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ME LLAMO GRACE

A veces me tumbo en la cama, cierro los ojos e imagino el 
comienzo de mi vida. Veo un espermatozoide más rápido 
que el resto moviéndose con brío hasta llegar a las trompas 
de Falopio. Se abre paso a coletazos y logra conquistar el 
óvulo que todos ansían atravesando la membrana plasmáti-
ca. Y entonces, tras la fecundación, aparezco en escena. To-
davía no tengo ojos ni boca ni extremidades, pero existo.

Una existencia con un propósito.
La mayoría de la gente que conozco se pregunta a menu-

do por qué ha llegado a este mundo, cuál es su cometido o si 
su vida tiene una razón de ser. No puedo darles una respues-
ta, pero mi destino estuvo claro desde el principio, como la 
hierba que crece para alimentar al ganado o las abejas y su 
afán por polinizarlo todo. Así que, de pequeña, cada vez que 
en el colegio me pedían que me presentase poniéndome en 
pie o que escribiese una redacción sobre mi familia, siempre 
empezaba diciendo:

«Me llamo Grace Peterson y nací para salvar a mi her-
mana».

El abuelo suele decir que llegué al mundo con una capa 
de superheroína. Una capa morada, por supuesto. Ondeaba 
a mi espalda, aunque nadie más pudiese verla, ni siquiera la 
matrona que me cogió por primera vez. Seguro que, a pesar 
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de que lloré de forma escandalosa en cuanto nací, todos es-
taban más pendientes de otra cosa: el valioso cordón umbili-
cal lleno de sangre, cuyas células madre pudieron transferir 
a Lucy para erradicar la leucemia mieloblástica que le ha-
bían diagnosticado al año y medio.

Mientras crecí, nunca pensé mucho en ello, pero creo que 
supuso una unión profunda entre nosotras, incluso a pesar de 
que no podríamos haber sido más distintas. Mi hermana era 
dulce y todo el mundo decía que su sonrisa era genuina y con-
tagiosa; los médicos la adoraban, mamá se dirigía a ella lla-
mándola «mi sol» y, cuando su estado de salud le permitía 
asistir a clase, todas sus compañeras se desvivían por ella. «Bri-
llas, Lucy —le aseguraba papá—, eres como una estrella cen-
telleante».

¿Y quién no quiere que la comparen con las estrellas, la 
Luna, astros, constelaciones o galaxias fascinantes e infinitas?

Yo, claro.
Yo, que siempre he sido más como un agujero negro: na-

die me entiende demasiado bien, por mucho que en teoría 
tenga sentido, y sigo siendo un misterio incluso para mí mis-
ma, con mi campo gravitatorio impidiendo que ninguna par-
tícula escape.

Así que, lejos de la luminosidad de Lucy, tengo que esfor-
zarme constantemente por sonreír. «Es como si tuviese los 
labios de cartón duro», le confesé una vez a mi abuelo. Y él, 
tras arroparme en la cama, contestó: «¿Sabes que el cartón se 
ablanda cuando le echas un poco de agua? Deberías probar-
lo a ver qué pasa, Grace». Me avergüenza admitir que nunca 
le he puesto mucho empeño. Pero tengo mis razones: el 
mundo es un lugar hostil. No logro visualizar la vida como 
un regalo, sino como un camino pedregoso repleto de do-
lor, injusticias, enfermedades y diversas penurias.

Se lo dije a Lucy una noche de insomnio en pleno invier-
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no, cuando los copos de nieve revoloteaban tras el cristal y 
ella se levantó de madrugada para ir a por un vaso de agua. 
Nuestras habitaciones estaban la una enfrente de la otra, así 
que el contraste resultaba evidente: su colcha era rosa, la mía 
morada; ella aún conservaba peluches de la infancia y yo los 
había relegado todos al desván; ella tenía láminas de tonos 
pasteles enmarcadas en las paredes y las mías estaban llenas 
de postales fotográficas de Vivian Maier o papelitos con pala-
bras sueltas que me obsesionaban.

—Lucy, no entiendo la vida.
—¿Qué quieres decir?
—Está sobrevalorada.
Dejó el vaso en mi mesilla de noche y le hice un hueco en 

la cama. Tenía las manos frías. Apenas distinguía su silueta 
en la oscuridad, pero podía visualizar su cabello rubio despa-
rramado por la almohada, la piel pálida, las ojeras y el rostro 
hinchado por la medicación, en contraste con las piernas 
flacas como las de un flamenco.

—Quizá el problema sea que intentes «entender» la vida. 
No es un rompecabezas, Grace. Créeme, le he dado muchas 
vueltas. He pensado a menudo en ella como si fuese un jue-
go, pero es un asco porque no hay manual de instrucciones 
ni táctica que valga y tan solo consiste en lanzar un dado y ver 
qué números salen.

No había nada que a Lucy le gustase más que los juegos 
de mesa. Tiene su explicación: el hospital era su segunda 
casa, así que para entretenerse pasaba el rato con una baraja 
de cartas o el último juego que le hubiesen regalado. En mi 
familia todos somos expertos contrincantes, pero ella nunca 
tuvo rival.

«Tengo muy buena memoria y demasiado tiempo para 
pensar», solía decir cuando le preguntaba cómo era posible 
que adivinase todos y cada uno de mis movimientos cuando 
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nos enfrentábamos delante de cualquier tablero. En lugar de 
responder, me limitaba a volver a repartir las fichas.

Separar a Lucy de su enfermedad era como coger varios 
pegotes de pintura al óleo, mezclarlos y luego intentar res-
taurar los colores. Las dos formaban una enredadera, con 
sus flores y sus espinas: en ocasiones la primavera ganaba la 
batalla y Lucy resplandecía durante una temporada, pero el 
invierno regresaba tarde o temprano.

«Debería haberse curado», decía papá.
Para ser precisos, técnicamente lo hizo. Se curó. Pero 

unos meses después le diagnosticaron EICH, la enfermedad 
de injerto contra huésped. O lo que es lo mismo: una com-
plicación grave tras el trasplante alógeno que se resumía en 
la lucha incansable de mis células contra el sistema inmuni-
tario de Lucy. Empezaron a darle corticoides e inmunode-
presores para evitar que rechazase el trasplante, pero, como 
contrapunto, sus defensas se debilitaron tanto que siempre 
estaba expuesta ante cualquier infección oportunista, desde 
neumonías hasta múltiples infecciones de orina.

Cuando hablaban de ello, tan solo era capaz de pensar 
en un puñado de lombrices retorciéndose.

Lo fascinante de Lucy era que, a pesar de todo, no estaba 
enfadada con el mundo por lo que le ocurría. Cuanto más 
aceptaba ella su enfermedad, más me molestaba que lo hicie-
se. La gran pregunta siempre flotaba a mi alrededor: «¿Por 
qué?». Mi abuelo dice que, ya desde pequeña, se veía venir 
que aquello se convertiría en un problema, porque viví con 
intensidad esa etapa en la que los niños se lo cuestionan todo. 
«¿Por qué no pueden existir nuevos colores?», «¿por qué las 
vacas tienen manchas negras y no violetas?», «¿por qué todos 
los chicos de clase llevan el pelo corto?», «¿por qué los pepi-
nillos se llaman pepinillos?», «¿por qué el agua del mar es sa-
lada?».
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En la actualidad, sigue colgado en la pared de mi habita-
ción el primer papelito que escribí, en el que puede leerse 
«¿POR QUÉ?». Todos los demás han ido cambiando con el 
paso de los años: hubo una época en la que me obsesioné con 
la palabra «pizpireta» y otra en la que no podía dejar de pen-
sar en la belleza que encerraban «azahar», «escarabajo» o 
«buganvilla». Mi pared es una serpiente que va mudando de 
piel.

Sin embargo, la gran pregunta permanece. Da igual el tiem-
po que pase, sobrevive bajo la lluvia y no la perturban el frío ni 
las altas temperaturas. Es inamovible.

«¿Por qué Lucy tuvo que estar enferma?».
Cualquiera dirá: «Pues porque sí, porque la vida es así, 

porque el mundo es un lugar aleatorio y caótico, no hay re-
glas ni estadísticas que valgan. Así que deja de darle vueltas, 
arranca el dichoso papelito de la dichosa pared y acéptalo de 
una vez por todas».

Pero, como no soy cualquiera, sigo en mis trece.
¿Estaba escrito? ¿Hay un código secreto para cada uno de 

nosotros en el inmenso universo tan intrincado como el pro-
pio ADN? ¿Podríamos cambiar nuestro destino si lográsemos 
adivinar lo que va a ocurrir en el futuro? ¿Es posible que al-
gún ser superior y divino decida que una niñita de dos años 
merece enfrentarse al cáncer, a una inundación, a morir de 
hambre o a cualquier otra desgracia por el estilo?

Mamá me contó en una ocasión cómo empezó todo: fue 
por culpa de unas petequias. La pequeña barriga de Lucy se 
llenó de puntitos rojizos y, después, llegaron los hematomas. 
«¿Te has caído?». «No», decía ella. «¿Un niño te ha pegado 
en el parque?». Y volvía a negar con la cabeza. Tras una visita 
rutinaria al pediatra terminó ingresada en el hospital y allí 
comenzaron a hacerle pruebas.

El diagnóstico fue rápido. También la quimioterapia. Y 
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mi llegada triunfal al mundo, con todas esas esperanzas pues-
tas en unas cuantas células.

La felicidad duró poco.
Si echo la vista atrás, creo que crecí en el interior de un 

palacio abandonado que se derrumbó hasta convertirse en 
un montón de ruinas.

Mis padres se habían conocido en una fiesta de la empre-
sa para la que trabajaban y en esa época imagino que el salón 
del palacio imaginario estaría en todo su esplendor, con lám-
paras de araña y paredes revestidas con papel pintado mien-
tras ellos bailaban en el centro: él siempre fue un hombre 
muy atractivo (lo decían constantemente las vecinas y las 
amigas de mamá) y ella era inteligentísima. Juntos, forma-
ban un equipo perfecto: cuando su unión se consolidó, cele-
braban barbacoas en el jardín y eran considerados «una pa-
reja interesante». A mí se me ocurren pocos halagos más 
maravillosos que ese: ser interesante.

Ambos eran agentes inmobiliarios.
Papá encandilaba a los compradores con su simpatía, su 

sonrisa blanca y perfecta, sus gestos seguros y esa seducción 
estilo años cincuenta que emanaba sin esfuerzo.

Pero ella era mucho mejor. A mamá la apodaban «Rosie, 
el tiburón». Los clientes se convertían en presas cuando caían 
en sus manos. Lograba emparejar cada casa con sus poten-
ciales compradores. Había vendido viviendas en ruinas, otras 
con fama de estar encantadas e incluso un par en las que se 
habían cometido asesinatos. Fue nombrada dos veces conse-
cutivas como la mejor agente inmobiliaria del estado y en las 
galas navideñas que se celebraban en la ciudad siempre des-
lumbraba.

Con la llegada de Lucy al mundo, los Peterson se convir-
tieron en el matrimonio perfecto. Hasta que la palabra «cán-
cer» se hizo un hueco en sus vidas y aparecieron las primeras 
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fisuras. Cuando llegué al mundo, el daño aún era reparable. 
Pero, conforme la salud de mi hermana se fue deteriorando, 
la brecha se volvió más profunda y mamá pasó de ser una 
estrella en la empresa a conformarse con jugar al Monopoly 
en el hospital cuando Lucy tenía un buen día. Dejó el traba-
jo. Dejó de cantar por las mañanas mientras preparaba café. 
Dejó de quedar con sus amigas. Dejó de mirarse al espejo. Lo 
dejó todo.

Como había empezado diciendo, en el colegio nos pe-
dían a veces que escribiésemos una redacción sobre nuestra 
familia hablando de un día especial o que hiciésemos un 
dibujo. La figura más destacable de mi obra de arte siempre 
era la de mi abuelo: lo representaba más grande que a mis 
padres porque así era el papel que tenía en mi vida. A Lucy 
la plasmaba a menudo con un sol en la cabeza y tumbada 
inerte sobre una cama. Y a su lado estaba yo: pequeñita, casi 
anecdótica, un borrón de tinta que podría pasar desaperci-
bido.

Cuando tienes una hermana enferma aprendes a la fuer-
za a valerte por ti misma. No esperas que tus padres te lean 
cuentos antes de ir a dormir o que acudan a verte en la próxi-
ma competición de patinaje sobre hielo, porque probable-
mente estarán ocupados intentando que su otra hija no mue-
ra por culpa de una infección.

No recuerdo en qué momento se dieron cuenta de que 
fingir cierta normalidad familiar era una utopía ridícula. A 
veces había temporadas buenas, esas en las que incluso Lucy 
podía ir a clase y todos nos sentíamos como si estuviésemos 
congelados dentro de un cuadro perfecto de Edward Hop-
per que reflejase un momento absurdamente cotidiano, 
pero nunca duraba demasiado. Siempre llegaba la recaída y 
el hospital se convertía en el cuartel general de la batalla, 
con mi madre al pie del cañón y mi padre trabajando cada 
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vez más horas para lograr cubrir los gastos médicos y aislarse 
del dolor.

¿Y dónde encajaba yo en esa ecuación?
Pues en casa de mi abuelo, que vivía a unas cuantas man-

zanas de distancia. Si pienso en mi niñez, contemplo el teja-
do a dos aguas de color oscuro, los nidos que los pájaros cons-
truían en el árbol que se veía desde la ventana del salón y 
cuyas hojas se desplomaban de un día para otro cuando llega-
ba el otoño: lo sé porque me encantaba saltar sobre ellas y oír 
como crujían. Crac, crac, crac. Un poco más allá, Henry Ta-
llon, como todos en el barrio conocen a mi abuelo, me obser-
vaba en silencio mientras bebía café sentado en los escalones 
del porche. Nunca ha sido un hombre hablador, tiene la fir-
me creencia de que el «sí» y el «no» son suficientes para res-
ponder a casi cualquier cosa y no le gusta la idea de malgastar 
palabras. Posee esa practicidad que mi generación ha perdi-
do del todo; es decir, solo sale a comprarse unos zapatos 
cuando se le rompen los que usa o, al llegar la temporada de 
calabaza, se rinde ante ella porque siente la obligación de no 
rechazar nunca lo que le ofrecen sus generosos vecinos, así 
que comemos crema de calabaza, pasteles y bizcochos de ca-
labaza, cerveza de calabaza, carne rellena de calabaza, tortitas 
de calabaza con miel y hasta espaguetis de calabaza.

Pero, cuando pienso en él, también lo veo llevándome a 
la pista de hielo o acompañándome hasta la parada del auto-
bús escolar. Y regalándome mi primera cámara de fotografía 
o enseñándome a montar en bicicleta. Fue algo así:

—¿Pongo los pies en los pedales?
—Sí.
Lo hice. Logré avanzar un metro antes de caerme al final 

de la calle. Mi abuelo me cogió del codo para ayudarme a 
ponerme en pie.

—¿Lo he hecho bien?
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—No.
—Probaré otra vez.
—Sí.
—¿Este es el freno?
—Sí.
—Vale.
Y con unos cuantos síes y noes más, aprendí a controlar el 

equilibrio. Desde entonces me muevo en bicicleta por Ink 
Lake, no me importa que sea invierno o verano. Se lo debo a 
él, como tantas otras cosas. No es que mis padres no deseasen 
formar parte de ese momento, sino que siempre tenían cosas 
más trascendentales que hacer. Imagina que tienes que deci-
dir entre pasar la tarde con tu hija moribunda a la que aca-
ban de intubar por una nueva complicación o pedalear un 
rato con la otra. La balanza estuvo inclinada antes siquiera 
de que escribiesen mi nombre en la partida de nacimiento.

Así que me acostumbré a vivir entre las sombras, detrás 
del telón.

Si no haces ruido, si aprendes a caminar de puntillas, lle-
ga un momento en el que te vuelves invisible incluso cuando 
te miras al espejo. «¿Quién eres?», me preguntaba a veces 
contemplando el reflejo de mis veintidós años. La respuesta 
se repetía en mi cabeza cuando alguna noche regresaba a 
casa de madrugada y la encontraba vacía, o papá estaba allí, 
pero ni siquiera se molestaba en echarme la bronca. Nunca 
iba sola: me acompañaban dos copas de más y una soledad 
asfixiante.

Al dejarme caer en la cama, aquella certeza daba vueltas 
a mi alrededor. «Me llamo Grace Peterson y nací...». Cazaba 
las palabras que revoloteaban como libélulas. «Nací para...». 
Las escribía en papelitos, buscaba chinchetas, las clavaba en 
la pared para que no escapasen. «... salvar a mi hermana». Y 
al final el sueño me abrazaba conforme amanecía al otro 
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lado de la ventana. Dormía tranquila. Lo hacía porque mis 
vacíos se empequeñecían cuando recordaba que, pese a 
ellos, era la chica que logró cambiar una vida, desafiar al 
destino, ser la heroína de la historia.

En el mundo de las ilusiones estaba encima de un escena-
rio lleno de focos, el público aplaudía entusiasmado y Lucy 
me miraba con una sonrisa pletórica mientras extendía el 
brazo para coger mi mano; pero, justo cuando sus dedos ro-
zaban la punta de los míos, la fantasía se convertía en pesadi-
lla y ella empezaba a desvanecerse como si estuviese hecha 
de humo: volutas púrpuras ondeaban hasta que desaparecía 
de golpe.

«Me llamo Grace Peterson y nací para salvar a mi her-
mana».

Entonces, ¿qué ocurre cuando la razón de tu existencia 
termina bajo tierra con una lápida de granito de color gris 
impala de más de cien kilos encima?

Ocurre que te encuentras a la deriva en mitad del océa-
no. Ocurre que es como flotar y, al mismo tiempo, llevar una 
mochila llena de piedras. Ocurre que el mundo se distorsio-
na a tu alrededor como las ondas de calor en verano. Ocurre 
que el miedo le gana la batalla a la razón. Ocurre que todo 
se paraliza.

Así que ahora Lucy está muerta.
Y yo ya no sé quién soy.
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