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Fue el verano en el que sucedió todo. Según el expedien-
te de la Guardia Costera, la tarde del sábado 12 de agosto 
de 1979, festividad del Castro, tres niños, de entre ocho 
y doce años, Nicolás y Hugo Cadavid Freire, hermanos y 
vecinos de la localidad de As Covas, y María Blanca Suan-
ces Díaz, que pasaba las vacaciones con sus abuelos, fue-
ron vistos jugando en los alrededores de la ribera por 
numerosos testigos. Era una tarde despejada y festiva. So-
bre las 15:30 salieron del cobertizo donde guardaban las 
bicicletas y saludaron a la señora Amelia Cortizo, maris-
cadora, que estaba apilando unos capazos de esparto en 
la parte trasera de su casa. Ella recuerda que les dijo que 
fueran por la sombra si no querían coger una insolación, 
porque el sol caía a plomo. Sobre las 16:15 el señor An-
drés de Lourido los vio saltar la cerca que daba a su huer-
to de nísperos y los amenazó.

 — ¡Si cojo una vara...!  — No le gustaba que los chiqui-
llos rondaran por sus propiedades.

Dos vecinos que estaban reparando la junta de un ca-
rro de bueyes confirmaron haberlos visto pasar por de-
lante de la arboleda hacia los bajíos alrededor de las cin-
co de la tarde. Según su testimonio, los dos chicos iban 
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delante corriendo sudorosos y la niña, con cola de caba-
llo y un peto vaquero, iba detrás pidiendo a gritos que la 
esperasen.

A las siete, cuando sonó el primer cohete que marcaba 
el inicio de la romería y la gente comenzaba ya a agrupar-
se para subir en procesión a la ermita, ninguno de los ni-
ños había regresado todavía. Los abuelos de Blanca Suan-
ces fueron los primeros en dar la voz de alarma. Aunque 
aún no había oscurecido, estaban preocupados porque su 
nieta no conocía la zona y temían que se hubiera perdido. 
Los padres de los chicos no se mostraron demasiado in-
quietos al principio porque al parecer sus hijos en verano 
desaparecían a menudo y no les veían el pelo hasta la hora 
de cenar. Pero cuando faltaban diez minutos para las nue-
ve, la madre salió a la puerta de su casa y empezó a llamar-
los a voces. Media hora después, cuando comenzaba a os-
curecer, unos y otros empezaron a considerar seriamente 
la posibilidad de que a los niños les hubiese pasado algo. 
Fue Manuel Cadavid, el padre de los chicos, quien cogió 
el teléfono y llamó al puesto de la Guardia Civil.

La búsqueda se inició alrededor de la arboleda, la 
zona en que habían sido vistos por última vez. La madre 
temía que sus hijos se hubieran escapado para evitar una 
reprimenda por haber estropeado el motor del tractor 
mientras lo manipulaban sin permiso; sin embargo, en el 
registro del domicilio no se observó ningún indicio de 
que se hubieran marchado voluntariamente. No faltaba 
ropa ni objetos personales, y las huchas donde guarda-
ban todos sus ahorros, 75 y 127 pesetas, respectivamente, 
estaban intactas.

Se organizaron batidas. Numerosos vecinos regresa-
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ron de la romería para rastrear los ribazos. A las 23:20 
apareció la ropa de los niños bien doblada junto a un 
muro y una cantimplora con correa de cuero, pero no la 
mochila que llevaba el pequeño, según todos los testigos.

A las 07:20 de la mañana del domingo, un agente con 
linterna del Servicio de Vigilancia Aduanera del país veci-
no encontró a Blanca Suances en una zona de zarzas y ma-
leza cercana a la localidad portuguesa de Caminha. Estaba 
metida en un capazo de mimbre, como Moisés salvado de 
las aguas, llevaba sólo un bañador y una cadena de oro con 
la medalla de la Virgen del Carmen, patrona de los pueblos 
del mar. Tenía las uñas despellejadas, las piernas cubiertas 
de zarpazos y una herida con sangre coagulada en la ceja 
izquierda. No respondía a estímulos, pero estaba viva. Fue 
trasladada de inmediato al hospital General de Vigo en 
una ambulancia. El informe médico de ingreso detallaba 
además que la niña llevaba la frente tiznada con una marca 
de barro o ceniza en forma de «y» invertida, aunque bien 
podría ser una mancha resultado casual del trasiego del 
cuerpo al ser arrastrado por la corriente. También deter-
minaba que la niña no había sido objeto de abuso sexual.

A partir de ese momento se reforzó el dispositivo de 
búsqueda de los otros dos niños a ambos lados del río 
con varios equipos especializados de buzos y perros adies-
trados en rescate. Grupos de voluntarios peinaron la ri-
bera y los campos próximos, exploraron pozos, sumide-
ros, cuevas, arenales, sin encontrar rastro. Un grupo de 
submarinistas de la Escuela Naval se sumergió en las 
aguas profundas del océano a varios kilómetros de la des-
embocadura sin resultado alguno.

Once meses después unos obreros que trabajaban en 
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el asfaltado de una pista forestal que atravesaba un bos-
que de eucaliptos encontraron la mochila de Scooby-Doo. 
La madre de los niños, Rosalía Freire, la identificó como 
perteneciente a su hijo pequeño y ésas fueron sus últimas 
palabras, porque a partir de ese instante la mujer se en-
cerró con tranca dentro de sí misma y perdió por comple-
to la facultad de articular sonidos.

A pesar de la intensa campaña de movilización lleva-
da a cabo por las familias, la Policía y los medios de co-
municación, nunca encontraron los cuerpos de los her-
manos Nicolás y Hugo Cadavid Freire.

Sus nombres se unieron a una larga lista de niños perdi-
dos en la ribera. Darío Otero en 1959, Lucas González Vilas 
en 1962, María Luisa Núñez en 1968, Xurxo Doade y Er-
nesto Barcia en 1973, María de los Ángeles Malvar en sep-
tiembre de 1974, Jorge Touriño y Blas Andrade en 1976, 
Rocío Aller en 1977. Todos menores de quince años. Nin-
guno de ellos consiguió llegar al otro lado de la frontera 
donde los esperaba el mundo adulto y complicado. Se que-
daron para siempre en un verano roto.

Los llamaron «los niños de Trasaugas».
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Siempre estuvo ahí. En el mismo sitio. El peligro existía, 
pero no era inevitable ni permanente. Solamente una 
posibilidad que, como la mayoría de las cosas en la vida, 
unas veces se cumple y otras no.

Los tres íbamos descalzos. Era agosto. Por todas par-
tes revoloteaban esas bolas redonditas de pelusa que na-
cen de unas flores secas como espinos. Habíamos dejado 
las sandalias alineadas al pie del muro con la ropa, como 
hacíamos siempre, porque una cosa era desobedecer las 
órdenes y otra distinta, atenerse a las consecuencias.

En los pueblos de la ribera, o llegabas a casa entero y 
en perfecto estado de revista o más valía no llegar. Nadar 
y guardar la ropa era lo primero que tenía que aprender 
cualquier niño si no quería verse en problemas.

Había un punto exacto donde las aguas dulces del río 
se mezclaban con las aguas espumosas y bravas del océa-
no, como hay un punto en el que se acaba la infancia y 
empieza otra cosa más complicada. Al otro lado estaba 
Portugal. El río era la frontera, pero para el caso que nos 
ocupa igual podía haber estado en Dinamarca o en Bra-
sil. La inclinación del sol a las cinco de la tarde habría 
sido diferente en cada lugar, por descontado; las artes de 
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pesca o las costumbres locales habrían variado quizá, 
pero los hechos habrían sido igualmente irreversibles, 
porque las gentes de la costa saben que todos los ríos son 
el mismo río, diga lo que diga Heráclito.

Algunas cosas tienen que ver con el lugar. Otras no. La 
familia por supuesto importa. Nico y Hugo eran herma-
nos. Diez y doce años. Conocían bien el terreno. Yo no. 
Era una niña de ciudad, acostumbrada a caminar por las 
aceras y cruzar por los semáforos, como Dios manda. Nico 
me caía bien, tenía unas orejitas muy graciosas, pequeñas 
y coloradas, era canijo, pecoso, con rizos y se atrancaba un 
poco al hablar, porque llevaba un aparato de ortodoncia. 
Le encantaban las galletas Príncipe, pero aceptaba com-
partirlas. Hugo, en cambio, tenía otra naturaleza, se mo-
vía por los maizales con un andar largo y deshuesado. Yo 
creía que un día se iba a convertir en ciervo o algo así.

Vivían muy cerca de la granja de mis abuelos, en el 
cruce del lavadero. Aquel verano me habían mandado a 
pasar las vacaciones con ellos porque en mi casa había 
una guerra. La clase de guerra que puede estallar en 
cualquier familia en el momento menos pensado. Da lo 
mismo qué guerra. Una guerra.

 — Será mejor que la niña vaya a pasar unos días al 
pueblo  — dijo mi padre.

Entonces metieron mis cosas en una maleta pequeña 
de nailon. El tío Fran, que es el hermano menor de mi 
padre, vino a recogerme en el Land Rover amarillo y me 
llevó por la autopista y luego por una carretera secunda-
ria llena de baches con amapolas que crecían silvestres a 
ambos lados del arcén, rumbo al oeste.

 — Te gustará, Blanquita  — me dijo.

16



Y me gustó, claro. ¿Cómo no iba a gustarme?
Para una niña coruñesa de ocho años y medio aquello 

era el paraíso y estaba lejos, en un lugar perdido de la ría 
de Vigo donde el viento unas veces era salado y otras no. 
Me acuerdo de los colores del arcoíris brillando en una 
mancha de aceite que flotaba en la superficie del río, jun-
to al embarcadero, y de no cansarme nunca de mirar los 
barcos. Había barcos de recreo con banderines de colo-
res, remolcadores que dejaban una estela de olas verdes, 
gamelas con la proa plana, pequeñas barcas de pesca con 
sus canastos y su malla de redes, y lanchas rápidas que 
perseguían su propio negocio. A todos los guiaba la co-
rriente.

Me acuerdo de cosas aisladas que no tienen ninguna 
relación con lo que pasó. De lo mucho que pesaba el pan 
de maíz, por ejemplo, de las botellas de vino con velas 
por si se iba la luz, de una mujer llamada Dosinda que 
venía por las mañanas con una cántara de leche en la 
cabeza en equilibrio sin que se le cayera ni una gota, de 
aprender a silbar, del chirrido de los goznes de la cancela 
verde de hierro cuando Nico y Hugo venían a buscarme; 
ése era siempre un sonido emocionante pues auguraba 
una aventura.

Me acuerdo de algunas cosas. Sin embargo, de otras no 
he conseguido acordarme nunca pese a haberlo intentado 
al máximo. Al principio me esforzaba en contestar a las 
preguntas del teniente de la Guardia Civil que llevó la in-
vestigación, un hombre alto que se llamaba Venancio Orte-
ga, con los ojos grises de tanta paciencia. Después, durante 
los largos meses que siguieron, me concentraba en respon-
der al gabinete de psicólogos especializados en conducta 
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infantil del hospital General de Vigo. Más tarde, cuando ya 
todos dejaron de hablar del asunto en mi presencia, como 
de un tema espinoso, seguí intentando recordar por mí 
misma, para continuar adelante. Pero había un obstáculo.

Yo era pequeña. No entendía qué había pasado. Nin-
gún niño puede entender algo así. Intentaba bucear en 
la memoria y lo único que conseguía recuperar era la 
sensación de estar ciega. Igual que cuando después de 
pasar mucho rato al sol, entras de pronto en casa y hay 
unos instantes tambaleantes en los que ves todo como el 
negativo de una fotografía. Ésa es la imagen que más se 
ajusta a la verdad. La de un negativo. Yo no sabía qué 
significaba aquello. ¿Cómo iba a saberlo?

Había una fiesta en algún lugar. Se oían cohetes, que 
dejaban un rastro de humo blanco en el cielo, mezclados 
con un eco lejano de gaitas. Todos aquellos sonidos si-
guen ahí todavía.

Tres chiquillos sanos, bronceados, sonrientes..., el ma-
yor, con una cantimplora colgada al hombro en bandole-
ra, el pequeño con una mochila serigrafiada con la cara 
del perro Scooby-Doo. En la mochila llevaban la merien-
da, una linterna de pilas de la marca Júpiter y unos prismá-
ticos de plástico. También llevaban cuerdas de distintos 
tamaños, una red pequeña de pescar anguilas y un paque-
te de galletas... Iban corriendo, saltando, por encima de 
las ramas, con briznas de hierba en el pelo, salpicándose 
agua de la orilla con las manos, levantando infinidad de 
gotas minúsculas, resplandecientes, riendo y peleándose a 
la vez, nadando por una orilla difusa hacia sus propios sue-
ños o hacia sus propias pesadillas.
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