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Fue el verano en el que sucedio todo. Segun el expedien-
te de la Guardia Costera, la tarde del sabado 12 de agosto
de 1979, festividad del Castro, tres ninos, de entre ocho
y doce anos, Nicolas y Hugo Cadavid Freire, hermanos y
vecinos de la localidad de As Covas, y Maria Blanca Suan-
ces Diaz, que pasaba las vacaciones con sus abuelos, fue-
ron vistos jugando en los alrededores de la ribera por
numerosos testigos. Era una tarde despejada y festiva. So-
bre las 15:30 salieron del cobertizo donde guardaban las
bicicletas y saludaron a la senora Amelia Cortizo, maris-
cadora, que estaba apilando unos capazos de esparto en
la parte trasera de su casa. Ella recuerda que les dijo que
fueran por la sombra si no querian coger una insolacion,
porque el sol caia a plomo. Sobre las 16:15 el senor An-
drés de Lourido los vio saltar la cerca que daba a su huer-
to de nisperos y los amenazo.

—Si cojo una vara...! —No le gustaba que los chiqui-
llos rondaran por sus propiedades.

Dos vecinos que estaban reparando la junta de un ca-
rro de bueyes confirmaron haberlos visto pasar por de-
lante de la arboleda hacia los bajios alrededor de las cin-
co de la tarde. Segun su testimonio, los dos chicos iban
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delante corriendo sudorosos y la nina, con cola de caba-
llo y un peto vaquero, iba detras pidiendo a gritos que la
esperasen.

Alas siete, cuando son6 el primer cohete que marcaba
el inicio de la romeria y la gente comenzaba ya a agrupar-
se para subir en procesion a la ermita, ninguno de los ni-
nos habia regresado todavia. Los abuelos de Blanca Suan-
ces fueron los primeros en dar la voz de alarma. Aunque
aun no habia oscurecido, estaban preocupados porque su
nieta no conocia la zona y temian que se hubiera perdido.
Los padres de los chicos no se mostraron demasiado in-
quietos al principio porque al parecer sus hijos en verano
desaparecian a menudo y no les veian el pelo hasta la hora
de cenar. Pero cuando faltaban diez minutos para las nue-
ve, la madre sali6 a la puerta de su casa y empez6 a llamar-
los a voces. Media hora después, cuando comenzaba a os-
curecer, unos y otros empezaron a considerar seriamente
la posibilidad de que a los ninos les hubiese pasado algo.
Fue Manuel Cadavid, el padre de los chicos, quien cogio
el teléfono y llamo al puesto de la Guardia Civil.

La busqueda se inici6 alrededor de la arboleda, la
zona en que habian sido vistos por ultima vez. La madre
temia que sus hijos se hubieran escapado para evitar una
reprimenda por haber estropeado el motor del tractor
mientras lo manipulaban sin permiso; sin embargo, en el
registro del domicilio no se observo ningun indicio de
que se hubieran marchado voluntariamente. No faltaba
ropa ni objetos personales, y las huchas donde guarda-
ban todos sus ahorros, 75y 127 pesetas, respectivamente,
estaban intactas.

Se organizaron batidas. Numerosos vecinos regresa-
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ron de la romeria para rastrear los ribazos. A las 23:20
aparecio la ropa de los ninos bien doblada junto a un
muro y una cantimplora con correa de cuero, pero no la
mochila que llevaba el pequeno, segtin todos los testigos.

Alas 07:20 de la manana del domingo, un agente con
linterna del Servicio de Vigilancia Aduanera del pais veci-
no encontro6 a Blanca Suances en una zona de zarzas y ma-
leza cercana a la localidad portuguesa de Caminha. Estaba
metida en un capazo de mimbre, como Moisés salvado de
las aguas, llevaba s6lo un banador y una cadena de oro con
la medalla de la Virgen del Carmen, patrona de los pueblos
del mar. Tenia las unas despellejadas, las piernas cubiertas
de zarpazos y una herida con sangre coagulada en la ceja
izquierda. No respondia a estimulos, pero estaba viva. Fue
trasladada de inmediato al hospital General de Vigo en
una ambulancia. El informe médico de ingreso detallaba
ademas que la nina llevaba la frente tiznada con una marca
de barro o ceniza en forma de «y» invertida, aunque bien
podria ser una mancha resultado casual del trasiego del
cuerpo al ser arrastrado por la corriente. También deter-
minaba que la nina no habia sido objeto de abuso sexual.

A partir de ese momento se reforzo el dispositivo de
busqueda de los otros dos ninos a ambos lados del rio
con varios equipos especializados de buzos y perros adies-
trados en rescate. Grupos de voluntarios peinaron la ri-
bera y los campos proximos, exploraron pozos, sumide-
ros, cuevas, arenales, sin encontrar rastro. Un grupo de
submarinistas de la Escuela Naval se sumergio en las
aguas profundas del océano a varios kilometros de la des-
embocadura sin resultado alguno.

Once meses después unos obreros que trabajaban en
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el asfaltado de una pista forestal que atravesaba un bos-
que de eucaliptos encontraron la mochila de Scooby-Doo.
La madre de los ninos, Rosalia Freire, la identific6 como
perteneciente a su hijo pequeno y ésas fueron sus ultimas
palabras, porque a partir de ese instante la mujer se en-
cerr6 con tranca dentro de si misma y perdié por comple-
to la facultad de articular sonidos.

A pesar de la intensa campana de movilizacion lleva-
da a cabo por las familias, la Policia y los medios de co-
municacion, nunca encontraron los cuerpos de los her-
manos Nicolas y Hugo Cadavid Freire.

Sus nombres se unieron a una larga lista de ninos perdi-
dos en la ribera. Dario Otero en 1959, Lucas Gonzalez Vilas
en 1962, Maria Luisa Nunez en 1968, Xurxo Doade y Er-
nesto Barcia en 1973, Maria de los Angeles Malvar en sep-
tiembre de 1974, Jorge Tourino y Blas Andrade en 1976,
Rocio Aller en 1977. Todos menores de quince anos. Nin-
guno de ellos consigui6 llegar al otro lado de la frontera
donde los esperaba el mundo adulto y complicado. Se que-

daron para siempre €N un verano roto.

Los llamaron «los ninos de Trasaugas».
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Siempre estuvo ahi. En el mismo sitio. El peligro existia,
pero no era inevitable ni permanente. Solamente una
posibilidad que, como la mayoria de las cosas en la vida,
unas veces se cumple y otras no.

Los tres ibamos descalzos. Era agosto. Por todas par-
tes revoloteaban esas bolas redonditas de pelusa que na-
cen de unas flores secas como espinos. Habiamos dejado
las sandalias alineadas al pie del muro con la ropa, como
haciamos siempre, porque una cosa era desobedecer las
ordenes y otra distinta, atenerse a las consecuencias.

En los pueblos de la ribera, o llegabas a casa enteroy
en perfecto estado de revista o mas valia no llegar. Nadar
y guardar la ropa era lo primero que tenia que aprender
cualquier nino si no queria verse en problemas.

Habia un punto exacto donde las aguas dulces del rio
se mezclaban con las aguas espumosas y bravas del océa-
no, como hay un punto en el que se acaba la infancia y
empieza otra cosa mas complicada. Al otro lado estaba
Portugal. El rio era la frontera, pero para el caso que nos
ocupa igual podia haber estado en Dinamarca o en Bra-
sil. La inclinacién del sol a las cinco de la tarde habria

sido diferente en cada lugar, por descontado; las artes de
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pesca o las costumbres locales habrian variado quiza,
pero los hechos habrian sido igualmente irreversibles,
porque las gentes de la costa saben que todos los rios son
el mismo rio, diga lo que diga Heraclito.

Algunas cosas tienen que ver con el lugar. Otras no. La
familia por supuesto importa. Nico y Hugo eran herma-
nos. Diez y doce anos. Conocian bien el terreno. Yo no.
Era una nina de ciudad, acostumbrada a caminar por las
acerasy cruzar por los semaforos, como Dios manda. Nico
me caia bien, tenia unas orejitas muy graciosas, pequenas
y coloradas, era canijo, pecoso, con rizos y se atrancaba un
poco al hablar, porque llevaba un aparato de ortodoncia.
Le encantaban las galletas Principe, pero aceptaba com-
partirlas. Hugo, en cambio, tenia otra naturaleza, se mo-
via por los maizales con un andar largo y deshuesado. Yo
creia que un dia se iba a convertir en ciervo o algo asi.

Vivian muy cerca de la granja de mis abuelos, en el
cruce del lavadero. Aquel verano me habian mandado a
pasar las vacaciones con ellos porque en mi casa habia
una guerra. La clase de guerra que puede estallar en
cualquier familia en el momento menos pensado. Da lo
mismo qué guerra. Una guerra.

—Sera mejor que la nina vaya a pasar unos dias al
pueblo —dijo mi padre.

Entonces metieron mis cosas en una maleta pequena
de nailon. El tio Fran, que es el hermano menor de mi
padre, vino a recogerme en el Land Rover amarillo y me
llevo por la autopista y luego por una carretera secunda-
ria llena de baches con amapolas que crecian silvestres a
ambos lados del arcén, rumbo al oeste.

—Te gustara, Blanquita —me dijo.
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Y me gusto, claro. ;Como no iba a gustarme?

Para una nina corunesa de ocho anos y medio aquello
era el paraiso y estaba lejos, en un lugar perdido de la ria
de Vigo donde el viento unas veces era salado y otras no.
Me acuerdo de los colores del arcoiris brillando en una
mancha de aceite que flotaba en la superficie del rio, jun-
to al embarcadero, y de no cansarme nunca de mirar los
barcos. Habia barcos de recreo con banderines de colo-
res, remolcadores que dejaban una estela de olas verdes,
gamelas con la proa plana, pequenas barcas de pesca con
sus canastos y su malla de redes, y lanchas rapidas que
perseguian su propio negocio. A todos los guiaba la co-
rriente.

Me acuerdo de cosas aisladas que no tienen ninguna
relacion con lo que pasé. De lo mucho que pesaba el pan
de maiz, por ejemplo, de las botellas de vino con velas
por si se iba la luz, de una mujer llamada Dosinda que
venia por las mananas con una cantara de leche en la
cabeza en equilibrio sin que se le cayera ni una gota, de
aprender a silbar, del chirrido de los goznes de la cancela
verde de hierro cuando Nico y Hugo venian a buscarme;
ése era siempre un sonido emocionante pues auguraba
una aventura.

Me acuerdo de algunas cosas. Sin embargo, de otras no
he conseguido acordarme nunca pese a haberlo intentado
al maximo. Al principio me esforzaba en contestar a las
preguntas del teniente de la Guardia Civil que llevo la in-
vestigacion, un hombre alto que se llamaba Venancio Orte-
ga, con los ojos grises de tanta paciencia. Después, durante
los largos meses que siguieron, me concentraba en respon-

der al gabinete de psicologos especializados en conducta
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infantil del hospital General de Vigo. Mas tarde, cuando ya
todos dejaron de hablar del asunto en mi presencia, como
de un tema espinoso, segui intentando recordar por mi
misma, para continuar adelante. Pero habia un obstaculo.

Yo era pequena. No entendia qué habia pasado. Nin-
gun nino puede entender algo asi. Intentaba bucear en
la memoria y lo tnico que conseguia recuperar era la
sensacion de estar ciega. Igual que cuando después de
pasar mucho rato al sol, entras de pronto en casa y hay
unos instantes tambaleantes en los que ves todo como el
negativo de una fotografia. Esa es la imagen que mis se
ajusta a la verdad. La de un negativo. Yo no sabia qué
significaba aquello. :Como iba a saberlo?

Habia una fiesta en algin lugar. Se oian cohetes, que
dejaban un rastro de humo blanco en el cielo, mezclados
con un eco lejano de gaitas. Todos aquellos sonidos si-
guen ahi todavia.

Tres chiquillos sanos, bronceados, sonrientes..., el ma-
yor, con una cantimplora colgada al hombro en bandole-
ra, el pequeno con una mochila serigratiada con la cara
del perro Scooby-Doo. En la mochila llevaban la merien-
da, unalinterna de pilas de la marca Jupiter y unos prisma-
ticos de plastico. También llevaban cuerdas de distintos
tamanos, una red pequena de pescar anguilas y un paque-
te de galletas... Iban corriendo, saltando, por encima de
las ramas, con briznas de hierba en el pelo, salpicandose
agua de la orilla con las manos, levantando infinidad de
gotas minusculas, resplandecientes, riendo y peleandose a
la vez, nadando por una orilla difusa hacia sus propios sue-
nos o hacia sus propias pesadillas.
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