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La expresión inglesa slow fire («fuego lento») se refiere al 

proceso por el cual el papel de los libros se vuelve que-

bradizo con el tiempo a causa de la acidificación. El áci-

do procede del papel mismo, que contiene las semillas 

de su propia destrucción en las fibras que lo forman.

Los personajes que estás a punto de conocer albergan 

algo en su interior que los consume (la necesidad de 

venganza, de amor, de pasar página), algo que ha estado 

ardiendo en sus entrañas durante años y años.

¿No nos pasa a todos?
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Cubierta de sangre, la chica se adentra en 

la oscuridad con paso tambaleante. Lleva 

la ropa hecha jirones. Cuelgan de su joven 

cuerpo y dejan a la vista partes de su 

carne pálida. Ha perdido un zapato y le 

sangra el pie. Le duele todo el cuerpo, 

pero el dolor se ha vuelto irrelevante, 

eclipsado por otros sufrimientos.

Su rostro es una máscara de terror; el 

corazón, un tambor; la respiración, el ja-

deo angustiado de un zorro escondido.

Un leve zumbido rompe el silencio de la 

noche. ¿Un avión? Tras enjugarse la sangre 

de los ojos, la chica levanta la mirada 

hacia el cielo y no ve nada más que estre-

llas.

El zumbido es cada vez más alto y más 



grave. ¿Es un coche cambiando de marcha? ¿Ha 

llegado a la carretera principal? El cora-

zón le da un vuelco, y en algún lugar de lo 

más profundo de sus entrañas consigue encon-

trar la energía necesaria para correr.

Más que ver la luz a su espalda, puede 

sentirla. Siente cómo ilumina su contorno 

en la oscuridad y sabe que el coche se 

acerca por detrás. Llega de la granja. 

Ella se da la vuelta.

Antes de verlo, ya sabe que la ha encon-

trado. Antes de verlo, ya sabe que es él quien 

va tras el volante. Se queda inmóvil. Va-

cila durante unos instantes y luego sale de 

la carretera y aprieta a correr. Se mete en 

una zanja y salta una cerca de madera. Al 

llegar al campo que hay al otro lado, sigue 

corriendo a ciegas, cayéndose y levantán-

dose sin emitir sonido alguno. ¿De qué ser-

viría gritar?

Cuando él la alcanza, le agarra un puña-

do de pelo y la tira al suelo. Ella puede 

oler su aliento. Sabe lo que va a hacerle. 

Sabe lo que le espera porque ya lo ha vis-

to, ha visto cómo se lo hacía a su amiga, 

la violencia con la que...
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—¡Oh, por el amor de Dios! —masculló Irene en voz 

alta. Cerró el libro de golpe y lo dejó sobre la pila de li-

bros que llevaría a la tienda solidaria de segunda mano—. 

¡Menuda sarta de tonterías!
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Laura oyó la voz de Deidre en el interior de su cabeza. 

«Tu problema, Laura —le dijo—, es que tomas malas 

decisiones.»

«¡Tienes toda la puta razón, Deidre!» Esto no era algo 

que Laura esperara decir, o siquiera pensar, pero, ahí de 

pie en el cuarto de baño, temblando incontrolablemente 

mientras la sangre manaba del corte que se había hecho 

en el brazo, tenía que admitir que esa Deidre imaginaria 

había dado en el clavo. Se inclinó hacia delante y apoyó 

la frente contra el espejo para no tener que mirarse direc-

tamente a los ojos, pero mirar hacia abajo era aún peor, 

porque podía ver cómo brotaba la sangre y eso hacía que 

se sintiera mareada y le entraran ganas de vomitar. 

Había mucha sangre. El corte era más profundo de lo 

que había pensado, debería ir a urgencias. No tenía in-

tención alguna de ir a urgencias.

Malas decisiones.



Cuando la herida comenzó a sangrar menos, Laura 

se quitó la camiseta y la dejó en el suelo. Luego se sacó 

los vaqueros, las bragas y, contoneándose, el sujetador 

(sorbiendo aire con fuerza a través de los dientes cuando 

el cierre metálico rozó la herida).

—Joder joder la puta joder —masculló.

Tras dejar también el sujetador en el suelo, se metió 

en la bañera, abrió el grifo de la ducha y permaneció 

temblando debajo del irrisorio chorrito de agua hirvien-

do (su ducha ofrecía la posibilidad de agua muy caliente 

o muy fría, no existían las opciones intermedias). Pasó 

las yemas de sus arrugados dedos por sus cicatrices, pá-

lidas y hermosas: cadera, muslo, hombro, parte poste-

rior del cráneo. «Aquí estoy —se dijo a sí misma—. Aquí 

estoy.»

Luego, con el antebrazo envuelto inútilmente en un 

montón de papel higiénico y con una toalla andrajosa al-

rededor del cuerpo, se sentó en el feo sofá de cuero sinté-

tico gris que había en el salón y llamó a su madre. Ense-

guida saltó el contestador automático y colgó. No tenía 

ningún sentido malgastar saldo. A continuación llamó a 

su padre.

—¿Estás bien, jovencita? —Se oían ruidos de fondo, 

la radio, 5 Live.

—Papá. —A Laura se le hizo un nudo en la garganta 

y tragó saliva con fuerza para deshacerlo.

—¿Qué sucede?

—¿Podrías venir, papá? Yo... he tenido una mala no-
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che. Me preguntaba si podrías venir un rato. Sé que vi-

ves algo lejos, pero yo...

—No, Philip —oyó que decía Deidre al fondo, con 

los dientes apretados—. Tenemos bridge.

—Papá, ¿podrías apagar el altavoz del móvil?

—Cielo, yo...

—En serio, ¿podrías apagar el altavoz del móvil? No 

quiero oír su voz, hace que me entren ganas de incen-

diar cosas...

—Vamos, Laura...

—Da igual, papá. Olvídalo. No importa.

—¿Estás segura?

«No claro que no claro que no joder claro que no.»

—Sí, por supuesto. Estoy bien. No pasa nada.

De camino al dormitorio pisó su chaqueta. Con las 

prisas por llegar al cuarto de baño la había dejado caer 

en la entrada. Se inclinó y la recogió. Tenía una manga 

rasgada, y el reloj de Daniel todavía estaba en el bolsi-

llo. Lo cogió, le dio la vuelta y se lo puso en la muñeca. 

El papel higiénico que le envolvía el antebrazo se ha-

bía teñido de rojo, y podía sentir cómo la herida le pal-

pitaba a medida que, con cada pulsación, sangraba 

más. La cabeza le daba vueltas. En el cuarto de baño 

dejó caer el reloj en el lavabo, se deshizo del papel, sol-

tó la toalla en el suelo y volvió a meterse debajo de la 

ducha.

Utilizó unas tijeras para limpiar la suciedad que te-

nía debajo de las uñas y observó cómo el agua se volvía 
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rosada a sus pies. Cerró los ojos. Oyó la voz de Daniel 

preguntándole «¿Qué te pasa?», y la de Deidre diciendo 

«No, Philip, tenemos bridge», y luego la suya propia: 

«Incendiar cosas. Incendiar. Incendiar incendiar incen-

diar».
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