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1.

HOLA

Hola, me llamo Javi Martín y soy bipolar.
También se podría decir que soy otras muchas cosas, claro, 

depende de a quién preguntes. 
Para mis amigos, soy el graciosillo. En mi edificio quizá dirían 

que soy un tipo majo que siempre saludaba a los vecinos, que es 
lo que se suele decir de los asesinos en serie. Mi gestor tal vez 
señalaría que lo mío no son las matemáticas. Para la mayoría de la 
gente que conozco, soy actor, porque es lo que soy y es a lo que  
me dedico. Para alguno, quizá sea el reportero, ese jovencito  
que se sentaba al lado del Gran Wyoming en Caiga Quien Caiga. 
Para mi madre, el muchacho más guapo de la franja horaria. ¿Y 
quién soy yo para contradecir a una madre? Para mi marido, soy 
todo amor (porque esa es otra: tengo marido, soy de esos). Y lo 
diría porque en realidad él es todo amor, pero ese es otro tema.

La ciencia de la psiquiatría sería unánime: estoy diagnosticado 
de trastorno bipolar.

Por si alguien no está familiarizado del todo con la bipolari-
dad, antes se llamaba «trastorno maníaco-depresivo». Quien lo 
padece pasa por fases maníacas (yo las llamo elevaciones, o subi-
dones) en las que uno se siente muy bien, se tiene mucha energía, 
se ven y se sienten cosas muy distintas de lo que uno conoce… Y 
también pasa por fases de depresión, donde el mundo se va vol-
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viendo cada vez más gris, hasta llegar a ser completamente negro, 
experimentando sensaciones de angustia y dolor muy intensas 
que pueden conllevar situaciones de mucho peligro. Es un ver-
dadero infierno.

Las personas de mi entorno prefieren verme deprimido que 
elevado, porque cuando me elevo estoy incontrolable, digo cosas 
inconexas, pongo en peligro mi trabajo, me vuelvo insolente e irri-
table, monto pollos… En cambio, cuando estoy deprimido sienten 
que les necesito, que me pueden ayudar. 

A lo largo de este libro voy a hablar de mis elevaciones y de mis 
depresiones como persona diagnosticada con trastorno bipolar.

Porque ahí está la cosa: que estoy diagnosticado. Y esto pasa 
mucho en el mundo de la medicina, que en realidad casi no hay 
gente sana del todo, sino gente sin diagnosticar.

Yo soy Javi Martín y tú eres el lector. 
Hola, lector. Encantado. 
No sé lo que te ha llevado a leer este libro, si lo compraste, si te 

lo han regalado, si te ha llegado por equivocación en un paquete 
de Amazon, si estás sensibilizado con el delicado asunto de la sa-
lud mental, porque, de algún modo, es algo que está presente en 
tu entorno más cercano... La verdad es que no lo sé.

Lo que sí sé es el motivo por el que lo escribo: para ayudar. 
No sé cómo, no sé cuánto, no sé a quién. Pero lo escribo por esa 
razón, aunque al mismo tiempo surgen muchas otras, como la 
de pasármelo bien, compartir una versión más detallada de todo 
esto con gente a la que solo he podido contar el asunto un poco 
por encima, poner en orden algunas de las escenas decisivas de 
todo este proceso (algunos brotes, los ingresos en hospitales psi-
quiátricos, mi relación con el suicidio, los subidones, los bajones, 
la terapia, cómo afecta a mi trabajo...), igual hasta sacar algo de 
dinerillo, todo eso también. Pero el motivo último, la razón pri-
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mera, la clave de bóveda de toda esta arquitectura no es otra que 
la de ayudar. 

Junto al relato de mi experiencia con la bipolaridad, incluyo 
en estas páginas algunos poemas que escribí y ciertos dibujos que 
hice mientras estuve ingresado y en mis fases maníaco-depresivas.

Sobra decir que son bastante malos (pero malos de verdad), 
pero no los muestro tanto por su calidad artística como por su 
valor testimonial.

También habrá algún fragmento escrito por gente que estu-
vo involucrada en todo este proceso, así como capítulos de otros 
rincones de mi biografía que, de algún modo, han influido en todo 
lo demás.

En una ocasión estuve asomado a mi terraza, en un séptimo 
piso, con la firme intención de saltar y estamparme contra el sue-
lo. Al final no lo hice y pude agarrarme a una barandilla. En cierto 
modo, este libro forma parte de esa barandilla en la que aquella 
vez, y todavía ahora, me sujeto para no caer al vacío.

No soy médico, no he hecho una residencia en psiquiatría, no 
he publicado artículos académicos sobre salud mental en la re-
vista Science, no represento a todos los bipolares de Occidente, ni 
mi experiencia es la misma que habrán tenido otros. En algunas 
partes coincidirá más o menos, en otras será bastante diferente. 
Cada cual tiene su historia.

Esta es la mía, nada más.
Nada menos.
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2.

CAIGA QUIEN CAIGA

Como cualquier otra enfermedad, la fama también es un poco 
imprevisible y a veces le llega a uno cuando menos se lo espera.  
A mí me llegó muy joven (y muy guapo, cito textualmente a mi 
madre) a través de un programa de televisión muy popular en 
aquel entonces que se llamaba Caiga Quien Caiga. «¡Ah, vale, que 
este tío era el del Caiga, ahora caigo», estará pensando alguno... 
«No, Ahora caigo es otro, este era Caiga Quien Caiga», le podría 
contestar algún otro. «Pues el caso es que su cara me suena», a 
lo mejor añade un tercero. Y luego soy yo el loco, de verdad que 
algunos estáis fatal...

Pero lo cierto es que sí, una vez fui famoso. No una cosa des-
mesurada, pero sí era bastante conocido, y lo fui durante varios 
años. Era reportero y presentador de aquel programa que, aunque  
era semanal (es decir, una vez por semana), tenía tanto éxito  
que incluso los personajes públicos, sobre todo del mundo de la 
política, con los que bromeábamos constantemente, acabaron 
cogiéndonos mucho cariño, buscándonos ellos a nosotros o, al 
menos, siendo muy agradables, no sé si porque de verdad lo eran 
o para buscar la popularidad, la aceptación y los votos. ¡Ay, ami-
gos, la magia de que te pongan un micrófono en la cara mientras 
te enchufa una cámara!...

Formé parte del programa durante los siete años en los que 
emitieron aquella primera versión, la buena (hey, ¡haciendo ami-
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gos!), y tengo tantos recuerdos maravillosos de todo lo que fue 
que, por mucho que los resumiese, se nos iría completamente el 
foco del libro. Por eso solo le voy a dedicar este capítulo. Bueno, 
puede que algún otro, eso ya lo veremos…

Para el que no lo conozca, el programa era una especie de in-
formativo satírico y canallita en el que comentábamos la actua-
lidad mientras encadenábamos reportajes traviesos cuajados de 
chistes, dobles sentidos, payasadas, efectos de sonido y cosas por 
el estilo, al tiempo que abordábamos a los principales protagonis-
tas del mundillo de la política, del deporte, del cine, todo tipo de 
famoseo, tanto nacional como internacional. 

Otra de las señas de identidad del programa era el vestuario: 
íbamos todos vestidos de traje negro, camisa blanca y corbata ne-
gra, tipo Reservoir Dogs, y llevábamos gafas de sol, que se convir-
tieron en el símbolo del programa. No solamente las llevábamos, 
sino que las íbamos regalando por ahí a las celebridades y sacába-
mos las imágenes de cuando se las ponían. Ya digo, muchos nos 
las pedían directamente, gente famosa y rica, pero, ya se sabe, si 
te regalan unas gafas y además son buenas… Ojo al dato: ganes lo 
que ganes, gratis es mejor que barato.

Uno de los momentos más memorables de lo de las gafas fue 
cuando se las puso el rey. Juan Carlos, me refiero. Y eso, en aquel 
momento, sí que tuvo mucho mérito. Ahora tiene emérito. (Y este 
chiste no lo pienso quitar, caiga quien caiga). (Y este tampoco).

Durante los siete años que duró el programa (que ya son 
años...), tuve la oportunidad de codearme con todo tipo de per-
sonalidades (Madonna, Tom Jones, Laura Pausini, Álvarez-Cas-
cos...), viajé bastante (Londres, Nueva York, Berlín, Los Ángeles, 
Roma, Alcorcón, Getafe Norte...). Una vez hasta le regalé una 
rama de olivo a Yasir Arafat. Incluso me dio un beso Ana Belén, 
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que recuerdo que en mi cabeza mis neuronas dijeron al unísono: 
«Agapimú». 

Aquello era muy loco.
Parte del éxito del programa también estaba en que se notaba 

que nos divertíamos mucho. Mucha gente me preguntaba cómo 
conseguíamos que pareciera que nos lo pasábamos tan bien, y 
la respuesta, en realidad, era bastante sencilla: es que realmente 
nos lo pasábamos tan bien. Y eso daba muy buen rollo. Y nos veía 
mucha gente. Y se comentaba. Y así pasaba año tras año. 

Por eso me pasó lo de ser famoso, gracias a formar parte de un 
todo que fue, simple y llanamente, maravilloso.

Lo bueno de ser famoso es que eres famoso. Es como ir a una 
fi esta en la que todo el mundo te conoce, pero así todo el tiem-

Falta Arturo Valls, pero es que no llegó puntual, llegó unos años después. 

Yo soy el más joven y lozano.
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po. Te regalan ropa, te dicen cosas bonitas, te invitan a todo (sí, a 
todo...), se ríen cuando te ven (a mí es que eso me gusta, oye, me 
gusta ver que la gente se ríe), y esto te acaba afectando bastante 
en el día a día. Ya digo, yo era muy joven, cobraba un dineral, liga-
ba por encima de mis posibilidades (o dentro de lo razonable, en  
la opinión experta de mi madre), así que te puedes imaginar  
un poco lo que era aquello, toda una vida de sexo, drogas y rock 

and roll (and ron), literalmente.
Luego se acabó el programa y todo aquello desapareció, por-

que en realidad lo de ser famoso no es una identidad, sino más 
bien un estado, como el agua, que es agua en estado sólido  
(el hielo del cubata), líquido (mezclado con ginebra) o gaseoso (en  
el estómago, durante la resaca del día después). Yo abandoné  
mi estado de famoso, pero seguí siendo el mismo Javi Martín, tan 
guapo como siempre para mi madre, pero más centrado en lo que 
de verdad me apasiona: el mundo de la interpretación.

Lo del brote maníaco vino luego, diez años más tarde, para ser 
exactos. O, en este caso, en el capítulo siguiente.


