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CAPÍTULO UNO

—Qué tristeza da a esta hora, ¿por qué será?
—Es esa melancolía de la tarde que va oscure-

ciendo, Nidia. Lo mejor es ponerse a hacer algo, y 
estar muy ocupada a esta hora. Ya después a la 
noche es otra cosa, se va esa sensación.

—Sobre todo si se puede dormir bien. Y así 
no se piensa en las cosas terribles que ocurrie-
ron.

—Vos tenés esa suerte, no sabés lo que ayuda. 
Al no poder agarrar el sueño es cuando se me em-
pieza a pasar todo lo más espantoso por la cabeza. 
Si no fuera por las dichosas pastillas yo no podría 
haber aguantado todo este tiempo.

—No te quejes, Luci, que vos no tuviste una 
desgracia como la mía.

—Ya sé. Pero no me la he llevado de arriba 
tampoco, Nidia.

—Cuando murió mamá pasaba lo mismo, ¿te 
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acordás?, a esta hora volvía el recuerdo más fuerte 
que nunca.

—Acordarnos de ella nos acordábamos siem-
pre, lo primero que yo pensaba cuando me desper-
taba era que mamá no estaba más. Lo que se sentía 
a esta hora, más que nunca, era la falta de ella. Pero 
en ese entonces con tanto que hacer no se pensaba 
como ahora, nada más que en cosas tristes. Con 
tantas obligaciones que teníamos, era eso.

—Preparar algo de comer.
—Y esa gran responsabilidad de los chicos. De 

sacarlos a flote, Nidia.
—Y que después pueda pasar algo así, que te 

arranquen lo que más querés.
—Los que son creyentes tienen ese consuelo. 

Pero una no se puede engañar, no hay manera. Es 
una gran cosa, esa fe. Realmente yo se la envidio al 
que la tiene.

—Sí, Luci. Yo también se la envidio.
—Esa gente ignorante tiene muchas ventajas, 

que puedan consolarse así. Una no puede engañar-
se, ve la vida como es.

—Cuando murió Pepe fue distinto, yo quedé 
como atontada. Y lloraba y lloraba, todo el día. 
Pero esta vez fue tan distinto.

—El marido es una cosa, una hija otra, Nidia. 
Tu hija. Qué cosas que pasan, tan terribles.

—Luci, no quiero estar adentro, salgamos a dar 
una vuelta.

—Imposible, se está por largar a llover.
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—Luci, no me contaste de la de al lado, ¿por 
qué no habrá venido más?

—Será porque llegaste vos. Ella venía sobre todo 
para desahogarse, pero delante tuyo no se animará.

—Y es una persona joven, buscará más la com-
pañía de su edad.

—¿Por qué decís eso? ¡No!, ella venía muy se-
guido, una se da cuenta cuando alguien viene con 
ganas o no. A mí al principio no me caía bien, 
después me fui acostumbrando. Porque es agrada-
ble, dentro de su modalidad, ¿a vos qué te pareció?

—Mirá, Luci, a mí me pareció rara, pero no 
mala. Aunque ella pone una distancia, ¿con vos es 
así también? A lo mejor es conmigo sola.

—Yo creo que con vos hubo choque porque no 
sabía que estabas, y venía a contarme sus cosas y 
cuando te vio no pudo.

—Y por eso no vino más, Luci. Con la que 
quiere hablar es con vos, para desahogarse un 
poco.

—Mirá, Nidia, lo que se había ilusionado esta 
mujer fue algo increíble, estaba convencida de que 
él también la quería.

—Pero no es una chica, ya debe saber lo que 
son esas cosas, ¿te confesó alguna vez la edad?

—No, pero por la edad del hijo y si ella estudió 
antes de casarse, y se recibió de lo que se recibió, 
no puede tener menos de unos cuarenta y cinco.

—Casi la edad de Emilsen.
—¿Cuántos hubiese cumplido en agosto?
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—Cuarenta y ocho años, Luci.
—Qué infamia.
—Así es...
—Pero te queda tu hijo que te adora.
—Pobre Nene. Él es un pan de Dios, pero una 

hija es otra cosa, Luci. Vos no lo podés saber.
—Sos loca decirle Nene todavía, un hombre de 

cincuenta años.
—Me sale así. Siempre le dijimos Nene.
—Ya hay que prender la luz. Me dan tristeza las 

casas con luz mortecina, no sé si notaste que las ca-
sas de viejos solos tienen siempre poca luz. Por eso 
a mí me gusta tener todo bien iluminado. ¿Nunca te 
fijaste en eso?

—¿Enciendo ésta también?
—Sí, que no parezca casa de viejos.
—¿Y cómo fue que lo conoció al tipo?
—Ya te conté que ella había estado bastante 

enferma, ¿verdad?
—Sí, Luci, pero no me dijiste de qué, ¿fue de lo 

mismo que Emilsen?
—No...
—Creí que sí, no sé por qué me habré hecho de 

esa idea.
—No... Era otra cosa, Nidia.
—Pero me dijiste que se había llevado un susto 

muy grande.
—Sí, pero fue tomado a tiempo.
—Entonces era eso, un tumor.
—No... ¿cómo es que le dicen?, era una especie 
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de virus. Eso ella me lo explicó todo en portugués, 
repitiendo los términos de los médicos de acá.

—Ella mezcla mucho el portugués con el ar-
gentino, el castellano quiero decir. Yo mucho no le 
entendí.

—Es que lleva años en Río. Yo también cuando 
hablo con alguien que tiene tiempo acá voy mez-
clando muchas palabras de portugués, sin querer.

—¿Cuál era la enfermedad, entonces?
—Era... un virus. Y no podían dar en la tecla, los 

médicos, y por fin pudieron acertar y salió del paso 
en seguida. Y ahí en el sanatorio lo conoció a él.

—¿Él qué tenía?
—Era la mujer la que estaba internada. Ella 

falleció, pobrecita.
—¿De qué, Luci, de lo mismo que Emilsen?
—No, creo que tuvo un derrame, y duró mu-

cho tiempo enferma, pero sabían que se iba a 
morir.

—Qué raro un derrame, en una persona joven.
—De eso ella no me quiso hablar mucho. Ella 

de lo que quiere hablar siempre es de él.
—¿Y él ya estaba mirando a otras mujeres, en 

semejantes momentos?
—No, parece que él es una persona buenísima, 

que no piensa más que en su hogar. Y se desvivió 
atendiendo a la mujer, todo ese tiempo que estuvo 
enferma.

—¿Y cómo fue entonces?
—Ella lo vio de pasada ahí en el sanatorio, pero 
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siempre muy así de pasada, por los corredores, 
cuando la llevaban a hacer alguna cura fuera de la 
pieza.

—¿Y tuvo ganas de fijarse en un hombre en 
esos momentos?

—Pero te estás anticipando, porque esta mu-
chacha no es de fijarse mucho. Lo que le pasó es 
muy raro, Nidia.

—¿Por qué?
—Cuando lo vio a este hombre le pareció que 

estaba viendo a otro, no, quiero decir que se pare-
cía muchísimo a otro que ella quiso mucho en su 
vida, muchos años atrás, y que no volvió a ver 
nunca más, y eso la impresionó muchísimo. Pero 
se creyó que tampoco nunca más lo iba a ver, a este 
del sanatorio.

—El del sanatorio no se parecía al exmarido 
de ella, por lo que me decís.

—No.
—Es de programas entonces, Luci.
—No, a mí me parece que no. Trabaja muchas 

horas, y estudia mucho. No está todo el tiem-
po pensando en correrle detrás a alguno, Nidia. 
No, eso no. Si fuera así no se lo hubiese tomado 
tan a la tremenda, a este que se le cruzó en el ca-
mino.

—Bueno, yo te decía porque ya son tres, el ex-
marido, este que conoció en el sanatorio, y el otro 
al que se parecía tanto.

—Por lo que me dejó entrever, desde que se 
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divorció tuvo ese gran entusiasmo por el tipo de 
México y ahora por el de acá, nada más.

—Claro, como son un argentino, un mexicano 
y un brasileño parecen más.

—Sí, el marido era argentino, ¿ya te lo había 
dicho?

—¿Era? ¿Por qué, ya no vive?
—Sí, vive.
—Sabés, Luci, no me puedo acostumbrar a de-

cir que Emilsen era esto o aquello. Que no esté más.
—Pero está presente en tu recuerdo, y en el de 

todos los que la quisieron.
—A mí no me arreglás con eso. Claro que en 

mi recuerdo va a estar siempre presente, ¿pero qué 
gano con eso? Lo que quiero es hablar con ella, 
comentarle alguna cosa, ¡pero no puedo! La extra-
ño, y no está presente nada.

—Nidia, no puede ser de otro modo, tiene que 
doler, ¿cómo no va a doler que te falte una hija?, y 
tan compañera tuya siempre.

—Yo querría irme acostumbrando a la idea, de 
que no va a estar más. Y hacerle caso a la recomen-
dación que me hizo, porque ella desde que cayó 
enferma, cuando tenía una recaída y me veía preo-
cupada me miraba fijo en los ojos y me decía... 
«Vos cuidate.»

—Yo el recuerdo que tengo de ella es de toda-
vía sana. Con esta distancia de Río a Buenos Aires 
hubo tantas cosas que no pude vivir de cerca.

—Mejor que no la hayas visto enferma, aun-
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que ella nunca se quejaba. Pero estaba tan desme-
jorada.

—Qué chica, qué entereza.
—Luci, yo te mentiría si te dijese que alguna 

vez me dejó entrever que ella sabía lo que le estaba 
pasando. Nunca una queja delante mío, nada.

—Ella lo que quería era que cuidases tu salud.
—Yo no quería venir ahora a Río, no me daban 

las fuerzas, pero me acordé de lo que me decía ella, 
que me cuidara, y por eso vine.

—Mirá, Nidia, esto te tiene que hacer bien. La 
playa, el fresco a la noche para dormir bien, la otra 
vez que viniste te bajó la presión y esta vez te va a 
pasar lo mismo, vas a ver.

—Pero la otra vez tenía setenta y ocho años, 
ahora tengo ochenta y dos.

—Ay, por favor no pronuncies esos números, 
que me parece un chiste.

—De chiste no tiene nada...
—Nidia, vamos a hacer una dieta más firme y 

la presión te va a bajar. Si perdés un poco de peso 
vas a estar mejor.

—No amases más, yo no me le resisto a esos 
tallarines amasados.

—A la de al lado le gustaron tanto, aunque ella 
es de familia española, cocinan más con arroz.

—¿Ella por qué se vino a Río?
—Se fue de la Argentina en la época de Isabe-

lita y la Triple A, que vino esa campaña de que 
todos los psicoanalistas eran de izquierda. Aun-
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que ella no es psicoanalista, el título es de psicó-
loga.

—Esa cosa nunca la entendí, esos diplomas 
antes no había.

—Cuando yo estudié no existía esa carrera, si 
no yo la hubiese seguido. Había que hacer toda 
Medicina, y después la especialidad en Psiquiatría.

—Sí, eso me acuerdo, Luci.
—Bueno, y después crearon la carrera de Psi-

cología, que no te obliga a estudiar Medicina, y de 
ahí salen todas estas charlatanas, que me perdone 
pobre Silvia, conmigo no ha tenido más que ama-
bilidades.

—Y a las psicoanalistas te las dejaste en el tin-
tero.

—Mirá, el título es de psicóloga, claro que como 
psiquiatra sonaba un poco antiguo, los que sí siguie-
ron Medicina empezaron a hacerse decir psicoana-
listas, según esta Silvia misma. Algo así.

—A ver si entendí. Los psiquiatras son los que 
estudiaron Medicina primero, y los psicólogos 
no estudiaron nada. Y los psicoanalistas son los que 
por hache o por be quieren ponerse ese nombre.

—Más o menos.
—¿Viste que algo entiendo? Aunque no lo ex-

plicás nada bien... Lo que sí me empieza a fallar es 
la memoria, pero si algo me lo explican todavía lo 
entiendo.

—Es que tenés tan buen oído. Yo si hablan más 
de dos o tres juntos ya no entiendo.
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—Hacés mal en enojarte con tu hijo, cuando te 
corrige por eso, Luci.

—¿Por qué?
—Cuando contestás al tuntún, sin estar segura 

si escuchaste bien o no, un poco a la buena de 
Dios, adivinando.

—Mirá, Nidia, cuando los hijos se vuelven pa-
dres me parece muy mal.

—Pobre chico, todavía que se preocupa en co-
rregirte.

—Mirá, Nidia, yo no voy a estar midiéndome en 
lo que digo a uno o a otro, digo lo que me sale y basta.

—Bueno, no te enojes, contame de la de al 
lado, ¿por qué se fue de la Argentina?

—Ya te dije, por amenazas de las tres A, ¿te 
acordás?, la Triple A.

—Cómo no me voy a acordar...
—No, como decís que no tenés memoria. ¿Ves 

que a vos tampoco te gusta que te anden corrigien-
do? Bueno, ella se fue porque la llamaron una no-
che diciéndole que tenía veinticuatro horas para 
salir del país, si no la mataban.

—Emilsen tenía una amiga que se tuvo que ir. 
Pero ésa era profesora de la Facultad.

—Media Argentina se tuvo que ir. Bueno, ella 
dejó al hijo con el exmarido, que ya estaban sepa-
rados, y cuando se terminó el año escolar lo man-
dó a buscar. Y se quedó con ella en México, el 
chico. Al chico le gustó mucho México, y siempre 
le ha dicho que quiere vivir allá.
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—Yo nunca fui. Íbamos a ir con la pobre Blan-
quita, pero la vida no le dio tiempo, pobre alma de 
Dios.

—Nidia, ¿viste que una no habla más que de 
muertos? Qué tristeza es esta edad.

—No te quejes, Luci, por favor, no te quejes.
—Tenés razón. Bueno, allá fue que conoció a 

ese hombre del que se enamoró tanto, y después se 
tuvo que venir para acá, porque la altura de México 
le hacía mal. Y hace unos cuantos años que está acá.

—¿Y el tipo que la quería tanto no se vino con 
ella? ¿Por qué?

—No, era ella la que lo quería tanto, parece que 
él al principio la quiso, pero después no.

—Por eso le empezó a hacer mal la altura. No 
necesito ser psicóloga para darme cuenta. Yo 
cuando veía que Emilsen mejoraba, me mejoraba 
yo de la presión, es la tristeza la que trae todos los 
males. Pero seguí, que quiero saber.

—Bueno, ella hace pocos meses conoció a este 
otro hombre en esa clínica, y la impresionó por-
que se parecía al de México. Pero nunca pensó que 
lo volvería a ver, a este de acá. Hasta que un día 
ella va al consulado argentino a renovar unos pa-
peles y lo ve. Y ella lo saludó en castellano y él se 
rio, porque no es argentino. Te explico, lo que pasa 
es que en esa clínica antes había un médico profe-
sor argentino muy famoso y fue llevando mucha 
clientela de nosotros para allá. De la colonia ar-
gentina. Pero era un hombre de mucha edad, y 
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como te podrás imaginar, ya se murió. La cuestión 
es que ahí en el consulado ella lo vio a éste, y le 
preguntó cómo estaba la mujer, en castellano, 
pensando que era argentino. Porque nunca habían 
hablado antes. Y también la esposa había resulta-
do brasileña.

—¿Y él qué hacía en el consulado?
—Un trámite para un cliente. Puro destino. 

Según ella este hombre es muy buen mozo, para el 
gusto de ella. A mí me mostró la foto y no me gus-
tó nada, muy pelado y bastante gordo. Ella dice 
que para ella siempre fue su tipo de hombre, un 
aspecto así, de hombre de su casa, no muy acicala-
do, y que a ella dice que no le importa nada que 
tenga un poco de barriga.

—¿Y en qué se parecía al otro?
—No te me adelantes. Eso a ella le costó mu-

cho darse cuenta. Tardó un buen tiempo.
—¿Pero en qué se parecía?
—En la mirada. La misma mirada. Unos ojos 

negros un poco de chico, un poco huidizos, que no 
miraban mucho de frente.

—Ésa es mirada de persona que no dice la 
verdad.

—No, no. Ella dice que era mirada de persona 
que necesita un amparo, como de un chico que 
perdió la madre. Y yo se lo dije: solamente los chi-
cos, sobre todo los varones, tienen esa cosa en los 
ojos, cuando chicos, hasta los doce o trece años, 
después la pierden, y es entonces que ya no vienen 
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más esas ganas de abrazarlos fuerte, de estrujarlos 
casi, de tan tiernitos que son, o que eran.

—Las nenas son distintas, tenés razón. O no sé 
si será que Emilsen siempre pareció una persona 
mayor. Lo único que no quería, lo que a mí más 
rabia me daba, es que no aguantase sentada quieta 
en el cine. Le venían ganas de ir al baño, cualquier 
cosa con tal de no dejarme ver la película. Pero eso 
era lo único. Nunca dio trabajo en nada.

—Y en cambio mis hijos que eran una peste se 
quedaban quietos en el cine.

—Seguí. Según ella ahí le preguntó cómo esta-
ba la esposa.

—Sí, Nidia. Él le dijo que ya había muerto, y 
empezaron a hablar de la enfermedad, y de las otras 
personas que estaban internadas, porque ella tam-
bién había estado unas dos semanas, y antes había 
estado otro tiempo más, había estado entrando y 
saliendo, y conocía los casos del piso entero, porque 
esa clínica antes había sido una casa de familia de 
tres pisos, nada más. Y él le empezó a contar, y se 
quedaron hablando. Dice que él no la miraba mu-
cho en los ojos, miraba mucho para los lados, y ella 
empezó a hacer lo mismo, porque eso la ponía ner-
viosa. Y le hacía acordar del otro, aunque todavía no 
se había dado cuenta de eso, seguía como una tonta 
preguntándose por qué siempre, desde el principio, 
ese hombre le había llamado la atención. Ella en el 
sanatorio había pensado muchas veces que ese 
hombre del pasillo tenía algo raro, algo que le gus-
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taba, pero no llegaba a darse cuenta. Y ahí en el 
consulado él miraba a la gente que iba y venía con 
esos papeles, en vez de mirarla a ella, mientras con-
versaban, y ella dejó de mirarlo a su vez, mientras 
conversaban, y ahí fue que sintió la mirada de él. Él 
se estaba animando a dejarle la vista encima, ahora 
que ella le hablaba mirando para otro lado. Ella em-
pezó a sentir la mirada de él, que le recorría a ella la 
cara, el pelo, la boca, las manos, el escote. Y cuando 
ella se decidió a mirarlo de nuevo en los ojos él de 
nuevo empezó a mirar para otro lado. Y ahí ella 
aprovechó para observarle detalles, y vio que tenía 
la camisa puesta sin planchar. No de esas camisas 
que se lavan y se cuelgan y quedan casi perfectas, 
no, de esas que hay que planchar, y no estaba plan-
chada. Y dice que ahí de golpe no se aguantó y se le 
soltaron las palabras solas de la boca a ella, le dijo 
que fueran a tomar un café abajo, en ese edificio 
nuevo del consulado, tan deslumbrante. Porque ella 
es una mujer muy medida, según ella, que lo malo 
de ella es justamente eso, ser demasiado medida.

—Es eso lo que no me gusta de ella, ahora me 
doy cuenta. Cada cosa la mastica mucho, dice las 
palabras justas y nada más.

—Sí, de espontánea no tiene nada. Yo se lo dije 
a mi hijo, y él me dice que la mujer argentina de 
ahora es así, más seca. Y que es porque las madres 
eran demasiado dicharacheras, y poco sinceras, 
que se hacían las simpáticas con todo el mundo.

—Que éramos falsas, querés decir.
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—No falsas, pero un poco simpáticas profesio-
nales, dice el Ñato. Y ésta es de la nueva ola.

—No, nueva ola se dice de las más chicas. Ésta 
es grande.

—Quiero decir de la nueva modalidad. Pero el 
tipo ese día la sacudió, algo le comunicó que ella 
empezó a decir cosas antes de pensarlas, como eso 
de ir a tomar algo. Y él le contestó que tenía poco 
dinero encima, y ella le dijo que lo invitaba, a to-
mar un refresco cualquiera, porque el café a ella la 
pone nerviosa, café toma nomás cuando tiene un 
paciente detrás del otro y se le cierran los ojos de 
sueño. Bueno, el tipo aceptó.

—Luci, vos sos caída de la pichonera, me parece.
—¿Por qué? ¿Te parece que ella no dice la 

verdad?
—A mí me parece. Es una mujer de hacerse pro-

gramas. Lo que pasa es que no te quiere contar más 
que este asunto, pero debe tener uno así a cada rato.

—¿Por qué sos tan mal pensada?
—Tengo el convencimiento de que es así.
—No, Nidia, ella es muy franca en esas cosas. 

Siempre me está diciendo que el defecto de ella es 
ser muy anticuada, que no puede tener nada con un 
hombre si no está verdaderamente entusiasmada.

—Seguí.
—Pero si no vas a creer lo que cuenta, ¿para 

qué querés saber más?
—¿Y ya está curada del todo?
—Ella dice que sí.
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—Tiene buena cara, por lo menos eso debe ser 
cierto.

—Según ella estaba segura de que no se salva-
ba, se había sentido tan mal que estaba segura de 
que no había cura. Por eso cuando el médico le 
dio de alta le vino como una locura, una euforia, 
unas ganas de vivir como nunca había sentido 
antes. Y fue ahí que de vuelta en su departamento 
se puso a pensar en aquel hombre del sanatorio, 
y en por qué la había impresionado tanto. Dice 
que en esos momentos ella lo único que pedía era 
ser una gran dibujante y poder hacer un croquis 
de memoria de él, para estudiarlo y poderse dar 
cuenta de por qué la había impresionado tanto.

—Decime cómo era la foto.
—No es un galán de cine. Es pelado, muy 

robusto, hombros muy anchos. Un poco gordo, 
o creo que no, gordo fofo no, muy robusto sí. Un 
poco de barriga. Pero por lo que ella me había 
contado yo me había hecho otra idea. Me lo ha-
bía imaginado más alto, robusto sí pero nada 
gordo. Según ella todo está en la mirada y en la 
voz.

—Luci, tenías razón, ya está empezando a 
llover.

—La mirada de persona muy sensible, que se 
impresiona fácilmente por las cosas, o que se lo 
puede impresionar, sí, ésa es la palabra, o hasta 
herir. Y la voz, porque según ella es muy grave, y 
con una linda sonoridad, como cuando se habla en 
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una iglesia. Y eso no es todo, porque allá en el fon-
do se le nota como un temblor.

—Entonces en el sanatorio ella ya había habla-
do con él. Estando enferma no perdía las mañas.

—No. Ahí está la cuestión que ella siempre repi-
te. A ella le gustó así de lejos, por alguna razón espe-
cial, porque no es un hombre que nadie se dé vuelta 
a mirar dos veces. Y ya fuera del sanatorio se quedó 
pensando en él, pero como en una cosa perdida para 
siempre. Pero te estoy explicando mal. En lo que se 
quedó pensando fue en por qué ese tipo le había 
gustado y no podía dejar de acordarse de él. Todavía 
no se había dado cuenta de que se parecía al otro.
Pero al reencontrarlo por casualidad en el consu-
lado ahí sí, empezó a vislumbrar algo. Era como si 
le hubiesen dado un lápiz y ella lo estuviese dibu-
jando, al otro, al de México, que quiso tanto, di-
bujándolo como lo haría el dibujante más ducho, 
y le iba saliendo igual, con esa mirada exacta de 
criatura tierna, pero sin los defectos de aquel del 
pasado, que era un rubiecito y flacucho cualquiera. 
Éste no, era alguien que no se iba a tumbar muy 
fácil, por más que soplase el peor viento, el viento 
de las desgracias, y la tristeza.


