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 — José María, tú me conoces bien.
 — Hombre, Tomás, sí, desde pequeños.
 — Te habrás dado cuenta, entonces, de que estoy arrui-

nado.
El enorme caserón de tres pisos, repleto de valiosas an-

tigüedades y cuadros, rodeado de un inmenso jardín, con 
vivienda aparte para el guarda y garaje para varios coches, 
en la calle Escuelas Pías, el metro cuadrado casi más caro 
de Barcelona como sabía muy bien José María, que era 
promotor inmobiliario, desmentía la presunta ruina. Tam-
bién sembraban dudas el Patek Philippe de oro que lucía 
Tomás en la muñeca y su esmoquin, en el que se adivina-
ban las manos del mejor sastre del paseo de Gracia. Pero 
José María no se permitió ni una sonrisa y se limitó a lle-
varse el cigarrillo a la boca emitiendo un sonido que no le 
comprometía a nada. Ajeno al escepticismo de su flemáti-
co interlocutor, Tomás prosiguió, subiendo el tono de voz:

 — Arruinado, tal como te lo digo. Desde hace seis años 
 — notable aumento de decibelios — , desde que ese curita, 
Dios lo tenga en su gloria, me hizo esa gran putada...

 — ... decir que la mantilla ya no era obligatoria en misa. 
¿Ese curita es el papa Juan XXIII?

Tomás fingió no oír la pregunta:
 — ... desde que cometió ese desatino y ese pecado, por-
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que pecado es ir contra los hijos de Dios, nos llevó al de-
sastre. ¡Arruinó mi fábrica de mantillas! ¡Pobre Carmen, 
pobre Silvia, pobre Queco!, ¡dejó sin pan a mi familia y a 
centenares de personas! ¡Vamos cuesta abajo sin frenos! 
¿Por qué la gente no mide sus palabras? Hablan a tontas y 
a locas, es que los papas ni siquiera conocen la iconografía 
cristiana, ¿cómo se apareció la Virgen a los pastorcillos de 
Fátima? ¿Cómo? Dime.

Era el 22 de octubre de 1968. La casa refulgía como 
una antorcha, contrastando con los tonos suaves y suges-
tivos del crepúsculo, mientras esos dos hombres elegan-
tes hablaban en la terraza esperando a sus mujeres para 
ir al Ritz, al baile de debutantes que se celebraba una vez 
al año.

Carmen, la mujer de Tomás, estaba terminando de 
arreglarse en su habitación y la de José María aún no ha-
bía llegado.

Por la empinada y angosta calle apenas circulaban ve-
hículos y se oían con claridad las campanadas graves de la 
iglesia de San Vicente de Sarriá, a pesar de que estaba bas-
tante lejos. La chica de servicio, impecablemente vestida 
con uniforme negro y cofia, apareció llevando una bande-
ja de plata con unas copas de champagne y unos platitos con 
avellanas y aceitunas. El anfitrión cogió una copa y con ella 
señaló a la muchacha.

 — Rosa, a ver, ¿cómo iba la Virgen en Fátima?
La mujer se apuró ante tal responsabilidad.
 — Ay, señorito, yo de eso no sé.
 — ¿Qué llevaba en el pelo, joder? ¡No es tan difícil! 

 — rugió Tomás fuera de sí, haciendo gestos con las manos 
alrededor de su cabeza — , ¿cómo sale la Virgen en las es-
tampas?

A Rosa empezaron a temblarle las manos, tintinearon 
las copas y estuvo a punto de dejar caer la bandeja, pero 
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José María la cogió, la puso sobre la balaustrada y con una 
sonrisa que quitaba mordiente a sus palabras le dijo a su 
amigo:

 — Deja en paz a la muchacha, Tomás, ya te contesto 
yo... Llevaba velo.

Tomás, apaciguado, masculló:
 — ¿Velo? ¡Mantilla! No te creas que no me he informa-

do. San Pablo, en su carta a los corintios, reprende a una 
mujer por no llevar velo. ¡San Pablo nada menos, que será 
santo por algo, digo yo, y este tal Juan no sé cuántos ni 
es santo ni nada!

 — Juan XXIII.
 — Era un papa apócrifo y ateo, un endemoniado. ¿Con-

cilio Vaticano II? ¡Concilio arruinafamilias lo llamo yo!
Movió la cabeza un lado y a otro, alargó el labio infe-

rior y por un momento pareció que iba a ponerse a llorar. 
Y es que Tomás Muntaner respiraba por la herida.

Cuando el papa Juan XXIII inauguró el Concilio Vati-
cano II, el 11 de octubre de 1962, dio a entender que ya no 
era obligatorio que las mujeres se cubrieran la cabeza en 
la iglesia. Era domingo, el día anterior Tomás tenía más 
pedidos de los que podían atender, ¡y el lunes estaba arrui-
nado! Y no solamente su empresa, sino las cuarenta y siete 
que existían en España, las cuarenta de Italia, las veintisie-
te de Francia... En los almacenes de «Muntaner y herma-
nos. Fábrica de velos y mantillas, blondas, tules, especialidad 
en lutos y pañuelos de seda», es decir, la fábrica de Tomás, 
los fardos destinados a los mayoristas europeos, que cance-
laron sus pedidos inmediatamente, se tuvieron que ven-
der a un precio muy inferior a países sudamericanos, Mé-
xico y las comunidades católicas de Estados Unidos que 
continuaron aferradas al velo y al latín, sin dejarse conta-
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minar por costumbres modernas y pecaminosas, por mu-
cho que el papa yeyé, como lo llamaban las revistas, las 
hubiera aprobado.

¡Estados Unidos! Ahí el negocio estuvo a punto de re-
verdecer laureles y remontar a alturas estratosféricas. Por-
que a Tomás, que se consideraba un genio de la publici-
dad entre otras muchas cosas, cuando se enteró de que 
habían matado a Kennedy, se le había ocurrido una idea 
audaz que tuvo que poner en práctica de manera inmedia-
ta. Consiguió que el embajador Garrigues le hiciera llegar 
a Jackie (así la llamaba él, como si fueran amigos) una 
mantilla para cubrirse en las exequias fúnebres de su ma-
rido. Tomás había esperado esa ceremonia con el ansia 
del que espera el sorteo de Navidad que lo tiene que sacar 
de la miseria. ¿La llevaría? ¿No la llevaría? Quizás tendría 
una mantilla familiar o preferiría incluso recurrir a uno de 
sus sombreritos; por muy católica que fuera, eran más de su 
estilo. Él, que apenas probaba los cigarrillos, el día del fu-
neral se fumó un paquete entero.

Se sentó delante del aparato de televisión a la hora del 
telediario, mordiéndose las uñas, Jesús Álvarez daba paso 
con gravedad a las imágenes del entierro del presidente 
asesinado, «Su viuda enlutada de la cabeza a los pies y con 
el rostro cubierto por un velo...». Tomás se acercó a la 
pantalla y vio en la tela el característico ribete de todos sus 
productos. Lo llevaba, ¡era el suyo y lo llevaba!

 — ¡De Muntaner y hermanos! ¡De Muntaner y her-
manos!

Se puso a gritar como un loco y se hincó de rodillas 
dando gracias a Dios, ¡lo había conseguido! ¡Había clava-
do una pica en Flandes! Ese día, Tomás era la única perso-
na frente al televisor que lloraba, no por la pena de que 
hubieran asesinado al presidente estadounidense, sino 
porque su «género» estuviera cubriendo la cabeza más fa-
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mosa del mundo. ¡Todo el planeta había visto a la viuda 
enlutada, con el velo ocultando su rostro lloroso! Había 
aparecido en toda la prensa, desde Brasil a Filipinas, des-
de el Tíbet hasta Marruecos. Bueno, en el Tíbet quizás no, 
pero esa imagen se convertiría en el símbolo de toda una 
época.

Le dijo a su mujer, que también estaba impresionada:
 — Carmen, esto es una bomba, aquí y en Pompeya. ¡Si 

mi padre levantara la cabeza!
La mujer se había atrevido a objetar:
 — Tomás, no quiero ser aguafiestas, pero si tenemos 

que vivir de las viudas de presidentes asesinados, apañados 
estamos.

El marido no se dignó contestarle, ¡la pobre era tan 
corta de miras! Hala, al peluquero y a la modista, que para 
otra cosa no valía.

Había insertado una nota de pago en La Vanguardia 
diciendo que «la mantilla que llevaba la señora viuda de 
Kennedy provenía de los afamados talleres de Muntaner y 
hermanos», su secretaria había guardado todos los recor-
tes con las fotos de ese gran día y lo halagaba como solo 
ella sabía hacerlo:

 — Señor Muntaner, esta hazaña pasará a la historia.
Él se hacía el modesto.
 — No, Elvira, no, se llama ojo comercial, solo soy un hu-

milde tendero, pero piense que lo he mamado desde la cuna, 
aunque es verdad que a nadie más se le hubiera ocurrido.

Sí, el golpe había estado bien. Pero ¿de qué le había 
servido en definitiva? ¿En dinero contante y sonante? Una 
carta de agradecimiento y para de contar. ¡Miseria y com-
pañía! ¡Ni un pedido extra, nada! No se podía dar marcha 
atrás al reloj de la historia.

Cada vez que se acordaba de aquella gran oportunidad 
perdida echaba rayos, sapos y culebras por la boca y solta-
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ba tantas insensateces que a veces su mujer temía que se 
hubiera vuelto loco:

 — Si eso hubiera ocurrido unos años antes..., si ese 
hombre se hubiera dejado matar antes del concilio de los 
cojones... Es que nadie mira por mí, ¡lo tengo que hacer 
todo yo solo!

Porque había un culpable, no podía olvidarlo: ¡el papa!

Tomás Muntaner, como siempre que se tocaba el tema, 
que era cada día desde que ese fatídico 11 de octubre de 
1962 lo había «arruinado», parecía a punto de sufrir un 
ataque de apoplejía.

 — Cabrones, el papa, todos los papas, me cago en Dios..., 
sin velo ni mantilla..., qué será lo próximo, que las muje-
res vayan en pelotas a la iglesia.

José María Llorens, hombre de humor irónico, no en 
vano se había educado en Inglaterra y estaba casado con 
una irlandesa, se llevó el cigarrillo a los labios para tratar 
de evitar una carcajada.

 — Si te oyeran tu mujer o la mía...
 — Mi mujer no tiene idea de nada, vive en su mundo 

particular, ya sabes que es medio gallega y los gallegos 
creen en las meigas.  — De pronto se volvió hacia él con una 
determinación ciega, agitando los puños como en medio 
de una rabieta infantil — . ¿Sabes lo que te digo? Que sin 
velo no se puede ir al cielo. Estoy convencido.

 — Tranquilízate, hombre, no se puede ser tan radical, 
los católicos no opinan así y lo sabes.

 — Los católicos, los católicos  — se mofó con voz meli-
flua, y luego lo miró con fingido asombro — , pero no ha-
bles de los católicos como si tú no lo fueras, que me estás 
pareciendo un hereje.

 — Quizás la nueva misa es más cercana.

14
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El otro masculló mientras le daba un sorbo a su copa 
de champagne y paseaba su mirada por el suntuoso jardín 
donde las encinas, grandes y solemnes, se recortaban con-
tra el cielo de tinta azul-negro y se empezaba a oír el gol-
peteo del chuzo del sereno contra el empedrado:

 — Cercana no, peor, como todo en esta mierda de país.
Su hermano Remigio, que había estado al teléfono tra-

tando de solucionar el problema de un cliente de campa-
nillas, no en vano era un penalista reputado, salió a la te-
rraza cruzando los labios con el índice.

 — Tomás, Tomás, cuidado con lo que dices, nunca se 
sabe qué oídos pueden estar escuchando.  — Intercambió 
una mirada con José María, que puso los ojos en blanco 
mientras se tocaba la cabeza, y trató entonces de desviar la 
atención de su hermano del tema «mantillas» — . Pues no 
creas que en Francia están mejor, con esos estudiantes re-
voltosos que en mayo cometieron todas esas tropelías... 
Ahora están diciendo que pasarán a la historia.

Hizo el gesto en lo alto de desplegar un gran cartel.
 — ¡El Mayo del 68!
Los tres hombres se echaron a reír socarronamente y 

Tomás liquidó el mayo francés con un gesto despreciativo 
de boca.

 — ¿Historia? ¡Mis cojones! Bah, el verano los ha hecho 
reaccionar a todos, ¿no ves que son unos hijos de papá? 
Han ido a veranear a Saint-Tropez  — ponía la boca de for-
ma ridícula imitando el acento francés — , a Deauville..., y 
allí se les han pasado sus afanes revolucionarios. ¡Hasta 
deben ir a misa!

José María no pudo evitar apostillar:
 — Pero sin mantilla.
El otro lo miró con suspicacia, por si acaso se mofaba de 

él, pero no atisbó signo de burla y repitió melancólicamente:
 — Sin mantilla.
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