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—]José Maria, ti me conoces bien.

—Hombre, Tomas, si, desde pequenos.

—Te habras dado cuenta, entonces, de que estoy arrui-
nado.

El enorme caseron de tres pisos, repleto de valiosas an-
tigiiedades y cuadros, rodeado de un inmenso jardin, con
vivienda aparte para el guarda y garaje para varios coches,
en la calle Escuelas Pias, el metro cuadrado casi mas caro
de Barcelona como sabia muy bien José Maria, que era
promotor inmobiliario, desmentia la presunta ruina. Tam-
bién sembraban dudas el Patek Philippe de oro que lucia
Tomas en la muneca y su esmoquin, en el que se adivina-
ban las manos del mejor sastre del paseo de Gracia. Pero
José Maria no se permitio ni una sonrisa y se limit6 a lle-
varse el cigarrillo a la boca emitiendo un sonido que no le
comprometia a nada. Ajeno al escepticismo de su flemati-
co interlocutor, Tomas prosiguio, subiendo el tono de voz:

—Arruinado, tal como te lo digo. Desde hace seis anos
—notable aumento de decibelios—, desde que ese curita,
Dios lo tenga en su gloria, me hizo esa gran putada...

—... decir que la mantilla ya no era obligatoria en misa.
¢Ese curita es el papa Juan XXIII?

Tomas fingi6 no oir la pregunta:

—... desde que cometi6 ese desatino y ese pecado, por-



que pecado es ir contra los hijos de Dios, nos llevo al de-
sastre. jArruiné mi fabrica de mantillas! ;Pobre Carmen,
pobre Silvia, pobre Queco!, jdejo sin pan a mi familia y a
centenares de personas! jVamos cuesta abajo sin frenos!
¢Por qué la gente no mide sus palabras? Hablan a tontas y
alocas, es que los papas ni siquiera conocen la iconografia
cristiana, ;como se aparecio la Virgen a los pastorcillos de
Fatima? ;:Como? Dime.

Era el 22 de octubre de 1968. La casa refulgia como
una antorcha, contrastando con los tonos suaves y suges-
tivos del crepusculo, mientras esos dos hombres elegan-
tes hablaban en la terraza esperando a sus mujeres para
ir al Ritz, al baile de debutantes que se celebraba una vez
al ano.

Carmen, la mujer de Tomas, estaba terminando de
arreglarse en su habitacion y la de José Maria aun no ha-
bia llegado.

Por la empinada y angosta calle apenas circulaban ve-
hiculos y se oian con claridad las campanadas graves de la
iglesia de San Vicente de Sarrid, a pesar de que estaba bas-
tante lejos. La chica de servicio, impecablemente vestida
con uniforme negro y cofia, aparecio6 llevando una bande-
ja de plata con unas copas de champagney unos platitos con
avellanas y aceitunas. El anfitrion cogié una copa y con ella
senal6 a la muchacha.

—Rosa, a ver, ¢;como iba la Virgen en Fatima?

La mujer se apuro ante tal responsabilidad.

—Ay, senorito, yo de eso no sé.

—:Qué llevaba en el pelo, joder? No es tan dificil!
—rugio Tomas fuera de si, haciendo gestos con las manos
alrededor de su cabeza—, ;como sale la Virgen en las es-
tampas?

A Rosa empezaron a temblarle las manos, tintinearon
las copas y estuvo a punto de dejar caer la bandeja, pero
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José Maria la cogio, la puso sobre la balaustrada y con una
sonrisa que quitaba mordiente a sus palabras le dijo a su
amigo:

—Deja en paz a la muchacha, Tomas, ya te contesto
yo... Llevaba velo.

Tomas, apaciguado, mascullo:

—Velo? {Mantilla! No te creas que no me he informa-
do. San Pablo, en su carta a los corintios, reprende a una
mujer por no llevar velo. ;San Pablo nada menos, que sera
santo por algo, digo yo, y este tal Juan no sé cuantos ni
es santo ni nadal

—Juan XXIIIL

—UEra un papa apocrifo y ateo, un endemoniado. :Con-
cilio Vaticano II? jConcilio arruinafamilias lo llamo yo!

Movi6 la cabeza un lado y a otro, alarg6 el labio infe-
rior y por un momento pareci6 que iba a ponerse a llorar.
Y es que Tomas Muntaner respiraba por la herida.

Cuando el papa Juan XXIII inauguré el Concilio Vati-
canoII, el 11 de octubre de 1962, dio a entender que ya no
era obligatorio que las mujeres se cubrieran la cabeza en
la iglesia. Era domingo, el dia anterior Tomas tenia mas
pedidos de los que podian atender, |y el lunes estaba arrui-
nado! Y no solamente su empresa, sino las cuarenta y siete
que existian en Espana, las cuarenta de Italia, las veintisie-
te de Francia... En los almacenes de «Muntaner y herma-
nos. Fabrica de velos y mantillas, blondas, tules, especialidad
en lutos y panuelos de seda», es decir, la fabrica de Tomas,
los fardos destinados a los mayoristas europeos, que cance-
laron sus pedidos inmediatamente, se tuvieron que ven-
der a un precio muy inferior a paises sudamericanos, Mé-
xico y las comunidades catodlicas de Estados Unidos que
continuaron aferradas al velo y al latin, sin dejarse conta-
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minar por costumbres modernas y pecaminosas, por mu-
cho que el papa yeyé, como lo llamaban las revistas, las
hubiera aprobado.

jEstados Unidos! Ahi el negocio estuvo a punto de re-
verdecer laureles y remontar a alturas estratosféricas. Por-
que a Tomas, que se consideraba un genio de la publici-
dad entre otras muchas cosas, cuando se enter6 de que
habian matado a Kennedy, se le habia ocurrido una idea
audaz que tuvo que poner en practica de manera inmedia-
ta. Consiguio que el embajador Garrigues le hiciera llegar
a Jackie (asi la llamaba él, como si fueran amigos) una
mantilla para cubrirse en las exequias finebres de su ma-
rido. Tomas habia esperado esa ceremonia con el ansia
del que espera el sorteo de Navidad que lo tiene que sacar
de la miseria. ¢La llevaria? ¢No la llevaria? Quizas tendria
una mantilla familiar o preferiria incluso recurrir a uno de
sus sombreritos; por muy catolica que fuera, eran mas de su
estilo. El, que apenas probaba los cigarrillos, el dia del fu-
neral se fumo un paquete entero.

Se sent6 delante del aparato de television a la hora del
telediario, mordiéndose las unas, Jesus Alvarez daba paso
con gravedad a las imagenes del entierro del presidente
asesinado, «Su viuda enlutada de la cabeza a los pies y con
el rostro cubierto por un velo...». Tomas se acerco a la
pantalla y vio en la tela el caracteristico ribete de todos sus
productos. Lo llevaba, jera el suyo y lo llevaba!

—iDe Muntaner y hermanos! jDe Muntaner y her-
manos!

Se puso a gritar como un loco y se hincé de rodillas
dando gracias a Dios, jlo habia conseguido! Habia clava-
do una pica en Flandes! Ese dia, Tomas era la tinica perso-
na frente al televisor que lloraba, no por la pena de que
hubieran asesinado al presidente estadounidense, sino
porque su «género» estuviera cubriendo la cabeza mas fa-
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mosa del mundo. jTodo el planeta habia visto a la viuda
enlutada, con el velo ocultando su rostro lloroso! Habia
aparecido en toda la prensa, desde Brasil a Filipinas, des-
de el Tibet hasta Marruecos. Bueno, en el Tibet quizas no,
pero esa imagen se convertiria en el simbolo de toda una
época.

Le dijo a su mujer, que también estaba impresionada:

—Carmen, esto es una bomba, aqui y en Pompeya. ;Si
mi padre levantara la cabeza!

La mujer se habia atrevido a objetar:

—Tomas, no quiero ser aguafiestas, pero si tenemos
que vivir de las viudas de presidentes asesinados, apanados
estamos.

El marido no se dign6 contestarle, jla pobre era tan
corta de miras! Hala, al peluquero y a la modista, que para
otra cosa no valia.

Habia insertado una nota de pago en La Vanguardia
diciendo que «la mantilla que llevaba la senora viuda de
Kennedy provenia de los afamados talleres de Muntaner y
hermanos», su secretaria habia guardado todos los recor-
tes con las fotos de ese gran dia y lo halagaba como solo
ella sabia hacerlo:

—Senor Muntaner, esta hazana pasara a la historia.

El se hacia el modesto.

—No, Elvira, no, se llama ojo comercial, solo soy un hu-
milde tendero, pero piense que lo he mamado desde la cuna,
aunque es verdad que a nadie mas se le hubiera ocurrido.

Si, el golpe habia estado bien. Pero ¢de qué le habia
servido en definitiva? ;En dinero contante y sonante? Una
carta de agradecimiento y para de contar. {Miseria y com-
pania! [Ni un pedido extra, nada! No se podia dar marcha
atras al reloj de la historia.

Cada vez que se acordaba de aquella gran oportunidad
perdida echaba rayos, sapos y culebras por la boca y solta-
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ba tantas insensateces que a veces su mujer temia que se
hubiera vuelto loco:

—Si eso hubiera ocurrido unos anos antes..., si ese
hombre se hubiera dejado matar antes del concilio de los
cojones... Es que nadie mira por mi, jlo tengo que hacer
todo yo solo!

Porque habia un culpable, no podia olvidarlo: jel papal!

Tomas Muntaner, como siempre que se tocaba el tema,
que era cada dia desde que ese fatidico 11 de octubre de
1962 lo habia «arruinado», parecia a punto de sufrir un
ataque de apoplejia.

—Cabrones, el papa, todos los papas, me cago en Dios...,
sin velo ni mantilla..., qué sera lo proximo, que las muje-
res vayan en pelotas a la iglesia.

José Maria Llorens, hombre de humor irénico, no en
vano se habia educado en Inglaterra y estaba casado con
una irlandesa, se llevo el cigarrillo a los labios para tratar
de evitar una carcajada.

—3Si te oyeran tu mujer o la mia...

—Mi mujer no tiene idea de nada, vive en su mundo
particular, ya sabes que es medio gallega y los gallegos
creen en las meigas. —De pronto se volvio hacia €l con una
determinacion ciega, agitando los punos como en medio
de una rabieta infantil—. :Sabes lo que te digo? Que sin
velo no se puede ir al cielo. Estoy convencido.

—Tranquilizate, hombre, no se puede ser tan radical,
los catolicos no opinan asi y lo sabes.

—Los catdlicos, los catolicos —se mofé con voz meli-
flua, y luego lo mir6 con fingido asombro—, pero no ha-
bles de los catolicos como si ti no lo fueras, que me estas
pareciendo un hereje.

—Quizas la nueva misa es mas cercana.
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El otro mascull6 mientras le daba un sorbo a su copa
de champagney paseaba su mirada por el suntuoso jardin
donde las encinas, grandes y solemnes, se recortaban con-
tra el cielo de tinta azul-negro y se empezaba a oir el gol-
peteo del chuzo del sereno contra el empedrado:

—Cercana no, peor, como todo en esta mierda de pais.

Su hermano Remigio, que habia estado al teléfono tra-
tando de solucionar el problema de un cliente de campa-
nillas, no en vano era un penalista reputado, sali6 a la te-
rraza cruzando los labios con el indice.

—Tomas, Tomas, cuidado con lo que dices, nunca se
sabe qué oidos pueden estar escuchando. —Intercambio
una mirada con José Maria, que puso los ojos en blanco
mientras se tocaba la cabeza, y trat6 entonces de desviar la
atencion de su hermano del tema «mantillas»—. Pues no
creas que en Francia estan mejor, con esos estudiantes re-
voltosos que en mayo cometieron todas esas tropelias...
Ahora estan diciendo que pasaran a la historia.

Hizo el gesto en lo alto de desplegar un gran cartel.

—iEl Mayo del 68!

Los tres hombres se echaron a reir socarronamente y
Tomas liquido el mayo francés con un gesto despreciativo
de boca.

—Historia? {Mis cojones! Bah, el verano los ha hecho
reaccionar a todos, ¢no ves que son unos hijos de papa?
Han ido a veranear a Saint-Tropez —ponia la boca de for-
ma ridicula imitando el acento francés—, a Deauville..., y
alli se les han pasado sus afanes revolucionarios. jHasta
deben ir a misa!

José Maria no pudo evitar apostillar:

—Pero sin mantilla.

El otro lo mir6 con suspicacia, por si acaso se mofaba de
€l, pero no atisbo6 signo de burla y repitio melancolicamente:

—Sin mantilla.
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