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CAPÍTULO 1

Barcelona, 27 de septiembre de 1933

—¿Ha escuchado alguna vez silbar a los árboles en Tremo-
lencs?

Carmen se escondió bajo el ala de su gorro de fieltro gra-
nate y negó con la cabeza.

—Algún día la llevaré.
Cuando alzó la mirada para buscar la suya, él ya no estaba

allí. Había desaparecido del andén. Y, con él, las dos parejas
de mozos y ese hombre que se había cuadrado de forma dis-
ciplinada cuando bajaron del tren. Como si hubiera sido un
sueño. Como si nada hubiera ocurrido en realidad. Como si
aquella persona solo fuera producto de un delirio. De una
imaginación. Solo un deseo.

¿Cuánto hacía que no le hablaban con esa ternura? ¿Cuán-
to que un hombre no apreciaba su rostro? ¿Cuánto que al-
guien no se detenía un minuto a observar su inquietud y,
como si la sintiera propia, se preocupaba por ella?

Carmen pensó que quizá, de ahora en adelante, serían
los extraños los que se detuvieran en su tristeza. Ahora sere-
na. Ayer, agitada y soberbia. Había deseado tantas veces vol-
ver a ser aquello que fue, que una conversación vacía era ca-
paz de colmarla.

Después de lo que había sucedido, del tiempo que lleva-
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ba aguantando sin tener derecho a réplica, conteniendo la
furia como si fuera parte de sus obligaciones, había decidido
imponerse.

Al precio que fuera.
Pensó que había llegado la hora de sacudirse la esclavi-

tud. Dejar de ser rehén de los acontecimientos que no con-
trolaba, del peso de cumplir con su tiempo. Y con las circuns-
tancias que la rodeaban, obligándola a actuar como debía. Y
no como quería.

Había llegado el momento de aprender la lección.
La vida.
Así es.
Solo eso.
Vivimos una vez. Y no hay ensayos. Estrenamos cada día.

La Manola, Rosalía y los niños la esperaban en casa. Salió
de la estación y sintió el calor del sol de La Garriga. Atrás de-
jaba cuarenta y dos kilómetros de vías desde Barcelona. Era
la primera vez que cogía ese tren sola. Alguna vez había he-
cho el trayecto con José María.

«Al principio», pensó.
Al principio de todo, su marido José María Escardó viaja-

ba con ella y pasaba a su lado los meses de verano en Villa
María, la imponente casa palaciega propiedad de los Puig,
una familia de industriales barceloneses, a quienes se la al-
quilaban durante todo el año.

En origen, la rentaba tía Esther, la soltera de la familia y a
la que unos y otros fueron mejorando en sus testamentos
para evitar que la soledad a la que había sido condenada la
pillara desprovista de bienes. Tía Esther siempre había senti-
do predilección por su sobrino médico José María. Era, sin
duda, una predilección interesada. Hasta el final de sus días,
José María le tomó el pulso cada mañana y cada noche y le
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surtió de medicamentos a domicilio que, de tanto decirle
que obrarían el milagro de la inmortalidad, la buena de tía
Esther nunca llegó a saber que se había muerto. Una maña-
na, sin haber dado señales previas de enfermedad, tía Esther
no despertó. Fue José María quien la encontró en la cama sin
vida. El médico nunca se lo perdonó. Ni a sí mismo ni a la
criada que no tuvo el acierto de reparar en lo tarde que se le
había hecho a la señora. La familia tampoco le preguntó
si había advertido algún signo inequívoco del acecho de la
muerte porque, la verdad sea dicha, la vieja no dio señales.
Hasta la última noche, tía Esther se había comportado igual
que siempre. Cenó una sopa de gallina y una tortilla a la fran-
cesa. Bebió un vaso de leche y tomó sus pastillas. José María
certificó que el pulso era correcto y se despidió de ella con el
mismo ritual, que consistía en colocarle una manta sobre las
piernas, un cojín detrás de los riñones y un libro en las manos.

Cuando leyeron el testamento de tía Esther, José María
sintió algo de pudor al comprobar que había ordenado en-
tregarle el dinero en efectivo que resultara de multiplicar el
precio del alquiler de Villa María durante los siguientes vein-
te años de vida de su sobrino. El pudor le duró apenas unos
días. El tiempo que tardó en recomponerse de la muerte de
tía Esther y en recibir la suculenta cantidad que aseguraba
sus veraneos en aquella torre de principios del siglo xx, de
casi dos mil metros cuadrados de terreno.

Al poco de todo esto, Carmen pasó a ser señora de Escar-
dó y nueva inquilina de Villa María. Casi se cae de espaldas al
descubrir la majestuosidad de cada una de las estancias de la
vivienda. Ni en sueños habría podido imaginar algo igual. O
no al menos en los primeros sueños de su matrimonio con
aquel joven médico que empezaba a hacer cartera de pacien-
tes en la Barcelona de finales de los años veinte y que ense-
guida se dio a conocer entre la burguesía catalana que depo-
sitó en él toda su confianza.
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Tampoco pasó mucho tiempo hasta que la pareja se
mudó al número 253 de Rosellón, principal, segundo, entre
paseo de Gracia y Rambla de Cataluña. La vivienda era tan
grande que pudieron dedicar una zona amplia y luminosa a
la consulta, otra a la sala de espera y a la de reconocimiento,
y otra más para el ayudante, Conrado, un joven licenciado
que aprendió allí más que en toda su vida. José María era un
brillante observador con un ojo clínico elogiado por sus pa-
cientes. Lo de tía Esther había sido una excepción que con-
firmaba la regla. Sabía distinguir a la legua al enfermo del
enfermo imaginario que vivía instalado en el dolor sin saber
que lo que realmente necesitaba era una caricia. José María,
pese a la bravura de su carácter, las dispensaba con una ter-
nura que Carmen empezó a echar en falta al poco de nacer
sus hijos. Entonces, su cuerpo, su rostro, su cuello se con-
virtieron en territorios abandonados por las manos de José
María.

De eso habían pasado ya años.

Los tacones de Carmen rebotaban ahora sobre la arena,
camino a Villa María. Discurría por el paseo entre frondosa
vegetación y casonas que nada tenían que envidiar a la de tía
Esther. La Garriga siempre le provocaba la impresión de que
el tiempo se había detenido en algún momento impreciso de
la historia. Carmen la prefería a Barcelona. Le gustaba su si-
lencio en las noches de verano. El sonido de los grillos. El
olor de los prados. El cántico armónico de las aves.

El pueblo acababa de celebrar la fiesta de la Virgen de la
Mercè, que marcaba el fin del verano. Muchas de las casas,
propiedad de familias de pomposo apellido, habían cerrado
ya sus puertas hasta el año siguiente. Cada mes de septiem-
bre se repetían las idas y venidas. De los de siempre que se
marchaban devolviendo a las calles de La Garriga su caden-
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cia y una calma que aquel día a Carmen le pareció impos-
tada.

Una a una, fue revisando las ventanas que hasta hacía
solo unos días habían estado abiertas con sus cortinas desco-
rridas, dejando que el aire se colara en los dormitorios, en
los baños y en la cocina. Se le hizo extraño el silencio que
había sustituido al rumor de las sirvientas. Ajena esa brisa de
finales de verano que ya no transportaba el olor de los perfu-
mes de las señoras que salían a pasear sus mejores galas o el
de los puros de los caballeros que, henchidos de su fama de
galanes, cortejaban a las señoritas solteras.

Pensó.
No había dejado de pensar desde que abandonó la esta-

ción y se sintió una extranjera en ese paseo tantas veces reco-
rrido sola o en compañía. Sola o de la mano de José María.

Sola o con sus niños.
Sola.
Casi siempre sola.
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CAPÍTULO 2

Sola había llegado al andén de la estación esa mañana del
27 de septiembre.

—El tren está al llegar, ¿verdad? —preguntó al guarda
que despachaba billetes.

—Sí, señora —contestó el hombre sin apenas despegar
los labios, en los que colgaba una colilla apagada y consu-
mida.

Tenía prisa por abandonar Barcelona. Tenía prisa y pena
y unas ganas de llorar que contuvo por vergüenza. Por de-
cencia. O por mantener intacta la dignidad ante cualquier
conocido con el que pudiera cruzarse.

—¿Qué dignidad? —musitó para sus adentros.
A escasos metros, un hombre de impecable uniforme, fir-

mes hechuras, alto y bien peinado, discutía con el guardagu-
jas sobre un mercancías que debería haber llegado a Barce-
lona. Y no había llegado.

Solo unos minutos después, el tren hizo su entrada en la
estación. Carmen se estiró la falda y la camisa vaporosa, se
colocó el sombrero y agarró con fuerza las asas del bolso de
piel verde, a juego con los zapatos de tacón medio. El hom-
bre del uniforme se despidió del guardagujas, subió al va-
gón, que a esas horas iba vacío, y se sentó justo enfrente de
ella.
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«¿Acaso no hay más sitios? ¿No podría haber elegido
otro?», pensó.

Giró la cara hacia la ventana en un gesto de deliberada
displicencia y repasó con los dedos las perlas del collar. El
cristal le devolvió su mirada enmarcada en unas cejas fi-
nas y delineadas sobre sus ojos maquillados con sombra
azul.

El reloj de la estación marcaba las nueve y treinta y cuatro
minutos de aquel miércoles en el que Carmen Trilla ya no
aguantó más y decidió huir de la pesadilla en la que se había
instalado hacía exactamente dos meses y catorce días. No lo
tenía previsto. Apenas acababa de llegar a Barcelona, inte-
rrumpiendo su veraneo en La Garriga, para asistir a la cena
de gala de los señores de Viana, una de las citas ineludibles
de la burguesía barcelonesa. Pese a su importancia, no había
aguantado ni cuarenta y ocho horas en Rosellón. Guiada por
los desvelos y por la memoria que no había dejado de repro-
ducir la imagen de la traición en plena calle, decidió regre-
sar a Villa María antes de tiempo para recoger a los niños y a
las criadas.

27 de septiembre

Saltó de la cama al alba, en cuanto los pájaros empezaron a
canturrear, decidida a poner, por fin, tierra de por medio.
Se vistió sigilosa para no despertar a José María, preparó su
bolso entre tinieblas y rebuscó en el escritorio de la consul-
ta las cuartillas con el membrete del médico, en las que es-
cribió: «He vuelto a La Garriga, regresaré en la fecha pre-
vista».

Salió de casa como alma que lleva el diablo y solo cuando
se sentó en el vagón del tren respiró aliviada.

—¿Hay algo que la inquieta? Parece intranquila.
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—Perdone... ¿Se dirige a mí? —contestó Carmen sin
retirar la mirada del punto imaginario en el que se había
concentrado para no tener que cruzarse con el inoportu-
no hombre de uniforme que se había sentado frente a
ella.

—¿A quién si no? —continuó él—. El vagón va vacío. No
tengo a nadie más con quien hablar.

—No me ocurre nada. Es usted muy amable.
—Permítame que me presente. Mi nombre es Federico

Escofet. Capitán de caballería. Me dirijo a inspeccionar la
unidad rural de los mossos d’esquadra en La Garriga.

—Me llamo Carmen —dijo ella sin más, sin añadir apelli-
do al nombre y sin atreverse a mirarlo a los ojos.

Al oír su nombre, Federico hizo el ademán de levantarse
sin llegar a levantarse. Cogió su mano derecha y se la acercó
a los labios. Carmen la retiró como si el simple gesto fuera
una indecencia.

—¿Puedo saber a qué viaja a La Garriga?
—Viajo a recoger a mi familia.
—¿Veranean ustedes allí?
—Sí —contestó ella.
—¡Vaya! Ya es casualidad que nunca haya reparado en us-

ted —exclamó—. Si en algo puedo ayudarla, no tiene más
que pedírmelo.

Desdobló el ejemplar de La Vanguardia que llevaba bajo
el brazo y empezó a leer.

Carmen se fijó en sus manos grandes y cuidadas, en los
tendones marcados y en el anillo dorado que revelaba su
inequívoca condición de hombre casado.

El hombre de uniforme que se había interesado por
sus preocupaciones pareció olvidarse entonces de ella y se
concentró en la lectura de aquel periódico que anuncia-
ba cuatro muertes en las esquelas de su portada: la de los
abogados Juan Ramón Pascual y Pascual y Antonio Bal-
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drich Solá, la de doña Francisca Vilella y Vidal, viuda de Mi-
quel Tosas, y la de Cristina Albert Riudor. Tenía dieciocho
años.

Federico se detuvo en la esquela de la niña. ¿Qué le ha-
bría pasado?

A sus treinta y cinco años, él ya había tuteado a la muerte.
La había visto de cerca en la contienda marroquí, integrado
en las tropas regulares Indígenas de Larache destacadas en
Alcazarquivir. En tres ocasiones, la muerte lo merodeó y en
las tres consiguió esquivarla, un mérito que años después le
valió el ascenso a capitán. La recompensa no sirvió, en cam-
bio, para apaciguar a su mujer, que se negó a que volviera al
frente. Federico aceptó y pidió el ingreso en el regimiento
de Cazadores (Treviño 26.o) de Vilafranca del Panadés, una
unidad introducida en la caballería del ejército por Carlos III
que no era, sin duda, su mejor destino, pero que le sirvió
para ampliar su formación y, sobre todo, para dar esquinazo
a la muerte.

En España mandaba Primo de Rivera y, aunque Federico
había jurado lealtad al rey, aquellos años le provocaron una
angustia moral que poco después haría estallar su ánimo en
mil pedazos.

Federico pensó en sus dos hijas. Aquella mañana, como
tantas otras, dormían cuando salió de casa no sin antes desa-
yunar su zumo de pomelo, su café con leche y sus dos tosta-
das con aceite que le servían en el salón en una bandeja de
plata cubierta por un fino mantel de hilo bordado con su ini-
cial y la inicial de su esposa.

Pensó en ella y en los sacrificios que había padecido
por su culpa. O por su responsabilidad castrense, ese ex-
traño sentimiento al que se le jura la misma lealtad que
a la república o a la monarquía. ¿Más profundo que el
amor? Más profundo que cualquier otra cosa en este
mundo.
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El tren aún tardó en llegar a La Garriga. Federico Escofet
y Carmen Trilla no volvieron a intercambiar palabra hasta
que él se despidió de ella con la promesa de llevarla a ese lu-
gar secreto llamado Tremolencs donde a los árboles se los
oía silbar.


