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Epping, Inglaterra

7 de septiembre de 1940

El día en que empezó el horror, Susan Shepherd estaba tra-

bajando en un palomar, esparciendo el pienso —una mez-

cla de sorgo, trigo y guisantes secos— en una larga bandeja 

metálica. Unos cuantos pichones adormilados sacaron la 

cabeza de debajo del ala, pero no se molestaron en salir del 

nido. La mayoría de las palomas estaban fuera, volando en 

círculos sobre los ondulados pastos verdes o posadas en las 

ramas de los inclinados abedules del bosque de Epping.

—Vosotras nos ayudaréis a salvar Inglaterra —les su-

surró.

El palomar era un cobertizo de madera de tres metros y 

medio por tres metros y medio cuyas paredes estaban re-

pletas de nidos, como si fueran las casillas de una clase de 

primaria, sólo que en lugar de botas de agua, gorros o 

guantes mojados, aquellos pequeños compartimentos eran 

el hogar de más de sesenta palomas. Aquél era el primer 

palomar que había construido su abuelo, Bertie, antes de 

que ella naciera. Durante los últimos doce meses, sin em-

bargo, habían construido a toda prisa una docena de palo-

mares más. Desde que ella se había marchado a estudiar 

Zoología a la Universidad de Londres, el único cambio en 

la granja de su abuelo era que ahora había más palomas. El 

mismo olor mohoso: una mezcla de plumas, excrementos 
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y grano. No tenía pensado volver a casa tan pronto, pero 

su trabajo como voluntaria en el Servicio Colombófilo Na-

cional la había obligado a posponer sus estudios para de-

dicarse a una tarea mucho más importante: criar palomas 

militares.

Mientras Susan se sacudía restos de pienso de la raída 

falda —remendada con parches y zurcidos— dirigió la mi-

rada hacia las desvaídas marcas de lápiz de la pared. Las 

había hecho Bertie cuando ella era niña para medir cuánto 

crecía. Susan pegaba la espalda a la pared y estiraba el cue-

llo como si fuera una jirafa. Ansiosa por crecer, incluso ha-

bía recurrido al truco de rellenarse los zapatos con pañue-

los de papel. Y seis meses después, Bertie se había echado a 

reír al descubrir que su nieta —que había olvidado los pa-

ñuelos de papel— había encogido un par de centímetros. 

Durante su infancia, había llegado a gustarle el roce del lá-

piz en lo alto de la cabeza, el sonido de la mina al arañar la 

pared, el darse la vuelta expectante para comprobar cuán-

to medía ya mientras un público formado por palomas 

arrullaba entusiasmado. Susan se arrodilló y acarició la 

primera marca: era de cuando apenas caminaba, poco des-

pués de que se hubiera ido a vivir con Bertie.

«I had a little bird, its name was Enza. I opened the window 

and in flew Enza.»

Susan ahuyentó de su mente aquella canción infantil 

para saltar a la cuerda, luego cogió una cuchara de madera 

y rascó el lado de una vieja lata metálica. En su día había 

contenido la pintura que con el paso del tiempo había em-

pezado a desprenderse del revestimiento exterior de la 

casa de su abuelo.

Las palomas se dirigieron a un agujero practicado cerca 

del techo. Una a una, entraron en el palomar y revolotea-

ron hasta posarse. Corretearon por el suelo, moviendo la 

cabeza hacia delante y hacia atrás y sacudiendo las patas, 

mientras que el cuerpo permanecía firme, como si fueran 
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capaces de sostener mazorcas de maíz en equilibrio sobre 

la cola. Entró el último pájaro, se posó en el barril de grano 

y ladeó la cabeza.

—Hola, Duquesa —dijo Susan.

El pájaro —único gracias al reluciente plumaje violeta y 

verde del cuello, más propio de un pavo real que de una 

paloma— revoloteó hasta posarse en el suelo y se acercó 

caminando a los pies de Susan.

—Me temo que te he malcriado un poco.

Susan se echó algo de pienso en la mano y se arrodilló.

Duquesa picoteó los granos.

Los golpecitos del pico le hicieron cosquillas a Susan en 

la palma de la mano. Sabía que no debía dar de comer con 

la mano a una paloma: no era el protocolo del Servicio Co-

lombófilo, ni el de su abuelo, y, sin duda, causaría proble-

mas si Duquesa entraba en servicio. Pero aquella paloma 

era distinta. Y todo porque un gato salvaje había consegui-

do colarse bajo la puerta y acabar con la vida de Skye e Islay, 

dos de las palomas de carreras que más apreciaba Bertie.

Tres años atrás, Susan y Bertie habían encontrado lo que 

quedaba de Skye detrás del barril de grano. A Islay la ha-

bían hallado en su nido con una herida grave en un ala: es-

taba sentada sobre el huevo que había puesto justo antes del 

ataque. Susan y su abuelo habían tratado de entablillarle el 

ala con cinta y astillas de madera, pero estaba demasiado 

débil para comer y había permanecido cinco días incuban-

do el huevo antes de morir. La habían enterrado junto a 

Skye en una de las cajas de tabaco de Bertie, en la linde del 

bosque de Epping.

Puesto que ninguna de las otras palomas había querido 

sentarse encima del huevo, contaminado por la tragedia 

felina, Susan había insistido en incubarlo ella misma, pese 

a que su abuelo estaba convencido de que las posibilidades 

de que el huevo eclosionara eran tremendamente escasas, 

sobre todo sin una incubadora calibrada, que no podían 
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permitirse. Pero Susan era tan cabezota como Bertie, así 

que había cogido el cuenco azul de cerámica, el que su 

abuela usaba en otros tiempos para comer las gachas de 

avena. Había calentado el cuenco con agua de la tetera 

para conseguir una buena temperatura, después había en-

vuelto con mucho cuidado el huevo en una toalla ligera-

mente humedecida y lo había metido dentro del cuenco. 

Por último, había colocado el cuenco debajo de la lámpara 

de escritorio de Bertie y, con la ayuda de un termómetro, lo 

había situado a la distancia adecuada para alcanzar la tem-

peratura ideal, que previamente había comprobado intro-

duciendo el termómetro bajo el cuerpo de una paloma que 

estaba incubando.

Durante dos semanas y dos días, Susan giraba el huevo 

cada ocho horas y vertía unas gotas de agua en la toalla para 

conservar la humedad necesaria. Y pese a que las probabili-

dades apuntaban a que tendría que enterrar el huevo junto a 

sus padres, el huevo empezó a vibrar un domingo por la 

mañana, temprano. Susan y su abuelo se saltaron la misa, 

acercaron las sillas y se quedaron allí tres horas viendo cómo 

el huevo se iba abriendo lentamente. Cuando las campanas 

de la iglesia resonaron por todo Epping para dejar libres a 

los fieles, un tembloroso polluelo se asomó al mundo.

—Tus padres y tu abuela estarían orgullosos de ti —le 

había dicho Bertie.

Y Susan, con un nudo en el pecho, había sonreído y ha-

bía acariciado con delicadeza al polluelo.

Había sido un milagro, pero Susan sabía que aquel po-

lluelo seguía teniendo muy pocas posibilidades de sobre-

vivir sin la ayuda de la leche de buche de sus padres. Deci-

dida a no rendirse, procedió a moler semillas hasta formar 

una pasta y alimentó ella misma al polluelo. Al cabo de 

unos días, la cría se tenía en pie, podía desplegar las alas y 

picotear. Una semana más tarde, ya comía pienso con las 

demás aves en el palomar. Y Susan la llamó Duquesa, pese a 
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que su abuelo prefería bautizar a sus palomas de carreras 

con el nombre de remotos parajes escoceses que nunca ha-

bían visitado.

Duquesa se había convertido en un ave extraordinaria. Y 

no sólo por su aspecto, ya que las plumas del cuello cente-

lleaban como la madreperla. Era su inteligencia —o extra-

ño comportamiento, como decía su abuelo— lo que la ha-

cía destacar entre las demás. Mientras que a las palomas 

mensajeras se las entrenaba recompensándolas con comi-

da, Duquesa parecía moverse más bien por el deseo de en-

tender el mundo que la rodeaba, como si tras sus ojos dora-

dos se ocultara una extraña curiosidad. En lugar de unirse 

al grupo, Duquesa se contentaba con observar comer a sus 

compañeras posada en el hombro de Susan, zureando a 

modo de respuesta a las palabras de Susan, como si disfru-

tara con el arte de la conversación. Más impresionantes 

aún eran sus condiciones físicas: por lo general, siempre 

era la primera en llegar a casa después de que Bertie y 

Susan liberaran a las palomas en un punto lejano para los 

vuelos de entrenamiento. Bertie solía decir que Duquesa 

era la más rápida en volver sólo porque quería acaparar 

durante unos minutos toda la atención de Susan. La joven 

se reía, pero estaba convencida de que había algo de ver-

dad en aquellas palabras.

Mientras Susan le acariciaba el lomo a Duquesa con un 

dedo, se oyó una sirena. Se quedó inmóvil. El sonido em-

pezó como un gruñido sordo y fue aumentando de volu-

men hasta convertirse en un estridente aullido, que se inte-

rrumpía y luego se reanudaba. Se le puso la piel de gallina 

en los brazos. Las palomas comenzaron a revolotear. Las 

paredes vibraron. El pienso del comedero tembló.

La puerta se abrió en ese momento de golpe. Su abuelo, 

un hombre patizambo que llevaba un deslustrado casco de 

acero, gritó: «¡La Luftwaffe!». Cogió a Susan de la mano y 

tiró de ella.
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Susan vio la puerta de muelle cerrarse tras ella; Duquesa 

estaba tranquila en el suelo mientras las demás palomas 

correteaban asustadas.

—¡Duquesa!

Se soltó de su abuelo, abrió de nuevo la puerta y cogió 

al pájaro.

Susan, con la paloma sujeta bajo el brazo, corrió con 

Bertie hacia el refugio antiaéreo tal y como habían ensaya-

do muchas veces, aunque siempre rezando para que aquel 

día no llegara nunca. Sabían, sin embargo, que sólo era 

cuestión de tiempo. Mientras cruzaban el campo corriendo 

y pasaban junto a otros palomares, se oyó una sirena pro-

cedente del cercano aeródromo de North Weald.

Bertie se detuvo a recobrar el aliento. Se subió el viejo 

casco militar, que le caía sobre los ojos una y otra vez.

—¡Corre! —gritó.

Antes de llegar al refugio, la sirena enmudeció y fue 

sustituida por el zumbido de un enjambre de abejas mecá-

nicas. Susan levantó la mirada y le subió la visera del casco 

a Bertie. Cientos de bombarderos enemigos, y casi el doble 

de cazabombarderos, oscurecían el cielo vespertino como 

si se tratara de un enjambre de moscas negras. Retumbó el 

fuego de las baterías antiaéreas. Negras nubes estallaron 

bajo aquel ejército del aire.

El refugio era un amplio montículo de tierra excavado 

bajo la copa de una inmensa haya. La hierba verde cubría la 

parte superior, con lo que el refugio se confundía con los te-

rrenos de pasto. A excepción de la puerta delantera, que lo 

hacía parecer la casa de un hobbit, el refugio quedaba per-

fectamente camuflado. Susan había ayudado a su abuelo a 

construirlo, empujando carretillas llenas de tierra y mez-

clando cemento en cubos para revestir las paredes interio-

res, reforzadas con los ladrillos y los restos de metal que ha-

bían encontrado en una fábrica de conservas derruida. Para 

la entrada, habían reutilizado la puerta de una vieja letrina.
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Los vientres de los bombarderos se abrieron justo cuan-

do Susan y Bertie llegaban al refugio. En lugar de agaza-

parse en el interior de aquel hoyo, no pudieron evitar po-

ner en riesgo su propia seguridad para quedarse a ver 

cómo los cazas Hurricane de la Real Fuerza Aérea británi-

ca, la RAF, sobrevolaban los árboles y ascendían raudos 

hacia el cielo. El escuadrón de Hurricanes quedó en clara 

desventaja numérica cuando los cazas de escolta enemi-

gos, que lucían la Cruz de Hierro, descendieron para ro-

dearlos. Los aviones de la RAF opusieron una breve pero va-

liente resistencia. Un Hurricane estalló después de que 

varias ráfagas de fuego enemigo le perforaran el tanque de 

combustible, y lanzó una lluvia de metralla sobre el bos-

que de Epping. Otro Hurricane recibió un impacto en la 

cola, descendió en picado y se estrelló contra un campo, 

sin que vieran al piloto saltar en paracaídas. Uno a uno, los 

Hurricanes de la RAF fueron abatidos, y los pocos aviones 

que tuvieron la suerte de sufrir daños leves se alejaron con 

los motores echando humo.

Susan y Bertie vieron a los invasores dirigirse hacia 

Londres, que estaba a poco más de treinta kilómetros, per-

seguidos tan sólo por el impreciso fuego de las baterías an-

tiaéreas. De los vientres de los bombarderos brotaron semi-

llas de destrucción que cayeron silbando hacia el suelo.

—Dios mío.

Cuando las primeras bombas estallaron, a Susan le em-

pezaron a rodar lágrimas por las mejillas.

A medida que caía la noche, el horizonte en el que se 

hallaba Londres quedó iluminado por cientos, quizá miles, 

de inmensas hogueras. Y con la oscuridad llegó una segun-

da oleada de bombarderos que arrojaron sus cargas explo-

sivas durante toda la noche, guiándose por las llamas para 

localizar sus objetivos. El resplandor blanco de las bombas 

incendiarias iluminaba la oscuridad. El eco de las explosio-

nes retumbaba en el aire.
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A las 4.30 de la madrugada cesó el bombardeo. Susan se 

acercó a Bertie, que estaba sentado en el suelo, y lo ayudó a 

ponerse en pie. Con las débiles piernas, el hombre se arras-

tró al interior del refugio y se acurrucó en un catre, cu-

briéndose el rostro con el casco de acero. Susan, incapaz de 

dormir, se quedó fuera con Duquesa entre los brazos y con-

templó el resplandor del horizonte. El ruido siguió mien-

tras los aviones alemanes sobrevolaban el cielo, ocultando 

las estrellas y la luna creciente. Susan cerró los ojos y rezó 

para que no regresaran. Pero volvieron la noche siguiente. 

Y también la noche del día sucesivo.
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