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CAPITULO 1

REGRESO AL PRINCIPIO

Toledo, en la actualidad

Pasear de nuevo por el casco antiguo de la ciudad, perseguida
por el resonar de mis pasos en los adoquines e inmersa en aquel
sabor afiejo que destilaban las angostas callejuelas, me traslado
a otro siglo. Uno que dirigia mis pasos hacia una casa en parti-
cular.

De vez en cuando me detenia para admirar los relieves de
pétreos blasones que mostraban orgullosos su linaje, remarcan-
do con posesividad la hegemonia sobre aquellos muros. Fami-
lias de abolengo, rancias estirpes de nobleza ilustre, todavia su-
surraban su historia por los dentados resquicios de la piedra
que me rodeaba. Casi sentia su aliento en mi piel y su poder
mordiente en mi nuca, como si fueran ellos los que me observa-
ran a mi.

Ascendi la calle de la mano de recuerdos atavicos, pero tan
vividos como los susurros admirativos de los turistas que me
rodeaban. No obstante, a medida que me acercaba, la percepcion
de mi alrededor comenzo a amortiguarse paulatinamente, tor-
nandose en un silencio pulsante del que comenzaron a aflorar
sonidos mas acordes con las construcciones que se alzaban im-
ponentes en aquel laberintico arrabal... El hueco resonar de cas-
cos de monturas empezo a reverberar de manera espectral en los
adoquines de la calzada. El rechinar metélico de los arneses eri-
z6 mi piel. El lejano tafiido de las campanas de los templos o el
susurrar de un castellano hosco y afiejo mezclado con el susurro
de telas rudas y el suave murmullo del cuero de las botas acele-
raron mi pulso y detuvieron mis pasos.
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Cerré los ojos y agité la cabeza, confundida y mareada por
aquel maremagnum sensitivo que se alzaba atroz en mi mente.
Por un angustioso instante, todo pareci6 dar vueltas en torno a
mi. Jadeé y me apoyé en un muro de silleria, intentando regular
mi respiracion. Parpadeé repetidamente y el presente regreso,
dejando atras los ecos de un pasado empecinado en llevarme
consigo desde que habia regresado.

Gunnar y Khaled llegarian al cabo de dos semanas para pa-
sar las vacaciones estivales a mi lado, y en una hora tenia una
reunion de trabajo con el equipo de arquedlogos y antropdlogos
encargados del hallazgo, la mayoria miembros de mi antiguo
departamento. De hecho, me dirigia hacia alli cuando un fuerte
impulso desvié mis pasos hacia el casco antiguo.

A pesar de que Gunnar habia postergado su relato de lo que
ocurrio a nuestra llegada a Toledo, la Tulaytulah del siglo 1x,
aquellos recuerdos enterrados pugnaban por salir, resquebra-
jando la corteza de mi mente como la grieta de un seismo abrien-
do la Tierra. Oia susurros en suefios, vislumbraba imagenes di-
fusas y un rotundo y pertinaz apremio zarandeandome. Sin
embargo, algo dentro de mi se resguardaba de aquello, preso de
un temor justificado. Algo en mi fuero interno contenia aquel
torrente, resistiendo sus embates. Algo que me decia que no hur-
gara en el pasado. Quiza esa parte racional y prudente que, tras
tantos tormentos sufridos, intentaba protegerme. Pero ;acaso se
podia esquivar el destino? Yo bien sabia que no, pues, si lo inten-
taba, él vendria a mi encuentro una y otra vez, intentando robar-
me la paz de un presente maravilloso.

Cuando me recompuse lo suficiente para continuar, un cartel
de hierro viejo sujeto a un muro de piedra y calado con unas le-
tras me detuvo. Casa DE Los MozARABES, rezaba. Me encontraba
en el callejon de Menores, frente a un alojamiento turistico bas-
tante conocido y por el que habia pasado multitud de veces sin
que nada en aquel vetusto portalon jalonado de herrajes llamara
anteriormente mi atencion. No obstante, ahora sentia una sobre-
cogedora atraccion por aquel lugar. Aquella inusitada familiari-
dad me golped como un bofetada, advirtiéndome de dénde me
encontraba.

Aquello era lo que buscaban mis pasos en aquel desvio inten-
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cionado de mi subconsciente. Tragué saliva ante la contundente
certeza de que aquel sitio era la casa donde creci junto a mi ma-
dre, Elvira, y mi ama de cria, Flora, en aquel latente pasado.

Suspiré profundamente.

Empujada por un incontenible impulso, abri el porton y me
adentré en un amplio y coqueto patio interior. Derramé la vista
sobre las balconadas acristaladas bordeadas por marcos de ma-
dera oscura, sobre las columnas con capiteles talladas con moti-
vos vegetales, sobre la hermosa yeseria de los muros, la celosia
de piedra que horadaba las paredes, la profusion de plantas que se
iluminaban bajo el torrente de luz que llovia del techo, y lo que
detuvo mis latidos fue el brocal de un pozo en el centro del patio.

Sabia que aquella casa noble databa del siglo xv1, donada a la
Iglesia por su propietario al ingresar una de sus hijas en un con-
vento y convertida en la sede de la hermandad de los caballeros
mozarabes. También sabia que en el subsuelo de la casa habia
unas cuevas del siglo xi11, destinadas al cobijo de las bestias y a
almacén de grano. Pero en aquel momento supe que antes de
eso, en el siglo 1x, aquella casa y aquellas cavernas ya existian.

Caminé en actitud reverencial hacia aquel pozo de piedra,
unico vestigio del hogar que recordaba y que, rodeado de profu-
sas macetas de aspidistra, presidia aquella cortina de luz prove-
niente de la enorme claraboya, como si un haz de luz divina lo
destacara de su alrededor. Me detuve junto a él y acaricié su ru-
goso borde.

De pronto, un pufial clarividente me atravesé de parte a par-
te, robandome el aire de los pulmones. Gemi ante el fogonazo de
escenas familiares que me sacudieron con implacable realismo,
trastabillando hacia atras...

Yo, sentada en el reborde de aquel pozo mientras mi madre,
en su silla, bordaba y conversaba conmigo... Flora sacando agua
para llenar un balde que Ahmed llevaria a la cocina... Mi tio
Rodrigo persiguiéndome siendo nifia en torno a aquel brocal,
entre risas y juegos... Rashid junto a él, mirdandome con esa fijeza
que me estremecia... Ruth y yo sacando agua del aljibe con el que
comunicaba para refrescarnos en los térridos veranos inmersas
en nuestros juegos infantiles...,, de noche, sentada bajo su cobijo,
llorando la ausencia de un padre que creia muerto...
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—:Puedo ayudarla en algo?

Aquella voz se filtr6 entre la espesa bruma de la remembran-
za, deshilachandola paulatinamente.

Parpadeé confusa, todavia ebria del pasado.

—Yo... sélo admiraba el patio... —atiné a responder.

—No se preocupe, esto es un alojamiento turistico, silo desea
puedo incluso mostrarle los apartamentos. Creo que tenemos
uno vacio en la primera planta.

Sonrei al hombre que me observaba afable y cortés. Extendio
su brazo en un invitador ademan en direccién a la escalera y se
dirigio a ella. Yo lo segui.

—Hoy no estd Amaya, es la que lleva el hospedaje, ha tenido
la insensatez de dejarme a mi al cargo.

Me guifi6é un ojo complice para ratificar el tono sarcastico de
sus palabras, y yo volvi a sonreir.

Subi los peldafios agarrada a la baranda, mientras intentaba
sin mucho éxito alejar el pasado a manotazos.

Me condujo a un pequefio apartamento, donde habian conse-
guido integrar a la perfecciéon un mobiliario moderno con la re-
cuperacion de detalles arquitectonicos de siglos pasados en cada
pared, logrando transportar al turista a ese encanto antiguo que
rezumaba la ciudad de las tres culturas.

—Es precioso —murmuré, embebida en los muros de aparejo
toledano y en la decorativa yeseria que ornamentaba los dinteles.

Habian dejado al descubierto toda la mamposteria del edifi-
cio original, confiriéndole ese sabor afejo tan caracteristico.
Senti la necesidad de tocar aquellos ladrillos, pero me contuve
por temor a volver a caer en el atrapante influjo de los recuerdos.

Mientras el hombre elogiaba el valor arquitectonico del edifi-
cioy su historia, yo combatia con el azote de la familiaridad mas
nostalgica.

Empecé a oir susurros, pasos correteando, risas sofocadas, el
metalico cascabeleo apremiante de la campana que avisaba de
las visitas, el bullicio tipico de un hogar..., de mi hogar en aquel
tiempo, y todo comenzo a dar vueltas a mi alrededor en un re-
molino oscuro que empezo a tragarme...
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Cuando desperté me encontraba en la cama de aquel aparta-
mento, con aquel hombre sentado junto a mi abanicandome con
una revista.

—Menudo susto me ha dado..., estaba a punto de llamar a un
médico.

—Yo... no sé qué me ha pasado.

—Quiza un bajén de aztcar, sha desayunado esta manana?
—aventuro, escrutandome con mirada concentrada—. Le traeré
algo de...

—No es necesario —interrumpi incorporandome—, se lo
agradezco, pero he desayunado. Quiza sea la diferencia de tem-
peratura con el exterior —argiii, ofreciéndole una explicacion—.
Hace un calor sofocante ahi fuera.

—Es cierto, Toledo es un horno en junio.

—Y en agosto una hoguera —repliqué.

El hombre rio y asinti6 agitando la cabeza.

—No es su primera visita, por lo que veo.

—No —me limité a contestar.

Se levantd y me ofrecié la mano, pero me puse en pie sin
aceptarla.

—Siento mucho el susto —me disculpé.

—Oh, no se preocupe, no todos los dias se desmayan mujeres
bonitas a mis pies. Al menos podré contar que una lo hizo, omi-
tiendo el motivo, naturalmente.

Esta vez rei yo.

—Y yo podré decir que probé su alojamiento sin pagar.

—En tal caso, espero que usted si diga el motivo.

Reimos de nuevo mientras nos dirigiamos a la puerta.

—¢Le gustaria ver las cuevas? —ofrecio—. Hay una escalera
de caracol directa en esta habitacion que lleva a ellas. Aunque le
advierto que la temperatura ahi abajo es bastante mas baja.

—Espero sobrevivir —bromeé.

Me condujo a la escalinata de forja y descendimos hacia lo
que parecia una sala de ocio y una especie de gimnasio con una
mesa de billar al fondo. En efecto, la temperatura habia caido
unos grados. El frescor de la piedra resultaba reparador.

—Un tentador refugio del calor —musité admirando los te-
chos abovedados y las piedras irregulares que conformaban los
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muros. Habian convertido un sitio oscuro y hiimedo en salas ilu-
minadas con lamparas de led estratégicamente colocadas, amue-
blando con cémodos sofas y sillones donde poder leer o conver-
sar disfrutando del aislamiento tanto térmico como acustico.

Me llevo a una abertura en un grueso muro y me dejo espa-
cio para asomarme.

Abajo habia una amplia pileta vacia. El antiguo aljibe.

—Barajamos la idea de convertirlo en una piscina, pero se
nos iba de presupuesto. Ademads, la gente no viene precisamente
a Toledo a bafiarse. —Se encogié de hombros y agregé—: No
imaginaria la cantidad de objetos antiguos que encontramos du-
rante la excavacion, retirando escombros.

—¢{Qué clase de objetos? —inquiri interesada.

—Enseres personales. La mayor parte la donamos a museos.

—:No expone lo que decidieron conservar?

—No, forma parte de mi coleccion privada. Le aseguro que
hay cosas de lo mas variopintas.

Tuve la aguda sensacion de que aquel hombre intentaba des-
pertar mi curiosidad adrede.

—¢Como por ejemplo...?

—Abalorios, alguna prenda... cosas asi, incluso un juego de
llaves. Una en concreto es muy peculiar.

Senti aflorar en mi un primigenio instinto de pertenencia.

—¢Estan aqui? —pregunté con una sonrisa superflua.

—No, en mi casa, soélo se las muestro a las amistades de mas
confianza.

—Entiendo —murmuré ocultando mi desencanto—. Tiene
un alojamiento perfecto, sefior...

—Diego —apostillo—, dejemos atras el trato formal.

Me tendi6 la mano a modo de presentacion y yo se la estreché.

—Victoria.

Aquel nombre me son6 tan desconocido que senti como si
estuviera usurpando otra identidad. Solo Elena me llamaba por
su hipocoristico, Vicky.

—Encantado.

Asenti con una sonrisa afable.

—Sera mejor que me vaya, tengo una reunion de trabajo, has
sido muy amable.
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—Asi que no eres una turista.

—No, no lo soy.

—Me alegra saber que con suerte tendré la ocasion de volver
a verte.

—Si el mundo es un pafuelo, Toledo es el bordado del centro.

Diego asinti¢ con una sonrisa.

—Un bordado hermoso y tinico —concretd orgulloso.

—Sin duda —coincidi—. Soy toledana, conozco cada pun-
tada.

Me acompaiid a la salida y volvid a tenderme la mano.

—No conocias los apartamentos; sin embargo, me ha pareci-
do ver un extrafio reconocimiento en tu forma de admirar la
casa.

—Me recuerda a mi hogar de la infancia.

—Regresa cuando quieras entonces, mi ego siempre estara
avido de doncellas que se desvanecen ante mi.

Me guind socarron el ojo y, tras una tltima sonrisa cordial,
sali a la calle.

No di ni dos zancadas cuando vino a mi encuentro.

—Perdona, ;cudl es tu apellido?

—Montalbdn, ;por qué?

—Para afinar la busqueda en redes.

Abri mucho los ojos y él sonri¢ timido, encogiéndose de
hombros.

—AM, vale, y si no me encuentras busca a Gunnar Jensen, es
mi marido.

Y me alejé calle abajo.

Pasear por el Centro de Conservacion y Restauracion de Cas-
tilla-La Mancha, mi antiguo lugar de trabajo, en la calle Cuesta
del Cohete, me retrotrajo a recuerdos mucho mas cercanos en el
tiempo, adheridos a alguien a quien no esperaba volver a ver y
que, sin embargo, acudia en aquel momento a mi mente... Alex
esperandome en la entrada tras concluir mi jornada laboral, y
mis apasionados discursos sobre la recuperacion de un arteso-
nado en particular, o los materiales pictdricos sobre determina-
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dos lienzos o tablas, o el modo de tratar obras escultdricas en
funcién de sus materiales ligneos o pétreos con policromias
aplicadas, mientras él me rodeaba la cintura y me sonreia sin
entender una sola palabra, pero feliz de ver mi entusiasmo.

Llamé a la puerta del despacho del coordinador de proyectos
y abri.

Dentro ya se encontraba mi antiguo equipo de trabajo.

—Hola, Victoria. —Mi exjefe se adelanto para estrecharme la
mano—. Es un placer volver a tenerte entre nosotros.

—Hola, Manuel, el placer es mutuo.

Saludé mas afablemente a dos comparieras con las que habia
tenido mas cercania y me presentaron a tres miembros que no
conocia.

—Ellos son Alvaro, Miguel y Aurora.

Estreché mas manos y compuse mas sonrisas corteses.

—Parece que la frialdad nordica te ha calado, Victoria, nos
has privado de los besos tradicionales —replicé Alvaro en tono
jocoso.

—Espero no privaros del motivo que me ha traido de nuevo
aqui —aduje estirando una sonrisa forzada.

Manuel se acomodo¢ las gafas de pasta sobre el puente de la
nariz y me senald un panel que habia en la pared.

—Ese es el plano de la excavacion.

Un plano a gran escala mostraba el lugar exacto del lecho del
rio de la Miel en Algeciras, donde habian encontrado el drakkar
vikingo. A un lado habian clavado con chinchetas varias foto-
grafias del terreno y de los diversos objetos que habian hallado
los arqueologos.

—Se ha encontrado también un atatd en la bodega de la em-
barcacion.

Abri los ojos con asombro y frunci a continuacion del cefio.

—¢Un ataud en un drakkar? Eso no tiene sentido alguno. Sus
ritos funerarios son paganos —repuse con marcada extrafieza.

—Conocemos sobradamente los rituales de enterramiento
noérdicos —apuntdé Manuel—. Ellos solian entregar a sus difun-
tos a las llamas para que los liberaran del yugo corporal y sus
almas volaran hacia el Valhalla, junto a los objetos que los acom-
pafiaban. Pero eso no es lo mas extranio de ese hallazgo.
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Lo observé expectante, mientras sentia nacer en mi un agudo
desasosiego.

—Lo mas peculiar de todo no es eso —prosiguid regodean-
dose en mi atencion—, sino que el atatd esta sellado con cinto-
nes de hierro y tiene una especie de cerradura extrafia, como si
fuera un cofre gigante. En la tapa hay una tablilla clavada a la
madera, grabada con runas nérdicas.

Frunci el cefio concentrada en la foto que me sefialaba en el
margen inferior izquierdo del panel. Un atatid recubierto de lodo
habia resistido los embates del tiempo todavia cobijando protec-
tor a su ocupante. Senti un agudo escalofrio que apenas logré re-
primir. Me abracé a mi misma, tragué saliva y me limité a asentir.

—El equipo de campo ha cavado una trinchera —agrego—,
drenando toda el agua del terreno con el fin de desenterrar el
casco del drakkar y poder izarlo fuera de la zanja. Sera un trabajo
duro y minucioso, pero tengo la certeza de que este hallazgo
aportara datos inéditos sobre la época, y sobre lo que les ocurrio6
a los tripulantes.

En ese momento pensé en el tinico hombre capaz de explicar
con todo lujo de detalles lo que habia ocurrido en aquel rio.

—Tengo una curiosidad —comencé paseando mi mirada so-
bre los presentes hasta detenerla de nuevo en Manuel, que alzo
ligeramente la barbilla aguardando mi pregunta—. ;Por qué el
proyecto os ha sido asignado? No estd dentro de vuestra juris-
diccion territorial.

—Nos han pedido colaboraciéon. —Parecié pensar mejor su
respuesta tras un gesto algo ambiguo y afiadio—: En realidad
tengo un amigo en el Ayuntamiento de Algeciras que me contd
el hallazgo y yo lo ofreci a nuestro equipo. Aceptaron y ahora
trabajamos juntos.

Evalué la satisfecha expresion de mi exjefe, descubriendo
que lo que anhelaba de aquel descubrimiento era notoriedad y
posiblemente conseguir traer a Toledo algunas de las piezas re-
cuperadas.

—Es un hallazgo muy importante que seguramente tendra
mucha relevancia en la comunidad arqueoldgica —aseveré—.
Desde el descubrimiento del drakkar de Oseberg, en 1904, el de
Gokstad afios antes, y creo que a mitad del siglo xx los barcos de
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Roskilde en Dinamarca, no se ha conseguido encontrar embar-
caciones de la era vikinga tan bien conservadas, al parecer, y
menos fuera de Escandinavia.

Entorné los ojos para escudrifiar la foto de la excavacion don-
de sobresalia ya la cubierta y se erguia altivo el fiero dragon ta-
llado que hacia de mascardn de proa, como si una criatura in-
quietante husmeara sobre el timulo de tierra dispuesta a salir a
la superficie. De repente, un fulminante pufietazo de familiari-
dad me golped implacable y tuve que cerrar un instante los ojos
para recomponerme. Bien era cierto que yo habia viajado en em-
barcaciones como aquélla, y que posiblemente aquél bien podia
ser el drakkar que nos habian llevado desde Tonsberg a Sevilla en
el siglo 1x, pero justo eso imprimia en mi un regusto amargo que
me desazonaba en extremo.

—Marfiana saldremos todos para Algeciras. Ya esta el equipo
completo, he logrado reunir los mejores en cada area y espero
que funcionemos como una maquinaria bien engrasada.

Nos observé a todos con una marcada expresion orgullosa
en su faz.

Yo senti que esa ola evocadora del pasado iba a seguir cre-
ciendo, hasta engullirme.
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