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C A P ÍT U L O  1

Toledo, en la actualidad

Pasear de nuevo por el casco antiguo de la ciudad, perseguida 
por el resonar de mis pasos en los adoquines e inmersa en aquel 
sabor añejo que destilaban las angostas callejuelas, me trasladó 
a otro siglo. Uno que dirigía mis pasos hacia una casa en parti-
cular.

De vez en cuando me detenía para admirar los relieves de 
pétreos blasones que mostraban orgullosos su linaje, remarcan-
do con posesividad la hegemonía sobre aquellos muros. Fami-
lias de abolengo, rancias estirpes de nobleza ilustre, todavía su-
surraban su historia por los dentados resquicios de la piedra 
que me rodeaba. Casi sentía su aliento en mi piel y su poder 
mordiente en mi nuca, como si fueran ellos los que me observa-
ran a mí.

Ascendí la calle de la mano de recuerdos atávicos, pero tan 
vívidos como los susurros admirativos de los turistas que me 
rodeaban. No obstante, a medida que me acercaba, la percepción 
de mi alrededor comenzó a amortiguarse paulatinamente, tor-
nándose en un silencio pulsante del que comenzaron a aflorar 
sonidos más acordes con las construcciones que se alzaban im-
ponentes en aquel laberíntico arrabal... El hueco resonar de cas-
cos de monturas empezó a reverberar de manera espectral en los 
adoquines de la calzada. El rechinar metálico de los arneses eri-
zó mi piel. El lejano tañido de las campanas de los templos o el 
susurrar de un castellano hosco y añejo mezclado con el susurro 
de telas rudas y el suave murmullo del cuero de las botas acele-
raron mi pulso y detuvieron mis pasos.
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Cerré los ojos y agité la cabeza, confundida y mareada por 
aquel maremágnum sensitivo que se alzaba atroz en mi mente. 
Por un angustioso instante, todo pareció dar vueltas en torno a 
mí. Jadeé y me apoyé en un muro de sillería, intentando regular 
mi respiración. Parpadeé repetidamente y el presente regresó, 
dejando atrás los ecos de un pasado empecinado en llevarme 
consigo desde que había regresado.

Gunnar y Khaled llegarían al cabo de dos semanas para pa-
sar las vacaciones estivales a mi lado, y en una hora tenía una 
reunión de trabajo con el equipo de arqueólogos y antropólogos 
encargados del hallazgo, la mayoría miembros de mi antiguo 
departamento. De hecho, me dirigía hacia allí cuando un fuerte 
impulso desvió mis pasos hacia el casco antiguo.

A pesar de que Gunnar había postergado su relato de lo que 
ocurrió a nuestra llegada a Toledo, la Tulaytulah del siglo ix, 
aquellos recuerdos enterrados pugnaban por salir, resquebra-
jando la corteza de mi mente como la grieta de un seísmo abrien-
do la Tierra. Oía susurros en sueños, vislumbraba imágenes di-
fusas y un rotundo y pertinaz apremio zarandeándome. Sin 
embargo, algo dentro de mí se resguardaba de aquello, preso de 
un temor justificado. Algo en mi fuero interno contenía aquel 
torrente, resistiendo sus embates. Algo que me decía que no hur-
gara en el pasado. Quizá esa parte racional y prudente que, tras 
tantos tormentos sufridos, intentaba protegerme. Pero ¿acaso se 
podía esquivar el destino? Yo bien sabía que no, pues, si lo inten-
taba, él vendría a mi encuentro una y otra vez, intentando robar-
me la paz de un presente maravilloso.

Cuando me recompuse lo suficiente para continuar, un cartel 
de hierro viejo sujeto a un muro de piedra y calado con unas le-
tras me detuvo. Casa de los Mozárabes, rezaba. Me encontraba 
en el callejón de Menores, frente a un alojamiento turístico bas-
tante conocido y por el que había pasado multitud de veces sin 
que nada en aquel vetusto portalón jalonado de herrajes llamara 
anteriormente mi atención. No obstante, ahora sentía una sobre-
cogedora atracción por aquel lugar. Aquella inusitada familiari-
dad me golpeó como un bofetada, advirtiéndome de dónde me 
encontraba.

Aquello era lo que buscaban mis pasos en aquel desvío inten-
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cionado de mi subconsciente. Tragué saliva ante la contundente 
certeza de que aquel sitio era la casa donde crecí junto a mi ma-
dre, Elvira, y mi ama de cría, Flora, en aquel latente pasado.

Suspiré profundamente.
Empujada por un incontenible impulso, abrí el portón y me 

adentré en un amplio y coqueto patio interior. Derramé la vista 
sobre las balconadas acristaladas bordeadas por marcos de ma-
dera oscura, sobre las columnas con capiteles talladas con moti-
vos vegetales, sobre la hermosa yesería de los muros, la celosía 
de piedra que horadaba las paredes, la profusión de plantas que se 
iluminaban bajo el torrente de luz que llovía del techo, y lo que 
detuvo mis latidos fue el brocal de un pozo en el centro del patio.

Sabía que aquella casa noble databa del siglo xvi, donada a la 
Iglesia por su propietario al ingresar una de sus hijas en un con-
vento y convertida en la sede de la hermandad de los caballeros 
mozárabes. También sabía que en el subsuelo de la casa había 
unas cuevas del siglo xiii, destinadas al cobijo de las bestias y a 
almacén de grano. Pero en aquel momento supe que antes de 
eso, en el siglo ix, aquella casa y aquellas cavernas ya existían.

Caminé en actitud reverencial hacia aquel pozo de piedra, 
único vestigio del hogar que recordaba y que, rodeado de profu-
sas macetas de aspidistra, presidía aquella cortina de luz prove-
niente de la enorme claraboya, como si un haz de luz divina lo 
destacara de su alrededor. Me detuve junto a él y acaricié su ru-
goso borde.

De pronto, un puñal clarividente me atravesó de parte a par-
te, robándome el aire de los pulmones. Gemí ante el fogonazo de 
escenas familiares que me sacudieron con implacable realismo, 
trastabillando hacia atrás...

Yo, sentada en el reborde de aquel pozo mientras mi madre, 
en su silla, bordaba y conversaba conmigo... Flora sacando agua 
para llenar un balde que Ahmed llevaría a la cocina... Mi tío 
Rodrigo persiguiéndome siendo niña en torno a aquel brocal, 
entre risas y juegos... Rashid junto a él, mirándome con esa fijeza 
que me estremecía... Ruth y yo sacando agua del aljibe con el que 
comunicaba para refrescarnos en los tórridos veranos inmersas 
en nuestros juegos infantiles..., de noche, sentada bajo su cobijo, 
llorando la ausencia de un padre que creía muerto...
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 — ¿Puedo ayudarla en algo?
Aquella voz se filtró entre la espesa bruma de la remembran-

za, deshilachándola paulatinamente.
Parpadeé confusa, todavía ebria del pasado.
 — Yo... sólo admiraba el patio...  — atiné a responder.
 — No se preocupe, esto es un alojamiento turístico, si lo desea 

puedo incluso mostrarle los apartamentos. Creo que tenemos 
uno vacío en la primera planta.

Sonreí al hombre que me observaba afable y cortés. Extendió 
su brazo en un invitador ademán en dirección a la escalera y se 
dirigió a ella. Yo lo seguí.

 — Hoy no está Amaya, es la que lleva el hospedaje, ha tenido 
la insensatez de dejarme a mí al cargo.

Me guiñó un ojo cómplice para ratificar el tono sarcástico de 
sus palabras, y yo volví a sonreír.

Subí los peldaños agarrada a la baranda, mientras intentaba 
sin mucho éxito alejar el pasado a manotazos.

Me condujo a un pequeño apartamento, donde habían conse-
guido integrar a la perfección un mobiliario moderno con la re-
cuperación de detalles arquitectónicos de siglos pasados en cada 
pared, logrando transportar al turista a ese encanto antiguo que 
rezumaba la ciudad de las tres culturas.

 — Es precioso  — murmuré, embebida en los muros de aparejo 
toledano y en la decorativa yesería que ornamentaba los dinteles.

Habían dejado al descubierto toda la mampostería del edifi-
cio original, confiriéndole ese sabor añejo tan característico. 
Sentí la necesidad de tocar aquellos ladrillos, pero me contuve 
por temor a volver a caer en el atrapante influjo de los recuerdos.

Mientras el hombre elogiaba el valor arquitectónico del edifi-
cio y su historia, yo combatía con el azote de la familiaridad más 
nostálgica.

Empecé a oír susurros, pasos correteando, risas sofocadas, el 
metálico cascabeleo apremiante de la campana que avisaba de 
las visitas, el bullicio típico de un hogar..., de mi hogar en aquel 
tiempo, y todo comenzó a dar vueltas a mi alrededor en un re-
molino oscuro que empezó a tragarme...

* * *
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Cuando desperté me encontraba en la cama de aquel aparta-
mento, con aquel hombre sentado junto a mí abanicándome con 
una revista.

 — Menudo susto me ha dado..., estaba a punto de llamar a un 
médico.

 — Yo... no sé qué me ha pasado.
 — Quizá un bajón de azúcar, ¿ha desayunado esta mañana? 

 — aventuró, escrutándome con mirada concentrada —. Le traeré 
algo de...

 — No es necesario  — interrumpí incorporándome —, se lo 
agradezco, pero he desayunado. Quizá sea la diferencia de tem-
peratura con el exterior  — argüí, ofreciéndole una explicación —. 
Hace un calor sofocante ahí fuera.

 — Es cierto, Toledo es un horno en junio.
 — Y en agosto una hoguera  — repliqué.
El hombre rio y asintió agitando la cabeza.
 — No es su primera visita, por lo que veo.
 — No  — me limité a contestar.
Se levantó y me ofreció la mano, pero me puse en pie sin 

aceptarla.
 — Siento mucho el susto  — me disculpé.
 — Oh, no se preocupe, no todos los días se desmayan mujeres 

bonitas a mis pies. Al menos podré contar que una lo hizo, omi-
tiendo el motivo, naturalmente.

Esta vez reí yo.
 — Y yo podré decir que probé su alojamiento sin pagar.
 — En tal caso, espero que usted sí diga el motivo.
Reímos de nuevo mientras nos dirigíamos a la puerta.
 — ¿Le gustaría ver las cuevas?  — ofreció —. Hay una escalera 

de caracol directa en esta habitación que lleva a ellas. Aunque le 
advierto que la temperatura ahí abajo es bastante más baja.

 — Espero sobrevivir  — bromeé.
Me condujo a la escalinata de forja y descendimos hacia lo 

que parecía una sala de ocio y una especie de gimnasio con una 
mesa de billar al fondo. En efecto, la temperatura había caído 
unos grados. El frescor de la piedra resultaba reparador.

 — Un tentador refugio del calor  — musité admirando los te-
chos abovedados y las piedras irregulares que conformaban los 
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muros. Habían convertido un sitio oscuro y húmedo en salas ilu-
minadas con lámparas de led estratégicamente colocadas, amue-
blando con cómodos sofás y sillones donde poder leer o conver-
sar disfrutando del aislamiento tanto térmico como acústico.

Me llevó a una abertura en un grueso muro y me dejó espa-
cio para asomarme.

Abajo había una amplia pileta vacía. El antiguo aljibe.
 — Barajamos la idea de convertirlo en una piscina, pero se 

nos iba de presupuesto. Además, la gente no viene precisamente 
a Toledo a bañarse.  — Se encogió de hombros y agregó — : No 
imaginaría la cantidad de objetos antiguos que encontramos du-
rante la excavación, retirando escombros.

 — ¿Qué clase de objetos?  — inquirí interesada.
 — Enseres personales. La mayor parte la donamos a museos.
 — ¿No expone lo que decidieron conservar?
 — No, forma parte de mi colección privada. Le aseguro que 

hay cosas de lo más variopintas.
Tuve la aguda sensación de que aquel hombre intentaba des-

pertar mi curiosidad adrede.
 — ¿Como por ejemplo...?
 — Abalorios, alguna prenda... cosas así, incluso un juego de 

llaves. Una en concreto es muy peculiar.
Sentí aflorar en mí un primigenio instinto de pertenencia.
 — ¿Están aquí?  — pregunté con una sonrisa superflua.
 — No, en mi casa, sólo se las muestro a las amistades de más 

confianza.
 — Entiendo  — murmuré ocultando mi desencanto —. Tiene 

un alojamiento perfecto, señor...
 — Diego  — apostilló —, dejemos atrás el trato formal.
Me tendió la mano a modo de presentación y yo se la estreché.
 — Victoria.
Aquel nombre me sonó tan desconocido que sentí como si 

estuviera usurpando otra identidad. Sólo Elena me llamaba por 
su hipocorístico, Vicky.

 — Encantado.
Asentí con una sonrisa afable.
 — Será mejor que me vaya, tengo una reunión de trabajo, has 

sido muy amable.
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 — Así que no eres una turista.
 — No, no lo soy.
 — Me alegra saber que con suerte tendré la ocasión de volver 

a verte.
 — Si el mundo es un pañuelo, Toledo es el bordado del centro.
Diego asintió con una sonrisa.
 — Un bordado hermoso y único  — concretó orgulloso.
 — Sin duda  — coincidí —. Soy toledana, conozco cada pun-

tada.
Me acompañó a la salida y volvió a tenderme la mano.
 — No conocías los apartamentos; sin embargo, me ha pareci-

do ver un extraño reconocimiento en tu forma de admirar la 
casa.

 — Me recuerda a mi hogar de la infancia.
 — Regresa cuando quieras entonces, mi ego siempre estará 

ávido de doncellas que se desvanecen ante mí.
Me guiñó socarrón el ojo y, tras una última sonrisa cordial, 

salí a la calle.
No di ni dos zancadas cuando vino a mi encuentro.
 — Perdona, ¿cuál es tu apellido?
 — Montalbán, ¿por qué?
 — Para afinar la búsqueda en redes.
Abrí mucho los ojos y él sonrió tímido, encogiéndose de 

hombros.
 — Ah, vale, y si no me encuentras busca a Gunnar Jensen, es 

mi marido.
Y me alejé calle abajo.

* * *

Pasear por el Centro de Conservación y Restauración de Cas-
tilla-La Mancha, mi antiguo lugar de trabajo, en la calle Cuesta 
del Cohete, me retrotrajo a recuerdos mucho más cercanos en el 
tiempo, adheridos a alguien a quien no esperaba volver a ver y 
que, sin embargo, acudía en aquel momento a mi mente... Álex 
esperándome en la entrada tras concluir mi jornada laboral, y 
mis apasionados discursos sobre la recuperación de un arteso-
nado en particular, o los materiales pictóricos sobre determina-
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dos lienzos o tablas, o el modo de tratar obras escultóricas en 
función de sus materiales lígneos o pétreos con policromías 
aplicadas, mientras él me rodeaba la cintura y me sonreía sin 
entender una sola palabra, pero feliz de ver mi entusiasmo.

Llamé a la puerta del despacho del coordinador de proyectos 
y abrí.

Dentro ya se encontraba mi antiguo equipo de trabajo.
 — Hola, Victoria.  — Mi exjefe se adelantó para estrecharme la 

mano —. Es un placer volver a tenerte entre nosotros.
 — Hola, Manuel, el placer es mutuo.
Saludé más afablemente a dos compañeras con las que había 

tenido más cercanía y me presentaron a tres miembros que no 
conocía.

 — Ellos son Álvaro, Miguel y Aurora.
Estreché más manos y compuse más sonrisas corteses.
 — Parece que la frialdad nórdica te ha calado, Victoria, nos 

has privado de los besos tradicionales  — replicó Álvaro en tono 
jocoso.

 — Espero no privaros del motivo que me ha traído de nuevo 
aquí  — aduje estirando una sonrisa forzada.

Manuel se acomodó las gafas de pasta sobre el puente de la 
nariz y me señaló un panel que había en la pared.

 — Ése es el plano de la excavación.
Un plano a gran escala mostraba el lugar exacto del lecho del 

río de la Miel en Algeciras, donde habían encontrado el drakkar 
vikingo. A un lado habían clavado con chinchetas varias foto-
grafías del terreno y de los diversos objetos que habían hallado 
los arqueólogos.

 — Se ha encontrado también un ataúd en la bodega de la em-
barcación.

Abrí los ojos con asombro y fruncí a continuación del ceño.
 — ¿Un ataúd en un drakkar? Eso no tiene sentido alguno. Sus 

ritos funerarios son paganos  — repuse con marcada extrañeza.
 — Conocemos sobradamente los rituales de enterramiento 

nórdicos  — apuntó Manuel —. Ellos solían entregar a sus difun-
tos a las llamas para que los liberaran del yugo corporal y sus 
almas volaran hacia el Valhalla, junto a los objetos que los acom-
pañaban. Pero eso no es lo más extraño de ese hallazgo.
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Lo observé expectante, mientras sentía nacer en mí un agudo 
desasosiego.

 — Lo más peculiar de todo no es eso  — prosiguió regodeán-
dose en mi atención —, sino que el ataúd está sellado con cinto-
nes de hierro y tiene una especie de cerradura extraña, como si 
fuera un cofre gigante. En la tapa hay una tablilla clavada a la 
madera, grabada con runas nórdicas.

Fruncí el ceño concentrada en la foto que me señalaba en el 
margen inferior izquierdo del panel. Un ataúd recubierto de lodo 
había resistido los embates del tiempo todavía cobijando protec-
tor a su ocupante. Sentí un agudo escalofrío que apenas logré re-
primir. Me abracé a mí misma, tragué saliva y me limité a asentir.

 — El equipo de campo ha cavado una trinchera  — agregó —, 
drenando toda el agua del terreno con el fin de desenterrar el 
casco del drakkar y poder izarlo fuera de la zanja. Será un trabajo 
duro y minucioso, pero tengo la certeza de que este hallazgo 
aportará datos inéditos sobre la época, y sobre lo que les ocurrió 
a los tripulantes.

En ese momento pensé en el único hombre capaz de explicar 
con todo lujo de detalles lo que había ocurrido en aquel río.

 — Tengo una curiosidad  — comencé paseando mi mirada so-
bre los presentes hasta detenerla de nuevo en Manuel, que alzó 
ligeramente la barbilla aguardando mi pregunta —. ¿Por qué el 
proyecto os ha sido asignado? No está dentro de vuestra juris-
dicción territorial.

 — Nos han pedido colaboración.  — Pareció pensar mejor su 
respuesta tras un gesto algo ambiguo y añadió — : En realidad 
tengo un amigo en el Ayuntamiento de Algeciras que me contó 
el hallazgo y yo lo ofrecí a nuestro equipo. Aceptaron y ahora 
trabajamos juntos.

Evalué la satisfecha expresión de mi exjefe, descubriendo 
que lo que anhelaba de aquel descubrimiento era notoriedad y 
posiblemente conseguir traer a Toledo algunas de las piezas re-
cuperadas.

 — Es un hallazgo muy importante que seguramente tendrá 
mucha relevancia en la comunidad arqueológica  — aseveré —. 
Desde el descubrimiento del drakkar de Oseberg, en 1904, el de 
Gokstad años antes, y creo que a mitad del siglo xx los barcos de 
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Roskilde en Dinamarca, no se ha conseguido encontrar embar-
caciones de la era vikinga tan bien conservadas, al parecer, y 
menos fuera de Escandinavia.

Entorné los ojos para escudriñar la foto de la excavación don-
de sobresalía ya la cubierta y se erguía altivo el fiero dragón ta-
llado que hacía de mascarón de proa, como si una criatura in-
quietante husmeara sobre el túmulo de tierra dispuesta a salir a 
la superficie. De repente, un fulminante puñetazo de familiari-
dad me golpeó implacable y tuve que cerrar un instante los ojos 
para recomponerme. Bien era cierto que yo había viajado en em-
barcaciones como aquélla, y que posiblemente aquél bien podía 
ser el drakkar que nos habían llevado desde Tønsberg a Sevilla en 
el siglo ix, pero justo eso imprimía en mí un regusto amargo que 
me desazonaba en extremo.

 — Mañana saldremos todos para Algeciras. Ya está el equipo 
completo, he logrado reunir los mejores en cada área y espero 
que funcionemos como una maquinaria bien engrasada.

Nos observó a todos con una marcada expresión orgullosa 
en su faz.

Yo sentí que esa ola evocadora del pasado iba a seguir cre-
ciendo, hasta engullirme.
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