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Lunes, 24 de abril de 1944
Forges d’Abel, valle de Aspe, Francia

Aquel dia de primavera del quinto ano de la guerra, el pa-
racaidista aleman de la division Brandeburgo Franz Geist
sobrevolaba los Pirineos en un Fieseler Fi 156 Storch. El
paracaidas con forma de umbrela de medusa no era facil
de dirigir, pero contaba con una indiscutible ventaja sobre
otros modelos: permitia tener las manos libres y descender
sujetando el arma.

Era la primera vez que Franz saltaba solo.

Sus practicas de instruccion en los Alpes debian haber-
le otorgado destreza y valentia, pero de aquel tiempo solo
recordaba las risas nerviosas de sus companeros antes de
banarse en aire. Al uniforme de salto lo llamaban «bolsa
de huesos». De esta forma tan grafica se referian los pa-
racaidistas al peligro que corrian. Los entrenamientos de
marcha rapida los acompanaban siempre con la misma
cancion; decia: «Viene el vehiculo Sanka y recoge tus res-
tos». Que el nombre del avion, Storch, significara «cigte-
na» parecia una broma, pues depositaba a sus ocupantes
como si fueran recién nacidos, pero en el que podia ser su
ultimo destino.

Franz debia aterrizar muy cerca de la estacion de tren
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de Forges d’Abel después de lanzar desde el avion unos
fardos con provisiones y armas para el destacamento de
Canfranc. Cuando volaban a tan solo unos cien metros del
suelo, el piloto le grit6 el consabido «Gliuck ab» para de-
searle suerte.

El ritual comenzaba. Alz6 los brazos ante la puerta del
avion y flexiono las rodillas; parecia un soldado que se ren-
dia. «Que sea lo que Dios quiera», penso, y como todas las
veces anteriores se refugio en lo que le daba mas fuerza: el
rostro de una mujer joven a la que habia creado durante
sus ensonaciones para que le sirviera de talisman. En sus
ratos libres la dibujaba como si con ello persiguiera invo-
carla.

Una patrulla acababa de llegar al mismo punto sobre el
que Franz caeria. En aquellos momentos de la guerra era
mucho mas dificil enviar suministros a la estacion del Piri-
neo. En esa zona, su ejército era vigilado muy de cerca por
las llamadas Fuerzas Francesas de Interior, que incluian va-
rias organizaciones clandestinas de la Resistencia: la Orga-
nisation de Résistance de I’Armée, la Armée Secréte o los
Francs-tireurs et Partisans, que, desde principios de ese ano,
se habian unido y militarizado para luchar contra el régi-
men de Vichy y las fuerzas de ocupacion alemanas.

La mision de Franz consistia en llevar hasta alli aquellos
bultos y, con la ayuda de los soldados del vehiculo, trans-
portarlos hasta el puesto de la estacion de Canfranc, donde
los esperaba el capitan Wagner. No habia mas logistica que
esa para salvar el ultimo tramo.

Canfranc tenia para los combatientes alemanes unas
resonancias muy gratas, el control de la frontera en ese
enclave lo habia convertido en un remanso de relativa paz
en medio de la carniceria que no cesaba en Europa. Para
Franz, ademas, seria el lugar de reencuentro con su amigo
de infancia y juventud, Helmut Skieller, que estaba alli en
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un descanso del frente. Volverian a estar juntos como en la
vieja fotografia del colegio de Hanau, su ciudad natal, que
era también la de los famosos hermanos Grimm. En la otra
imagen que conservaba de ambos, aparecian sentados en
una escalera con una chica que habia estado muy enamo-
rada de Helmut.

Aparte de los soldados, permanecian en Canfranc algu-
nos agentes aduaneros. Muchos habian realizado antes su
trabajo en Irtin. También se encontraban desplegados en
el mismo puesto los brigadistas del Regimiento noventa y
ocho de Infanteria de Montana de Baviera.

A Franz solo lo separaba de todos ellos un salto y, cuan-
do cayera la noche, el trayecto posterior a través del tinel
ferroviario de Somport. El no podia marcharse en el vehi-
culo de patrulla con sus companeros porque su uniforme
apuntaba de una forma demasiado directa al cielo y a la
naturaleza de la carga que transportaban. Pero primero el
paracaidas debia abrirse antes de alcanzar los treinta me-
tros de altura y su postura tenia que ser la correcta para
que la rafaga de aire de las hélices no lo arrastrara debajo
de la aeronave. Debia impedir también que las cuerdas se
le enredaran en las piernas. Para evitarlo, aprisionaba la
del cabestrante con los dientes.

Cien metros, diez segundos.

Su vida no solo dependia de esa aritmética, sino que
estaba a merced del viento y del azar. Rezo, cerro los ojos y
se dejo caer.
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Lunes, 24 de abril de 1944
Forges d’Abel, valle de Aspe, Francia

A'la vez que se perdia en el cielo una avioneta, Valentina
Baguena escuch6 un sonido extrano, como el batir de las
alas de un ave gigante. Estaba en un claro del bosque, a
unos cientos de metros de la estacion de Forges d’Abel.
Como cada semana, se habia desplazado hasta alli para en-
tregar en el hotel Métropole la reposteria horneada por
Pilar, la duena de la fonda La Serena de Canfranc.

Esa era su coartada. En realidad, llevaba a cabo labores
como enlace de la Resistencia. Durante aquellas incursio-
nes recogia documentos que le entregaban los hombres
que combatian en el monte y, una vez al mes, debia condu-
cir a los judios que escapaban del Reich hasta el vagon de
cola en el que siempre la esperaba el mismo gendarme,
que también pertenecia a la organizacion. Entre ambos
conseguian que los fugitivos subieran al tren por la parte
opuesta al andén.

Valentina era una pieza esencial de ese engranaje que,
desde alli, desafiaba al régimen nazi. Esa tarde su mision
era sencilla: llevarse unos pasaportes falsos que serian en-
tregados a quienes huyeran por Canfranc durante la si-
guiente luna nueva.

26



Después de aquel primer ruido, escuché el sonido de
un motor que arrancaba cerca. Cuando tuvo el vehiculo a
la vista, advirtié que a su lado habia varios fardos de tejido
verde atados con cordeles. La sobresalté un pdjaro que
sali6 de una rama mas alta del mismo arbol que la oculta-
ba a ella. Los dos soldados alemanes que habian llegado
en aquella camioneta bajaron después de mirar alrededor.
Uno de ellos sac6 un paquete de tabaco blanco, negro y
azul de la marca Gitanes y le ofreci6 un cigarrillo a su com-
panero.

Ella seguia inmovil. Interrumpia la respiracion cada
pocos segundos y exhalaba con lentitud un vaho insoélita-
mente frio para la fecha. Ya tenia en su poder los pasapor-
tes, eso era lo peor. Si la descubrian, todo habria termina-
do, pero no podia deshacerse de los documentos, cualquier
movimiento la delataria. Tampoco le era posible ocultar-
los. Ya no. Ademas, tenia que arriesgarse. Si volvia sin ellos,
la vida de aquellas personas acabaria en la terminal ferro-
viaria del Pirineo.

Mir¢ al frente de nuevo, los soldados a los que espiaba
reian. Uno comenzo a imitar los pasos de un ave de corral.
Valentina penso que se estaba burlando de algun superior,
como cuando ella y Jana Belerma, su amiga y companera
de trabajo en el hotel de la estacion de Canfranc, se reian
a escondidas del director del establecimiento. Ella se sentia
muy afortunada por contar con la amistad de Jana. A sus
ojos, su aliada reunia las mejores cualidades que alguien
podia poseer: bondad, inteligencia, valentia, lealtad y un
gran sentido del humor. Habia nacido en Zaragozay era la
persona a la que mas admiraba en el mundo. Era desen-
vuelta, culta, chispeante y muy guapa, con aquellos rizos
pelirrojos, su gran estatura y su talle tan estrecho. Si Valen-
tina sabia de sus hazanas no era porque Jana se vanagloria-
ra, sino por las palabras y gestos de sus correligionarios;

27



estaba segura de que las decenas de judios a los que habia
salvado la recordarian siempre.

También sentia que trabajar en el hotel era una gran
oportunidad, a pesar del peligro que corria por sus activi-
dades clandestinas. Alli habia conocido a Josephine Baker,
a los pintores Marc Chagall y Max Ernst y a un fotégrafo
hungaro. Aunque, sin duda, lo mejor habia sido compartir
todo aquello con Jana, porque para ella representaba el
tipo de mujer en el que queria convertirse.

Con el tiempo, Valentina supo que antes de que le pro-
pusieran colaborar, su discrecion habia sido puesta a prue-
ba en varias ocasiones. La organizacion la dirigia desde
Marsella Fred Deyermond, un periodista americano. Los
nazis querian deshacerse cuanto antes de €l porque no ce-
saba de publicar articulos en la prensa de Nueva York sobre
las atrocidades que cometian contra los judios. Al tiempo
que se ocupaba de sus escritos, Deyermond intentaba salvar
al mayor namero posible de evadidos del Reich consiguien-
do que cruzaran los Pirineos. Valentina estaba segura de
que confiaban en ella, pero que aun asi la vigilaban. Era el
procedimiento habitual. A los miembros de la red de eva-
cuacion les convenia mucho que interviniera porque no
resultaba nada sospechosa, para todos era la chica que ha-
cia los recados del hotel de la estacion.

Al principio, ella no les dio demasiada importancia a
algunos de los encargos que recibia, hasta que supo de la
gravedad de la situacion por la que atravesaba Europa. Va-
lentina ya no era la misma persona que habia comenzado
a colaborar con la Resistencia. L.os que escapaban de la
guerra por las montanas le habian hecho ver cudles eran
las unicas y escasas cosas que de verdad importaban. Ellos
se jugaban la vida con las mismas posibilidades de sobrevi-
vir que de morir. Quienes los socorrian en Canfranc ha-
cian que la balanza se inclinara hacia su salvacién: se ocu-
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paban de que no les faltara ni agua ni pan, encargandoselo
a Montlum, el amigo parisino de Laurent Juste que trabaja-
ba en la fabrica de harina. Valentina compraba los billetes
del expreso de Madrid y velaba por que las familias no se
separaran.

Mientras sucedia todo aquello en esos dias excepciona-
les, los clientes del hotel no dejaban de darle 6rdenes en
cuanto detectaban su uniforme. Dentro del edificio, como
parte de su trabajo habitual, Valentina repartia toallas y
pastillas de jabon por las habitaciones, recogia la ropa de
cama usada y se la entregaba a las lavanderas. Rellenaba los
frascos de azucar y separaba en montoncitos las hierbas
para las infusiones, limpiaba y alineaba los recipientes de
metal... No paraba en todo el tiempo que estaba alli.

En ese instante, en el claro del bosque, se veia atrapada.
Se recorrio los brazos con las manos mientras esperaba a que
aquellos soldados alemanes se marcharan para poder salir,
cruzar las vias de la estacion y permanecer alli hasta la parti-
da del tren. Pero entonces escuch6 a su espalda unos pasos
que hicieron crujir la hojarasca. No podia huir en ninguna
direccion y anticipé que, en cualquier momento, sentiria
una mano sobre su hombro. En cuanto la registraran, en-
contrarian los pasaportesy ya no haria falta anadir nada mas:
les quedaria muy claro que trabajaba para la Resistencia.

Sin escapatoria, cerré los ojos y empez6 a temblar como
una hoja mas en medio de aquel bosque de Forges d’Abel.

Escuch6 un saludo susurrado en aleman y se quedo
inmovil mirando al frente, donde uno de los soldados le
aplaudia al otro y después tomaba el relevo en la actuacion
comica. Seguian fumando.

Cuando no pudo soportar mas la presion, se dio la
vuelta. Detras de ella, un paracaidista la observaba fija-
mente mientras plegaba la lona con la que habia llegado
hasta alli.
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Lunes, 24 de abril de 1944
Forges d’Abel, valle de Aspe, Francia

El soldado tenia la piel bastante tostada y los ojos turquesa.
Después de quitarse el casco de acero, se arreglé el me-
chon lacio con forma de medialuna que le caia sobre la
frente, el inico que sobresalia de su cabello rapado. Volvio
a saludarla.

Valentina le calcul6 unos veinte anos y pensé que esa
era su forma de torturarla, que pretendia alargar el mo-
mento antes de llamar a los otros dos para avisarlos de su
presencia. No se atrevio a responder; conocia bastantes pa-
labras y expresiones en su idioma, pero prefirié no utilizar-
las. Ante ella desfilaron varios episodios anteriores que te-
nian que ver con aquellos a los que, debido a sus acciones
en la sombra, necesitaba identificar por sus uniformes: los
agentes de la Abwehr, la organizacion de inteligencia mili-
tar alemana, los guardias con el abrigo negro de cuero; los
Gebirgsjager o infanteria de montana, que llevaban en la
gorra y en las mangas una flor de edelweiss, la misma que
adornaba algunas cumbres del Pirineo.

Jana Belerma le habia contado una leyenda sobre esa
magnolia silvestre. Segiin un mito muy antiguo, se formo
con las lagrimas de una reina de hielo desconsolada por-
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que unos gnomos despenaron por un barranco a su amado
atado a una piedra. Le gustaba mucho que Jana le contara
historias como esa. En aquella ocasion le habia dicho: «El
amado de la reina murio, pero ni siquiera eso logré sepa-
rarlos. La flor de edelweiss solo crece en lugares muy altos,
casi inaccesibles, por eso simboliza el amor verdadero, el
que nunca exige nada. Tiene forma de estrella porque une
ambos mundos: la tierra y el cielo». Valentina la escuchaba
siempre admirada por la manera que tenia de transmitir
sentimientos. No le importaba que sus narraciones fueran
reales o inventadas.

Después de aquel breve oasis mental, volvio al bosque
de Forges d’Abel; su angustia también regreso tras la tre-
gua que le habia concedido. Se sentia a punto de rodar por
la ladera de un precipicio en cuyo fondo la esperaba la
muerte, como al amado de la reina de las nieves.

De tanto ver en Canfranc a los militares, a los guardias
civiles, a los carabineros y a los gendarmes, ya diferenciaba
sus armas: las pistolas Astra, Llama, Martian y los fusiles
cortos. En aquel momento, el paracaidista dej6 en el suelo
un MP40, llamado asi por las siglas de Maschinenpistole, pis-
tola ametralladora.

Valentina se habia rendido a las circunstancias, lo uni-
co que le sorprendia era que todo sucediera de una forma
tan lenta, que él no le gritara ni la hubiera sacado aun al
claro del bosque donde estaban los otros militares. No sa-
bia a qué se debia aquella aparente compasion que no se
correspondia con los actos terribles que habia oido contar
sobre ellos: dos anos antes, a mediados de julio, habian
llevado a cabo una redada durante la cual, en una sola no-
che, trasladaron a doce mil prisioneros, entre ellos mas de
cuatro mil ninos, al velodromo de invierno, una instala-
cion deportiva de Paris. Valentina imaginé a los pequenos
arrancados de sus camas a altas horas de la madrugada por
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monstruos iguales a los que ella tenia tan cerca. A quienes
no abrian, los cerrajeros que llevaban con ellos hacian sal-
tar las puertas de sus casas. Montlum, el amigo parisino del
jefe de la aduana internacional, le explicé que a todas esas
personas las habian declarado apatridas dias antes para de-
portarlas sin que nadie las pudiera reclamar mediante un
procedimiento legal. Por eso €l, el violinista, mago y pana-
dero, habia huido a Canfranc.

—:Quién eres y qué haces aqui?

Valentina se sobresalté cuando escuché aquellas dos
frases de una forma tan nitida. Se apresuré a responder
bisbiseando para que no la escucharan sus companeros.
Dijo que era de Canfranc Estacion y que habia ido a llevar
una cesta con reposteria al hotel Métropole. Le aclar6 que
era un establecimiento de Forges d’Abel. No estaba segura
de que €l hubiera entendido del todo lo que ella le habia
dicho en espanol, pero cuando vio que se llevaba un dedo
a los labios y que salia a reunirse con los otros dos soldados,
suspiro aliviada; entonces pensé que no tenia motivos para
estar tranquila, pues no podia escapar de alli sin ser vista
por los de la camioneta militar.

Observo como el paracaidista se despegaba unas rodi-
lleras acolchadas del uniforme mientras los saludaba y se
dirigia después hacia uno de los bultos del suelo. Se arrodi-
116, le pas6 la mano por encima y, sin dejar de mirar a los
soldados, lo cargé en el vehiculo, tras un abeto de unos
quince metros de altura. Los otros dos lo siguieron con un
fardo cada uno, y asi continuaron hasta hacer lo mismo
con todos.

Valentina los contaba.

Una vez que cargaron los doce bultos, vio que coloca-
ban también bajo la lona del vehiculo el paracaidas plega-
do, el casco y el MP40.

El paracaidista sac6é un cuaderno y situ6 en €l, con tra-
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zos rapidos, el lugar donde habian caido los fardos; tomo
como referencia la terminal ferroviaria y la central hi-
droeléctrica en la que entraban las aguas del barranco de
Espelunguere, tal como aparecia en sus mapas. Luego, se
limit6 a decir:

— Kenfrensh.

Asi era como pronunciaban «Canfranc» los militares
alemanes recién llegados.
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