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Lunes, 24 de abril de 1944 

Forges d’Abel, valle de Aspe, Francia

Aquel día de primavera del quinto año de la guerra, el pa-
racaidista alemán de la división Brandeburgo Franz Geist 
sobrevolaba los Pirineos en un Fieseler Fi 156 Storch. El 
paracaídas con forma de umbrela de medusa no era fácil 
de dirigir, pero contaba con una indiscutible ventaja sobre 
otros modelos: permitía tener las manos libres y descender 
sujetando el arma.

Era la primera vez que Franz saltaba solo.
Sus prácticas de instrucción en los Alpes debían haber-

le otorgado destreza y valentía, pero de aquel tiempo solo 
recordaba las risas nerviosas de sus compañeros antes de 
bañarse en aire. Al uniforme de salto lo llamaban «bolsa 
de huesos». De esta forma tan gráfica se referían los pa-
racaidistas al peligro que corrían. Los entrenamientos de 
marcha rápida los acompañaban siempre con la misma 
canción; decía: «Viene el vehículo Sanka y recoge tus res-
tos». Que el nombre del avión, Storch, significara «cigüe-
ña» parecía una broma, pues depositaba a sus ocupantes 
como si fueran recién nacidos, pero en el que podía ser su 
último destino.

Franz debía aterrizar muy cerca de la estación de tren 
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de Forges d’Abel después de lanzar desde el avión unos 
fardos con provisiones y armas para el destacamento de 
Canfranc. Cuando volaban a tan solo unos cien metros del 
suelo, el piloto le gritó el consabido «Glück ab» para de-
searle suerte.

El ritual comenzaba. Alzó los brazos ante la puerta del 
avión y flexionó las rodillas; parecía un soldado que se ren-
día. «Que sea lo que Dios quiera», pensó, y como todas las 
veces anteriores se refugió en lo que le daba más fuerza: el 
rostro de una mujer joven a la que había creado durante 
sus ensoñaciones para que le sirviera de talismán. En sus 
ratos libres la dibujaba como si con ello persiguiera invo-
carla.

Una patrulla acababa de llegar al mismo punto sobre el 
que Franz caería. En aquellos momentos de la guerra era 
mucho más difícil enviar suministros a la estación del Piri-
neo. En esa zona, su ejército era vigilado muy de cerca por 
las llamadas Fuerzas Francesas de Interior, que incluían va-
rias organizaciones clandestinas de la Resistencia: la Orga-
nisation de Résistance de l’Armée, la Armée Secrète o los 
Francs-tireurs et Partisans, que, desde principios de ese año, 
se habían unido y militarizado para luchar contra el régi-
men de Vichy y las fuerzas de ocupación alemanas.

La misión de Franz consistía en llevar hasta allí aquellos 
bultos y, con la ayuda de los soldados del vehículo, trans-
portarlos hasta el puesto de la estación de Canfranc, donde 
los esperaba el capitán Wagner. No había más logística que 
esa para salvar el último tramo.

Canfranc tenía para los combatientes alemanes unas 
resonancias muy gratas, el control de la frontera en ese 
enclave lo había convertido en un remanso de relativa paz 
en medio de la carnicería que no cesaba en Europa. Para 
Franz, además, sería el lugar de reencuentro con su amigo 
de infancia y juventud, Helmut Skieller, que estaba allí en 
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un descanso del frente. Volverían a estar juntos como en la 
vieja fotografía del colegio de Hanau, su ciudad natal, que 
era también la de los famosos hermanos Grimm. En la otra 
imagen que conservaba de ambos, aparecían sentados en 
una escalera con una chica que había estado muy enamo-
rada de Helmut.

Aparte de los soldados, permanecían en Canfranc algu-
nos agentes aduaneros. Muchos habían realizado antes su 
trabajo en Irún. También se encontraban desplegados en 
el mismo puesto los brigadistas del Regimiento noventa y 
ocho de Infantería de Montaña de Baviera.

A Franz solo lo separaba de todos ellos un salto y, cuan-
do cayera la noche, el trayecto posterior a través del túnel 
ferroviario de Somport. Él no podía marcharse en el vehí-
culo de patrulla con sus compañeros porque su uniforme 
apuntaba de una forma demasiado directa al cielo y a la 
naturaleza de la carga que transportaban. Pero primero el 
paracaídas debía abrirse antes de alcanzar los treinta me-
tros de altura y su postura tenía que ser la correcta para 
que la ráfaga de aire de las hélices no lo arrastrara debajo 
de la aeronave. Debía impedir también que las cuerdas se 
le enredaran en las piernas. Para evitarlo, aprisionaba la 
del cabestrante con los dientes.

Cien metros, diez segundos.
Su vida no solo dependía de esa aritmética, sino que 

estaba a merced del viento y del azar. Rezó, cerró los ojos y 
se dejó caer.
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Lunes, 24 de abril de 1944 

Forges d’Abel, valle de Aspe, Francia

A la vez que se perdía en el cielo una avioneta, Valentina 
Báguena escuchó un sonido extraño, como el batir de las 
alas de un ave gigante. Estaba en un claro del bosque, a 
unos cientos de metros de la estación de Forges d’Abel. 
Como cada semana, se había desplazado hasta allí para en-
tregar en el hotel Métropole la repostería horneada por 
Pilar, la dueña de la fonda La Serena de Canfranc.

Esa era su coartada. En realidad, llevaba a cabo labores 
como enlace de la Resistencia. Durante aquellas incursio-
nes recogía documentos que le entregaban los hombres 
que combatían en el monte y, una vez al mes, debía condu-
cir a los judíos que escapaban del Reich hasta el vagón de 
cola en el que siempre la esperaba el mismo gendarme, 
que también pertenecía a la organización. Entre ambos 
conseguían que los fugitivos subieran al tren por la parte 
opuesta al andén.

Valentina era una pieza esencial de ese engranaje que, 
desde allí, desafiaba al régimen nazi. Esa tarde su misión 
era sencilla: llevarse unos pasaportes falsos que serían en-
tregados a quienes huyeran por Canfranc durante la si-
guiente luna nueva.
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Después de aquel primer ruido, escuchó el sonido de 
un motor que arrancaba cerca. Cuando tuvo el vehículo a 
la vista, advirtió que a su lado había varios fardos de tejido 
verde atados con cordeles. La sobresaltó un pájaro que 
salió de una rama más alta del mismo árbol que la oculta-
ba a ella. Los dos soldados alemanes que habían llegado 
en aquella camioneta bajaron después de mirar alrededor. 
Uno de ellos sacó un paquete de tabaco blanco, negro y 
azul de la marca Gitanes y le ofreció un cigarrillo a su com-
pañero.

Ella seguía inmóvil. Interrumpía la respiración cada 
pocos segundos y exhalaba con lentitud un vaho insólita-
mente frío para la fecha. Ya tenía en su poder los pasapor-
tes, eso era lo peor. Si la descubrían, todo habría termina-
do, pero no podía deshacerse de los documentos, cualquier 
movimiento la delataría. Tampoco le era posible ocultar-
los. Ya no. Además, tenía que arriesgarse. Si volvía sin ellos, 
la vida de aquellas personas acabaría en la terminal ferro-
viaria del Pirineo.

Miró al frente de nuevo, los soldados a los que espiaba 
reían. Uno comenzó a imitar los pasos de un ave de corral. 
Valentina pensó que se estaba burlando de algún superior, 
como cuando ella y Jana Belerma, su amiga y compañera 
de trabajo en el hotel de la estación de Canfranc, se reían 
a escondidas del director del establecimiento. Ella se sentía 
muy afortunada por contar con la amistad de Jana. A sus 
ojos, su aliada reunía las mejores cualidades que alguien 
podía poseer: bondad, inteligencia, valentía, lealtad y un 
gran sentido del humor. Había nacido en Zaragoza y era la 
persona a la que más admiraba en el mundo. Era desen-
vuelta, culta, chispeante y muy guapa, con aquellos rizos 
pelirrojos, su gran estatura y su talle tan estrecho. Si Valen-
tina sabía de sus hazañas no era porque Jana se vanagloria-
ra, sino por las palabras y gestos de sus correligionarios; 
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estaba segura de que las decenas de judíos a los que había 
salvado la recordarían siempre.

También sentía que trabajar en el hotel era una gran 
oportunidad, a pesar del peligro que corría por sus activi-
dades clandestinas. Allí había conocido a Josephine Baker, 
a los pintores Marc Chagall y Max Ernst y a un fotógrafo 
húngaro. Aunque, sin duda, lo mejor había sido compartir 
todo aquello con Jana, porque para ella representaba el 
tipo de mujer en el que quería convertirse.

Con el tiempo, Valentina supo que antes de que le pro-
pusieran colaborar, su discreción había sido puesta a prue-
ba en varias ocasiones. La organización la dirigía desde 
Marsella Fred Deyermond, un periodista americano. Los 
nazis querían deshacerse cuanto antes de él porque no ce-
saba de publicar artículos en la prensa de Nueva York sobre 
las atrocidades que cometían contra los judíos. Al tiempo 
que se ocupaba de sus escritos, Deyermond intentaba salvar 
al mayor número posible de evadidos del Reich consiguien-
do que cruzaran los Pirineos. Valentina estaba segura de 
que confiaban en ella, pero que aun así la vigilaban. Era el 
procedimiento habitual. A los miembros de la red de eva-
cuación les convenía mucho que interviniera porque no 
resultaba nada sospechosa, para todos era la chica que ha-
cía los recados del hotel de la estación.

Al principio, ella no les dio demasiada importancia a 
algunos de los encargos que recibía, hasta que supo de la 
gravedad de la situación por la que atravesaba Europa. Va-
lentina ya no era la misma persona que había comenzado 
a colaborar con la Resistencia. Los que escapaban de la 
guerra por las montañas le habían hecho ver cuáles eran 
las únicas y escasas cosas que de verdad importaban. Ellos 
se jugaban la vida con las mismas posibilidades de sobrevi-
vir que de morir. Quienes los socorrían en Canfranc ha-
cían que la balanza se inclinara hacia su salvación: se ocu-

28



paban de que no les faltara ni agua ni pan, encargándoselo 
a Montlum, el amigo parisino de Laurent Juste que trabaja-
ba en la fábrica de harina. Valentina compraba los billetes 
del expreso de Madrid y velaba por que las familias no se 
separaran.

Mientras sucedía todo aquello en esos días excepciona-
les, los clientes del hotel no dejaban de darle órdenes en 
cuanto detectaban su uniforme. Dentro del edificio, como 
parte de su trabajo habitual, Valentina repartía toallas y 
pastillas de jabón por las habitaciones, recogía la ropa de 
cama usada y se la entregaba a las lavanderas. Rellenaba los 
frascos de azúcar y separaba en montoncitos las hierbas 
para las infusiones, limpiaba y alineaba los recipientes de 
metal... No paraba en todo el tiempo que estaba allí.

En ese instante, en el claro del bosque, se veía atrapada. 
Se recorrió los brazos con las manos mientras esperaba a que 
aquellos soldados alemanes se marcharan para poder salir, 
cruzar las vías de la estación y permanecer allí hasta la parti-
da del tren. Pero entonces escuchó a su espalda unos pasos 
que hicieron crujir la hojarasca. No podía huir en ninguna 
dirección y anticipó que, en cualquier momento, sentiría 
una mano sobre su hombro. En cuanto la registraran, en-
contrarían los pasaportes y ya no haría falta añadir nada más: 
les quedaría muy claro que trabajaba para la Resistencia.

Sin escapatoria, cerró los ojos y empezó a temblar como 
una hoja más en medio de aquel bosque de Forges d’Abel.

Escuchó un saludo susurrado en alemán y se quedó 
inmóvil mirando al frente, donde uno de los soldados le 
aplaudía al otro y después tomaba el relevo en la actuación 
cómica. Seguían fumando.

Cuando no pudo soportar más la presión, se dio la 
vuelta. Detrás de ella, un paracaidista la observaba fija-
mente mientras plegaba la lona con la que había llegado 
hasta allí.
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Lunes, 24 de abril de 1944 

Forges d’Abel, valle de Aspe, Francia

El soldado tenía la piel bastante tostada y los ojos turquesa. 
Después de quitarse el casco de acero, se arregló el me-
chón lacio con forma de medialuna que le caía sobre la 
frente, el único que sobresalía de su cabello rapado. Volvió 
a saludarla.

Valentina le calculó unos veinte años y pensó que esa 
era su forma de torturarla, que pretendía alargar el mo-
mento antes de llamar a los otros dos para avisarlos de su 
presencia. No se atrevió a responder; conocía bastantes pa-
labras y expresiones en su idioma, pero prefirió no utilizar-
las. Ante ella desfilaron varios episodios anteriores que te-
nían que ver con aquellos a los que, debido a sus acciones 
en la sombra, necesitaba identificar por sus uniformes: los 
agentes de la Abwehr, la organización de inteligencia mili-
tar alemana, los guardias con el abrigo negro de cuero; los 
Gebirgsjäger o infantería de montaña, que llevaban en la 
gorra y en las mangas una flor de edelweiss, la misma que 
adornaba algunas cumbres del Pirineo.

Jana Belerma le había contado una leyenda sobre esa 
magnolia silvestre. Según un mito muy antiguo, se formó 
con las lágrimas de una reina de hielo desconsolada por-
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que unos gnomos despeñaron por un barranco a su amado 
atado a una piedra. Le gustaba mucho que Jana le contara 
historias como esa. En aquella ocasión le había dicho: «El 
amado de la reina murió, pero ni siquiera eso logró sepa-
rarlos. La flor de edelweiss solo crece en lugares muy altos, 
casi inaccesibles, por eso simboliza el amor verdadero, el 
que nunca exige nada. Tiene forma de estrella porque une 
ambos mundos: la tierra y el cielo». Valentina la escuchaba 
siempre admirada por la manera que tenía de transmitir 
sentimientos. No le importaba que sus narraciones fueran 
reales o inventadas.

Después de aquel breve oasis mental, volvió al bosque 
de Forges d’Abel; su angustia también regresó tras la tre-
gua que le había concedido. Se sentía a punto de rodar por 
la ladera de un precipicio en cuyo fondo la esperaba la 
muerte, como al amado de la reina de las nieves.

De tanto ver en Canfranc a los militares, a los guardias 
civiles, a los carabineros y a los gendarmes, ya diferenciaba 
sus armas: las pistolas Astra, Llama, Martian y los fusiles 
cortos. En aquel momento, el paracaidista dejó en el suelo 
un MP40, llamado así por las siglas de Maschinenpistole, pis-
tola ametralladora.

Valentina se había rendido a las circunstancias, lo úni-
co que le sorprendía era que todo sucediera de una forma 
tan lenta, que él no le gritara ni la hubiera sacado aún al 
claro del bosque donde estaban los otros militares. No sa-
bía a qué se debía aquella aparente compasión que no se 
correspondía con los actos terribles que había oído contar 
sobre ellos: dos años antes, a mediados de julio, habían 
llevado a cabo una redada durante la cual, en una sola no-
che, trasladaron a doce mil prisioneros, entre ellos más de 
cuatro mil niños, al velódromo de invierno, una instala-
ción deportiva de París. Valentina imaginó a los pequeños 
arrancados de sus camas a altas horas de la madrugada por 
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monstruos iguales a los que ella tenía tan cerca. A quienes 
no abrían, los cerrajeros que llevaban con ellos hacían sal-
tar las puertas de sus casas. Montlum, el amigo parisino del 
jefe de la aduana internacional, le explicó que a todas esas 
personas las habían declarado apátridas días antes para de-
portarlas sin que nadie las pudiera reclamar mediante un 
procedimiento legal. Por eso él, el violinista, mago y pana-
dero, había huido a Canfranc.

—¿Quién eres y qué haces aquí?
Valentina se sobresaltó cuando escuchó aquellas dos 

frases de una forma tan nítida. Se apresuró a responder 
bisbiseando para que no la escucharan sus compañeros. 
Dijo que era de Canfranc Estación y que había ido a llevar 
una cesta con repostería al hotel Métropole. Le aclaró que 
era un establecimiento de Forges d’Abel. No estaba segura 
de que él hubiera entendido del todo lo que ella le había 
dicho en español, pero cuando vio que se llevaba un dedo 
a los labios y que salía a reunirse con los otros dos soldados, 
suspiró aliviada; entonces pensó que no tenía motivos para 
estar tranquila, pues no podía escapar de allí sin ser vista 
por los de la camioneta militar.

Observó cómo el paracaidista se despegaba unas rodi-
lleras acolchadas del uniforme mientras los saludaba y se 
dirigía después hacia uno de los bultos del suelo. Se arrodi-
lló, le pasó la mano por encima y, sin dejar de mirar a los 
soldados, lo cargó en el vehículo, tras un abeto de unos 
quince metros de altura. Los otros dos lo siguieron con un 
fardo cada uno, y así continuaron hasta hacer lo mismo 
con todos.

Valentina los contaba.
Una vez que cargaron los doce bultos, vio que coloca-

ban también bajo la lona del vehículo el paracaídas plega-
do, el casco y el MP40.

El paracaidista sacó un cuaderno y situó en él, con tra-
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zos rápidos, el lugar donde habían caído los fardos; tomó 
como referencia la terminal ferroviaria y la central hi-
droeléctrica en la que entraban las aguas del barranco de 
Espelunguère, tal como aparecía en sus mapas. Luego, se 
limitó a decir:

—Kenfrensh.
Así era como pronunciaban «Canfranc» los militares 

alemanes recién llegados.
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