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Empezó tímidamente, pero hacia las nueve ya se había convertido 
en una tormenta memorable.

Empujada por el viento, la lluvia golpeaba con fuerza las venta-
nas de la pequeña cuadra, acompasando su tintineo con el crujido 
de los truenos y los rayos, que, con su intermitente resplandor, ilu-
minaban las caras de las dos mujeres mientras aquella furia del 
cielo parecía caer sobre sus cabezas.

Hacia media tarde una brisa húmeda había movido los bosques 
de pinos y creado olas casi marinas en los infinitos campos de ce-
bada que rodeaban la aldea, anunciando la inminente llegada de 
las primeras lluvias de la primavera, que, para preocupación de una 
población dedicada casi exclusivamente a la agricultura, se habían 
hecho esperar.

Pero esa era la menor de las preocupaciones de Josefa a esas 
horas.

Se había pasado toda la mañana trabajando con ahínco el 
huerto a pesar de su avanzadísimo estado de gestación, o, en rea-
lidad, precisamente por eso. Repentinamente despojada de un te-
cho hacía tan solo unos meses, necesitaba más que nunca ganarse 
un alojamiento donde traer al mundo a su hijo, solo suyo, por 
siempre.

La oportunidad se la había dado Marcial, propietario del hostal 
La Diligencia, que se situaba frente a la pequeña iglesia de San 
Cristóbal, en la insignificante aldea de Cunit, cercana a Cubellas. 
Había labrado el terreno, plantado legumbres y arrancado bledos 
y cerrajas sin importarle que sus manos sangraran, consciente de 
que el tiempo apremiaba y decidida a recibir a su vástago en mejo-
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res condiciones de las que habían rodeado su nacimiento en medio 
de un prado hacía casi diecinueve años.

Alrededor de las nueve, el bebé había dado muestras inequívo-
cas de que su llegada al mundo era inminente y tras avisar entre 
gritos de dolor a Romualda, la vaquera, experta matrona de vacas 
y esposa de Marcial, se había tumbado sudorosa en el humilde jer-
gón de paja de la única estancia del hostal que podía permitirse.

Desde aquella hora, una interminable sucesión de contraccio-
nes, lamentos y empujones habían agotado a la mujer, que, anima-
da insistentemente por Romualda, consumía sus últimas fuerzas. 
Josefa lloraba y gritaba tras casi diez horas de parto que esperaba 
tocasen a su fin lo antes posible. Nada en su vida había sido fácil y 
parecía claro que aquel trance tampoco lo iba a ser.

En realidad, sí hubo un breve periodo en el que, ilusa (lloraba 
con pena al pensar cuán ilusa había sido), creyó en el amor, en la 
vida y en un mundo mejor.

Había empezado a trabajar en la finca Marqués a los siete años, 
primero limpiando las chimeneas, luego como lavandera y final-
mente como costurera. Había ascendido y hubo un tiempo en el 
que estuvo orgullosa de ello.

Su madre, tan inculta y pobre como inteligente y sabedora de lo 
que le convenía a Josefa, había observado cómo la gran finca pasa-
ba del más absoluto letargo a una creciente actividad tras el descu-
brimiento de un manantial de agua fresca y aparentemente inago-
table en la esquina de una pradera cercana a la masía principal. 
Hasta entonces, el frondoso valle había sido un apunte sin interés 
en el largo listado de propiedades de la familia Marqués, que lle-
vaba siglos casándose con las mejores dotes al sur de Barcelona. 
Pero el agua, en una finca como aquella, lo cambiaba todo.

Un día, mientras su madre recogía leña alrededor de la barraca 
de piedra que habitaban, vio un reluciente landó avanzar en direc-
ción a la masía de los Marqués y supo que la oportunidad para su 
hija había llegado. Sin dilación, cogió bruscamente de la mano a 
Josefa, que, con siete años, era una niña sucia, desgarbada y mal-
nutrida, y la llevó a la puerta de la propiedad a la que acababa de 
llegar el señor Braulio, el administrador de la finca. Allí, tras ins-
peccionarle los dientes como a un caballo, tocarle el pelo cogiendo 
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un mechón con los dedos con cara de repugnancia y preguntarle 
su nombre, Josefa balbuceó con timidez. El señor Braulio suspiró 
con desinterés, miró a la mujer que tenía al lado y asintió levemen-
te con la cabeza.

Desde entonces, Josefa no había vuelto a ver a su madre. Tam-
poco le había importado demasiado. En el fondo, no era muy dife-
rente a los animales y pájaros que había visto emanciparse al poco 
tiempo de nacer, sin pena ni miedo, sino más bien al contrario, con 
ganas de luchar y hacerse con el mejor sitio posible en un mundo 
duro que no esperaba ni daba oportunidades a los débiles.

Y en eso estuvo. Desde el primer día.
Josefa creció con la masía. Literalmente. Con siete años limpia-

ba y cargaba dos chimeneas, con ocho ya eran cuatro. A los diez 
años la casa ya no era la sencilla casa de labranza que había cono-
cido, sino una gran masía que seguía ampliándose y enriquecién-
dose con elementos modernistas y que asombraba a todos los que 
la veían cobrar importancia. Tenía quince chimeneas, una en cada 
habitación de la familia.

Los recios muebles camperos de madera oscura habían sido 
sustituidos por finas cómodas Carlos IV, elegantes arañas de cris-
tal de La Granja, trabajados tapices de la Real Fábrica y cuadros de 
maestros barrocos sevillanos. Las habitaciones habían sido tapiza-
das con telas adamascadas, toiles francesas y cortinas de seda. 
También habían irrumpido sillas y estanterías de estilo neogótico, 
cada vez más de moda.

Frente a la casa, se había plantado un extenso jardín jalonado por 
tilos y cipreses, que presidía una recargada copa de piedra rodeada 
por flores plantadas puntualmente para cada visita de la familia.

Las visitas de los Marqués normalmente se ceñían a la tempora-
da de primavera-verano y el veranillo de San Martín en noviembre, 
aunque cada vez más, avisaban por telegrama de un inesperado 
viaje a la finca, algo que trastornaba mucho a todos los que se ocu-
paban de que la propiedad estuviera preparada para los señores.

A los doce años, mientras la masía seguía ampliándose lenta-
mente, añadiendo alas y terrazas, Josefa fue destinada a la lavan-
dería, ubicada debajo de uno de los depósitos de agua colocados 
en los pisos altos de la edificación. Con agua fría y jabón hecho a 
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partir de la grasa de los animales de la propiedad, Josefa y Jesusa, 
la hija de los primeros masoveros, pasaban horas limpiando pesa-
dos cortinajes, mantas y sábanas, que planchaban diligentemente 
con una extensa batería de pesadas planchas de hierro que calen-
taban sobre la estufa del planchador contiguo a la lavandería.

Casi espontáneamente, Josefa empezó a remendar las telas que 
llegaban maltrechas.

Primero eran pequeños pespuntes en los bajos de las cortinas y 
las colchas, que cosía pacientemente en pequeñas puntadas que 
quedaban disimuladas en los tapizados, pero enseguida empeza-
ron a traerle delantales y batas de los uniformes del servicio. Sin 
una persona fija en la casa que se ocupara, sus trabajos de costurera 
se hicieron cada vez más imprescindibles y valorados. A los dieci-
siete años ya pasaba la mayor parte de su jornada en una pequeña 
habitación debajo de la escalera, donde había creado su pequeño 
cuarto de costura. Allí, entre agujas, hilos y rollos de lana ordena-
dos diligentemente en cajas de lata, Josefa se colocaba frente a una 
reluciente máquina de coser Singer y movía sin descanso el pedal 
que la activaba hasta que le dolían las pantorrillas.

La vida en la masía, las tres comidas diarias, la sencilla pero 
nueva y confortable habitación y la rígida educación que Rosa, el 
ama de llaves, transmitía a todo el personal, habían hecho que no 
quedara ni una mota de la niña pobre, sucia y desgarbada que lle-
gó con siete años. Diez años después, Josefa era una mujer de figu-
ra bien torneada, aspecto impoluto y cuerpo firme y vivaz. Su pelo 
era espeso y moreno, siempre reluciente y perfectamente arreglado 
en un moño que cubría, como todas las mujeres del servicio, con 
una redecilla goyesca. Su cara era ovalada como una perfecta al-
mendra, con una piel tersa y sonrosada sobre la que unos grandes 
ojos color miel se movían rápidamente, absorbiendo cuanta infor-
mación podían, aprendiendo día a día de todo lo que sucedía alre-
dedor. El ama de llaves jamás tuvo que reprenderle nada respecto a 
su imagen; su uniforme gris con puntillas en brazos y cuello siem-
pre estaba limpio y bien planchado, sus zapatos impecables, sus 
manos olían a jabón, su delantal nunca tuvo una mancha. Bajo la 
apariencia de la perfecta criada, Josefa no conseguía, sin embargo, 
ocultar del todo a la bella mujer en la que se había convertido.
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En mayo, en medio de un calor sofocante, llegó la familia Mar-
qués. El telegrama anunciando la llegada de los señores se había 
recibido tres días antes en la oficina de Cubellas, el pueblo más 
importante de la zona, y había sido entregado a Rosa. Desde ese 
momento, todos se habían afanado como un pequeño enjambre 
de abejas para que la finca Marqués ofreciera su mejor cara. Se 
había pulido la plata, recortado los bordes de los caminos, plan-
tado petunias alrededor de la copa del jardín y barnizado las 
puertas y las maderas nobles de la masía. Todos habían dado lo 
mejor de sí mismos para que no hubiera un fallo. Josefa, por su 
parte, había inspeccionado una a una todas las habitaciones de la 
edificación, controlando que todas las telas y costuras luciesen 
perfectas, bordando las iniciales de la familia en las sábanas que 
no las tenían y rehaciendo los puntos de festón que remataban las 
colchas.

A las doce en punto, con una puntualidad a la que nadie pare-
cía acabarse de acostumbrar, la familia descendía de tres magnífi-
cos landós color oscuro. El servicio de la casa, seis personas en to-
tal, esperaba, como era costumbre, a la derecha de la puerta de 
entrada, mientras que los capataces lo habían hecho en el borde 
del principal camino de acceso.

En el primer coche iban doña Carmen y don Manuel, los seño-
res; en el segundo su único hijo, Isidro, y su hermana Blanca. El ter-
cer coche llevaba al personal directamente a cargo de los señores, 
una doncella para doña Carmen y dos ayudas de cámara para el 
señor y su hijo, además de varios baúles forrados en cuero verde 
sujetos por gruesas cinchas.
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Mientras saludaba con la cabeza baja a la familia que le daba 
cobijo y comida, Josefa pensó en lo aburrida que sería la tempora-
da de verano para el señorito Isidro, solo en aquel caserón con sus 
encorsetados padres y su aburrida hermana.

Pasó una semana sin apenas cruzarse con los señores. Era nor-
mal, la familia se movía por la planta principal de la masía y rara 
vez visitaba las zonas reservadas al servicio, pero una mañana, 
mientras, concentrada, daba puntadas al bajo de la falda de una de 
las cocineras, apareció el señorito Isidro ante la puerta de la mi-
núscula estancia que ocupaba el cuarto de costura de la casa.

—¡Buenos días! —dijo al tiempo que asomaba la cabeza por la 
puerta.

Josefa dio un respingo. Inmersa en su mundo de deshilachados 
y pespuntes no le había oído llegar. Se giró y, al ver la rubicunda faz 
de su señorito, se levantó apresuradamente, aplanando con ambas 
manos su falda antes de colocarlas respetuosamente tras la espalda.

Isidro tenía por entonces alrededor de veintiséis años, pero su 
cara rubia y sus facciones aniñadas le hacían parecer algo menor. 
Era un hombre alto y bien formado, con nariz levemente aguileña 
y una frente grande y despejada que moría en unos ojos azul in-
tenso, herencia de su madre. La mandíbula, cuadrada y firme, en-
marcaba una fina barba rubia que, bajando por su cuello, disimu-
laba solo levemente la marca de nacimiento amarronada que tenía 
entre la oreja derecha y el cogote.

Se dirigió a él sin saber bien qué era lo que hacía su señor en 
aquel lugar.

—Buenas tardes, don Isidro, ¿en qué puedo atenderle?
Isidro inspeccionó la estancia como si Josefa fuera transparente. 

Mirando hacia el techo y tocando la pared, enmarcada en el arco 
de la escalera bajo la que se encontraba.

—Esta casa crece más rápido que una hiedra. No conocía esta 
parte. A saber cuándo acabarán de construirla —musitó para sí. 
De pronto, miró a Josefa a los ojos y sonriendo le preguntó—: ¿Y 
usted? ¿Qué hace exactamente en esta cuevecita?

Josefa bajó la mirada y respondió con respeto:
—Soy la costurera de la finca, señor, arreglo las prendas de la 

casa que requieren de ello... Me ocupo también de los bordados. Si 
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el señor tiene alguna prenda que necesite un remiendo, yo se lo 
puedo hacer.

Isidro le miró divertido y rio.
—Remiendos... ¡remiendos, gracias a Dios, no tengo! Pero qui-

zás sí pudiera estrecharme un chaleco o alargarme un pantalón. 
¿Sabría usted hacer eso? En Bel no hay manera de que me cojan 
bien la medida, y juraría que yo no he crecido más.

—Claro, señor, si le parece puedo ir a buscar lo que sea a su ha-
bitación —respondió nerviosa Josefa. Aquel hombre le intimidaba.

—¡Tonterías! ¡Se lo traeré yo mismo ahora! —espetó Isidro.
En un momento, estaba bajando las escaleras en dirección a su 

habitación.
Josefa se había quedado inmóvil en medio de la estancia, con 

cara de tonta. Cinco minutos después, oyó el paso firme del seño-
rito Isidro por el pasillo del lavadero en dirección al cuarto de cos-
tura. De nuevo, el señorito estaba frente a ella. Debía de haber subi-
do las escaleras a saltos para tardar tan poco.

—¡Estos son! —le dijo mientras le entregaba unos pantalones 
de algodón blanco nuevos y relucientes—. ¡Cortísimos! ¡Parezco 
un pescador!

Josefa cogió los pantalones delicadamente entre sus finas ma-
nos como si se tratase del lienzo de Turín. Con detenimiento les 
dio la vuelta y comprobó el bajo.

—Le puedo bajar un poco la pernera, señor, el dobladillo lo 
permite. ¿Le van muy cortos?

—Pues solo me los he probado una vez, ya sabe, me van cortos, 
así que no los he utilizado. ¿Le parece que me los ponga y lo com-
pruebe usted misma? Dios sabe que no soy el tipo con mejor vestir 
de Barcelona. Si lo deja en mis manos será un desastre.

Josefa estaba demasiado concentrada en hacer bien su trabajo 
para responder al humor de su señorito.

—Sí, señor, eso sería lo mejor, quizá si...
Sin darle tiempo a acabar la frase, sonriente, don Isidro la inte-

rrumpió:
—¡Fantástico, en cinco minutos estaré de vuelta con mis panta-

lones de pescador!
Y tras quitarle la prenda de las manos se fue con paso ligero.
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Cinco minutos después volvía a estar allí. Josefa seguía sin 
comprender cómo se las ingeniaba el señorito Isidro para ir y venir 
a tal ritmo.

Con sus cortos pantalones de algodón puestos, puso los brazos 
en jarras y de pie, quieto, sonrió a la joven costurera:

—¿Qué le parece? ¿Nos vamos a pescar sardinas?
Josefa emitió una pequeña carcajada, casi de cortesía. Efectiva-

mente, los pantalones le quedaban por lo menos cuatro dedos cor-
tos, algo que en cualquier campesino hubiera pasado inadvertido, 
pero que era imperdonable en una destacada figura de la escena 
social barcelonesa. Los ojos de todos, incluso los de los más rudos 
trabajadores de la finca, esperaban ver a sus señores siempre im-
pecables, con las prendas mejor cortadas y las camisas bien almi-
donadas. Era parte del abismo que les separaba y que tenían asu-
mido desde hacía siglos.

—¿Me permite?
Se arrodilló y acercó las manos al bajo del pantalón. Llevaba 

una cinta métrica y cuidadosamente midió el espacio entre el pan-
talón y los lustrosos zapatos.

Tras unos segundos de silencio en los que la costurera parecía 
estar calculando, Josefa se incorporó, quedando a pocos centíme-
tros del cuerpo de su señorito.

Levantó la cabeza y, asustada, retrocedió unos pasos para diri-
girse a don Isidro.

—Señor, mañana mismo tendrá sus pantalones en su habita-
ción, si le parece bien los recogeré esta tarde.

Isidro sonrió.
—¡Magnífico! Si toda la casa es igual de efectiva que usted, creo 

que no querré volver nunca a Barcelona.
Josefa sonrió también. Nunca recibía cumplidos y, viniendo del 

señorito, le llenó de orgullo. Nunca se había sentido orgullosa de 
sí misma hasta entonces.

Quieto frente a ella, don Isidro la miró de arriba abajo, como re-
parando repentinamente en la mujer que acababa de conocer.

—¿Cómo se llama? —preguntó bruscamente.
—Josefa, soy Josefa —balbuceó la costurera.
—Gracias, Josefa, no olvidaré su nombre.
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Y tras mirarla de nuevo de arriba abajo haciendo que ella se ru-
borizara levemente, se dio la vuelta y se fue a grandes zancadas, 
tan rápidamente como había llegado.

A media tarde Josefa bajó a la primera planta, que permanecía 
en un silencio sepulcral solo interrumpido por el tictac del reloj de 
pared instalado en el vestíbulo. Las persianas venecianas habían 
sido bajadas en todas las ventanas para mitigar el sol, que tostaba 
la fachada de la masía desde las diez de la mañana hasta casi las 
seis, y se respiraba un ambiente fresco y oscuro que las anchas pa-
redes y los suelos hidráulicos con elaborados dibujos en gris se en-
cargaban de mantener. La habitación del señorito Isidro estaba en el 
extremo del pasillo principal de la planta, largo y estrecho, empa-
pelado en rayas beige y blancas, con su recorrido marcado por una 
sucesión de pequeñas lámparas de araña con brillantes cuentas de 
cristal de roca.

Josefa sabía que don Isidro había salido a pasear media hora 
antes, por lo que tras golpear protocolariamente la puerta, entró 
en la habitación sin esperar respuesta.

La estancia estaba decorada ricamente con muebles de caoba 
con refinadas marqueterías y presidida por una gran cama estilo 
imperio que recordaba a una barcaza, con el cabezal y los pies re-
matados por cabezas de cisne doradas. Encima del cabezal, sobre 
la tela adamascada verde con la que estaba tapizada toda la habita-
ción, colgaba un cuadro ovalado de la Virgen, rodeada de nubes y 
angelotes. A los pies de la cama, Josefa encontró los pantalones que 
venía a buscar, perfectamente colgados sobre el galán de noche.

Al poco rato ya estaba arreglándolos en su cubículo bajo la es-
calera. En una hora estaban listos. Miró su trabajo con satisfacción. 
Estaban perfectos.

Volvió a la habitación de la primera planta, que seguía en abso-
luto silencio, y colgó los pantalones de una percha en el interior 
del armario de limoncillo, junto con otros que le parecieron prácti-
camente iguales.

En tres días no volvió a ver a don Isidro.
Esta vez eran unas colchas las que estaba remendando cuando, 

una vez más, el señorito apareció, inesperadamente y de repente, 
en la puerta del costurero.
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—¡Buenas tardes, Josefa! —dijo alegremente.
Josefa dio un brinco y se incorporó. La había asustado.
—Buenas tardes, señorito.
Isidro se dio cuenta de su brusquedad.
—Disculpe, Josefa, si le he asustado, solo quería agradecerle el 

excelente trabajo que ha hecho con mis pantalones. ¡Míreme! ¡Me 
quedan perfectos!

Josefa miró tímidamente a su señorito. Efectivamente, le senta-
ban de maravilla.

—Sí, sí, señor, le quedan impecables —respondió con modestia.
Apoyado en la puerta con una pierna cruzada elegantemente 

sobre la otra, Isidro parecía encantado de estar allí.
—¿Sabe, Josefa? Es realmente afortunada de hacer algo tan 

bien. Llevo tres días pensando en qué tarea soy yo tan eficaz como 
usted en la suya... y sigo sin encontrar una respuesta. Monto a ca-
ballo pero mi padre lo hace infinitamente mejor, me gusta la música 
pero no sé tocar ningún instrumento, manejo algunas contabilida-
des pero siempre asesorado por los administradores, canto mal. 
¡Ya ve! ¡Una joya! ¡No sé hacer nada! ¿Qué le parece eso, Josefa?

Josefa no estaba acostumbrada a que nadie de la familia Mar-
qués se dirigiera a ella en ese tono. Pero la idea de un señorito 
comparándose con ella le había hecho gracia y le había relajado un 
poco.

—El señor sabe hacer muchas cosas, yo solo sé hacer una —dijo, 
y al tiempo que lo decía, descubría algo de sí misma en lo que no 
había caído: efectivamente, solo sabía coser.

Isidro se la quedó mirando un segundo con cara de pena, cons-
ciente de estar frente a una persona que se había agarrado con 
fuerza a la única oportunidad de aprender que había tenido, mien-
tras él desaprovechaba prácticamente todas las que le llegaban re-
galadas.

—Josefa, usted sabe hacer bien todo lo que le han enseñado, 
pero le han enseñado pocas cosas.

Eso ya lo sabía, pero oírlo de la boca de alguien se le hacía duro. 
Se movía en un entorno en el que cada uno había aprendido su 
tarea sin más y no había comparaciones posibles. Ahora, frente a 
alguien mucho más cultivado que ella, la comparación era dolorosa. 



E L  H E R E D E R O

23

La gente del campo sí sabía hacer muchas cosas, y los señores tam-
bién hacían muchas otras, pero la gente de la casa vivía dedicada a 
hacer únicamente la pequeña parcela del trabajo que le era enco-
mendada, sin extralimitaciones. Eran como una máquina de la que 
ella era solo una pequeña parte, inservible por sí sola.

—Muy pocas, señor, solo me han enseñado a coser —susurró 
mientras miraba al suelo.

A Isidro le horrorizaban los problemas y las tristezas. Había te-
nido pocos y no sabía cómo afrontarlos. Rápidamente cambió de 
tono para inquirir alegremente:

—¿Y qué le gustaría aprender, Josefa?
Había una cosa que Josefa hacía años que deseaba saber hacer 

pero nunca había reunido el valor para pedir que le enseñaran. Sin 
embargo, en aquella habitación pequeña y ordenada con olor a 
lana y jabón, frente a un hombre de otro mundo al que no conocía, 
respondió:

—Me gustaría saber escribir mi nombre.


