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Para Kate



Está enterrada debajo de un abedul, cerca de las viejas 

vías del tren. Un mojón —en realidad, poco más que 

una pila de piedras— señala su tumba. No quería que 

su lugar de descanso llamara la atención, pero tampo-

co podía dejarla sin ningún recordatorio. Ahí dormi-

rá en paz, sin que nadie la moleste, sin ruidos salvo el 

canto de los pájaros y el rumor de los trenes. 



Una por la pena, dos por la alegría, tres por una chica. 

Tres por una chica. Me he quedado atascada en el 

tres, soy incapaz de seguir.1 Tengo la cabeza llena de 

ruidos y la boca llena de sangre. Tres por una chica. 

Oigo las urracas, están riéndose, burlándose de mí. 

Oigo su estridente carcajada. Una noticia. Malas no-

ticias. Ahora puedo verlas, sus siluetas negras se re-

cortan contra el sol. Los pájaros no, otra cosa. Alguien 

viene. Alguien me está hablando. «Mira. Mira lo que 

me has hecho hacer.»

1. «Una por la pena, dos por la alegría, tres por una chica»:

inicio de una conocida nana tradicional basada en las supersticio-

nes sobre las urracas que existen en algunas culturas. (N. del t.)



RACHEL

Viernes, 5 de julio de 2013

Mañana

Hay una pila de ropa a un lado de las vías del tren. 

Una prenda de color azul cielo —una camisa, qui-

zá—, mezclada con otra de color blanco sucio. Segu-

ramente no es más que basura que alguien ha tirado a 

los arbustos que bordean las vías. Puede que la hayan 

dejado los ingenieros que trabajan en esta parte del 

trayecto, suelen venir por aquí. O quizá es otra cosa. 

Mi madre solía decirme que tenía una imaginación 

hiperactiva; Tom también me lo decía. No puedo evi-

tarlo, veo estos restos de ropa, una camiseta sucia o 

un zapato solitario, y sólo puedo pensar en el otro za-

pato, y en los pies que los llevaban. 

El tren se vuelve a poner en marcha con una estri-



dente sacudida, la pequeña pila de ropa desaparece de 

mi vista y seguimos el trayecto en dirección a Londres 

con el enérgico paso de un corredor. Alguien en el asien-

to de atrás exhala un suspiro de impotente irritación; 

el lento tren de las 8.04 que va de Ashbury a Euston 

puede poner a prueba la paciencia del viajero más ex-

perimentado. El viaje debería durar cincuenta y cuatro 

minutos, pero rara vez lo hace: esta sección de las vías 

es antigua y decrépita, y está asediada por problemas 

de señalización e interminables trabajos de ingeniería. 

El tren sigue avanzando poco a poco y pasa por 

delante de almacenes, torres de agua, puentes y co-

bertizos. También de modestas casas victorianas con 

la espalda vuelta a las vías. 

Con la cabeza apoyada en la ventanilla del vagón, 

veo pasar estas casas como si se tratara del travelling 

de una película. Nadie más las ve así; seguramente, ni 

siquiera sus propietarios las ven desde esta perspecti-

va. Dos veces al día, sólo por un momento, tengo la 

posibilidad de echar un vistazo a otras vidas. Hay algo 

reconfortante en el hecho de ver a personas descono-

cidas en la seguridad de sus casas. 

Suena el móvil de alguien; una melodía incon-

gruentemente alegre y animada. Tardan en contestar 

y sigue sonando durante un rato. También puedo oír 

cómo los demás viajeros cambian de posición en sus 

asientos, pasan las páginas de sus periódicos o teclean 

en su ordenador. El tren da unas sacudidas y se bam-



bolea al tomar la curva, y luego ralentiza la marcha al 

acercarse a un semáforo en rojo. Intento no levantar 

la mirada y leer el periódico gratuito que me dieron al 

entrar en la estación, pero las palabras no son más 

que un borrón, nada retiene mi interés. En mi cabeza, 

sigo viendo esa pequeña pila de ropa tirada a un lado 

de las vías, abandonada. 

Lunes, 8 de julio de 2013

Mañana

Es un alivio estar de vuelta en el tren de las 8.04. No es 

que me muera de ganas de llegar a Londres para co-

menzar la semana. De hecho, no tengo ningún interés 

en particular por estar en Londres. Sólo quiero recli-

narme en el suave y mullido asiento de velvetón y 

sentir la calidez de la luz del sol que entra por la ven-

tanilla, el constante balanceo del vagón y el reconfor-

tante ritmo de las ruedas en los raíles. Prefiero estar 

aquí, mirando las casas que hay junto a las vías, que 

en casi ningún otro lugar. 

Aproximadamente a medio camino de mi trayec-

to, hay un semáforo defectuoso. O, al menos, creo que 

está defectuoso, pues casi siempre está en rojo. La ma-

yor parte de los días nos detenemos en él, a veces unos 



pocos segundos, otras durante minutos. Cuando voy 

en el vagón D —cosa que normalmente hago— y el 

tren se detiene en este semáforo —cosa que acostum-

bra hacer—, puedo ver perfectamente mi casa favorita 

de las que están junto a las vías: la del número 15. 

La casa del número 15 es muy parecida a las demás 

casas que hay en este tramo de las vías: una casa ado-

sada victoriana de dos plantas, con un estrecho y cui-

dado jardín que se extiende unos seis metros hasta la 

cerca, más allá de la cual hay unos pocos metros de 

tierra de nadie antes de llegar a las vías del tren. Co-

nozco esta casa de memoria. Conozco todos sus ladri-

llos, el color de las cortinas del dormitorio del piso de 

arriba (beis, con un estampado azul oscuro), los des-

conchados de la pintura que hay en el marco de la 

ventanilla del cuarto de baño y las cuatro tejas que 

faltan en una sección del lado derecho del tejado.

También sé que a veces, en las cálidas tardes de ve-

rano, los ocupantes de esta casa, Jason y Jess, salen 

por la ventana de guillotina para sentarse en la terraza 

que han improvisado sobre el tejado de la extensión 

de la cocina. Se trata de una pareja perfecta. Él es mo-

reno y fornido. Parece fuerte, protector y amable. 

Tiene una gran sonrisa. Ella es una de esas mujeres 

pequeñas como un pajarillo, muy guapa, de piel páli-

da y pelo rubio muy corto. La estructura ósea de su 

rostro le permite llevarlo así: prominentes pómulos 

salpicados de pecas y marcada mandíbula. 



Mientras estamos parados en el semáforo en rojo, 

echo un vistazo por si los veo. Por las mañanas, Jess 

suele estar en el jardín tomando café, sobre todo en 

verano. A veces, cuando la veo ahí, tengo la sensación 

de que ella también me ve a mí y me entran ganas de 

saludarla. Soy excesivamente consciente de mí mis-

ma. A Jason no lo veo tan a menudo porque suele es-

tar de viaje de trabajo. Pero incluso si no están en casa, 

suelo pensar en lo que deben de estar haciendo. Esta 

mañana puede que se hayan tomado el día libre y ella 

esté tumbada en la cama mientras él prepara el desa-

yuno, o quizá se han ido a correr juntos, porque ése es 

el tipo de cosas que hacen. (Tom y yo solíamos salir a 

correr juntos los domingos; yo lo hacía a un ritmo un 

poco más rápido de lo habitual en mí y él mucho más 

lento, así podíamos ir los dos juntos.) Tal vez Jess está 

en la habitación de sobra del piso de arriba, pintando, 

o quizá están duchándose juntos, ella con las manos

contra las baldosas y él sujetándola por las caderas. 

Martes, 9 de julio de 2013

Mañana

La pila de ropa de la semana pasada sigue ahí, y toda-

vía parece más polvorienta y solitaria que hace unos 



días. Leí en algún lugar que un tren puede arrancarte 

la ropa al impactar con tu cuerpo. No es tan inusual, 

morir atropellada por un tren. Dicen que sucede unas 

doscientas o trescientas veces al año; es decir, al me-

nos uno de cada dos días. No estoy segura de cuántas 

de estas muertes son accidentales. Al pasar lentamen-

te junto a la ropa, miro si hay algún resto de sangre, 

pero no veo ninguno. 

Como es habitual, el tren se detiene en el semáforo 

y veo a Jess en el patio, de pie delante de las puertas 

correderas. Lleva un vestido con un estampado de co-

lor claro y los pies desnudos. Está mirando hacia la 

casa por encima del hombro. Es probable que esté ha-

blando con Jason, que estará preparando el desayu-

no. Mientras el tren se vuelve a poner en marcha, 

mantengo la mirada puesta en Jess. No quiero ver las 

otras casas; en particular, no quiero ver la que hay 

cuatro puertas más abajo, la que era mía. 

Viví en el número 23 de Blenheim Road durante 

cinco años, un periodo dichosamente feliz y absolu-

tamente desgraciado. Ahora no puedo mirarla. Fue 

mi primera casa. No la de mis padres ni un piso com-

partido con otros estudiantes: mi primera casa. Aho-

ra no soporto mirarla. Bueno, sí puedo, lo hago, quie-

ro hacerlo, no quiero hacerlo, intento no hacerlo. 

Cada día, me digo a mí misma que no debo mirarla y 

cada día lo hago. No puedo evitarlo, a pesar de que 

ahí no hay nada que quiera ver y de que todo lo que 



vea me dolerá; a pesar de que recuerdo claramente 

cómo me sentí la vez que la miré y advertí que el estor 

de color crema del dormitorio del piso de arriba ha-

bía sido reemplazado por algo de un infantil color 

rosa pálido; a pesar de que todavía recuerdo el dolor 

que sentí cuando, al ver a Anna regando los rosales de 

la cerca, reparé en su prominente barriga de embara-

zada debajo de la camiseta y me mordí el labio con tal 

fuerza que me hice sangre. 

Cierro los ojos y cuento hasta diez, quince, veinte. 

Ya está, ya ha pasado, ya no hay nada que ver. Entra-

mos en la estación de Witney y luego volvemos a salir 

y el tren comienza a ganar velocidad a medida que los 

suburbios dan paso al sucio norte de Londres y las ca-

sas con terraza son reemplazadas por puentes llenos 

de grafitis y edificios vacíos con las ventanas rotas. 

Cuanto más cerca estamos de Euston, más inquieta 

me siento. Aumenta la presión: ¿qué tal será el día de 

hoy? Unos quinientos metros antes de que lleguemos 

a Euston, en el lado derecho de las vías, hay un sucio 

edificio bajo de hormigón. En un lateral, alguien ha 

pintado: «LA VIDA NO ES UN PÁRRAFO». Pienso en la 

pila de ropa a un lado de las vías y siento un nudo en 

la garganta. La vida no es un párrafo y la muerte no es 

un paréntesis. 



Miércoles, 10 de julio de 2013

Mañana

Cada vez hace más calor. Apenas son las ocho y media 

y el calor ya aprieta y la humedad es altísima. Me gus-

taría que cayera una tormenta, pero hoy el cielo es de 

un insolente, pálido y acuoso azul. Me seco el sudor 

del labio superior. Desearía haberme acordado de 

comprar una botella de agua. 

Esta mañana no veo a Jason y a Jess y siento una 

profunda decepción. Es una tontería, ya lo sé. Obser-

vo atentamente la casa, pero no se ve nada. Las corti-

nas de la planta baja están descorridas pero las puer-

tas correderas están cerradas y la luz del sol se refleja 

en el cristal. La ventana de guillotina del piso de arri-

ba también está cerrada. Jason debe de estar fuera por 

trabajo. Es médico, creo; seguramente trabaja en una 

de esas organizaciones que operan en el extranjero. 

Está siempre de guardia, con la bolsa preparada en el 

estante superior del armario. Cuando hay un terre-

moto en Irán o un tsunami en Asia, él lo deja todo, 

coge su bolsa y al cabo de unos minutos ya está en 

Heathrow, preparado para volar y salvar vidas. 

En cuanto a Jess y sus atrevidos estampados, sus 

zapatillas de deporte Converse, su belleza y su presen-

cia, trabaja en la industria de la moda. O quizá en el 

negocio de la música, o en publicidad; también po-



dría ser estilista o fotógrafa. Y además, pinta bien. 

Tiene una marcada vena artística. Ya la imagino en la 

habitación de sobra del piso de arriba, con la música a 

todo volumen, las ventanas abiertas, un pincel en la 

mano y un enorme lienzo apoyado en la pared. Estará 

ahí hasta medianoche; Jason sabe que no debe moles-

tarla mientras está trabajando. 

En realidad no puedo verla, claro está. No sé si 

pinta ni si Jason se ríe mucho ni tampoco si Jess tiene 

los pómulos marcados. Desde aquí, no puedo ver su 

estructura ósea y nunca he oído la voz de Jason. Ni 

siquiera los he visto nunca de cerca: cuando yo vivía 

en esa calle ellos todavía no vivían ahí. No sé exac-

tamente cuándo se trasladaron. Creo que comencé a 

reparar en ellos hará cosa de un año y, poco a poco,  

a medida que fueron pasando los meses, se fueron 

volviendo cada vez más importantes para mí. 

Tampoco conozco sus nombres, así que tuve que 

inventármelos. Jason, porque es tan atractivo como 

una estrella de cine británica; no en plan Depp ni Pitt, 

sino más bien Firth, o Jason Isaacs. Y Jess simplemen-

te porque queda bien con Jason y a ella le pega. Hace 

juego con lo guapa y despreocupada que parece. Son 

un dueto, un equipo. Y son felices, lo noto. Son lo que 

yo era, son Tom y yo hace cinco años. Son lo que per-

dí, son todo lo que quiero ser. 



Jueves, 11 de julio de 2013

Tarde

He estado pensando en Jess todo el día y no he podi-

do concentrarme en nada salvo en lo que he visto esta 

mañana. ¿Qué es lo que me ha hecho pensar que algo 

iba mal? A esa distancia no podía verla bien, pero he 

tenido la sensación de que estaba sola. Más que sola: 

abandonada. Quizá efectivamente lo estaba, quizá él 

ha viajado a uno de esos países calurosos a los que 

acude para salvar vidas. Y ella lo echa de menos y se 

preocupa aunque sepa que él tiene que ir. 

Claro que lo echa de menos, igual que yo. Jason es 

amable y fuerte, todo lo que un marido debería ser. Y 

los dos forman un auténtico equipo, puedo verlo, lo 

sé. La fuerza de Jason, la actitud protectora que irra-

dia, no quiere decir que ella sea débil. Ella es fuerte de 

otro modo: las conexiones intelectuales que realiza lo 

dejan a él con la boca abierta de admiración; es capaz 

de diseccionar el meollo de un problema y analizarlo 

en el tiempo que otras personas tardan en decir bue-

nos días. En las fiestas, él suele cogerla de la mano 

aunque hace años que están juntos. Se respetan mu-

tuamente, jamás infravaloran al otro. 

Esta tarde me siento agotada. Estoy completamen-

te sobria. Algunos días me muero por beber; otros 

soy incapaz. Hoy, la simple idea hace que se me re-



vuelva el estómago. Pero la sobriedad en el tren ves-

pertino es un desafío. Sobre todo ahora, con este ca-

lor. Una fina capa de sudor cubre cada centímetro de 

mi piel, siento un hormigueo en el interior de la boca 

y los ojos me escuecen cuando, al frotármelos, el rí-

mel se me mete por las comisuras. 

De repente, el móvil vibra en mi bolso, me sobre-

salta. Las dos chicas que van sentadas al otro lado del 

vagón se vuelven hacia mí y luego se miran entre sí e 

intercambian una sonrisa. No sé qué pensarán de mí, 

pero sé que no es algo bueno. El corazón me late con 

fuerza cuando cojo el teléfono. Sé que esto tampoco 

será algo bueno: quizá se trata de Cathy para pedirme 

amablemente que esta tarde le dé un descanso a la be-

bida. O de mi madre para decirme que la semana que 

viene estará en Londres y se pasará por mi oficina 

para ir a almorzar. Miro la pantalla. Es Tom. Vacilo 

durante un segundo y luego contesto. 

—¿Rachel?

Durante los primeros cinco años, nunca fui Ra-

chel. Siempre Rach. O, a veces, Shelley, porque él sa-

bía que lo odiaba y le hacía gracia ver cómo me enfa-

daba y que, a pesar de ello, al final no pudiera evitar 

unirme a sus risas. 

—Soy yo, Rachel —dice con voz plúmbea, parece 

cansado—. Escucha, tienes que dejar de hacer esto, 

¿de acuerdo? —Yo no digo nada. El tren está amino-

rando su marcha y casi está enfrente de su casa, mi 



antigua casa. Me gustaría decirle que saliera al patio y 

me permitiera verlo—. Por favor, Rachel, no puedes 

estar llamándome continuamente. Has de resolver 

tus problemas de una vez. —Siento un nudo en la 

garganta tan grande como un guijarro, prieto e ina-

movible. No puedo tragar. No puedo hablar—. ¿Ra-

chel? ¿Estás ahí? Sé que las cosas no te van bien, y lo 

siento de veras pero... Yo no puedo ayudarte, y todas 

estas llamadas están molestando a Anna. Ya no te 

puedo ayudar más. Ve a Alcohólicos Anónimos o 

algo así. Por favor, Rachel. Cuando salgas hoy del tra-

bajo, ve a una reunión de Alcohólicos Anónimos. 

Me quito la sucia tirita del dedo y me quedo mi-

rando la carne pálida y arrugada y la sangre reseca 

que hay en el borde de la uña. Entonces presiono con 

el pulgar de la mano derecha el centro del corte hasta 

que noto cómo se abre. El dolor es intenso y canden-

te. Contengo el aliento y la herida comienza a sangrar. 

Las chicas que van sentadas al otro lado del vagón se 

me quedan mirando con el rostro lívido. 



MEGAN

Un año antes

Miércoles, 16 de mayo de 2012

Mañana

Oigo cómo se acerca el tren; me conozco su ritmo de 

memoria. Coge velocidad al salir de la estación de 

Northcore y, tras tomar la curva, comienza a amino-

rar la marcha, el traqueteo da paso a un murmullo y, 

a veces, éste al chirrido de los frenos cuando el tren se 

detiene en el semáforo que hay a un par de cientos de 

metros de la casa. El café que descansa sobre la mesa 

se ha enfriado, pero me da mucha pereza levantarme 

y hacerme otro. 

A veces ni siquiera miro pasar los trenes, sólo los 

escucho. Sentada aquí por las mañanas con los ojos 

cerrados y la anaranjada luz del cálido sol en los pár-

pados, tengo la sensación de que podría estar en cual-



quier lugar. En el sur de España, en la playa; o en Ita-

lia, en Cinque Terre, con todas esas bonitas casas de 

colores y los trenes que llevan a la gente de una pobla-

ción a otra. O podría estar de vuelta en Holkham, con 

los chillidos de las gaviotas en los oídos, sal en la len-

gua y un tren fantasma pasando por las herrumbrosas 

vías que había a medio kilómetro. 

Hoy el tren no se detiene, se limita a desplazarse 

lentamente. Oigo el ruido de las ruedas cuando pasan 

por el cambio de agujas y casi noto su balanceo. No 

puedo ver los rostros de los pasajeros, y sé que no son 

más que trabajadores que se dirigen a Euston para 

sentarse detrás de sus escritorios, pero eso no impide 

que sueñe con viajes más exóticos, con aventuras al 

final de la línea y más allá. Mentalmente, regreso una 

y otra vez a Holkham; es extraño que en mañanas 

como ésta todavía piense en ese lugar con tal afecto y 

nostalgia, pero lo hago. El viento en la hierba, el cielo 

extendiéndose sobre las dunas, la destartalada casa 

infestada de ratones y llena de velas, polvo y música. 

Ahora es todo como un sueño. 

De pronto, noto que mi corazón se acelera ligera-

mente. 

Luego oigo sus pasos en la escalera y la pregunta 

que me hace: 

—¿Quieres otra taza de café, Megs?

El hechizo se ha roto, estoy despierta.



Tarde

Los dos dedos de vodka del Martini seco que me he 

servido me han hecho entrar en calor a pesar de la 

fresca brisa que corre. Estoy en la terraza, esperando 

que Scott vuelva a casa. Voy a intentar convencerlo 

para que me lleve a cenar al italiano de Kingly Road. 

Hace siglos que no vamos.

Hoy no he hecho mucho. Debería haber cumpli-

mentado el formulario de admisión para el curso de 

telas de la escuela St. Martins, y he comenzado a ha-

cerlo en la cocina, pero de repente he oído a una mu-

jer gritando de un modo horrible y he pensado que 

estaban matando a alguien. He salido corriendo al 

jardín, pero no he visto nada. 

Sin embargo, todavía podía oírla. En un tono de 

voz estridente y desesperado, la mujer ha exclamado 

entonces:

—¡¿Qué estás haciendo?! ¡¿Qué pretendes hacerle 

a la pequeña?! ¡Dámela! ¡Dámela! 

He tenido la sensación de que ha estado gritan-

do durante mucho rato, aunque probablemente sólo 

han sido unos segundos.

He subido corriendo a la terraza del piso de arriba 

y, a través de los árboles, he visto que unos cuantos 

jardines más allá, junto a la cerca, había dos mujeres. 

Una de ellas estaba llorando —o tal vez lo hacían las 

dos—, y también había un bebé desgañitándose. 



He pensado en llamar a la policía, pero finalmente 

la situación se ha calmado. La mujer que gritaba se ha 

metido corriendo en casa con el bebé en brazos y la 

otra se ha quedado fuera. Luego también ella ha sali-

do corriendo hacia la casa, pero ha tropezado y, tras 

ponerse otra vez en pie, se ha quedado dando vueltas 

por el jardín. Realmente extraño. Dios sabrá a qué se 

ha debido todo esto, pero es lo más excitante que me 

ha pasado en semanas. 

Ahora que ya no voy a la galería mis días están va-

cíos. De veras lo echo de menos. Echo de menos ha-

blar con los artistas, echo de menos tratar con todas 

esas aburridas mamás jóvenes que miraban emboba-

das los cuadros con un vaso de café de Starbucks en la 

mano mientras les decían a sus amigas que cuando su 

pequeña Jessie iba a la guardería pintaba mejor. 

A veces, me entran ganas de ponerme en contacto 

con alguien de los viejos tiempos, pero luego pienso 

que no tendríamos nada de lo que hablar. Ni siquiera 

reconocerían a Megan, la suburbanita felizmente ca-

sada. En cualquier caso, no puedo arriesgarme a mi-

rar atrás. Eso es siempre una mala idea. Esperaré a 

que termine el verano y buscaré un trabajo. Sería una 

pena desperdiciar estos largos días de verano. Ya en-

contraré algo, aquí o en otro lugar, sé que lo haré. 



Jueves, 16 de agosto de 2012

Tarde

¡He dejado el trabajo!

Me siento mucho mejor, como si todo fuera posi-

ble. ¡Soy libre!

Estoy sentada en la terraza, esperando que llueva. El 

cielo está oscuro y las golondrinas revolotean nervio-

samente de un lado para otro. El aire está preñado de 

humedad. Scott llegará a casa dentro de más o menos 

una hora y tendré que contárselo. Se enfadará un poco, 

pero ya se lo compensaré. Y no pienso quedarme en 

casa sentada todo el día: he estado haciendo planes. 

Podría hacer un curso de fotografía, o poner un puesto 

en el mercadillo y vender joyas. O aprender a cocinar. 

Un profesor del colegio me dijo una vez que yo era 

una maestra de la reinvención. Por aquel entonces, 

no entendí bien a qué se refería, pensaba que estaba 

intentando quedarse conmigo, pero ahora me gusta 

la idea. Fugitiva, amante, esposa, camarera, encarga-

da de una galería, niñera y, entre medias, algunas po-

cas cosas más. Así pues, ¿qué quiero ser mañana?

En realidad, no tenía intención de dejarlo, pero las 

palabras han salido de mi boca. Estábamos sentados a 

la mesa de la cocina, Anna con el bebé en el regazo y 

Tom —que había regresado un momento para coger 

algo— tomándose una taza de café y, de repente, todo 



me ha parecido ridículo, no tenía ningún sentido que 

yo estuviera ahí. Todavía peor: me sentía incómoda, 

como si fuera una intrusa. 

—He encontrado otro trabajo, así que ya no podré 

seguir viniendo —he dicho sin pensar de verdad en ello. 

Anna se me ha quedado mirando fijamente. Dudo 

que me haya creído. Al final, se ha limitado a decir: 

—¡Oh, qué pena! 

Pero he notado que no lo decía en serio. Parecía 

aliviada. Ni siquiera me ha preguntado en qué consis-

tía el otro trabajo (por suerte, porque no tenía prepa-

rada ninguna mentira convincente). 

Tom se ha mostrado un tanto sorprendido. 

—Te echaremos de menos —ha dicho, pero tam-

bién era mentira. 

La única persona que estará realmente decepcio-

nada es Scott, de modo que he de pensar en qué le 

diré. Tal vez podría decirle que Tom estaba tirándo-

me los tejos. Eso pondría punto final a la cuestión. 

Martes, 25 de septiembre de 2012

Mañana

Esta mañana me he despertado temprano, pero he 

podido dormir unas cuantas horas, lo cual supone 



una mejora respecto a la semana pasada. Al levan-

tarme casi me sentía revitalizada, de modo que en 

vez de sentarme en la terraza, he decidido ir a dar un 

paseo. 

Últimamente me he estado recluyendo casi sin 

darme cuenta. Sólo voy a comprar comida, a las cla-

ses de pilates y al psicoanalista. De vez en cuando, voy 

a casa de Tara. El resto del tiempo lo paso encerrada 

en casa. No me extraña que esté inquieta. 

Salgo de casa, tuerzo a la derecha, luego a la iz-

quierda y enfilo Kingly Road. Dejo atrás el pub The 

Rose. Antes íbamos siempre; no consigo recordar por 

qué dejamos de hacerlo. A mí nunca me gustó mu-

cho: demasiadas parejas de treinta y largos años be-

biendo excesivamente mientras escudriñan el local en 

busca de algo mejor y se preguntan si tendrán el valor 

necesario. Quizá por eso dejamos de ir, porque no me 

gustaba. Dejo atrás el pub, pues, y también las tien-

das. No quiero ir muy lejos, sólo dar una pequeña 

vuelta para estirar las piernas. 

Es agradable estar en la calle temprano, antes de 

que los padres lleven a los niños a la escuela y de que 

los trabajadores acudan a sus empleos; las calles están 

vacías y limpias, y el día lleno de posibilidades. Vuel-

vo a girar a la izquierda y me dirijo hacia el pequeño 

parque infantil, el único —y más bien pobre— espa-

cio verde del que disponemos. Ahora está vacío, pero 

en unas pocas horas estará repleto de niños peque-



ños, madres y au pairs. La mitad de las chicas de pila-

tes también estarán aquí, vestidas de la cabeza a los 

pies con ropa deportiva Sweaty Betty, estirando los 

músculos competitivamente y con una taza de café 

Starbucks en sus cuidadas manos. 

Sigo adelante y llego a Roseberry Avenue. Si girara 

por esta calle, llegaría a mi galería —o a lo que antes 

era mi galería y ahora un escaparate vacío—, pero no 

quiero hacerlo, porque eso es algo que todavía me 

duele un poco. Hice todo lo posible para que funcio-

nara, pero la abrí en el lugar equivocado y en el mo-

mento equivocado: en los suburbios no interesa el 

arte, no con esta situación económica. En vez de eso, 

pues, tuerzo a la derecha y paso por delante del Tesco 

Express, luego por delante del otro pub, ése al que va 

la gente de la zona, y emprendo el camino de vuelta a 

casa. Ahora siento mariposas en el estómago. Estoy 

comenzando a ponerme nerviosa. Temo toparme con 

los Watson, porque cuando nos vemos la situación 

resulta algo incómoda. Está claro que no tengo nin-

gún trabajo nuevo y que mentí porque no quería se-

guir trabajando para ellos. 

O, más bien, la situación resulta incómoda siem-

pre que la veo a ella. Tom simplemente me ignora. 

Anna, en cambio, parece tomarse las cosas de for-

ma personal. Está claro que piensa que mi corta 

carrera como niñera llegó a su fin por culpa de ella 

o tal vez de su hija. En realidad, su hija no tuvo



nada que ver, aunque el hecho de que no dejara de 

llorar tampoco la hacía demasiado adorable. Es 

todo mucho más complicado, aunque claro está, a 

ella no puedo explicárselo. En cualquier caso, su-

pongo que ésta es una de las razones por las que he 

estado recluida, para evitar ver a los Watson. Una 

parte de mí espera que simplemente se muden. Sé 

que a ella no le gusta nada vivir aquí: odia la casa, 

odia vivir entre las cosas de la exesposa de él, odia 

los trenes. 

Me detengo en la esquina y me quedo mirando el 

paso subterráneo. Ese olor a frío y humedad siempre 

me provoca un pequeño escalofrío. Es como levan-

tar una roca para ver qué hay debajo: humedad, gu-

sanos y tierra. Me recuerda a cuando de niña jugaba 

en el jardín y buscaba ranas en el estanque con Ben. 

La calle está despejada —no hay señal alguna de 

Tom o Anna—, y la parte de mí que no puede resis-

tirse a un poco de melodrama se siente algo decep-

cionada. 



RACHEL

Viernes, 12 de julio de 2013

Mañana

Estoy agotada y con la cabeza abotargada por el sueño 

que tengo. Cuando bebo, apenas puedo dormir. Pier-

do completamente el conocimiento durante una hora 

o dos y luego me despierto, presa del miedo y asquea-

da conmigo misma. Los días en los que no bebo nada, 

en cambio, por la noche me quedo sumida en el más 

pesado de los sueños y caigo en una profunda incons-

ciencia. Al día siguiente, no consigo despertarme del 

todo y continúo adormilada durante horas, a veces 

incluso todo el día. 

Hoy hay poca gente en mi vagón y ninguna en mi 

vecindad inmediata. Nadie me está mirando, así que 

apoyo la cabeza contra el cristal y cierro los ojos. 



El chirrido de los frenos del tren me despierta. 

Estamos en el semáforo. A esta hora de la mañana, 

en esta época del año, el sol ilumina directamente la 

parte posterior de las casas que hay junto a las vías, 

inundándolas de luz. Casi puedo sentir la calidez de 

esos rayos de sol matutinos en el rostro y los brazos 

mientras permanezco sentada a la mesa del desayu-

no, delante de Tom, con los pies sobre los suyos 

porque siempre están mucho más calientes que los 

míos y con la mirada puesta en el periódico. Él me 

sonríe y yo me sonrojo; noto cómo el rubor se ex-

tiende desde mi pecho hasta el cuello, tal y como 

siempre hacía cuando él me miraba de un modo de-

terminado. 

Parpadeo con fuerza y Tom desaparece. Todavía 

estamos en el semáforo. Veo a Jess en el jardín y, de-

trás de ella, a un hombre que sale de casa. Lleva algo 

en las manos —una taza de café, quizá— y, al mirarle 

bien la cara, me doy cuenta de que no se trata de Ja-

son. Este hombre es más alto, más delgado, más oscu-

ro. Debe de ser un amigo de la familia; o quizá un 

hermano de ella, o de Jason. El tipo se inclina y deja la 

taza sobre la mesa metálica del patio. Tal vez se trata 

de un primo de Australia que ha venido a pasar un 

par de semanas, o el más viejo amigo de Jason (que 

hizo de padrino en su boda). Jess se acerca a él, coloca 

las manos alrededor de su cintura y le da un largo y 

profundo beso. El tren se pone en marcha. 
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