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Capítulo I

EL MAYOR SECRETO QUE PODRÍA CONFIARTE

(Mayo de 1930)

S
iempre quise ser bibliotecaria. Me recuerdo de pe-
queña ordenando por tamaños y colores los volúme-
nes de la vetusta biblioteca familiar, la única actividad 

intelectual que mi madre no veía con malos ojos, ya que la 
identificaba como el hacendoso esfuerzo de una diligente 
señora de la casa, a su parecer mi único destino en la vida.

Por eso, cuando años después quise presentarme al 
examen de acceso a la carrera de Filosofía y Letras en Ma-
drid, supuse que ella no lo permitiría. Mi madre se llamaba 
María Consolación Esperanza Ramírez de Villegas, pero 
todo el mundo se dirigía a ella como doña Consolación. A 
veces incluso mi padre la llamaba así con sorna. Resultaba 
complicado apearle el tratamiento, pues era una mujer tan 
estricta que incluso usaba corsé cuando ya no estaba de 
moda. Quizá para llevarle la contraria, yo fui Tina desde 
que tengo memoria, cosa que a ella le disgustaba sobrema-
nera: fiel a sus convicciones en la integridad onomástica, 
siempre me llamó Agustina Catalina, alargando las íes para 
mostrar enfado, autoridad y un poco de desprecio.

A la pronunciación insidiosa de mi nombre le seguía 
una muletilla inevitable: «Eres igual que tu tía María de los 
Dolores». Sin duda se refería a las formas destartaladas que 
lucíamos mi tía Lolita y yo, a nuestra común falta de pericia 
para caminar con zapatos de tacón y al interés por los li-
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bros que siempre nos había unido, y que rizaba de indigna-
ción las pestañas de mi progenitora. Durante los primeros 
años de mi vida, me provocaba gran confusión el papel que 
mi tía Lolita, la única hermana de mi madre, jugaba en la 
familia. Hasta que un buen día desapareció: decidió irse y 
estudiar, aunque tal vez sólo pretendiera escapar de doña 
Consolación, que siempre fue mucho más severa, delgada 
y perfeccionista. Cuando volvieron a tener noticias suyas, 
se había casado con un maestro andaluz del que jamás oí 
hablar bien. A mi madre se le gastaba la boca pregonando 
que mi tía Lolita había sido una niña mimada porque los 
abuelos la tuvieron cuando ya habían perdido la esperanza 
de volver a concebir un hijo, pero la verdad es que a mi tía 
le gustaba comer, ir al cine, bailar, fumar cigarrillos a es-
condidas y cortarse el pelo ella misma. En una palabra, le 
gustaba todo lo que a su hermana no: vivir.

Ahora creo que conocí poco a mi padre. Era un hom-
bre autoritario y alegre, pero eso podría haberlo afirmado 
cualquiera que lo viese dos veces. Admirador de Benito 
Mussolini desde que me acuerdo, apoyó la dictadura de 
Primo de Rivera incluso en sus momentos más impopula-
res; cuando cayó la monarquía, asistió en el Teatro de la 
Comedia a la fundación de la Falange y lució su camisa 
azul por el pueblo mucho antes de que otros se arrimasen 
al árbol que más sombra daba durante la guerra. No obs-
tante, a menudo hacía bromas cariñosas sobre mi tía Loli-
ta, la bolchevique, que enfermaban a mi madre. Teníamos 
dinero, varios miles de hectáreas de tierras y el primer auto-
móvil que vi en mi vida, un Hispano-Suiza que durante un 
tiempo también fue el único que recorría los caminos de la 
comarca. Vivíamos en una casa enorme, en un pueblo de 
Ciudad Real, con un servicio nutrido de criadas, mozos de cua-
dra, cocineros, institutrices y no sé cuánta gente más que 
nunca supe a qué dedicaba sus horas.
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Todo me hacía pensar que mi padre también se opon-
dría a que estudiara una carrera universitaria, pero no lo 
hizo, y por primera vez la sorprendida fue mi madre.

—Querido, la universidad no es para mujeres.
—La ignorancia tampoco, y mucho menos tratándose 

de alguien de mi sangre. Si las hijas de los masones pueden 
ir a la universidad, la nuestra también.

Aproveché aquel sorprendente giro para manifestar mi 
deseo de alojarme en la Residencia de Señoritas. Mi ma-
dre, por su parte, mencionó algo de una residencia teresia-
na que me sonó a convento de monjas y, desde luego, tam-
poco entusiasmó a mi padre, cuya antipatía por la Iglesia 
sólo era comparable a su animadversión por los masones.

—Tina se irá a vivir con mi hermana Francisca y punto. 
Ya está decidido. —Mi padre solía cerrar las discusiones 
con esa coletilla—. Es importante que los niños se prepa-
ren para el futuro, doña Consolación.

—Los niños sí, pero la niña... —trató de protestar mi 
madre.

—¡Los tiempos cambian!
Ella me dirigió una mirada furibunda, pero no dijo 

nada hasta que mi padre se fue a dictar un telegrama a su 
hermana Francisca. «Igualita que su tía María de los Dolo-
res», murmuró como si hablara con la pared y, tras santi-
guarse, salió también del cuarto.

En cuanto me quedé sola, las rodillas dejaron de soste-
nerme y caí derrumbada en un butacón. Tenía ganas de 
gritar, de correr por el campo hasta la casa de Felipe, mi 
mejor amigo, para decirle que me iba a estudiar a Madrid, 
que lo había conseguido. Deseaba escribirle a mi tía Lolita 
y contárselo, pero un pensamiento a medio formular me 
mantenía sin hacer nada. Poco a poco, el pensamiento 
tomó forma de pregunta: «¿Esa hermana a la que no veo 
desde pequeña?».
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Mi padre jamás hablaba de sus hermanos, y a mi tía 
Francisca la recordaba como un borrón confuso, un enér-
gico rayo vestido de negro, que no había pasado por casa 
desde lo que me parecían siglos.

hg

Felipe era el hijo de un rico terrateniente amigo de la 
familia. Su padre y el mío se repartían la mayor parte de 
las tierras de la zona, y solían invitarse a opíparos banque-
tes que mi madre nunca disfrutaba. Tenía cinco hermanas 
a las que vestían como muñecas, y nuestras familias habían 
acordado que él y yo nos casaríamos en el futuro para unir 
las fortunas y resolver algún litigio pendiente sobre lindes, 
aunque a nosotros nos parecía casi una broma. Felipe era 
mi único mejor amigo. Los dos habíamos estudiado hasta 
entonces en casa y teníamos poco contacto con otros ni-
ños que no fueran nuestros hermanos y algunos hijos del 
servicio, siempre demasiado conscientes de que pertene-
cían a otra clase social. Los dos éramos muchachos tacitur-
nos a los que gustaban los libros, un poco soñadores y un 
poco callados. Pasábamos muchas horas en silencio el uno 
junto al otro, leyendo poesía o mirando las estrellas. A Fe-
lipe le encantaban las estrellas y se sabía todos sus nom-
bres. Le hubiera gustado estudiar Ciencias, pero su padre 
había decidido que cursase Derecho en Salamanca y eso 
iba a hacer.

Cuando corrí a contarle que tenía permiso para ir a 
Madrid, Felipe estaba cepillando a Tizona, una yegua coja 
que había salvado hacía muchos años del sacrificio. «Si no 
dejas que la mate —había dicho su padre—, tú te ocuparás 
de ella.» Tizona había mejorado mucho con el amor que le 
proporcionaba Felipe y, aunque no volvió a correr, aún po-
día tirar de un carruaje. Los domingos le trenzaba el pelo, 
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salía a montar al caer la tarde y yo me reía, porque todas las 
señoritas le tenían echado el ojo. Felipe se sonrojaba y cul-
paba de todo a la yegua, tan guapa y tan rubia que no pare-
cía ni vieja ni coja.

De pie en la cuadra, Felipe paseaba el cepillo como si 
su actividad fuera la más delicada del mundo. Era un hom-
bre refinado, muy alto —y parecía más alto con los panta-
lones ceñidos y las botas de montar—, de mirada soñadora 
y pómulos muy marcados sobre los que resaltaban dos 
manchas de nacimiento que tenían forma de estrella. Su 
sonrisa se tornó triste cuando le dije que me iba a Madrid.

—A mí me hubiese gustado alojarme en la Residencia 
de Señoritas —añadí—, pero mi padre insiste en que viva 
en la pensión de su hermana, de la que casi ni me acuerdo.

Él emitió un sonido que podría haber sido tanto apro-
batorio como renuente. Parecía oírme con profundo de-
sinterés.

—Se supone que después nos casaremos.
Su respuesta me desorientó por completo.
—¡Anda ya! Sabes que eso son cosas de nuestros padres.
—Lo tienen todo pensado, te lo aseguro. Somos menos 

libres de lo que te piensas.
Aquella apostilla me hizo daño. Nunca me había habla-

do así.
—¿Tú crees que hablan en serio de que nos casemos?
—Claro. —Me miró a los ojos.
—¿Y te molesta que tu mujer tenga estudios?
Estaba tan irritada por el tono que había adoptado, que 

le respondí de la misma manera. No había formulado una 
pregunta, sino casi una amenaza. Felipe bajó los ojos de nue-
vo al cepillo y sus hombros se descolgaron en un gesto triste.

—No, pero te veré poco —concluyó.
No había pensado en eso. Mientras estudiásemos, es-

taríamos separados la mayor parte del tiempo. Sentí una 
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presión en el pecho, una profunda tristeza dentro de la 
euforia que me había llevado hasta allí. En ese instante 
me salté todos los protocolos y me abracé a él en aquel 
establo. Felipe se quedó muy quieto, como una estatua 
fría, flaca y hermosa, y tardó un rato en devolverme aquel 
abrazo, el primero que nos dimos en la vida.

—Te voy a echar de menos —musité.
—Yo también, Tinita —respondió con la voz rota—. 

Pero te iré a ver. A los novios se nos permiten esas cosas.
No le protesté que fuera mi novio. Quizá lo fuese. Al 

fin y al cabo no resultaba sencillo llevar la contraria a 
nuestros padres. Nos quedamos unos minutos así, hasta 
que de repente Felipe se separó de mí y retrocedió un par 
de pasos:

—Te he traído una cosa que te dará suerte.
Se sacó un pañuelo del bolsillo y lo desenvolvió con 

una mezcla de pudor y reverencia. Dentro brillaba un soli-
tario de montura modernista con un granate en talla esme-
ralda, de un rojo ennegrecido como la sangre.

—Felipe, es precioso.
Me lo puso en el dedo, en el que encajaba a la perfec-

ción. Tan feliz me sentía que no me sorprendió, ni me hizo 
sospechar que todo había sido cosa de mi madre: probable-
mente le había ido con el cuento de mi traslado Madrid, le 
conminó a que hiciera algo para afianzar nuestra relación 
y hasta le ayudó a que acertase con el tallaje. En ese instan-
te sólo tenía ojos para Felipe, que me aseguró que el grana-
te traía éxito en las empresas. Aquel regalo nos devolvió los 
mejores momentos de nuestra infancia.

hg

Durante los meses siguientes, mientras preparaba el 
examen de ingreso, vivimos como dos personas que esta-
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ban predestinadas la una para la otra. Leímos poca poesía 
y vimos pocas estrellas, pero los silencios entre los dos se 
hicieron más largos y más profundos hasta la mañana del 
viaje que prometía una vida nueva.

Mi tía Lolita había insistido en acompañarme a Madrid 
a hacer el examen. Decía que su marido tenía unos asuntos 
allí y que podía llevarnos. Mis padres no encontraron la 
forma de impedírselo porque no lograron hallar alternati-
va a su oferta que no pasara por mandarme sola en un tren. 
Lolita anunció que me recogerían el día antes del examen 
y que haríamos noche en casa de unos amigos. Mi padre 
murmuró que seguro que eran republicanos, pero no opu-
so mayor resistencia.

El día acordado, la tía Lolita entró en la finca como 
un huracán. Yo llevaba una pequeña bolsa con dos mu-
das, un camisón y un par de libros para repasar que me 
arrancó de las manos con energía. Su marido esperaba 
en la puerta, dentro de un Renault KZ. Nunca entraba en 
mi casa y no parecía ser bienvenido. Asumí con naturali-
dad que las diferencias políticas con mi padre les habrían 
causado algún enfrentamiento y que por eso apenas lo 
había visto hasta ese día. De mi memoria han desapareci-
do su voz y su rostro y, de aquel viaje a Madrid, sólo ate-
soro mis conversaciones con Lolita, nuestro esfuerzo 
para superar el ruido del motor y a ella fijándose en el 
solitario.

—¿Te lo ha regalado Felipe?
—Para que me dé suerte. Se supone que es una piedra 

que favorece el éxito.
—También llaman al granate «la piedra del compromi-

so». —Su tono encerraba cierta maldad y me hizo enrojecer.
—No creo que Felipe sepa eso.
—En cualquier caso, un anillo es una forma de marcar 

a alguien como tuyo, ¿no te parece?
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—¿Es por eso que también llevas uno?
Ante mis palabras, se miró el dedo en el que llevaba un 

anillo con una perla y se quedó en silencio mucho más de 
lo que me hubiera gustado. Cuando volvió a hablar, había 
esquivado el tema.

—Felipe es uno de esos hombres que defienden su dere-
cho a ser cobardes y que por eso jamás será feliz: estará supe-
ditado a los caprichos de unos y de otros. Ahora es su padre, 
más tarde será un jefe o una esposa, y no creo que esa esposa 
vayas a ser tú. Has salido a mí y harás siempre lo que el cora-
zón te dicte. No te cases nunca con alguien que no haga que 
los días parezcan fiestas. Felipe es adorable, pero no es tu 
compañero, tiene demasiados complejos. Nosotras no hemos 
venido al mundo para ocuparnos de los complejos de nadie.

Mi tía soltó aquello en un borbotón y me parece que su 
marido debió de sentirse aludido. Sin embargo, al tratar de 
pensar en él sólo distingo una sombra en su lugar, un bo-
rrón, una parte más del coche.

hg

El instituto Cardenal Cisneros estaba situado en el Ca-
serón de San Bernardo y compartía edificio con la Univer-
sidad Central de Madrid, de la que había dependido du-
rante años. Cuando mi tía Lolita me acompañó hasta allí, 
yo estaba aterrorizada. Nunca antes había estudiado con 
nadie, recibía las clases en casa y a solas. ¿Qué les parecería 
a los demás? ¿Alcanzarían mis conocimientos el nivel exigi-
do o tendría que esforzarme mucho más que el resto du-
rante el examen? La posibilidad de alcanzar mi sueño de 
ser estudiante universitaria me producía un vértigo difícil 
de describir. Temía tanto el éxito como el fracaso de mi 
empresa, y por eso permanecía quieta en la calle de los 
Reyes, hipnotizada ante aquellas puertas casi parroquiales.
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Lolita me aseguró que estaría allí para recogerme y aña-
dió que el éxito llegaría, con o sin el anillo de Felipe. Tras-
puse la entrada con miedo, pero la mención al solitario me 
distrajo de la soberbia entrada de piedra, las escaleras de 
mármol y los luminosos ventanales de medio punto. Hubie-
ra debido estar conmocionada por el eco apresurado de los 
pasos de los alumnos por los pasillos de altos techos o las 
lámparas que parecían animales rampantes de cristal: tan-
tas personas admirables habían pisado ese mismo suelo 
cuando eran tan sólo jóvenes despistados como yo. Sin em-
bargo, sólo podía pensar si aquel condenado anillo signifi-
caba que mi destino sería casarme con Felipe, así que me 
perdí. Cuando quise darme cuenta, estaba distraída con el 
soberbio mobiliario de madera y metal de los laboratorios, 
las pesadas puertas y el hermosísimo tono verde del salón 
de actos, vagando de un punto a otro sin rumbo. Por suerte, 
conseguí encontrar a tiempo la puerta correcta.

Al salir del examen, no tenía ni idea de cómo lo había 
hecho. La enseñanza que había recibido en casa era com-
pleta, pero me asaltaba el temor de que en la ciudad la gen-
te estudiase los mismos conceptos de una manera distinta, y 
así se lo hice saber a Lolita cuando la encontré al otro lado 
de la calle. Ella espantó mis preocupaciones como quien es-
panta un insecto molesto y me llevó a pasear un Madrid que 
florecía y asustaba, un Madrid lleno de ruido, luz, calor y 
gente que no se parecía en nada a mis fantasías. Poco a 
poco, de su brazo, me fui enamorando de su monstruosi-
dad, de aquel tamaño que desbordaba, de la modernidad 
que se le intuía, desde los edificios señoriales hasta las hu-
mildes carretillas que vendían fruta. Lolita hablaba y habla-
ba y me llevaba a ver libros y a caminar por jardines con ár-
boles vetustos y retorcidos. Quizá fue de aquel paseo que 
aprendí a pasear todas mis dudas y mis males hasta agotar-
los. Ni siquiera pensé en visitar a mi tía Francisca, con la que 
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viviría el siguiente curso si aprobaba el examen. Fue al caer 
la tarde cuando Lolita, borracha también de aquel paseo 
sanador, me confesó un secreto que, ninguna de las dos lo 
sabíamos en ese instante, determinaría los años más lumi-
nosos y oscuros de mi existencia.

hg

La tía Lolita había conocido a Fernando Villalón en Se-
villa, durante un recital en su casa de la calle de San Barto-
lomé, que a ella le parecía un palacio encantado. Estaba 
familiarizado con seres inmortales, con los trasgos, los dio-
ses egipcios, los mal lázaros y las voces del más allá, y tan 
cercanos como los sentía era capaz de transmitirlos. En la 
primavera de 1929, en una de las reuniones para agasajar a 
sus amigos venidos de toda España con motivo de la Expo-
sición Iberoamericana, Villalón rompió a recitar. Era un 
poeta excepcional y, si no se lo tomaban más en serio, era 
por su afinidad con el terruño, las fincas y los cuernos. O por 
su debilidad por la magia, la alquimia y los aparecidos. To-
das estas cosas resultaban una excentricidad para ciertos 
literatos que se las daban de cosmopolitas y veían en Villa-
lón una suerte de picador con ínfulas de mentalista y rapi-
dez para el soneto. Muchos de ellos se mofaban de la pa-
sión de Villalón por el ganado bravo: el poeta se sentía 
destinado a recuperar los toros de ojos verdes de los tarte-
sios, y aseguraba que por las noches se le aparecían en la 
bruma de los sueños llamándolo por su nombre. Hasta el 
momento, sólo había logrado endeudarse y encastar unos 
morlacos de carácter endemoniado y enormes cuernos a 
los que ningún torero se quería acercar.

La voz de Villalón era metálica y clara, pero entre el 
segundo y tercer poema hizo un requiebro terroso, los ojos 
se le abrieron mucho y el aliento de los invitados se contu-
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vo cuando la medalla de Isis con la que solía hacer sus pre-
dicciones saltó de su mano. Fueron unos segundos angus-
tiosos. Después, Villalón bebió y se agachó con esfuerzo a 
coger su medallita del suelo. Se percibió el alivio, pero Lo-
lita quedó intranquila. El anfitrión la había mirado antes 
de continuar como si buscase una explicación en ella.

Tras varias rondas de copas de champán, los invitados 
se fueron marchando, hasta que sólo quedó atrás un grupo 
de seis hombres y una mujer envuelto en risas. Cuando Lo-
lita quiso irse, Villalón la retuvo.

—He tenido una visión y tú estabas en ella —le susurró.
Y alzando la voz, para que pudieran oírlo los últimos 

rezagados, describió lo que le había sorprendido mientras 
recitaba: había vislumbrado fuego y muerte, pero también 
a Lolita, con los ojos llenos de fiereza, caminando entre los 
escombros abrazada a unos libros.

—Salvarás una biblioteca invisible del fuego —le dijo a 
mi tía.

—¿Estabas tú conmigo? —le preguntó ella.
—No, querida niña. Para entonces ya estaré muerto.
Tras semejante afirmación, que provocó el mutismo de 

todos los presentes, el poeta esbozó una sonrisa para qui-
tarle importancia. A continuación, Lolita fue presentada a 
un grupo que Villalón calificó como «lo más selecto entre 
lo más selecto». La única mujer de todos ellos dijo llamarse 
Zoila Ascasíbar y resultó ser la dueña de una imprenta en 
Madrid.

—Editora de libros de arte exquisitos —completó un 
hombre de edad indefinida y de ojos como niebla cuyo 
nombre mi tía no recordaba.

La acompañaba un joven aprendiz, maquillado y perfu-
mado como una mujer. También iba maquillado, aunque 
no de forma tan ostentosa, el escritor de la reunión, un tal 
Álvaro Retana, del que mi tía no había leído nada.
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—Ni falta que te hace, querida —repuso Villalón—: es 
escrupulosamente pecaminoso.

Los tres restantes eran un hombre alto y guapo que lle-
vaba un ojo de cristal, otro hombre joven de pelo muy ne-
gro vestido de blanco impoluto y el sobrino del filólogo 
Menéndez Pidal, Luis Menéndez Pidal, de quien supo que 
había sido arquitecto del Banco de España.

El hombre de los ojos neblinosos aseguró que el poeta 
sevillano ejercía de médium con escritores muertos gracias 
a su buen trato con los fantasmas. En una ocasión habían 
conseguido hablar con Antón Chéjov.

—Pero no entendimos ni una palabra porque no ha-
blamos ruso —se encogió de hombros Villalón.

Como si hubiera caído en trance, y haciendo caso omi-
so al apunte del poeta, el hombre de los ojos como niebla 
comenzó a narrar una historia antigua, plagada de miste-
rios y escondrijos, como un laberinto mitológico: desde no 
se sabía cuándo, desde no se sabía cómo, había existido 
una sociedad secreta que protegía los escritos amenazados 
por la censura. Los preservaban, a riesgo de perder sus pro-
pias vidas en el intento, para tiempos más amables con la 
libertad. Ocultos en la sombra, habían rescatado patrimo-
nio cultural de valor incalculable y, después, se habían di-
suelto en la historia. Invisibles. Como si jamás hubieran 
estado allí.

Lo que salvaron se dispersó por el mundo, en bibliote-
cas y museos, y jamás llevó firma alguna que los pudiera 
identificar; que pudiese relatar los trabajos hechos para 
conservar la memoria y el legado; que hablase de la sangre 
derramada. Se decía que muchos no habían podido sacar 
lo rescatado de sus escondrijos, y que numerosos libros se-
guían esperando, en depósitos secretos, que un ojo atento 
lo hallase.

—Es una vieja historia de familia. Parece que mi abuelo 
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participó en esos salvamentos —prosiguió—. Al final de su 
vida no hablaba de otra cosa: de los libros que salvó y de los 
amigos que se quedaron por el camino. Se hacían llamar la 
Biblioteca Invisible, y cada uno de sus miembros tomaba el 
nombre del primer libro que salvaba. Si las premoniciones 
de Villalón se acaban cumpliendo, acaso deberíamos recu-
perar su legado. Al fin y al cabo, por desgracia, la historia 
tiende a ser cíclica.

—¿Y cómo te llamarías pues, salvador de libros? —se 
mofó el de blanco.

—Yo me llamaré El Rayo de Luna y tú El Tonto —los pre-
sentes estallaron en sonoras carcajadas—, en honor a mis 
dos obras favoritas de nuestro buen amigo y admirado Re-
tana.

—¡Pero si tú no has salvado esas obras de nada! —le 
chilló el Tonto.

—Pero he dado de comer y de beber al autor muchas 
veces, que es casi como salvarlo —respondió Rayo de Luna.

—Sobre todo de beber —sentenció Retana levantando 
su copa.

Fernando Villalón parecía encantado con la idea de 
fundar una biblioteca invisible. El hombre del ojo de cris-
tal trató de averiguar si alguien conocía la ubicación de al-
guno de aquellos escondrijos secretos, pero nadie le hizo 
caso. Todos permanecían atentos al discurso de Rayo de 
Luna, que solemnemente proclamaba la fundación de la 
nueva Biblioteca Invisible. Al poco, todos recibirían en su 
casa una misiva lacrada que los animaría a salvar un libro 
en peligro como bautismo en la recuperada sociedad se-
creta.

—Hay quien piensa que esto sólo es un pasatiempo de 
ricos, uno de esos divertimentos a los que la gente sin preo-
cupaciones es tan aficionada —concluyó Lolita para cerrar 
su historia—, pero yo presiento que la Biblioteca Invisible 
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será importante algún día y quiero que tú participes. Busca 
a las mujeres del Lyceum cuando estés en Madrid y únete a 
ellas. Probablemente te harán pasar alguna prueba para 
admitirte, también se divierten con esa clase de juegos, 
pero no te confundas: te hablo de algo muy serio, el mayor 
secreto que podría confiarte —se tocó el pecho sobre el 
corazón— y que jamás deberás revelar a nadie. Que sea 
secreto lo mantiene a salvo.

Luego añadió que desconfiase del hombre con un ojo 
de cristal. La carta que Rayo de Luna les había enviado 
dejaba muy claro que había quedado excluido de todo lo 
referente a la Biblioteca Invisible, aunque no explicaba 
por qué.

hg

Semanas después supe que había aprobado el examen 
de ingreso en la universidad. Nadie en mi casa lo celebró, 
porque todos daban por hecho que así sucedería, y al pare-
cer yo era la única que había dudado de mis propias posi-
bilidades. Casi sin darme cuenta, el otoño había llegado 
como una exhalación, y las horas se me hacían intermina-
bles en el tren que cruzaba la meseta hasta la capital, aun-
que fuera en un moderno vagón de lujo de la Compañía 
MZA. El convoy no hacía más que detenerse en una ince-
sante sucesión de estaciones y apeaderos. Por suerte, lleva-
ba conmigo un ejemplar de Las cuatro hermanitas, en una 
edición de 1922 de la editorial Eva que me había regalado 
la tía Lolita en mi último cumpleaños. Aquel libro de seño-
ritas venidas a menos en tiempos de guerra civil me marca-
ría para siempre, e iría comprando a lo largo de mi vida las 
sucesivas ediciones que aparecían, cuando ya pasó a ser 
traducido como Mujercitas. Es curioso cómo los libros que 
nos marcan señalan también nuestro destino: las hermanas 
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March incluso tenían una excéntrica tía viuda que en oca-
siones me recordaría a mi tía Francisca.

Dentro del libro guardaba la última carta que había re-
cibido de mi tía. Lolita cumplía con la correspondencia en 
pulcros sobres azules con el dibujo de una violeta. Era una 
breve nota, pero suficiente para hacerme olvidar mis ner-
vios por un futuro que se dibujaba ya claro en el horizonte 
a través de mis estudios y quizá, o puede que sobre todo, 
por el anillo con el granate que había modificado por com-
pleto mi relación con Felipe. Me deseaba suerte y me recor-
daba que lo que me había confiado en aquel viaje era un 
secreto sólo para mí: la persona más especial de su mundo.

No comprendía que yo fuera eso para Lolita, pero me 
bastaba con que creyera que merecía ser depositaria de sus 
misterios para sentirme mejor, para sonreír a la ventanilla 
recalentada de aquel interminable tren hacia el futuro. 
Durante mucho tiempo, pensaría que su aventura en casa 
del poeta místico había sido un invento, un cuento para 
divertirse conmigo, literatura al fin y al cabo, un juego que 
nos aportase unión en la distancia. Incluso si existía un 
hombre con un ojo de cristal, otro con la mirada de niebla, 
un escritor pecaminoso, un arquitecto de bancos, una im-
presora artística, un aprendiz maquillado, un poeta con 
alma de ganadero y un aristócrata que permitía que lo lla-
masen tonto en las fiestas, parecían personajes que ella hu-
biese creado para mí, para que yo los encontrase en un 
Madrid lleno de promesas. Eso me hacía sentir especial y 
volvía mi viaje más hermoso.

hg

Hasta entonces sólo había visto pequeñas estaciones de 
pueblo con desangelados andenes a la intemperie. La esta-
ción del Mediodía me resultó más parecida a una catedral 
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ornada de vapor de motores y carbonilla. Sus casi treinta 
metros de altura, con estilizadas vigas y arquerías de hierro 
fundido le conferían un aspecto colosal en cuyo interior 
hubiera cabido un jardín con árboles y palmeras.

Sentí que la suntuosidad del edificio y el bullicio de los 
andenes me hacían más pequeña. Allí estaba, demasiado 
cargada para buscar un mozo de cuerda y lamentando no 
haber advertido a la tía Francisca de que necesitaría ayuda. 
Los elegantes hombres de aspecto serio y gafas redondas 
con periódicos doblados bajo el brazo de la maleta y zapa-
tos recién lustrados que les conferían un cierto aroma a 
imprenta y alcanfor, las señoritas de sonrisa exultante y 
modernos vestidos que casi dejaban al aire las rodillas, las 
mujeres con preciosos sombreros de fieltro enmarcando 
miradas perdidas en el suelo o que buscaban con ansiedad 
a esa persona que debía llegar, todos ellos caminaban con 
el aire de quien tiene un objetivo claro.

Nadie mira a nadie en las estaciones, pero él sí me mi-
raba a mí. Estaba de pie en el andén, a contraluz, recorta-
do como una silueta que me impedía fijarme en sus rasgos. 
Sin embargo, sabía que me miraba. Entre el vapor, el ruido 
y el gentío, aquel hombre en la sombra me observaba. Ner-
viosa, me coloqué el sombrero y traté de no devolverle la 
mirada, pero me resultaba difícil porque seguía fijo, para-
do, sin hacer nada y sin retirarse. Habría chillado cuando 
salió en mi dirección del recorte de luz de la cristalera, 
pero vi en sus manos un papel con mi nombre escrito que 
me hizo dibujar una sonrisa bobalicona. Él no me devolvió 
la cortesía.

—¿Es usted Agustina Vallejo? —dijo muy seco.
—¿Lo envía mi tía Francisca?
—Doña Paca me envía, sí.
—¿Cómo ha sabido que era yo?
—Por todos esos bultos. Y por su vestido.
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De repente me avergoncé de la elección que había he-
cho: un vestido azul que dejaba al aire algo más que mis 
tobillos, muy sencillo, pero a juego con los zapatos, los 
guantes y el sombrero. ¿Era inadecuado? ¿Pasado de moda? 
¿Qué llevaban las jóvenes en la capital?

—¿Es muy provinciano? —pregunté con cierta ver-
güenza.

—No, es muy caro —me corrigió.
Enrojecí sin poder evitarlo y lamenté que mi sombrero 

tuviese el ala demasiado corta como para esconderme bajo 
ella. Lo observé organizar mi equipaje para cargarlo. Era 
alto, aunque no tanto como Felipe, y tenía la piel oscura y 
tersa. La nariz era recta y desafiante, los ojos grandes, cas-
taños y de aire melancólico, como los de los caballos. El 
pelo debía de ser rebelde y oscuro, pero lo llevaba muy 
peinado hacia detrás, y se había afeitado con esmero al es-
tilo americano, aunque la sombra que bordeaba sus labios 
indicaba que el vello era recio y abundante.

Pensé en la fábula de Esopo del lobo con la piel de cor-
dero y me pareció que aquel muchacho, que no debía de 
ser más que un par de años mayor que yo, era el caso inver-
so: sus facciones suaves y sus ojos inocentes sugerían que 
era una oveja la que se había vestido con ese cabello oscuro 
que tanto resaltaba. Sus manos eran fuertes pero bonitas, 
de largos dedos de punta cuadrada, su mandíbula suave 
pero precisa, su ropa impecable pero vieja. Que era un 
hombre de contrastes se percibía incluso en el trato que 
me daba: elegante pero despectivo, hablándome de usted y 
ayudándome, pero con un orgullo que me resultó tan 
ofensivo como a él el precio que le adivinaba a mi atuendo. 
Me pregunté por qué un criado de mi tía me trataría de esa 
manera, pero no me atreví a preguntar.

—Puedes llamarme Tina —dije con timidez camino del 
taxi.
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—Yo me llamo Carlos —respondió sin mirarme—, su 
tía me ha enviado a recogerla porque está en la reunión 
semanal del Centro Platón y a mí me pillaba cerca.

—¿Cerca?
—De la facultad de Medicina. Está ahí al lado, detrás 

del hospital.
Hizo un gesto vago con la cabeza y yo sonreí y asentí 

como si supiera de lo que me estaba hablando. Me sentí es-
túpida de inmediato.

Así que mi tía asistía semanalmente a clases de filosofía 
—qué otra cosa podía hacer en un sitio llamado Centro 
Platón—, y el criado no era tal, sino un estudiante de Me-
dicina que, presumiblemente, vivía en la pensión. Un estu-
diante pobre, a buen seguro, porque le molestaban mis 
maletas de niña bien. Pobre porque llevaba toda su bonita 
y planchada ropa remendada mil veces. Me pregunté qué 
más sorpresas me depararía ese primer día en la capital 
mientras el tal Carlos y el taxista cargaban mis cosas en el 
coche.

—Puedes tutearme —intenté hacerme oír por encima 
del ruido del motor.

—No lo encuentro conveniente —contestó.
Pensé que era un maleducado y que jamás podría lle-

varme bien con alguien así. Estaba amargando mi primer 
día en Madrid, el muy egoísta. No me daba cuenta de la 
razón que tenía al pensar que no era más que una niña 
mimada de provincias.

hg

La pensión Colmenares estaba situada en la calle del mis-
mo nombre, muy cerca de la avenida del Conde de Peñal-
ver, a la que muchos empezaban a llamar la Gran Vía. 
Ocupaba el piso principal de un edificio de cuatro plan-
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tas, con grandes puertas de madera y lucernas de cristal. 
En el bajo, el portero sonreía a modo de saludo sin despe-
gar los ojos de El Heraldo de Madrid. Era un señor de cierta 
edad, cierto porte y cierto uniforme que insinuaban unos 
tiempos mejores, aunque esa época hubiera quedado lejos 
sin que a él pareciera importarle. Las baldosas relucían con 
el sol, y el pasamanos de forja y las escaleras por las que 
subía Carlos cargado con mi equipaje también estaban im-
polutos.

La pensión era un antiguo piso señorial de altos techos 
y muy luminoso. Al cruzar la puerta se accedía a un modes-
to recibidor donde llamaban la atención un teléfono de 
candelabro dentro de una urna cerrada con llave, un viejo 
plano de Madrid y una foto de bodas enmarcada en plata 
de aspecto muy antiguo y elegante. La novia iba de negro y 
el novio, que parecía mucho mayor que ella, con uniforme 
militar. Me pregunté si aquella dama espectral sería mi 
misteriosa tía Francisca, de la que tan vago recuerdo tenía.

La cocina quedaba a la izquierda y tenía su propia puer-
ta para el servicio. Era amplia y con un comedor con capa-
cidad para una mesa y ocho sillas que en aquellos momen-
tos limpiaba una mujer alta y de aspecto hombruno. Carlos 
me la presentó como Angustias, la única ayuda que tenía 
mi tía en la pensión.

—Además de mí —añadió.
A la derecha del recibidor había un largo pasillo donde 

se sucedían varias puertas de madera con cristaleras de colo-
res sobre el dintel. Las dos primeras eran los cuartos de An-
gustias y del propio Carlos. Después había una pequeña sala 
para las visitas que, según él, sólo se utilizaba en las sesiones.

—Las sesiones... del Centro Platón —completó.
Enfrente había un baño y varios dormitorios sin utili-

zar. Tras un recodo del pasillo aparecieron otras tantas ha-
bitaciones. Carlos me indicó que las más alejadas pertene-
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cían, por ese orden, a don Marcial, don Fermín, don 
Gabriel y don Germánico. Otro baño, el que sería mi dor-
mitorio, una sala de estar, un comedor y el reino de mi tía 
Paca —donde, según Carlos, nadie entraba— completaban 
la pensión Colmenares.

Mi habitación era amplia pero sencilla y, a pesar de es-
tar muy limpia, se notaba que nadie la había ocupado en 
mucho tiempo. No tenía más que una cama, un armario y 
un escritorio sobre el que habían colgado un espejo, pero 
gozaba de un balcón y un baño pequeño. Carlos dejó todos 
mis bultos a los pies de la cama y se me quedó mirando con 
una determinación tan firme que pensé que esperaba pro-
pina. Por suerte, no se la di.

—Si quieres que te presente a los demás, ven conmigo 
a la sala de estar. A estas horas estarán allí —habló por 
fin—. Aunque tu tía no tardará en llegar.

—La esperaré —respondí yo.
No le reproché que hubiera empezado a tutearme; a 

fin de cuentas, yo misma se lo había sugerido. Carlos mira-
ba con los ojos de un juez implacable.

—Como quieras —dijo.
Cuando cerró la puerta, me dejé caer aliviada en mi 

nueva cama, que olía a polvos de talco y naftalina, y casi me 
quedé dormida; ni siquiera me había quitado el sombrero. 
No duró mucho mi paz. Al poco, una mujer alta y decidida 
abrió la puerta y llamó con los nudillos después de hacerlo, 
más para llamar mi atención que para pedir permiso.

—¡Oh, querida! Qué ganas tenía de verte. ¡Cómo has 
crecido! Estás estupenda, toda una mujercita. Ya me hicie-
ron saber que ibas a ser una señorita preciosa, pero hay 
cosas que una no se cree del todo hasta que las ve, sobre 
todo teniendo en cuenta a la canija de tu madre.

Antes de que me diera cuenta, ya se había abalanzado 
sobre mí aquel torbellino de mujer vestida de negro que 
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me abrazaba y estrujaba con tanta fuerza que apenas me 
había dado tiempo a verla, a analizar sus rasgos, a adivinar 
en ellos la sombra de los de mi padre. Sólo sabía que era 
huesuda, porque con cada movimiento me clavaba en al-
guna parte una costilla, una clavícula o el maxilar. No esta-
ba acostumbrada a semejantes muestras de afecto. Mi pa-
dre era un extraño al que rara vez le había sacado un beso, 
mi madre prefería hacer como que no me veía la mayor 
parte del tiempo y la tía Lolita, que era la más afectuosa, 
prefería las palabras a los abrazos. La hermana de mi pa-
dre, por lo tanto, me superó desde el primer minuto. Por 
encima de su hombro podía ver cómo Carlos y Angustias 
permanecían junto a la puerta con el aire divertido de 
quienes han ido a ver un espectáculo a escondidas.

Después de mucho parlotear y mucho golpe de pecho 
contra pecho, mi tía por fin me permitió verle la cara con 
la excusa de observarme ella a mí.

—¡Déjame que te vea! —Me apartó de su cuerpo con 
dos manos nudosas y fuertes que me sostuvieron por los 
brazos mientras me analizaba—. Qué suerte que te hayas 
parecido a nuestra familia.

En la tía Francisca se repetía el pelo oscuro y abundan-
te de mi padre, veteado por mechas de canas distribuidas 
con tanta elegancia que parecían artificiales. También esta-
ba en ella mi porte robusto, con aspecto de resistir todas las 
tormentas, aunque su cuerpo vestido de negro de arriba 
abajo carecía de curvas, y allí donde yo era redondeada, 
ella mostraba aristas picudas, como si debiera haber sido 
más alta de lo que era. Llevaba colgados del cuello un bo-
nito crucifijo modernista y unas gafas de leer muy redon-
das destinadas a dar apoyo a sus ojos, grandes y de la misma 
forma que los míos, pero de un verde tan profundo como 
el de los toros tartesios. Tenía una dentadura prominente, 
de dientes cuadrados que sus labios ocultaban a duras pe-
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nas, y que confería a su rostro un aire cordial de perma-
nente sonrisa, pero adusto; casi una sonrisa de calavera.

Era una mujer de edad indescifrable, que apenas tenía 
unas arrugas y unas manchas redondas en las manos que su-
gerían el paso del tiempo. No obstante, tampoco resultaba 
muy distinta a la mujer que fue y que había quedado retratada 
en la fotografía de su boda, colgada en el recibidor. Me sor-
prendió saber que tenía más años que mi padre, pero todavía 
me sorprendió más que mi padre fuera el pequeño de siete y 
que a ella, la única mujer, la hubiesen casado con un médico 
militar viudo, mayor, pero lo bastante adinerado como para 
que a mi tía no le hubiera faltado nada cuando él sí le faltó.

Por lo que pude deducir de su verborrea confusa, su 
hijo, al que no vería nunca por allí, había dilapidado gran 
parte de la fortuna familiar, ella no había logrado el subsi-
dio de viudedad deseado y se había visto obligada a vender 
el piso de Barcelona y a rehabilitar el de Madrid como pen-
sión. Narraba todas aquellas circunstancias adversas con 
una vitalidad tan conmovedora que no parecían desgracias, 
sino oportunidades. De mi primo hablaría poco en aquellos 
años y sólo lo haría con una mezcla de amor de madre y 
vergüenza que me costaría asumir como compatibles.

—Debes conocer a los demás —me dijo al final—, pero 
quítate ese sombrero, que no vas a la iglesia.

Obedecí mecánicamente y lo dejé sobre la cama.
—Sí, tía Francisca.
—Por favor, niña, llámame Paca, como hace todo el 

mundo menos tu padre.
—Vale, tía Paca.
—Así está mejor. En estos momentos sólo tenemos a los 

clientes fijos, así que te puedes ir haciendo a ellos porque 
pasarán tanto tiempo aquí como Dios quiera —se santi-
guó—, que espero que sea mucho.

Se puso de pie con una energía envidiable y se dirigió a 
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la puerta, donde reconvino a Carlos y Angustias por espiar-
nos con tanto descaro.

—Si vais a cotillear, sed discretos —espetó antes de, 
con el mismo tono, dirigirse a mí—. ¿Te vas a quedar ahí 
todo el día? Nos estarán esperando.

—Ya voy, tía Paca.
Me di cuenta al levantarme de que lo había hecho con la 

misma fuerza con que ella se había erguido unos segundos 
antes, y se me escapó una sonrisa. Si hay algo que supe desde 
el principio sobre la tía Paca es que resultaba contagiosa.

hg

Los clientes fijos de la pensión Colmenares podían cla-
sificarse con facilidad por sus bigotes, pues los cuatro caba-
lleros de edad provecta que se sentaban en la sala de estar, 
y que se apresuraron a ponerse en pie cuando entró la tía 
Paca, los lucían con ostentoso orgullo.

El único que no conseguía incorporarse completamente, 
a pesar de su empeño, llevaba un bigote español abierto a la 
altura del labio, como el cortinaje de un teatro. Masticó su 
nombre, «don Marcial», mientras apartaba una exótica pipa 
de espuma de mar. Su bigote, con las puntas anaranjadas, no 
se unía con las abundantes patillas por escasos milímetros, lo 
que hacía más evidente su brillante y arrugada calva surcada 
por pecas y manchas de todos los tamaños y formas.

—No se acostumbre mucho a mi presencia, señorita, 
pues no tardaré en volver a casa —aclaró cuando la tía, 
abrumada por el esfuerzo que lo mantenía semierguido, le 
dio permiso para sentarse.

—No le hagas caso, cree que va a volver a Filipinas 
—me diría ella después—. Perdió todo en el 98, incluida su 
esposa, sus tierras y un tornillo de la cabeza. Lo del tornillo 
no se hizo del todo evidente hasta hace unos años, pero 
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con las vejeces todo sale, y lleva una temporada que no 
para de repetir que se vuelve a Filipinas y de nombrar a una 
mujer que, sospecho, debió de ser su querida. A su esposa, 
que se murió del disgusto cuando perdimos las colonias, ni 
la menciona el muy viejo verde.

Don Fermín exhibía un bigote moderno, afilado, traza-
do a lápiz. Un bigote de estrella de la gran pantalla, pareci-
do al que popularizaría Clark Gable en su papel de Rhett 
Butler casi diez años después. No creo que nadie supiera 
entonces quién era Clark Gable, pero don Fermín ya lleva-
ba su bigote. Era el que lucía el traje más barato de los 
cuatro, pero resultaba impecable dentro de él, con su pa-
ñuelo al cuello y un clavel rojo en el ojal. Sólo dejaría de 
llevar flores durante la guerra, en señal de luto. Pacifista, 
vegetariano y esperantista, don Fermín había sido profesor 
de universidad y ahora era, como él mismo se definía, «pa-
seador profesional, pensador independiente» y el único de 
los cuatro que no estaba viudo. Sostenía que no se había 
casado nunca porque no podía pedirle a ninguna mujer 
que lo aguantase toda la vida. La tía Paca replicaba que, a 
cambio, lo aguantaba ella, que debía de haber perdido su 
condición de mujer en las mentes de aquellos viejos cho-
chos. Don Fermín era el más joven de los cuatro y coque-
teaba de forma inocente con todo lo que se moviera por 
delante de sus ojos, incluida mi tía. Me besó la mano cuan-
do nos presentaron y a Angustias la llamó pajarito, apelativo 
que no podía ser más opuesto al aspecto de la criada.

Junto a una mesa auxiliar llena de copas, cubiertos y 
saleros sin ninguna función aparente, se levantaban don 
Gabriel y don Germánico. Don Gabriel era un hombre con 
cara de ratón y ojos esforzados que lucía un espectacular 
bigote francés, retorcido y con las puntas afiladas con cera, 
al que prestaba mucha más atención que a las cataratas que 
enturbiaban su mirada. No tardaría en descubrir que fin-
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gía una visión perfecta. Había sido militar, al igual que el 
marido de la tía Paca y que don Germánico, y amaba de 
forma obscena hablar de batallas de la Gran Guerra, de la 
que decía saberlo todo, desde el plan de Joffre hasta las 
cinco ofensivas de Ludendorff.

Su oponente en aquellos enfrentamientos dialécticos 
para los que se usaban toda suerte de adminículos de mena-
je a manera de pertrechos era don Germánico, germanófilo 
de pro hasta en su onomástica, con un desmesurado bigote 
prusiano que tapaba su boca entera y que se movía cuando 
hablaba como si bailase por cuenta propia. Don Germánico 
tenía un enorme pecho cuadrado y ancho y una voz tan gra-
ve que hacía vibrar los muebles cuando se enfadaba con don 
Gabriel a causa de alguna trinchera de tenedores mal colo-
cada sobre la mesa o la verdadera identidad de un coman-
dante francés con un «nombre ridículo, como el de todos los 
franceses». Don Germánico se había quedado viudo de una 
mujer muchísimo más joven que él y que le había dado un 
solo hijo, Guillermo, estudiante de Medicina en Alemania.

—En la Universidad de Colonia, donde se han formado 
los más prestigiosos médicos del mundo —sacaba pecho.

Don Gabriel le restaba importancia al asunto hablando 
de sus tres hijos varones, tan inteligentes que después de 
estudiar en París se habían quedado allí, casados con bellas 
mujeres francesas y dándole nietos que conocía sólo por 
fotografía. En su cuarto estaban todos aquellos niños en-
marcados en blanco y negro a los que jamás había visto, 
pues nunca lo iban a visitar. El abuelo repetía con gozoso 
orgullo sus nombres franceses —Jean-Baptiste, Marion, Ca-
mille, Olivier, Catherine, Benoît— y los señalaba con el 
dedo, aunque no creo que distinguiese ya sus rasgos. La 
única ocasión en que don Germánico no parecía enfureci-
do con don Gabriel era cuando su amigo y rival hablaba de 
su numerosa y lejana familia.
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—Al menos don Germánico tiene la seguridad de que 
su hijo regresará cuando acabe la carrera —aseveraba mi 
tía—, porque no le gusta tanto Alemania como a su padre.

El quinto bigote importante de la casa lo lucía Angustias, 
más bien una pelusa oscura y desarreglada que cubría su la-
bio superior y que hacía juego con la que le sombreaba el 
entrecejo para completar el aspecto masculino de su rostro.

Por su parte, Carlos se esforzaba cada mañana en que no 
quedase pelo alguno en su propia cara, y a veces pensé que 
aquel empeño respondía a una suerte de rebeldía. Había 
llegado a la pensión nada más aprobar el examen de practi-
cante en medicina y cirugía, y ahora ejercía para pagarse la 
carrera de médico, en la que se le iba todo lo ahorrado.

—Aquí no le cobro nada, pero ayuda con lo que haga 
falta —aseguró mi tía—, sobre todo con los cuatro señores. 
Deseando estoy que termine la carrera y tenga un título. ¡Lo 
bien que nos va a venir un doctor en este asilo geriátrico!

En el pasado, los cuatro señores habían sido amigos de 
don Fortunato, el difunto esposo de la tía Paca, y los cuatro 
se habían quedado solos por diversas circunstancias, lo que 
los había llevado a instalarse en la pensión Colmenares. 
Poco importaba que alguno de ellos, como don Germáni-
co, tuviese casa en propiedad no muy lejos de allí. Mi tía les 
había proporcionado una suerte de familia alternativa de 
la que yo, en esos momentos, pasaba a formar parte aun-
que no tuviera un bigote que me identificara.

En aquel instante me sobrepasó la idea de convivir con 
una colección de ancianos extravagantes, una criada mas-
culina y un aspirante a médico que parecía despreciarme, y 
me prometí a mí misma que pasaría el menor tiempo posi-
ble en la pensión. Teniendo que estudiar una carrera y que 
cumplir la promesa a mi tía Lolita, me pareció tarea fácil.
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