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Prólogo

Elizondo

Cuando Amaia Salazar tenía doce años estuvo perdida 
en el bosque durante dieciséis horas. Era de madrugada 
cuando la encontraron a treinta kilómetros al norte del 
lugar donde se había despistado de la senda. Desvanecida 
bajo la intensa lluvia, la ropa ennegrecida y chamuscada como 
la de una bruja medieval rescatada de una hoguera y, en 
contraste, la piel blanca, limpia y helada como si acabase 
de surgir del hielo.

Amaia siempre mantuvo que apenas recordaba nada 
de todo aquello. Una vez que hubo abandonado el sende-
ro, el clip en su memoria duraba solo unos segundos de 
imágenes repetidas una y otra vez. La vertiginosa veloci-
dad de sus recuerdos le provocaba la sensación de un pra-
xinoscopio de Reynaud, en el que la sucesiva repetición de 
estampas en movimiento terminaba por originar el efecto 
de absoluta inmovilidad. A veces se preguntaba si había 
caminado por el bosque, o quizá se había limitado a sen-
tarse allí y a permanecer inmóvil mirando el mismo árbol 
durante tanto tiempo que su cerebro cayó en una especie 
de hipnosis, hasta grabar para siempre en su mente su 
silueta primitiva y maternal. Fue una mañana de domin-
go como otra cualquiera, en la que salió a caminar junto 
a su perro, Ipar, con el grupo de senderistas de Aranza al 
que se había unido la primavera anterior. Le gustaba el 
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bosque, pero había accedido, sobre todo, por satisfacer a 
la tía Engrasi, que desde hacía meses le insistía en que 
tenía que salir más. Ambas sabían que no podía hacerlo 
por el pueblo. El último año sus itinerarios se habían ido 
restringiendo hasta limitarse a ir y volver de la escuela y 
a acompañar a la tía a la iglesia los domingos. El resto del 
tiempo permanecía en casa, sentada frente al fuego, leyen-
do o haciendo sus deberes, ayudando a la tía en la limpie-
za o cocinando con ella. Cualquier excusa era buena para 
no traspasar el umbral de la puerta. Cualquier justifica-
ción servía para no tener que enfrentarse a lo que sucedía 
en el pueblo.

Siempre contó que solo recordaba haber estado miran-
do un árbol, que no se acordaba de nada más..., aunque no 
era del todo cierto. En su memoria persistía el árbol, pero 
también la tormenta... y la casa en medio del bosque.

Cuando recobró la consciencia vio a su padre junto a 
la cama del hospital. El rostro pálido, el cabello mojado 
por la lluvia pegado a la frente. La línea roja que circun-
daba los párpados irritados por el llanto. Al verla abrir 
los ojos se inclinó protector, el rostro crispado de preocu-
pación, pero con un incipiente alivio. Su gesto le provocó 
una inmensa ternura que amenazó con ahogarla de emo-
ción. Ella lo amó, como lo había amado siempre. Iba a 
decírselo, pero entonces sintió el leve roce de sus labios 
cálidos susurrándole al oído:

—Amaia, no se lo cuentes a nadie. Si me quieres, lo 
harás por mí. No lo cuentes.

Todo el amor que sentía, que había sentido siempre 
por él, le aprisionó el pecho hasta dolerle. Las palabras 
destinadas a decirle cuánto lo quería se le murieron dentro 
y se quedaron como un doloroso recuerdo, adheridas a sus 
cuerdas vocales. Incapaz de emitir un solo sonido, asintió, 
y su silencio se convirtió en el último secreto que le guar-
daría a su padre y en la razón por la que dejó de amarlo.
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El compositor piensa todo el tiempo en su obra 
inacabada.

Stravinski

Los muertos hacen lo que pueden.

Engrasi Salazar

Primera parte
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1

Albert y Martin

Brooksville, Oklahoma

Albert

Albert tenía once años y no era mal chico, pero el día de 
los asesinatos desobedeció a sus padres. No lo hizo por-
que le gustase contrariarlos, fue simplemente porque 
pensó que, como en los anteriores avisos, al final no pa-
saría nada. La previsión meteorológica llevaba horas 
advirtiendo de la formación de una gran tormenta, 
vientos cálidos y fríos que, al colisionar allá arriba, des-
cenderían hasta tocar tierra en forma de tornados. Pero 
lo cierto era que estaban en constante alerta desde que 
había comenzado la primavera. Su madre mantenía el 
televisor de la cocina a todo volumen a pesar de que el 
informativo era un bucle que volvían a emitir en cuan-
to terminaba, y pobre de ti si se te ocurría bajar el volu-
men o cambiar el canal. Sus padres se tomaban muy en 
serio el tema de los tornados, y Albert no entendía por 
qué. Al fin y al cabo su casa nunca se había visto afec-
tada por uno. Así que cuando por la mañana les dijo que 
había quedado con Tim, el chico de los Jones, para jugar 
en su casa, se negaron en redondo a dejarle salir. La 
granja de los Jones ya había sido devastada por una tor-
menta tres años atrás, y no había razón para creer que 
algo así no pudiera repetirse. El tema estaba zanjado. 
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Permanecerían todos en la casa y bajarían al refugio en 
cuanto sonasen las alarmas.

Albert no protestó. Dejó su taza en el fregadero des-
pués de desayunar y se escabulló por la puerta de atrás. 
Llevaba recorrido la mitad del camino que separaba su 
casa de la granja de los Jones cuando comenzó a darse 
cuenta de que algo raro pasaba. Las nubes que habían 
cubierto el cielo a primera hora de la mañana se despla-
zaban a toda velocidad; el sol se colaba entre ellas proyec-
tando sobre la tierra siluetas de luz y sombra. Nada se 
movía a ras de suelo, la quietud colmaba los campos, la 
maquinaria permanecía en los graneros, los pájaros ha-
bían enmudecido. Prestó atención y solo oyó a un perro 
aullando a lo lejos, ¿o quizá no era un perro? Divisaba la 
granja de los Jones cuando llegaron las primeras rachas 
de viento. Asustado echó a correr, subió las escaleras del 
porche y aporreó la puerta con todas sus fuerzas. Nadie 
respondió. Rodeó la casa hasta la puerta de atrás, que 
siempre dejaban abierta, pero hoy no. Haciendo pantalla 
con las manos en el cristal oteó el interior de la cocina. 
No había nadie. Entonces lo oyó. Retrocedió dos pasos y 
se asomó por el lateral de la casa. El tornado bramaba 
avanzando por la pradera desierta como una siniestra 
porción de oscuridad, envuelta en una capa de polvo, nie-
bla y destrucción. Albert se quedó inmóvil admirándolo 
durante un instante, hipnotizado por su poderosa venida 
hacia la granja y asombrado por su magnética potencia, 
mientras los ojos se le llenaban de lágrimas de puro pá-
nico y de arena en suspensión. Miró alrededor buscando 
un lugar al que huir, donde guarecerse.

Los Jones tenían un refugio, quizá en la parte delan-
tera de la granja..., pero no estaba seguro, y era tarde para 
regresar hasta allí. Corrió hacia el gallinero, se volvió una 
vez para ver avanzar al monstruo y siguió corriendo ha-
cia la pequeña construcción mientras rogaba que no hu-
bieran cerrado la puerta. Manoteó el burdo cerrojo, que 
era poco más que una tablilla que oscilaba sobre un clavo 
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y se trababa en un rebaje del dintel. Cerró por dentro. 
Durante un instante quedó en la más absoluta oscuridad 
mientras sus ojos lograban acostumbrarse a la escasa luz 
que se colaba por las rendijas, jadeando, casi ahogado por 
la carrera y el sofocante olor a plumas y mierda de galli-
na. Palpó en su bolsillo buscando el inhalador mientras 
mentalmente lo veía en la mesa junto al televisor. Obli-
gándose a contener el llanto escuchó a la bestia que rugía 
fuera. ¿Había descendido su clamor? ¿Tal vez se estaba 
alejando? Se arrojó al suelo sin reparar en las heces blan-
das y templadas que traspasaron la tela de su pantalón, y 
escudriñó entre los respiraderos de las tablas. Si el torna-
do había cambiado de dirección por un momento, lo ha-
bía hecho para volver con más fuerza. Lo vio acercarse 
por la pradera como una criatura viva compuesta de todo 
lo que había ido arrastrando a su paso. Se volvió hacia el 
interior y solo entonces, con los ojos ya acostumbrados a 
la penumbra, vio a los animales. Las gallinas se habían 
amontonado, incluso unas sobre otras, formando un cór-
ner silencioso y compacto en uno de los rincones del ga-
llinero. Sabían que iban a morir, y en ese instante él lo 
supo también. Temblando de pies a cabeza se arrastró 
hacia las aves y, encogiéndose cuanto pudo, se sepultó 
entre ellas solo un instante, antes de que el tornado alcan-
zase la granja. El silencioso sometimiento con el que las 
aves habían aceptado su destino estalló en un quejido de 
cacareos largos y profundos que se asemejaban a gritos 
humanos de puro pánico. Albert también gritó llamando 
a su madre, sintiendo el aire que escapaba de sus pulmo-
nes y visualizando los pequeños alveolos que el médico 
le había mostrado en un esquema, plegados sobre sí mis-
mos, incapaces de albergar oxígeno. Aun así gritó, va-
ciándose por entero, centrándose en escuchar aquel chi-
llido que le pareció de un niño muy pequeño. Supo que 
era el fin cuando un instante después ya no pudo oírse, 
pues el rugir de la bestia que estaba fuera lo ocupaba todo. 
Lo último que sintió antes de que el gallinero se desmo-
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ronase sobre él fue el calor de la orina que se derramaba 
entre sus piernas.

Martin

El sol brillaba en lo alto de un cielo límpido y azul, ni una 
sola nube empañaba su perfección, casi como una burla 
posapocalíptica. Martin se detuvo al sentir una gota de su-
dor que le resbalaba por la cabeza entre el cabello corto y 
bien peinado. Se pasó una mano nerviosa y comprobó, 
preocupado, que el cuello de la camisa comenzaba a hu-
medecerse. Con la puntera de su lustrado zapato apartó 
astillas y cascotes hasta hacer un hueco en el que colocar su 
maletín. Sacó del bolsillo un pañuelo de hilo blanco y se 
secó la nuca. Lo dobló y lo guardó de nuevo mientras re-
pasaba su aspecto. El pantalón bien planchado, los zapatos 
impecables. La sobria americana de suave mezclilla, sin 
embargo, había sido un error. Debió elegir una chaqueta 
más ligera previendo el calor tras el paso del tornado. Has-
ta donde alcanzaba la vista, todo era devastación, a excep-
ción del pequeño granero rojo junto a las escaleras que 
descendían hacia el refugio donde se había guarecido la 
familia Jones. Tomó de nuevo su maletín y caminó hacia 
allí. Los dos portones abiertos de par en par y una fuerte 
cadena que aún colgaba de los asideros interiores delataban 
la prisa con la que había sido abandonado. Se detuvo un 
instante y aspiró el olor que emanaba de la oscura tierra 
del sótano; olía a hongos y turba y, levemente, a orina. Sin-
tió cómo se le aceleraba el corazón. No había nadie allí. 
Martin caminó hacia la granja, o lo que quedaba de ella.

Albert

Albert despertó. Antes de abrir los ojos ya advirtió que 
no podía moverse, sentía una enorme presión sobre su 
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pecho. A lo lejos oyó las voces de la familia Jones y co-
menzó a llamarlos a gritos. Sus pulmones comprimidos 
por el peso apenas soportaron tres exhalaciones antes de 
desmayarse.

Despertó de nuevo a la luz hiriente y cegadora. No 
sabía cuánto tiempo había estado inconsciente, pero en 
esta ocasión se propuso no ponerse histérico hasta perder 
el sentido como la primera vez. Recapituló sobre su si-
tuación: no podía moverse. Un tablero, seguramente del 
tejado del corral, lo cubría por completo, pero calculó que 
encima debía de haber algo más, algo muy pesado. Con 
la mano izquierda llegaba a palpar el borde de la tabla, 
que no era muy ancha, así que probablemente sobre el 
tablero hubiera caído una de las gruesas vigas que habían 
sostenido el gallinero. Jadeó respirando por la boca. La 
frente le ardía en el lugar donde las astillas de madera le 
habían arrancado la piel, y notaba la nariz obstruida de 
mocos y sangre, que le impedían percibir el sofocante 
hedor de las aves. El armazón le comprimía el pecho y 
seguramente le había roto el pie izquierdo. Aun inmóvil, 
lo notaba aprisionado y lacerante como añicos de cristal. 
Junto a la mano derecha advertía el cadáver templado de 
un ave. Comenzó a llorar, pero sabía que no debía dejar-
se arrastrar por el pavor, y se esforzó en recordar cómo 
debía calmarse para controlar sus ataques de asma. Res-
piró profunda y fatigosamente por la boca con inhalacio-
nes que eran todo lo intensas que el pesado tablero sobre 
su pecho le permitía. «Muy bien, Albert, lo haces muy 
bien, cariño», oyó la voz de su madre, que solía ayudarle 
durante los ataques. Al pensar en ella le volvieron a dar 
ganas de llorar, notó cómo los ojos se le llenaban de lágri-
mas y se sintió tonto y pequeño. Reconviniéndose a sí 
mismo, imprimió a su cuerpo una involuntaria sacudida, 
que se extendió hasta su pie destrozado, lo que le hizo 
jadear de dolor y echar a perder el frágil control que ha-
bía logrado sobre su respiración. Así que en los siguientes 
minutos se dedicó a contar mentalmente las inhalaciones y 
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exhalaciones, manteniendo a su madre alejada de sus 
pensamientos, hasta que consiguió serenarse un poco. 
Volvió entonces la cabeza sobre su hombro derecho, ara-
ñándose de nuevo la frente, para intentar ver algo a través 
de la abertura que habían dejado las tablas al caer.

Él era un chico de campo, y aunque desde su posición 
no podía divisar el cielo, supo por el grado de luz que era 
poco más de mediodía y que el tornado había barrido 
cualquier rastro de las nubes que lo cubrían por la maña-
na. Pensó también que era una suerte que el señor Jones 
hubiera cortado la hierba dos días atrás, si no, no habría 
podido ver desde el suelo al hombre que venía caminan-
do por la pradera. Supo de inmediato que no era el señor 
Jones. Una insignia brillaba sobre su pecho y llevaba un 
maletín. Albert respiró profundo llenando sus pulmones 
tanto como pudo y gritó, aunque de su boca brotó tan solo 
un gruñido ronco y asfixiado. El hombre desvió un ins-
tante la mirada hacia los restos del corral. Albert estuvo 
seguro de que iría hacia él, pero entonces la gallina que 
había tomado por muerta junto a su mano derecha se 
movió hacia la hendidura abierta entre las tablas y salió 
a la pradera. El hombre desvió la mirada y caminó de 
nuevo hacia la granja. Albert rompió a llorar sin impor-
tarle ahogarse por ello; al fin y al cabo, estaba seguro, iba 
a morir.

Martin

Mientras se acercaba distinguió los lamentos quedos de 
la desolación. Los había escuchado docenas de veces. 
Poco importaban las palabras. Todos los supervivientes a 
una tragedia, sin excepción, hablaban igual. La voz es-
trangulada en la garganta intentaba transmitir un ánimo 
patético y esperanzado que nacía degollado, desangrán-
dose y perdiendo sus exiguas fuerzas mientras sus pro-
pietarios revolvían los escombros en busca de algo, lo que 
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fuera, a lo que aferrarse, que les devolviese un poco de 
esperanza con la que alimentar la supuesta suerte de ha-
ber sobrevivido.

Una chica de unos dieciséis años iba recuperando de 
entre los escombros coloridos fulares que sacudía como 
cintas de gimnasta, trazando en el aire un rastro polvo-
riento antes de colgárselos al cuello. Fue la primera en 
verlo. Alertó a la familia mientras lo señalaba con largos 
dedos de uñas cortas pintadas de negro. Lo contemplaron 
a través del hueco de lo que había sido una ventana; la 
pradera aparecía sembrada de astillas y el hombre avan-
zaba por ella en dirección a la granja. Martin los observó 
satisfecho. Había dos chicos más: otro adolescente, más o 
menos de la misma edad, y un chico que no llegaría a los 
doce años. El mayor llevaba una camiseta de un grupo de 
rock y el pequeño tenía el pelo demasiado largo para un 
chico. El señor Jones no le defraudó. Lloriqueaba senta-
do en los escalones de lo que quedaba del porche. Martin 
observó que había abandonado en un peldaño, a su lado, 
una botella de agua, unas barritas de chocolate y una pis-
tola. Con las manos se sostenía la cabeza en un gesto de 
absoluta impotencia mientras su anciana madre, sentada 
a su vera, lo consolaba meciéndolo como a un niño pe-
queño. De pie, alejada unos pasos de ellos, una mujer de 
unos cuarenta y cinco años le miró inquisitiva y descara-
da. La joven señora Jones, supuso. Delgada y guapa, lle-
vaba el cabello teñido de un color rojizo y artificial que 
no la favorecía y sostenía entre los brazos uno de esos 
perritos pequeños y estúpidos, que no dejaba de gañir. 
Martin comprobó una vez más que su identificación fue-
se bien visible sobre su pecho. Todo el grupo pareció ani-
mado al verle, soltaron lo que tenían en las manos y, por 
instinto, se dirigieron hacia la que había sido la puerta de 
la casa, aunque gran parte de la pared de ese lado había 
desaparecido. La señora Jones fue la primera en reaccio-
nar. Sin soltar al perrito, se colocó la blusa sobre el escote 
y se atusó levemente el pelo, antes de comenzar a descen-
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der las escaleras para recibir a Martin con su mejor son-
risa. Él también sonrió odiándola con toda su alma por 
ser capaz de tanto mal, de tanta corrupción, de tanto ho-
rror, de enfurecer al mismísimo Dios. Extendió su mano 
y, antes de tocar la de ella, ya había decidido que, aunque 
lo suyo habría sido comenzar por la vieja, esta vez ella 
sería la primera a quien mataría.

Albert

Albert escuchó los gritos y los disparos. Abrió mucho los 
ojos y dejó de llorar. Quizá, después de todo, aquel era su 
día de suerte.
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