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1

Una peregrina

Era engañosa su apariencia. Se la veía menuda, casi frá-
gil, y su cabello castaño liso y su piel suave y todavía no 
tostada por el sol del Camino sugerían una vida sin gran-
des fatigas ni excesivos sobresaltos. Podría decirse de otro 
modo: parecía, a primera vista, la chica de la zona alta de 
Barcelona que por lo demás era. Lo que ocurre, como 
aquella tarde iba a demostrar, es que se puede ser una 
cosa y a la vez otra que la vuelve del revés, porque los 
seres humanos son diestros en acumular contradicciones, 
se acostumbran a ellas y a nada que se les deje acaban 
convirtiéndolas en el pilar de su existencia y de su carác-
ter. Queralt Bonmatí procedía de un hogar bien provisto, 
una vida sin angustias y unas certezas inconmovibles. 
Y sin embargo, algo la hacía apta para la intemperie, la 
llenaba de rabia y la empujaba a revolverse contra lo que 
se le daba por sentado. Ya fueran las expectativas de los 
suyos o el cuajo de aquel desconocido, que lo último que 
debía de imaginar era que una chica sola se le iba a enca-
rar con una fiereza semejante.

—De qué vas tú, tío —le espetó.
Acababa de plantarse ante el hombre, que sentado a 

la mesa estaba tomando un café en el bar-cafetería de 
Roncesvalles, primera parada para los peregrinos que 
venían desde Francia después de superar las abruptas 
pendientes del paso homónimo. Al principio el interpe-
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lado se quedó fuera de juego, con la taza a medio camino 
entre la mesa y sus labios. Luego se rehízo, tomó un lar-
go sorbo de su café, le sostuvo la mirada a la muchacha 
y respondió con voz firme y contenida:

—Yo de nada, ¿y tú?
Queralt no se arrugó. Más bien dobló la apuesta.
—¿Estás haciendo el Camino o qué?
—Y a ti qué te importa.
—Me importa si voy a tenerte pegado a mi culo has-

ta Santiago.
—Así que tú sí lo estás haciendo.
—Respóndeme.
—¿Y si no quiero?
—Entenderé que sí. Y tomaré medidas.
—¿Por ejemplo?
—Ir al puesto de la Guardia Civil más próximo.
El hombre se echó hacia atrás en la silla.
—A decirles qué —se interesó.
—Que te he llevado toda la subida del puerto detrás, 

mirándome con no sé qué intenciones, cuando es eviden-
te que podrías haberme rebasado y que has tenido que 
bajar el ritmo para no adelantarme.

—No me gusta correr. Y no tengo prisa.
—Vas muy de sobrado tú —opinó la chica, alzando 

la voz.
—No hace falta que me grites. Oigo bien.
—Grito porque me da la gana. Y porque quiero que 

toda esta gente se quede con tu careto. A ver si te atreves 
a seguirme ahora.

A esas alturas del lance, las siete personas que estaban 
presentes, comenzando por la joven camarera, seguían la 
conversación que sólo un sordo o alguien con mucha dis-
ciplina habría podido ignorar.

—Yo no te estoy siguiendo —dijo él, con aire incó-
modo.

—Lo has hecho durante un buen rato. Quién me dice 
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que no lo vas a volver a hacer. He venido para estar sola, 
no para llevar un moscón.

La mirada de los circunstantes, entre los que había 
una vecina de la zona y cinco peregrinos —una pareja 
madura, dos veinteañeros y otra chica de la misma edad 
que estos—, empezó a pesarle al hombre más de lo que 
su temple le permitía sobrellevar sin apuro. Decidió va-
ciar la taza de un solo trago y ponerse en pie para aban-
donar el local.

—¿Ahora vas a salir corriendo? —le preguntó ella.
—Voy a pagar y a salir tranquilamente. Si me per-

mites.
—No quiero volver a verte.
—Pues no mires, si nos cruzamos otra vez. Déjame 

pasar.
La joven peregrina, que acababa de interponerse en 

el camino del hombre hacia la puerta, no mostró la menor 
intención de moverse.

—Quiero asegurarme de que lo has pillado.
—Aparta, por favor.
—No.
En ese momento el hombre resopló y miró al suelo.
—Si me obligas a apartarte lo haré.
—Vamos a ver si te atreves.
Ahí fue donde la camarera, que hasta entonces se ha-

bía mantenido indecisa, se sintió obligada a intervenir. Se 
dirigió a la chica:

—Por favor, vamos a evitar más problemas, deja que 
se vaya.

Queralt le dedicó una sonrisa temeraria.
—Puede irse. No tiene más que mover la mesa.
El hombre sopesó si debía dejarse humillar de aquella 

forma. Es lo que habría elegido la mayoría de los varones 
en una situación similar. Por alguna razón, le costó de-
jarse doblegar por aquella criatura. Alzó la mano y la 
colocó suavemente en el hombro de la muchacha.
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—Que me dejes salir.
Entonces uno de los peregrinos, un joven de veinti-

pocos años y complexión robusta, sintió el impulso de 
acercarse. Era algo más alto que el hombre, pero no pa-
recía contar con su misma determinación. Con una voz 
algo dubitativa, terció en la disputa para advertirle:

—No se te ocurra tocarla.
Ahí el hombre, aunque no pareció muy intimidado 

por la irrupción, comprendió que no le quedaba otra que 
capitular. Se pasó la mano por la frente y dejó escapar un 
suspiro. Luego agarró su mochila, apartó la mesa con 
brusquedad y se fue hacia la barra, donde depositó de un 
golpe varias monedas de un euro que llevaba en el bolsi-
llo. No se paró a contarlas: se limitó a abandonarlas ahí y 
a buscar la puerta, por la que salió sin despedirse para 
enfilar la carretera a paso ligero.

—No creas que esto se va a quedar así. Te voy a poner 
una denuncia —lo amenazó la chica—. Así que corre 
todo lo deprisa que puedas.

—Ya está, déjalo, ya se ha ido —trató de calmarla el 
joven.

—No te he pedido ayuda. Ni consejo —se revolvió 
ella.

—Bueno —repuso él, sonriente—. Quizá por eso me 
he metido.

Queralt se quedó mirándolo pensativa.
—Buena respuesta. Yo me llamo Queralt. ¿Y tú?
—Hernán.
—¿Me acompañas a poner la denuncia?
—¿Crees que hace falta?
—Claro.
—Entonces te acompaño. No te vendrá mal tener un 

testigo.
La camarera los observó en silencio. Esa mañana es-

taba su marido de servicio. Le tocaría recoger la denun-
cia. También era casualidad.
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Sería ella, varias semanas después, la que me contaría 
lo sucedido esa tarde de septiembre en el bar-cafetería de 
Roncesvalles, y que la chica, cumpliendo su amenaza, de-
nunció en el puesto de la Guardia Civil de Burguete, don-
de estaba destinado y se ocupó de atenderla el marido de 
la camarera. Es por tanto a la mirada y la memoria de esta, 
y no a las mías, a las que se debe lo que acabo de narrar. 
Para entonces, Queralt ya estaba muerta. Le había dado 
tiempo a recorrer un buen pedazo del Camino. De hecho, 
andaba por tierras de Galicia tras haber rebasado otra de 
las eminencias de la ruta, el puerto del Cebreiro. Le que-
daban poco más de cien kilómetros: entre cuatro y cinco 
jornadas de marcha, dependiendo del ritmo que se hu-
biera impuesto en la recta final. En los casi setecientos 
kilómetros anteriores había llevado un buen promedio, 
con jornadas de veinticinco y alguna de treinta.

La noticia de su muerte me llegó en circunstancias 
poco oportunas. Apuraba mi última semana de permiso 
veraniego, que ese año había retrasado al máximo, y me 
encontraba muy lejos de Galicia, a dos mil y pico kilóme-
tros de distancia, con el océano entre medias. Los últimos 
días de vacaciones los había destinado a un viaje que ha-
cía tiempo que tenía pendiente: una visita con mi madre 
a Lanzarote para ir a ver a su nieto, mi hijo Andrés, que 
llevaba ya año y pico destinado en la isla. Las reiteradas 
advertencias de su padre no habían bastado para sacar de 
su mente la idea de dilapidar su vida en la misma empre-
sa para la que yo trabajaba desde hacía tres décadas, 
y aquel destierro insular era el rito iniciático que le había 
tocado en suerte. Hay hijos a los que les sale más caro 
ignorar el consejo paterno, me decía para consolarme.

También me confortó advertir que no se había acli-
matado del todo mal al lugar. Aunque vivía en un mo-
desto pabellón individual de la casa cuartel, única solu-
ción habitacional que su sueldo le permitía en una isla 
cuyos precios inmobiliarios disparaba el turismo, se le 
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veía contento y saludable. No le faltaba el trabajo, sobre 
todo las noches del viernes perpetuo que se vivía en las 
zonas de marcha, donde la raza nórdica se empeñaba en 
demostrar que su grado de civilización era muy inferior 
al que la fama le atribuía. Al menos, cuando se le daba la 
oportunidad de intoxicarse con bebidas alcohólicas suje-
tas a una baja tributación, como allí era el caso. Sin em-
bargo, la benignidad del clima insular, y la belleza extra-
terrestre de los paisajes, que se había pateado a fondo en 
sus días de libranza, obraban en él un efecto benéfico. Me 
daba la sensación de que había ganado poso y peso; no en 
lo físico, sino en esa dimensión moral en la que un hom-
bre, tarde o temprano, debe hallar anclaje, antes de ex-
ponerse a ser un meteorito que circula por ahí sin control 
y con riesgo para la integridad del prójimo.

Había algo más. Nos la había presentado y allí la tenía-
mos, sentada a la mesa con nosotros en la inmensa sala 
abierta en la roca de la cueva de los Jameos del Agua, 
a donde habíamos ido a comer. Se llamaba Tamara y era 
una chica de aspecto formal y agradable en el trato, a la que, 
por más que me esforzaba, no conseguía ayudar a relajarse.

Y es que, cuando un hijo empieza a desoír las reco-
mendaciones de su padre, acaba cogiendo carrerilla y 
saltándoselas todas, que tal vez sea lo mejor que puede 
hacer, porque los tiempos cambian y no existe garantía 
de que los aprendizajes antiguos conserven alguna vigen-
cia. Mira que le había dicho que el último lugar donde 
debía buscar eso que Yavé le dio a Adán para que no se 
volviera un tarado eran las filas de la benemérita institu-
ción a la que había decidido sumarse; y no porque fuera 
contra los valores o la dignidad del cuerpo, sino contra el 
bienestar laboral y doméstico de los implicados. Infali-
blemente, allí la tenía: una joven guardia civil, de hecho 
más joven que él, aunque por la fecha de ingreso fuera más 
antigua y por tanto su superior. Para que todo resultara 
aún más contraproducente, se me escapó pensar.
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Con todo, los dos días que había tenido para tratarla, 
aunque a ella no le hubieran servido para estar menos ten-
sa, a mí me habían dado una impresión inmejorable. La vi 
prudente, sólida, y con ese acelerado aplomo que propor-
cionan la experiencia de la calle y sus accidentes, cuando 
uno tiene que hacer lo que sea necesario para proyectar 
ante quienquiera que la fortuna le depare la siempre pe-
liaguda noción de autoridad. A la vez sabía dejarse el uni-
forme en el trabajo, deferencia muy de agradecer, sobre 
todo para quien tuviera que convivir con ella. Por otra 
parte, tenía que admitir que la frecuencia con que los guar-
dias acababan emparejados con una guardia, y a la inversa, 
porque el roce hace el cariño y hay destinos donde el roce 
con lo de fuera se reduce a pocas horas, había normalizado 
aquel fenómeno. Que no dejaba de causar problemas, por-
que no hay pareja que no los tenga ni los irradie al resto 
de su vida, pero que se aceptaba ya sin mayores reparos.

En resumen, que allí estaba, con mi madre, mi hijo y 
un proyecto de posible nuera, disfrutando en un entorno 
singular de una apetecible comida, sin dejar de contar las 
papas arrugadas que iba sumergiendo en el mojo rojo, 
por la cosa del control del abdomen, cuando el móvil, ese 
enemigo mortal que el hombre contemporáneo, en un 
acto supino de imbecilidad y abdicación, permitió que se 
le adosara a la existencia, vibró sobre la mesa, donde lo 
mantenía con la pantalla hacia abajo.

—No lo voy a mirar —dije, ensayando una fútil re-
sistencia.

—Claro que vas a mirarlo —suspiró mi madre.
—¿Y si es tu comandante? —preguntó mi hijo—. 

O tu coronel.
—Con mayor motivo.
—No seas crío, Rubén —me exhortó la autora de mis 

días.
—Voy a dejarlo ahí esperando cinco minutos, por lo 

menos.
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El móvil volvió a vibrar.
—Anda, dale la vuelta, que así le estamos prestando 

más atención.
El sentido común de mi madre tenía la virtud de 

desarbolarme. Siempre había sido así, y últimamente me 
daba por pensar, con una punzada de angustia, en el mo-
mento en que dejara de tenerla ahí para quitarme las 
tonterías. Gozaba de buena salud y mantenía su energía 
intacta, pero ya sólo le quedaba un año para cumplir los 
ochenta.

Le hice caso y volteé el aparato. Eran dos wasaps de 
mi compañera, la brigada Chamorro. Los leí deprisa. Lo 
que ya me cabía imaginar.

—Tendré que hacer una llamada —claudiqué.
—Vamos, ve —dijo mi madre—. No nos aburrire-

mos. Les pediré a los chicos que me cuenten sus aventu-
ras. Lo que se pueda, claro.

Virginia me atendió antes de que terminara de sonar 
el primer tono. Escuché en la línea el ruido ambiente de 
un coche, por lo que deduje que hablaba con el manos 
libres. Aunque llevaría a dos subordinados a bordo, como 
poco, Chamorro era de las que preferían conducir. Yo 
también prefería que condujera ella. No conocía a nadie 
que lo hiciera mejor: con más escrupuloso respeto de las 
normas cuando no hacía falta saltárselas, con más garan-
tías de no salirse de la vía cuando lo que se terciaba era 
sacarle al coche todo lo que tuviera dentro.

—De camino, supongo —la saludé.
—Acertaste —confirmó—. Perdona que te haya in-

terrumpido.
—Mi madre te perdona, que es lo que cuenta. No me 

digas que has cometido la ligereza de wasapear mientras 
llevabas el volante.

—Por supuesto que no. Había parado a repostar.
—Antes de soltar alguna inconveniencia, ¿quién 

me oye?
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—Lucía y Arnau. Te mandan sus respetos.
—Tampoco hace falta. Soy un jefe enrollado y cam-

pechano.
—De todos modos. Y lo otro... En fin, creí que era 

mejor avisarte.
—Estoy en Lanzarote, con mi madre, con mi hijo y 

con una guardia que ha cometido el error de echarse de 
novia. Tengo que cerciorarme de que no es una mala 
mujer que lo vaya a convertir en un infeliz. No puedo ir 
a levantar un cadáver, no quiero ir y no voy a hacerlo.

—Menos mal que no ibas a decir inconveniencias.
—Sois de confianza y estoy mintiendo. Parece una 

buena chica.
—Tampoco te necesitamos —anotó Chamorro, mor-

daz—, sólo era para que estuvieras al tanto, no vayas a 
recibir una de esas llamadas que a veces te caen de las 
alturas. Con lo que supondría eso ahora.

—¿Y por qué iba a caerme? Estoy disfrutando de un 
reglamentario y merecido permiso. La trinchera está cu-
bierta, por una profesional más que curtida y de primera 
fila y un equipo de brillantes investigadores. Por desgra-
cia, no es del todo infrecuente que una chica joven apa-
rezca muerta y con señales de haberse cruzado con un 
depredador. No hay necesidad de infligirle a este viejo 
subteniente ningún maltrato, como lo sería arrancarlo 
arbitrariamente de la compañía de los suyos.

Chamorro no respondió en seguida. Carraspeó y dijo:
—Lucía y Arnau te agradecen el piropo y yo que me 

llames vieja. Me pareció simplemente que quizá te con-
viniera saber alguna cosa, porque algún día tendrás que 
volver al trabajo y porque me temo que nuestra implica-
ción en este asunto tiene unos perfiles peculiares.

—¿Qué perfiles?
—Ya estás viendo que vamos para allá en caliente. 

Eso quiere decir que alguien ha llamado a nuestro coro-
nel y al general de Galicia. Y no se trata sólo de que las 
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muertes de chicas jóvenes sean más mediáticas. Los de 
Galicia tienen sus buenos equipos de Policía Judicial y 
además cuentan con alguna experiencia en estos casos. 
Según se rumorea, nos han movilizado a los de la unidad 
central por una llamada directa del ministro, a quien a 
su vez parece que han llamado de la Xunta.

—¿Y eso?
—Pronto viene otro año Xacobeo. El asesinato de una 

peregrina que viajaba sola no es la mejor publicidad para 
invitar a propios y extraños a hacer el Camino de Santia-
go. Sobre todo, porque resulta que llueve sobre mojado: 
no es la primera vez que ocurre. La vez anterior se tardó 
mucho en resolverlo, y parece que no quieren que vuelva 
a pasar.

—No me cabe duda de que sabrás gestionarlo, bajo 
la competente dirección de nuestros jefes y oficiales y en 
irreprochable coordinación con los recursos de la unidad 
territorial. Me vuelvo a mi mojito.

—¿De verdad te estabas tomando un mojito? No te 
pega nada.

—Voy a pedirme ahora uno. O varios. Para olvidar.
—Está bien. Yo he cumplido con mi conciencia.
—Nadie podría dudar en ninguna circunstancia de que 

lo harías. Os mando mis bendiciones. Aseguraos de olfatear 
bien todos los rastros frescos, que luego se echan a perder y 
la labor se complica. Sobre todo, que no se nos quede por 
tocar una puñetera compañía de telefonía móvil para tener 
acceso a todo el tráfico de los últimos días.

—Descuida, que eso no se nos va a pasar.
—Y las cámaras. Galicia está llena de casas y núcleos 

de población aislados, que la gente de la comandancia se 
patee a fondo el terreno y se asegure de que no nos queda 
una por mirar. De una tienda, de una caja de ahorros, de 
un paisano que la tenga para vigilar a las vacas...

—¿Tú no te ibas a tomar un mojito? —se burló.
—De un solo trago, el primero. Nos vemos la semana 
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que viene. No me la caguéis mientras tanto, que uno tie-
ne una reputación.

—No te preocupes. Velaremos por ella. Te dejaremos 
el toro listo para que entres a matar y puedas arrancar la 
ovación que mereces.

—Así me gusta. Por cierto, habrá prensa a espuertas. 
No dejéis de mirar cuando os mováis dónde se ponen los 
periodistas y esquivadlos. No nos interesa hacernos fa-
mosos. Y menos si nos va a tocar ir luego de incógnito por 
el medio rural. ¿Cómo se llama el pueblo?

—Samos.
—¿Y eso dónde está? Aparte de la isla griega.
—No lejos de Sarria. Tiene puesto propio, aunque 

son cuatro gatos. La primera intervención la hicieron 
ellos, y luego los reforzaron los de Sarria, que tiene un 
puesto más grande. Operaremos desde allí.

—Lo dicho —concluí—. Que os vaya bien. Y dor-
midme algo, que si no luego la mente se va amuermando 
y no se entera uno de nada.

—Está bien, jefe. Anda, ve a por el mojito de una vez.
—Gracias por el aviso.
—No hay de qué. A tus órdenes.
Colgué con una sensación que cada vez me rondaba 

con más frecuencia. Se iba acercando el momento en el que 
miraría las investigaciones que ya siempre llevarían otros 
como los jubilados miran las obras. Con la cada vez más 
débil convicción de ser capaz de hacer el trabajo mejor que 
quien lo está haciendo, sintiendo cómo el peso de la expe-
riencia va menguando ante la pujanza de una vida que no 
cesa de reinventarse. Entre otras cosas, así se vuelve inin-
teligible para los viejos dinosaurios, cuya inminente misión 
vital, a partir de ese instante, pasa a ser abonar el campo y 
empezar a petrificar sus osamentas a fin de generar fósiles 
que un día sirvan para distraer a los niños en los museos. 
Como solía hacer cuando me asaltaba esa imagen, la apar-
té de un manotazo y resolví darme al carpe diem, que ese 
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mediodía era estar con mi hijo, con mi madre, con esa 
chica que podía llegar a ser de mi pequeña familia.

Por la tarde, después de dejar a Tamara en el cuartel, 
donde entraba de servicio, y a mi madre descansando en 
el hotel, fui a dar un paseo con mi hijo por la playa. La 
conversación acabó llegando a ese lugar.

—No me has dicho qué te parece —observó Andrés.
—No me has preguntado.
—Diría que te estoy preguntando ahora.
—Ya lo sabes: fatal. ¿Tú te sabes el refrán ese de la 

olla?
—Papá, no me seas burro. Dime, en serio.
—La cosa tiene complicaciones de todo tipo. Si vais a 

más, tendréis que andar pendientes de pedir destino jun-
tos, pero a ser posible no demasiado juntos. Y la empresa 
no os dará muchas facilidades.

—No sé si iremos a más. De momento estamos bien. 
Poco a poco.

—Me parece sensato.
—Vamos, que no te preguntaba por la logística. Sino 

por ella.
—Me gusta. Es seria. El mundo está lleno de frívolos 

y frívolas. Por lo común, acaban siendo mala compañía. 
Y es atractiva y tiene empuje. De las feas y de las mustias 
resulta más fácil acabar cansándose.

—A ti se te ha ido hoy la mano con el vino, ¿eh?
—Es cruel, es horrible, pero es así. Soy tu padre. 

Quiero que estés bien y que no te atormentes en la vida 
más de lo indispensable.

Mi hijo se quedó pensando. Podía adivinar sin mucho 
esfuerzo lo que pasaba por su cabeza. Tenía una madre, 
con la que hacía tiempo que yo no vivía y que transitaba 
por la existencia con otro hombre.

—¿Lo dices por ti? —dijo al fin.
—Yo me he atormentado mucho, pero hace años que 

me retiré de ese deporte. En todo caso, no sé, dado mi 
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deplorable historial, si mi opinión debería tener algún 
peso en lo que decidas. Sólo se me ocurre un consejo que 
pueda darte sobre el particular. Por si te sirve.

—¿Qué consejo?
—Quiero decir que puedes hacer con él lo que has 

hecho con casi todos los anteriores, desde el de no acer-
carte a menos de cien metros a un tricornio hasta el de no 
flirtear nunca con alguien que lo lleve.

—Papá.
—Vale. Este es mi consejo: jamás la engañes. El tiem-

po que estés con ella, no dejes de estar con ella. Y si llega 
el momento en que sientes que debes hacer algo que no 
puedes contarle, porque ya no querría estar contigo, que 
tienes que darle presencia en tu vida a otra mujer, por 
ejemplo, acepta las consecuencias y dile que tenéis que 
dejarlo. No creas que sirve la estrategia de mentirle. 
Mentir degrada más a quien lo hace de lo que humilla a 
quien resulta engañado. Lo dijo Spinoza: hay que evitar 
las acciones ruines no porque conduzcan al infierno, que 
es una patraña para colegiales, sino porque envilecen 
y arruinan la vida y eso es algo que un hombre hecho y 
derecho debe evitar.

Mi hijo me observó. Otra vez adiviné lo que pensaba.
—Te preguntas si habla en mí el arrepentimiento 

—dije—. No es tan sencillo. En realidad, no sé si me 
arrepiento del todo. Cuando yo me salté la regla que aca-
bo de mencionarte, cuando me olí que no iba a querer 
pasar con tu madre el resto de mis días e incluso así man-
tuve un simulacro de matrimonio, hice y me hice un daño 
que lamento y que preferiría no haber hecho. Para em-
pezar, porque era una pésima solución a aquel marrón, 
como acabó por verse. Pero a cambio...

Me interrumpí. Dudaba cómo decir lo que seguía.
—¿A cambio? —preguntó.
No advertí censura alguna en su semblante. Me 

dejé ir.
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—Pero a cambio pude arañar unos años de conviven-
cia contigo. Pude construir así este vínculo que, aparte 
del de tu abuela, que me vino dado, es el único que de 
veras tengo con este mundo y con lo que en él va a sobre-
vivirme. Me arrepiento del dolor ajeno y propio, cómo 
no. Nunca lo haré de haber pasado contigo esos primeros 
años.

Andrés tuvo la honradez de no callarse la objeción:
—Siempre podías haber intentado una custodia com-

partida...
—¿Con tu madre? ¿Con mi trabajo? Era una guerra 

sin esperanza.
—También es verdad —me reconoció.
—Al final, todo está bien. Tu madre tiene a alguien 

que la entiende, yo no tengo a nadie, pero es mejor así. 
Ayuda a contener los daños.

—Oye, ¿y te puedo preguntar si hay algún rollo por 
ahí ahora?

—¿Rollo?
—¿Qué pasó al final con la juez?
—Nos vimos este verano. Es una especie de camara-

dería, más bien. No le apetece tener a alguien mirando 
por encima del hombro cuando pone sentencias en el sa-
lón. Ni es tampoco mi plan de vida. Antes nos llamába-
mos más, ahora nos vemos sólo de siglo en siglo. Como 
dos personas que no se guardan ninguna cuenta pendien-
te. Nunca me ha hecho mal, nunca se lo he hecho yo 
tampoco. Es casi un milagro.

—En fin, siempre nos quedará la brigada —bromeó.
—La aprecio demasiado como para hacerle esa faena. 

Y parece que ha vuelto a ligar. Un abogado. Pobre, no le 
auguro nada bueno.

Esbozó una sonrisa. Luego me miró, con expresión 
solemne.

—Por si sirve de algo, me alegra que no te fueras en 
seguida.
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—¿Estás seguro?
—Tú lo has dicho. Creamos el vínculo. Y a mamá le 

va bien. Como nunca le habría ido contigo. Te gusta de-
masiado tocar las narices.

—Gracias. Es una forma indulgente de describirlo.
—Dame un abrazo, anda. Y gracias a ti.
Mientras lo abrazaba, le pregunté:
—¿Por?
—Por el consejo. A este intentaré atenerme, te lo pro-

meto.
—Más te vale. Insisto: no sólo por el bien de ella.
—Lo he entendido, mi subteniente.
Después de cenar, fui a dar un paseo con mi madre 

por la misma playa. No tenía nada de particular, una 
playa más junto a un paseo marítimo en el que se suce-
dían los apartamentos y los hoteles, como el que nos al-
bergaba. Un decorado reiterado hasta la extenuación en 
un país que había hecho del alicatado del litoral su indus-
tria más pujante, a falta de ciencia y paciencia para apos-
tar por otras más innovadoras. La noche era cálida sin 
excesos, gracias a la brisa que venía del océano. Tampoco 
con mi madre, a fin de cuentas ambos compartían genes, 
tardó demasiado la conversación en llegar al meollo del 
asunto.

—¿Cómo lo ves, al chico? —me preguntó.
Le respondí a bote pronto:
—Lo veo bien. Ha elegido mal la manera de ganarse 

la vida, pero aún se puede enderezar. He hablado con él. 
Ahora va a hacer el curso de policía judicial, después opo-
sitará a oficial y con un poco de suerte viviré aún los años 
suficientes para llegar a convencerlo de que, una vez que 
haya acumulado algo de experiencia, cuelgue el uniforme 
y se busque algo lucrativo para no ser un pringado como 
su padre.

—No apuestes mucho por eso. Se te parece.
—Bueno, al menos lo tendré que pelear.
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—¿Y la chica?
—Un rato maja. ¿No crees? —le consulté.
—Más que eso. Ojalá sigan. No veo demasiadas así hoy.
—Acaban de empezar. Tampoco te hagas muchas 

ilusiones.
—Todo empieza por alguna parte. Y de pronto, antes 

de que puedas darte cuenta, te ves delante de un cura 
o de un juez. Ya lo sabes.

—Ya lo sabemos. Los dos.
Mi madre se tomó un segundo antes de sondearme:
—¿Has hablado con él?
Sabía por dónde iba. En realidad, me era imposible 

ignorarlo.
—He hablado con él.
—Digo de...
—Sé de lo que dices, y sabía que me lo preguntarías. 

Por eso hemos hablado esta misma tarde. Le he dicho 
todo lo que debía decirle.

—¿Estás seguro?
Le pasé la mano por el hombro y la sujeté. Cada vez 

la sentía más frágil, cuando lo hacía, pero aún notaba su 
vigor al estremecerse.

—Le he advertido que no haga como su padre y su 
abuelo.

—Tampoco es eso, hombre —me regañó.
—Eso es, ni más ni menos. Lo sabemos los dos, y he-

mos pagado un precio para llegar a saberlo. Espero que él 
no tenga nunca que pagarlo, y que por él no le toque tam-
poco a nadie hacer frente a la factura.

Mi madre suspiró.
—No sé si te acuerdas de una conversación que tuvi-

mos hace un montón de años, también de noche, pasean-
do junto al mar.

—Cómo iba a olvidarla. En Barcelona, allá por mar-
zo de 1992.

—Justamente. De poco me sirvió a mí avisarte.
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—No creas. Sí sirvió. Una vez metida la pata. Siem-
pre va así. Hay que dejar que el cachorro se estampe. 
Y darle un mapa para salir.

En ese instante volvió a vibrar mi teléfono, por dos 
veces. Lo miré con un oscuro presentimiento que se con-
firmó de inmediato: tenía dos wasaps del teniente general 
Pereira. Recordé el vaticinio de Chamorro. Ahí estaba el 
mensaje de las alturas. Eran dos noticias de periódico: leí 
deprisa los titulares. Una no me sorprendió, la otra me 
descolocó, de entrada. Al cabo de unos segundos entró un 
mensaje de texto: «Mira la coincidencia de los apellidos. 
¿Te va mal si te llamo mañana a primera hora?». Ahí 
estaba, el campeón mundial de las preguntas retóricas.

—¿Qué es? ¿Trabajo? —preguntó mi madre.
—Sí. Y mira por dónde: creo que voy a volver por 

Barcelona.
—Siempre se regresa al lugar del crimen —observó, 

filosófica.
—Eso mismo estaba yo pensando.
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