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I

Una peregrina

Era engafosa su apariencia. Se la vefa menuda, casi fra-
gil, y su cabello castafo liso y su piel suave y todavia no
tostada por el sol del Camino sugerian una vida sin gran-
des fatigas ni excesivos sobresaltos. Podria decirse de otro
modo: parecia, a primera vista, la chica de la zona alta de
Barcelona que por lo demés era. Lo que ocurre, como
aquella tarde iba a demostrar, es que se puede ser una
cosa y a la vez otra que la vuelve del revés, porque los
seres humanos son diestros en acumular contradicciones,
se acostumbran a ellas y a nada que se les deje acaban
convirtiéndolas en el pilar de su existencia y de su cardc-
ter. Queralt Bonmati procedia de un hogar bien provisto,
una vida sin angustias y unas certezas inconmovibles.
Y sin embargo, algo la hacia apta para la intemperie, la
llenaba de rabia y la empujaba a revolverse contra lo que
se le daba por sentado. Ya fueran las expectativas de los
suyos o el cuajo de aquel desconocido, que lo Gltimo que
debia de imaginar era que una chica sola se le iba a enca-
rar con una fiereza semejante.

—De qué vas tq, tio —le espeto.

Acababa de plantarse ante el hombre, que sentado a
la mesa estaba tomando un café en el bar-cafeteria de
Roncesvalles, primera parada para los peregrinos que
venian desde Francia después de superar las abruptas
pendientes del paso homénimo. Al principio el interpe-
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lado se quedé fuera de juego, con la taza a medio camino
entre la mesa y sus labios. Luego se rehizo, tomé un lar-
go sorbo de su caté, le sostuvo la mirada a la muchacha
y respondi6 con voz firme y contenida:

—Yo de nada, gy ta?

Queralt no se arrug6. Més bien dobl6 la apuesta.

— ¢Estas haciendo el Camino o quér

—Y a t1 qué te importa.

—Me importa si voy a tenerte pegado a mi culo has-
ta Santiago.

—Asi que ta si lo estés haciendo.

—Respéndeme.

— Y sino quiero?

—Entenderé que si. Y tomaré medidas.

— iPor ejemplo?

—Ir al puesto de la Guardia Civil mas préximo.

El hombre se eché hacia atrés en la silla.

—A decirles qué —se interesé.

—Que te he llevado toda la subida del puerto detris,
mirdndome con no sé qué intenciones, cuando es eviden-
te que podrias haberme rebasado y que has tenido que
bajar el ritmo para no adelantarme.

—No me gusta correr. Y no tengo prisa.

—Vas muy de sobrado td —opind la chica, alzando
la voz.

—No hace falta que me grites. Oigo bien.

—Grito porque me da la gana. Y porque quiero que
toda esta gente se quede con tu careto. A ver si te atreves
a seguirme ahora.

A esas alturas del lance, las siete personas que estaban
presentes, comenzando por la joven camarera, segufan la
conversacién que sélo un sordo o alguien con mucha dis-
ciplina habria podido ignorar.

—Yo no te estoy siguiendo —dijo él, con aire inc6-
modo.

—Lo has hecho durante un buen rato. Quién me dice
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que no lo vas a volver a hacer. He venido para estar sola,
no para llevar un moscén.

La mirada de los circunstantes, entre los que habia
una vecina de la zona y cinco peregrinos —una pareja
madura, dos veinteaferos y otra chica de la misma edad
que estos—, empezd a pesarle al hombre més de lo que
su temple le permitia sobrellevar sin apuro. Decidié va-
ciar la taza de un solo trago y ponerse en pie para aban-
donar el local.

—iAhora vas a salir corriendo? —le pregunt6 ella.

—Voy a pagar y a salir tranquilamente. Si me per-
mites.

—No quiero volver a verte.

—Pues no mires, si nos cruzamos otra vez. Déjame
pasar.

La joven peregrina, que acababa de interponerse en
el camino del hombre hacia la puerta, no mostré la menor
intencién de moverse.

—Quiero asegurarme de que lo has pillado.

—Aparta, por favor.

—No.

En ese momento el hombre resoplé y miré al suelo.

—Si me obligas a apartarte lo haré.

—Vamos a ver si te atreves.

Ahi fue donde la camarera, que hasta entonces se ha-
bia mantenido indecisa, se sinti6 obligada a intervenir. Se
dirigi6 a la chica:

—Por favor, vamos a evitar mds problemas, deja que
se vaya.

Queralt le dedicé una sonrisa temeraria.

—Puede irse. No tiene mas que mover la mesa.

El hombre sopesé si debia dejarse humillar de aquella
forma. Es lo que habria elegido la mayoria de los varones
en una situacién similar. Por alguna razén, le costé de-
jarse doblegar por aquella criatura. Alz6 la mano y la
colocé suavemente en el hombro de la muchacha.

15



—Que me dejes salir.

Entonces uno de los peregrinos, un joven de veinti-
pocos anos y complexién robusta, sintié el impulso de
acercarse. Era algo mds alto que el hombre, pero no pa-
recfa contar con su misma determinacién. Con una voz
algo dubitativa, tercié en la disputa para advertirle:

—No se te ocurra tocarla.

Ahi el hombre, aunque no parecié muy intimidado
por la irrupcién, comprendié que no le quedaba otra que
capitular. Se pas6 la mano por la frente y dejé escapar un
suspiro. Luego agarr6 su mochila, aparté la mesa con
brusquedad y se fue hacia la barra, donde deposit6 de un
golpe varias monedas de un euro que llevaba en el bolsi-
llo. No se par6 a contarlas: se limité a abandonarlas ahi'y
a buscar la puerta, por la que sali6 sin despedirse para
enfilar la carretera a paso ligero.

—No creas que esto se va a quedar asi. Te voy a poner
una denuncia —lo amenazé la chica—. Asi que corre
todo lo deprisa que puedas.

—Ya estd, déjalo, ya se ha ido —traté de calmarla el
joven.

—No te he pedido ayuda. Ni consejo —se revolvié
ella.

—Bueno —repuso él, sonriente—. Quiza por eso me
he metido.

Queralt se quedé mirdndolo pensativa.

—Buena respuesta. Yo me llamo Queralt. ;Y ta?

—Hernan.

— iMe acompanas a poner la denuncia?

— iCrees que hace falta?

—<Claro.

—Entonces te acompano. No te vendrd mal tener un
testigo.

La camarera los observé en silencio. Esa manana es-
taba su marido de servicio. Le tocarfa recoger la denun-
cia. También era casualidad.
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Seria ella, varias semanas después, la que me contaria
lo sucedido esa tarde de septiembre en el bar-cafeteria de
Roncesvalles, y que la chica, cumpliendo su amenaza, de-
nunci6 en el puesto de la Guardia Civil de Burguete, don-
de estaba destinado y se ocupé de atenderla el marido de
la camarera. Es por tanto a la mirada y la memoria de esta,
y no a las mias, a las que se debe lo que acabo de narrar.
Para entonces, Queralt ya estaba muerta. Le habia dado
tiempo a recorrer un buen pedazo del Camino. De hecho,
andaba por tierras de Galicia tras haber rebasado otra de
las eminencias de la ruta, el puerto del Cebreiro. Le que-
daban poco mis de cien kilémetros: entre cuatro y cinco
jornadas de marcha, dependiendo del ritmo que se hu-
biera impuesto en la recta final. En los casi setecientos
kilémetros anteriores habia llevado un buen promedio,
con jornadas de veinticinco y alguna de treinta.

La noticia de su muerte me llegd en circunstancias
poco oportunas. Apuraba mi dltima semana de permiso
veraniego, que ese afio habia retrasado al maximo, y me
encontraba muy lejos de Galicia, a dos mil y pico kiléme-
tros de distancia, con el océano entre medias. Los tltimos
dias de vacaciones los habia destinado a un viaje que ha-
cfa tiempo que tenia pendiente: una visita con mi madre
a Lanzarote para ir a ver a su nieto, mi hijo Andrés, que
llevaba ya afno y pico destinado en la isla. Las reiteradas
advertencias de su padre no habian bastado para sacar de
sumente la idea de dilapidar su vida en la misma empre-
sa para la que yo trabajaba desde hacia tres décadas,
y aquel destierro insular era el rito inicidtico que le habia
tocado en suerte. Hay hijos a los que les sale mds caro
ignorar el consejo paterno, me decia para consolarme.

También me conforté advertir que no se habia acli-
matado del todo mal al lugar. Aunque vivia en un mo-
desto pabellén individual de la casa cuartel, Gnica solu-
cién habitacional que su sueldo le permitia en una isla
cuyos precios inmobiliarios disparaba el turismo, se le
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vefa contento y saludable. No le faltaba el trabajo, sobre
todo las noches del viernes perpetuo que se vivia en las
zonas de marcha, donde la raza nérdica se empefiaba en
demostrar que su grado de civilizacién era muy inferior
al que la fama le atribufa. Al menos, cuando se le daba la
oportunidad de intoxicarse con bebidas alcohdlicas suje-
tas a una baja tributacién, como alli era el caso. Sin em-
bargo, la benignidad del clima insular, y la belleza extra-
terrestre de los paisajes, que se habia pateado a fondo en
sus dias de libranza, obraban en él un efecto benéfico. Me
daba la sensacién de que habia ganado poso y peso; no en
lo fisico, sino en esa dimensi6n moral en la que un hom-
bre, tarde o temprano, debe hallar anclaje, antes de ex-
ponerse a ser un meteorito que circula por ahi sin control
y con riesgo para la integridad del pr6jimo.

Habia algo mas. Nos la habia presentado y alli la tenfa-
mos, sentada a la mesa con nosotros en la inmensa sala
abierta en la roca de la cueva de los Jameos del Agua,
a donde habiamos ido a comer. Se llamaba Tamara y era
una chica de aspecto formal y agradable en el trato, a la que,
por més que me esforzaba, no conseguia ayudar a relajarse.

Y es que, cuando un hijo empieza a desoir las reco-
mendaciones de su padre, acaba cogiendo carrerilla y
saltdndoselas todas, que tal vez sea lo mejor que puede
hacer, porque los tiempos cambian y no existe garantia
de que los aprendizajes antiguos conserven alguna vigen-
cia. Mira que le habia dicho que el dltimo lugar donde
debia buscar eso que Yavé le dio a Addn para que no se
volviera un tarado eran las filas de la benemérita institu-
ci6n a la que habia decidido sumarse; y no porque fuera
contra los valores o la dignidad del cuerpo, sino contra el
bienestar laboral y doméstico de los implicados. Infali-
blemente, alli la tenfa: una joven guardia civil, de hecho
mds joven que él, aunque por la fecha de ingreso fuera mas
antigua y por tanto su superior. Para que todo resultara
atn mds contraproducente, se me escapd pensar.
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Con todo, los dos dias que habia tenido para tratarla,
aunque a ella no le hubieran servido para estar menos ten-
sa,a mi me habian dado una impresién inmejorable. La vi
prudente, s6lida, y con ese acelerado aplomo que propor-
cionan la experiencia de la calle y sus accidentes, cuando
uno tiene que hacer lo que sea necesario para proyectar
ante quienquiera que la fortuna le depare la siempre pe-
liaguda nocién de autoridad. A la vez sabia dejarse el uni-
forme en el trabajo, deferencia muy de agradecer, sobre
todo para quien tuviera que convivir con ella. Por otra
parte, tenfa que admitir que la frecuencia con que los guar-
dias acababan emparejados con una guardia, y a la inversa,
porque el roce hace el carifio y hay destinos donde el roce
con lo de fuera se reduce a pocas horas, habia normalizado
aquel fen6meno. Que no dejaba de causar problemas, por-
que no hay pareja que no los tenga ni los irradie al resto
de su vida, pero que se aceptaba ya sin mayores reparos.

En resumen, que alli estaba, con mi madre, mi hijoy
un proyecto de posible nuera, disfrutando en un entorno
singular de una apetecible comida, sin dejar de contar las
papas arrugadas que iba sumergiendo en el mojo rojo,
por la cosa del control del abdomen, cuando el mévil, ese
enemigo mortal que el hombre contemporédneo, en un
acto supino de imbecilidad y abdicacién, permitié que se
le adosara a la existencia, vibré sobre la mesa, donde lo
mantenia con la pantalla hacia abajo.

—No lo voy a mirar —dije, ensayando una futil re-
sistencia.

—Claro que vas a mirarlo —suspiré mi madre.

— Y sies tu comandante? —pregunt6 mi hijo—.
O tu coronel.

—Con mayor motivo.

—No seas crio, Rubén —me exhorté la autora de mis
dias.

—Voy a dejarlo ah{ esperando cinco minutos, por lo
menos.
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El mévil volvié a vibrar.

—Anda, dale la vuelta, que asi le estamos prestando
mas atencion.

El sentido comin de mi madre tenfa la virtud de
desarbolarme. Siempre habia sido asi, y tltimamente me
daba por pensar, con una punzada de angustia, en el mo-
mento en que dejara de tenerla ahi para quitarme las
tonterfas. Gozaba de buena salud y mantenia su energia
intacta, pero ya s6lo le quedaba un afo para cumplir los
ochenta.

Le hice caso y volteé el aparato. Eran dos wasaps de
mi compaiiera, la brigada Chamorro. Los lef deprisa. Lo
que ya me cabia imaginar.

—Tendré que hacer una llamada —claudiqué.

—Vamos, ve —dijo mi madre—. No nos aburrire-
mos. Les pediré a los chicos que me cuenten sus aventu-
ras. Lo que se pueda, claro.

Virginia me atendi6 antes de que terminara de sonar
el primer tono. Escuché en la linea el ruido ambiente de
un coche, por lo que deduje que hablaba con el manos
libres. Aunque llevaria a dos subordinados a bordo, como
poco, Chamorro era de las que preferfan conducir. Yo
también preferia que condujera ella. No conocia a nadie
que lo hiciera mejor: con mas escrupuloso respeto de las
normas cuando no hacia falta saltdrselas, con mas garan-
tias de no salirse de la via cuando lo que se terciaba era
sacarle al coche todo lo que tuviera dentro.

—De camino, supongo —la saludé.

—Acertaste —confirmé—. Perdona que te haya in-
terrumpido.

—Mi madre te perdona, que es lo que cuenta. No me
digas que has cometido la ligereza de wasapear mientras
llevabas el volante.

—Por supuesto que no. Habia parado a repostar.

—Antes de soltar alguna inconveniencia, jquién
me oye?
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—Lucia y Arnau. Te mandan sus respetos.

—Tampoco hace falta. Soy un jefe enrollado y cam-
pechano.

—De todos modos. Y lo otro... En fin, cref que era
mejor avisarte.

—Estoy en Lanzarote, con mi madre, con mi hijoy
con una guardia que ha cometido el error de echarse de
novia. Tengo que cerciorarme de que no es una mala
mujer que lo vaya a convertir en un infeliz. No puedo ir
a levantar un cadéver, no quiero ir y no voy a hacerlo.

—Menos mal que no ibas a decir inconveniencias.

—Sois de confianza y estoy mintiendo. Parece una
buena chica.

—Tampoco te necesitamos —anot6 Chamorro, mor-
daz—, s6lo era para que estuvieras al tanto, no vayas a
recibir una de esas llamadas que a veces te caen de las
alturas. Con lo que supondria eso ahora.

— Y por qué iba a caerme? Estoy disfrutando de un
reglamentario y merecido permiso. La trinchera esta cu-
bierta, por una profesional mas que curtida y de primera
fila y un equipo de brillantes investigadores. Por desgra-
cia, no es del todo infrecuente que una chica joven apa-
rezca muerta y con sefiales de haberse cruzado con un
depredador. No hay necesidad de infligirle a este viejo
subteniente ningin maltrato, como lo serfa arrancarlo
arbitrariamente de la compania de los suyos.

Chamorro no respondié en seguida. Carrasped y dijo:

—Lucia y Arnau te agradecen el piropo y yo que me
llames vieja. Me parecié simplemente que quizé te con-
viniera saber alguna cosa, porque algtn dia tendris que
volver al trabajo y porque me temo que nuestra implica-
ci6én en este asunto tiene unos perfiles peculiares.

—Qué perfiles?

—Ya estds viendo que vamos para alld en caliente.
Eso quiere decir que alguien ha llamado a nuestro coro-
nel y al general de Galicia. Y no se trata sélo de que las

21



muertes de chicas jévenes sean mds medidticas. Los de
Galicia tienen sus buenos equipos de Policia Judicial y
ademds cuentan con alguna experiencia en estos casos.
Segin se rumorea, nos han movilizado a los de la unidad
central por una llamada directa del ministro, a quien a
su vez parece que han llamado de la Xunta.

—dY eso?

—Pronto viene otro afio Xacobeo. El asesinato de una
peregrina que viajaba sola no es la mejor publicidad para
invitar a propios y extranos a hacer el Camino de Santia-
go. Sobre todo, porque resulta que llueve sobre mojado:
no es la primera vez que ocurre. La vez anterior se tardé
mucho en resolverlo, y parece que no quieren que vuelva
a pasar.

—No me cabe duda de que sabrés gestionarlo, bajo
la competente direccién de nuestros jefes y oficiales y en
irreprochable coordinacién con los recursos de la unidad
territorial. Me vuelvo a mi mojito.

— iDe verdad te estabas tomando un mojito? No te
pega nada.

—Voy a pedirme ahora uno. O varios. Para olvidar.

—Esta bien. Yo he cumplido con mi conciencia.

—Nadie podria dudar en ninguna circunstancia de que
lo harfas. Os mando mis bendiciones. Aseguraos de olfatear
bien todos los rastros frescos, que luego se echan a perder y
la labor se complica. Sobre todo, que no se nos quede por
tocar una puiietera compaiia de telefonfa moévil para tener
acceso a todo el trifico de los Gltimos dfas.

—Descuida, que eso no se nos va a pasar.

—Y las cdmaras. Galicia estd llena de casas y ntcleos
de poblacién aislados, que la gente de la comandancia se
patee a fondo el terreno y se asegure de que no nos queda
una por mirar. De una tienda, de una caja de ahorros, de
un paisano que la tenga para vigilar a las vacas...

— T no te ibas a tomar un mojito? —se burlé.

—De un solo trago, el primero. Nos vemos la semana
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que viene. No me la caguéis mientras tanto, que uno tie-
ne una reputacion.

—No te preocupes. Velaremos por ella. Te dejaremos
el toro listo para que entres a matar y puedas arrancar la
ovacién que mereces.

—Asi me gusta. Por cierto, habrd prensa a espuertas.
No dejéis de mirar cuando os movais dénde se ponen los
periodistas y esquivadlos. No nos interesa hacernos fa-
mosos. Y menos si nos va a tocar ir luego de inc6gnito por
el medio rural. ;Cémo se llama el pueblo?

—Samos.

—¢Y eso donde estd? Aparte de la isla griega.

—No lejos de Sarria. Tiene puesto propio, aunque
son cuatro gatos. La primera intervencién la hicieron
ellos, y luego los reforzaron los de Sarria, que tiene un
puesto més grande. Operaremos desde alli.

—Lo dicho —conclui—. Que os vaya bien. Y dor-
midme algo, que si no luego la mente se va amuermando
y no se entera uno de nada.

—Esté bien, jefe. Anda, ve a por el mojito de una vez.

—Geracias por el aviso.

—No hay de qué. A tus érdenes.

Colgué con una sensacién que cada vez me rondaba
con mas frecuencia. Se iba acercando el momento en el que
mirarfa las investigaciones que ya siempre llevarian otros
como los jubilados miran las obras. Con la cada vez mis
débil conviccidn de ser capaz de hacer el trabajo mejor que
quien lo estd haciendo, sintiendo cémo el peso de la expe-
riencia va menguando ante la pujanza de una vida que no
cesa de reinventarse. Entre otras cosas, asi se vuelve inin-
teligible para los viejos dinosaurios, cuya inminente mision
vital, a partir de ese instante, pasa a ser abonar el campo'y
empezar a petrificar sus osamentas a fin de generar fosiles
que un dia sirvan para distraer a los nifios en los museos.
Como solfa hacer cuando me asaltaba esa imagen, la apar-
té de un manotazo y resolvi darme al carpe diem, que ese
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mediodia era estar con mi hijo, con mi madre, con esa
chica que podia llegar a ser de mi pequeiia familia.

Por la tarde, después de dejar a Tamara en el cuartel,
donde entraba de servicio, y a mi madre descansando en
el hotel, fui a dar un paseo con mi hijo por la playa. La
conversacién acabé llegando a ese lugar.

—No me has dicho qué te parece —observé Andrés.

—No me has preguntado.

—Diria que te estoy preguntando ahora.

—Ya lo sabes: fatal. ;T4 te sabes el refran ese de la
olla?

—Pap4, no me seas burro. Dime, en serio.

—La cosa tiene complicaciones de todo tipo. Si vais a
mis, tendréis que andar pendientes de pedir destino jun-
tos, pero a ser posible no demasiado juntos. Y la empresa
no os dard muchas facilidades.

—No sé si iremos a mas. De momento estamos bien.
Poco a poco.

—Me parece sensato.

—Vamos, que no te preguntaba por la logistica. Sino
por ella.

—Me gusta. Es seria. El mundo estd lleno de frivolos
y frivolas. Por lo comun, acaban siendo mala compaiifa.
Y es atractiva y tiene empuje. De las feas y de las mustias
resulta mds fécil acabar cansiandose.

—A ti se te ha ido hoy la mano con el vino, jeh?

—Es cruel, es horrible, pero es asi. Soy tu padre.
Quiero que estés bien y que no te atormentes en la vida
més de lo indispensable.

Mi hijo se quedé pensando. Podia adivinar sin mucho
esfuerzo lo que pasaba por su cabeza. Tenfa una madre,
con la que hacia tiempo que yo no vivia y que transitaba
por la existencia con otro hombre.

— Lo dices por ti? —dijo al fin.

—Yo me he atormentado mucho, pero hace afios que
me retiré de ese deporte. En todo caso, no sé, dado mi
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deplorable historial, si mi opinién deberia tener algin
peso en lo que decidas. S6lo se me ocurre un consejo que
pueda darte sobre el particular. Por si te sirve.

— iQué consejo?

—Quiero decir que puedes hacer con él lo que has
hecho con casi todos los anteriores, desde el de no acer-
carte a menos de cien metros a un tricornio hasta el de no
flirtear nunca con alguien que lo lleve.

—Papa.

—Vale. Este es mi consejo: jamés la engaiies. El tiem-
po que estés con ella, no dejes de estar con ella. Y si llega
el momento en que sientes que debes hacer algo que no
puedes contarle, porque ya no querria estar contigo, que
tienes que darle presencia en tu vida a otra mujer, por
ejemplo, acepta las consecuencias y dile que tenéis que
dejarlo. No creas que sirve la estrategia de mentirle.
Mentir degrada mds a quien lo hace de lo que humilla a
quien resulta enganado. Lo dijo Spinoza: hay que evitar
las acciones ruines no porque conduzcan al infierno, que
es una patrafa para colegiales, sino porque envilecen
y arruinan la vida y eso es algo que un hombre hecho'y
derecho debe evitar.

Mi hijo me observé. Otra vez adiviné lo que pensaba.

—Te preguntas si habla en mi el arrepentimiento
—dije—. No es tan sencillo. En realidad, no sé si me
arrepiento del todo. Cuando yo me salté la regla que aca-
bo de mencionarte, cuando me oli que no iba a querer
pasar con tu madre el resto de mis dias e incluso asi man-
tuve un simulacro de matrimonio, hice y me hice un dafo
que lamento y que preferirfa no haber hecho. Para em-
pezar, porque era una pésima solucién a aquel marrén,
como acabé por verse. Pero a cambio...

Me interrumpi. Dudaba c6mo decir lo que seguia.

— A cambio? —preguntd.

No adverti censura alguna en su semblante. Me
dejé ir.
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—Pero a cambio pude arafiar unos afios de conviven-
cia contigo. Pude construir asi este vinculo que, aparte
del de tu abuela, que me vino dado, es el tnico que de
veras tengo con este mundo y con lo que en él va a sobre-
vivirme. Me arrepiento del dolor ajeno y propio, cémo
no. Nunca lo haré de haber pasado contigo esos primeros
anos.

Andrés tuvo la honradez de no callarse la objecién:

—Siempre podias haber intentado una custodia com-
partida...

—iCon tumadre? ;Con mi trabajo? Era una guerra
sin esperanza.

—También es verdad —me reconocié.

—Al final, todo estd bien. Tu madre tiene a alguien
que la entiende, yo no tengo a nadie, pero es mejor asf.
Avyuda a contener los dafios.

—Oye, ¢y te puedo preguntar si hay algan rollo por
ahi ahora?

—Rollo?

—¢Qué pasé al final con la juez?

—Nos vimos este verano. Es una especie de camara-
derfa, mas bien. No le apetece tener a alguien mirando
por encima del hombro cuando pone sentencias en el sa-
16n. Ni es tampoco mi plan de vida. Antes nos llaméba-
mos mds, ahora nos vemos sélo de siglo en siglo. Como
dos personas que no se guardan ninguna cuenta pendien-
te. Nunca me ha hecho mal, nunca se lo he hecho yo
tampoco. Es casi un milagro.

—En fin, siempre nos quedard la brigada —bromeé.

—La aprecio demasiado como para hacerle esa faena.
Y parece que ha vuelto a ligar. Un abogado. Pobre, no le
auguro nada bueno.

Esbozé una sonrisa. Luego me miré, con expresién
solemne.

—Por si sirve de algo, me alegra que no te fueras en
seguida.
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— iEstas seguro?

—T lo has dicho. Creamos el vinculo. Y a mam4 le
va bien. Como nunca le habria ido contigo. Te gusta de-
masiado tocar las narices.

—Geracias. Es una forma indulgente de describirlo.

—Dame un abrazo, anda. Y gracias a ti.

Mientras lo abrazaba, le pregunté:

—Por?

—Por el consejo. A este intentaré atenerme, te lo pro-
meto.

—M s te vale. Insisto: no s6lo por el bien de ella.

—Lo he entendido, mi subteniente.

Después de cenar, fui a dar un paseo con mi madre
por la misma playa. No tenfa nada de particular, una
playa mds junto a un paseo maritimo en el que se suce-
dian los apartamentos y los hoteles, como el que nos al-
bergaba. Un decorado reiterado hasta la extenuacién en
un pafs que habia hecho del alicatado del litoral su indus-
tria més pujante, a falta de ciencia y paciencia para apos-
tar por otras mds innovadoras. La noche era cilida sin
excesos, gracias a la brisa que venia del océano. Tampoco
con mi madre, a fin de cuentas ambos compartian genes,
tard6 demasiado la conversacién en llegar al meollo del
asunto.

—¢Coémo lo ves, al chico? —me pregunto.

Le respondi a bote pronto:

—Lo veo bien. Ha elegido mal la manera de ganarse
la vida, pero atn se puede enderezar. He hablado con él.
Ahora va a hacer el curso de policia judicial, después opo-
sitard a oficial y con un poco de suerte viviré atn los afios
suficientes para llegar a convencerlo de que, una vez que
haya acumulado algo de experiencia, cuelgue el uniforme
y se busque algo lucrativo para no ser un pringado como
su padre.

—No apuestes mucho por eso. Se te parece.

—Bueno, al menos lo tendré que pelear.
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—¢Y la chica?

—Un rato maja. ¢No crees? —le consulté.

—Ma3s que eso. Ojala sigan. No veo demasiadas asi hoy.

—Acaban de empezar. Tampoco te hagas muchas
ilusiones.

—Todo empieza por alguna parte. Y de pronto, antes
de que puedas darte cuenta, te ves delante de un cura
o de un juez. Ya lo sabes.

—Ya lo sabemos. Los dos.

Mi madre se tom6 un segundo antes de sondearme:

— ¢Has hablado con éI?

Sabia por dénde iba. En realidad, me era imposible
ignorarlo.

—He hablado con él.

—Digo de...

—Sé de lo que dices, y sabfa que me lo preguntarias.
Por eso hemos hablado esta misma tarde. Le he dicho
todo lo que debia decirle.

— ¢Estds seguro?

Le pasé la mano por el hombro y la sujeté. Cada vez
la sentfa mas fragil, cuando lo hacia, pero atin notaba su
vigor al estremecerse.

—Le he advertido que no haga como su padre y su
abuelo.

—Tampoco es eso, hombre —me regané.

—Eso es, ni més ni menos. Lo sabemos los dos, y he-
mos pagado un precio para llegar a saberlo. Espero que él
no tenga nunca que pagarlo, y que por él no le toque tam-
poco a nadie hacer frente a la factura.

Mi madre suspir6.

—No sé si te acuerdas de una conversacién que tuvi-
mos hace un montén de afos, también de noche, pasean-
do junto al mar.

—Cémo iba a olvidarla. En Barcelona, alld por mar-
zo de 1992.

—Justamente. De poco me sirvié a mi avisarte.
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—No creas. Sf sirvié. Una vez metida la pata. Siem-
pre va asi. Hay que dejar que el cachorro se estampe.
Y darle un mapa para salir.

En ese instante volvié a vibrar mi teléfono, por dos
veces. Lo miré con un oscuro presentimiento que se con-
firmé de inmediato: tenfa dos wasaps del teniente general
Pereira. Recordé el vaticinio de Chamorro. Ahi estaba el
mensaje de las alturas. Eran dos noticias de periédico: lef
deprisa los titulares. Una no me sorprendi6, la otra me
descoloco, de entrada. Al cabo de unos segundos entré un
mensaje de texto: «Mira la coincidencia de los apellidos.
¢ Te va mal si te llamo mafana a primera hora?». Ahi
estaba, el campeén mundial de las preguntas retéricas.

—iQué es? jTrabajo? —pregunté mi madre.

—Si. Y mira por dénde: creo que voy a volver por
Barcelona.

—Siempre se regresa al lugar del crimen —observé,
filoséfica.

—FEso mismo estaba yo pensando.
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