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SAFFY

Abril de 2018

Estoy en el jardin delantero arrancando los hierbajos que,
como arafas gigantes, han brotado a ambos lados del cami-
no de acceso cuando o0igo unos gritos. Suenan graves y gu-
turales. Los albaiiiles se encuentran en el jardin trasero, con
la excavadora mecanica. Durante toda la mafana, mientras
podaba el rosal que crece bajo la ventana del salon, he esta-
do oyendo su traqueteo en el aire, como un molesto dolor
de cabeza. Pero acaba de detenerse, y eso basta para que mi
corazon se acelere y para que Nieve —el pequefio westie de
la abuela, que estd tumbado a mi lado— haya levantado las
orejas. Me vuelvo hacia la casa, y una pelicula de sudor me
cubre la espalda. ;Habra pasado algo? Me imagino un esce-
nario de miembros amputados y sangre que mana a cho-
rros —algo que no concuerda con el azul del cielo y el sol
resplandeciente—, y se me revuelve el estdémago. Nunca, ni
en mis mejores momentos, he tenido demasiado aguante,
pero a las catorce semanas de embarazo sigo sintiendo nau-
seas cada mafana... Bueno, cada mafana, cada tarde y cada
noche.

Me pongo en pie, con las rodillas de los tejanos man-
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chadas de barro —atn uso mi talla de siempre, aunque la
cintura ya me va un poco demasiado cefiida—, y me quedo
pensando, mordiéndome el interior de la mejilla, regafidn-
dome para mis adentros por mi indecisién. Nieve se pone
en pie también, las orejas enhiestas, y suelta un ladrido so-
litario cuando uno de los albaiiles —Jonty, el que es joven
y atractivo— aparece de repente desde uno de los laterales
de la casa. Se acerca corriendo; se le marca el sudor de las
axilas en la camiseta y sacude la gorra en el aire para llamar
mi atencidn, mientras sus rizos rubios se balancean con
cada paso.

Mierda, va a decirme que ha habido un accidente. Re-
sisto la tentacion de salir corriendo en el sentido opuesto
y, en su lugar, con la mano me protejo los ojos del sol, que
incide sobre el techo de paja. Jonty no parece estar herido,
pero cuando se acerca mas veo una expresion conmocio-
nada en su rostro pecoso.

—;Alguien se ha hecho dafno? —le pregunto en voz
alta, intentando ocultar el panico en mi voz.

Ay, Dios, voy a tener que pedir una ambulancia. No he
llamado a emergencias en mi vida. Y no llevo bien lidiar
con la sangre. De pequena quise ser enfermera hasta el dia
en que mi mejor amiga se cayo de la bici y se abrié un tajo
en la rodilla.

—No. Lamento molestarla, pero... —Suena como si es-
tuviera sin aliento, y las palabras le salen apelotonadas por
la prisa—. Hemos encontrado algo. Serd mejor que venga.
iRéapido!

Dejo caer los guantes de jardineria sobre la hierba y ro-
deo la casa tras él. Nieve me pisa los talones, preguntando-
se de qué se tratard. ;Un tesoro, quiza? ;Alguna reliquia
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del pasado que podria exhibirse en un museo? Los gritos,
no obstante... No parecian de alegria, provocados por el
descubrimiento de algun objeto precioso. Estaban tefiidos
de miedo.

Ojala Tom estuviera aqui. No me siento cémoda tratan-
do con los albaniles mientras €l se encuentra en el trabajo:
no hacen mas que preguntarme cosas, esperan que tome
decisiones que temo que resulten equivocadas, y nunca he
sido una persona autoritaria. Tenemos veinticuatro afos,
solo han pasado tres desde que salimos de la universidad.
Todo esto —el traslado desde el piso de Croydon a Beggars
Nook, un pueblecito pintoresco de los Cotswolds, y la casi-
ta con vistas al bosque— ha sido tan inesperado... Un rega-
lo sorpresa.

Jonty me guia hasta el jardin trasero. Antes de que vi-
nieran los albaiiles tenia un aspecto idilico, con sus mato-
rrales, la madreselva que serpenteaba por el emparrado y
la rocalla en una esquina, llena de pensamientos aterciope-
lados que lo tefifan todo de tonos rosados y violdceos.
Ahora hay una fea excavadora de color naranja, rodeada
por una montafa enorme de tierra. Los otros dos albaiiiles
—Darren, de treinta y tantos, con barba de hipster y cuya
actitud confiada indica que debe de ser el jefe, y Karl, que
tendra mi edad y es bajo y fornido como un jugador de
rugby— estan mirando el agujero que han hecho en el sue-
lo; ambos tienen los brazos en jarra y sus pesadas botas se
hunden en el terreno. Cuando me acerco vuelven la cabeza
hacia mi de golpe con una sincronia perfecta. Lucen una
expresion de sorpresa a juego, pero en la mirada de Karl
hay algo parecido a un chispazo de excitacién. Sigo su mi-
rada y reparo en el destello marfilefio que sobresale entre

11



el barro como un fragmento de porcelana. De manera ins-
tintiva me agacho y sujeto a Nieve por el collar para impe-
dir que se meta de un salto en el agujero.

—DMientras excavabamos hemos encontrado algo —dice
Darren cruzando los brazos sobre la camiseta manchada de
tierra.

—;De qué se trata?

Nieve trata de zafarse de mi mano y yo lo sujeto con
mas fuerza.

—De unos restos —contesta Darren con expresion som-
bria.

—;Como... de un animal? —pregunto.

Darren intercambia una mirada con los otros dos. Karl
da un paso adelante, confiado, casi alegre, y al hacerlo pa-
tea el polvo del suelo.

—Parece una mano...

Retrocedo horrorizada.

—;Me estan diciendo... que son restos humanos?

Darren me dirige una mirada compasiva.

—Eso creo. Sera mejor que llame a la policia.
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Dos horas mas tarde, cuando Tom llega a casa, yo estoy
paseandome arriba y abajo por la cocina, una reliquia de
los afos ochenta con sus unidades de granja y sus image-
nes de ovejas y cerdos de mofletes rollizos en los azulejos
de las paredes. Hemos logrado encajar la mesa de roble de
nuestro viejo apartamento, pero solo podemos mover dos
de las cuatro sillas. En febrero, poco después de mudarnos,
nos sentamos con el arquitecto, un sexagenario bajito y
medio calvo llamado Clive que goza de buena reputacioén
en la zona, para disenar la parte trasera de la casa: amplia-
riamos la cocina para que tuviera el mismo ancho que el
resto de la casa, y unas puertas de acero y cristal darian al
amplio jardin. Y, si he de ser sincera, eso ha provocado que
dejara de pensar tanto en el embarazo, que me sigue te-
niendo de los nervios pese a que me han hecho ya la eco-
grafia de las doce semanas y todo parece ir bien. Pero me
pueden las posibilidades. ;Y si pierdo al bebé? ;Y si no se
desarrolla como debe, o nace demasiado pronto, o sufre
muerte prenatal? ;Y si cuando nazca no consigo arregldr-
melas o sufro una depresion posparto?

No ha sido un embarazo buscado. Era algo sobre lo que
Tom y yo habiamos hablado por encima, quiza para des-
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pués de la boda, pero estabamos ocupados emprendiendo
nuestras respectivas carreras y ahorrando para juntar la
entrada necesaria para comprarnos nuestro propio apar-
tamento. Los bebés y las bodas quedaban para cuando fué-
ramos mayores. Para cuando nos convirtiéramos en adul-
tos de verdad. Pero tuve una gripe estomacal y me olvidé
de tomar precauciones extra. Y esa nica pifia se ha tradu-
cido en esto. Un bebé. Seré una madre joven, pero no tan-
to como mi propia madre.

Nieve esta tumbado en su camita, al lado del horno,
observandome mientras camino con la cabeza apoyada so-
bre las patas. A través de la ventana emplomada veo el
meollo de la actividad que tiene lugar en el jardin trasero.
Han levantado una carpa blanca sobre la mitad del césped,
y los agentes de la policia y unos hombres vestidos con
trajes forenses vienen y van junto a otro individuo que lle-
va una camara colgada del cuello. Alrededor de la carpa
han colocado una cinta de color amarillo fluorescente que
ondea con la suave brisa que corre y que lleva impresa la
leyenda ESCENARIO DEL CRIMEN - NO PASAR. Cada vez
que la miro me dan nauseas. Puede parecer que haya sali-
do de una secuencia de un drama criminal de la television,
pero la presencia de la policia hace que tome conciencia de
lo que esta sucediendo en realidad. Me ha sorprendido (y,
ademas, ha hecho que me enorgulleciera un poco de mi
misma) la rapidez con la que he tomado el control de la
situacidon después de recuperarme de la conmocién inicial.
Pese a tener el corazén desbocado en todo momento, pri-
mero he llamado a la policia y, después de prestar declara-
cién, he mandado a los albaniles a casa prometiéndoles
que ya los informaria de la fecha en la que podran regresar
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al trabajo. A continuacién he llamado a Tom a su oficina
de Londres, y él me ha dicho que se subiria al siguiente
tren para volver a casa.

Oigo la Lambretta de Tom detenerse en el camino de
acceso. Siempre habia querido tener una motocicleta y,
cuando nos mudamos aqui, se compr6 una de segunda
mano para ir y venir de la estaciéon. Es mas barato que te-
ner dos coches, y todo el dinero que nos hemos ahorrado
lo hemos podido destinar a la ampliacion de la cocina.

Oigo que la puerta de entrada se cierra con fuerza. Tom
entra apresuradamente en la cocina con una expresion an-
siosa grabada en la cara. Lleva puestas las gafas de pasta
negras que se compro hace un aflo, cuando comenzd a tra-
bajar en el departamento financiero de una empresa de
tecnologia. Pensé que le darfan un aspecto mas serio y mo-
derno. El flequillo rubio le cae sobre la cara y toda su ropa
estd arrugada: la camisa de lino, la chaqueta, los tejanos.
No importa lo que se ponga, siempre acaba teniendo as-
pecto de estudiante. Huele a Londres: a humo y trenes y
cafés con leche para llevar y a los aromas caros de otras
personas. Nieve se ha puesto a dar vueltas alrededor de
nuestras piernas, y Tom se agacha para acariciarlo distrai-
do, ya que sigue dedicandome toda su atencion.

—Dios mio... ;Estas bien? Menudo susto... ;El bebé...?
—dice poniéndose en pie.

—No pasa nada. Estamos bien —le contesto colocan-
dome las manos sobre el vientre en un gesto protector—.
La policia sigue fuera. Nos han entrevistado a los albadiles
y a mi, y ahora han puesto una cinta para proteger el esce-
nario del crimen y han montado una carpa y todo.

—Joder. —Tom mira por encima de mi, hacia la escena
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que tiene lugar al otro lado de la ventana, y su expresion se
oscurece durante unos segundos. A continuacion se vuel-
ve hacia mi—. ;Te han contado algo?

—No mucho, no. Es un esqueleto humano. Quién sabe
el tiempo que llevard alli... Hasta donde sé, podria tener
cientos de afos.

—O ser de la época de los romanos —dice él con una
sonrisa ironica.

—Exacto. Lo mas probable es que haya estado aqui des-
de antes de que construyeran Skelton Place. Y eso fue...
—Frunzo el cefo al darme cuenta de que en realidad no lo
recuerdo.

—En 1855.

Por supuesto Tom si lo sabe. Solo necesita leer las cosas
una vez para recordarlas. Siempre es el primero en respon-
der a las preguntas de cultura general de los concursos de
la tele, y se pasa la vida buscando datos y curiosidades en
el madvil. Es lo opuesto a mi: tranquilo, pragmatico, nunca
reacciona de manera exagerada...

—Pero parece una mierda bastante seria —dice medi-
tativo, con la vista clavada en la escena del jardin.

Sigo su mirada. Alguien se ha presentado con dos pe-
rros especializados en buscar cadaveres. ;Sospechan que
hay mads cuerpos? Se me revuelve el estdmago.

Tom se vuelve hacia mi y dice con voz seria:

—No es lo que esperabamos cuando decidimos venir a
vivir al campo.

Sigue un silencio, y a continuacién ambos prorrumpi-
mos en una risa nerviosa.

—Oh, Dios —digo calmandome—. Me siento mal rién-
dome de esta manera. Al fin y al cabo, alguien ha muerto.
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Eso hace que nos carcajeemos de nuevo.

Nos interrumpe alguien que se aclara la garganta, y al
volvernos vemos a una agente de policia plantada en la
puerta trasera. Es una de esas puertas dobles tipicas de es-
tablo y, puesto que la hoja superior esta abierta, la mujer
aparece enmarcada por ella y da la sensacion de que esté a
punto de realizar un espectaculo de marionetas. Nos mira
como si fuésemos un par de escolares traviesos. Nieve em-
pieza a ladrar.

—No pasa nada —le susurra Tom al perro.

—Lamento interrumpirles —dice la agente, que no pa-
rece lamentar nada—. He llamado.

Entonces abre la hoja inferior de la puerta para situarse
en el umbral.

—No hay problema —dice Tom, y suelta a Nieve, que
de inmediato sale disparado hacia la agente para olfatearle
los pantalones.

Ella parece un tanto molesta mientras intenta apartarlo
suavemente con la pierna.

—Soy la agente Amanda Price. —Serda unos quince
aflos mayor que nosotros; tiene el pelo oscuro, cortado por
encima de los hombros, y unos ojos de color azul inten-
so—. Tan solo queria confirmar que son los duefios de la
propiedad... ;Tom Perkins y Saffron Cutler?

Técnicamente la duefia es mi madre, pero no complico
las cosas diciéndoselo.

—Si —responde Tom mirdandome con los ojos desorbi-
tados—. Esta es nuestra casa.

—Bien —dice la agente Price—. Me temo que vamos a
quedarnos un tiempo mas. ;Tienen donde pasar la noche,
quiza el fin de semana?
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Pienso en Tara, que ahora mismo vive en Londres, y en
Beth, mi amiga del colegio, que esta en Kent. Los amigos
de Tom residen en Poole, donde nacio, o en Croydon.

—No llevamos demasiado tiempo aqui. Atn no tene-
mos amistades en la zona —contesto, y me doy cuenta de lo
aislados que estamos en este nuevo pueblo en mitad de nin-
guna parte.

—;Sus padres viven cerca?

Tom niega con la cabeza.

—Los mios siguen en Poole, y la madre de Saffy estd en
Espana.

—Y mi padre vive en Londres —anado—. Pero tiene
un apartamento de una sola habitacidn...

La agente frunce el cefio, como si toda esa informacion
fuera irrelevante.

—En tal caso les sugiero que se vayan a un hotel, solo
hasta el domingo. La policia les pagara los gastos deriva-
dos de esta inconveniencia. Serd solo mientras protegemos
el escenario del crimen y completamos la excavacion.

Las palabras escenario del crimen y excavaciéon me dan
nauseas.

—;Cudndo podremos reanudar las obras? —pregun-
ta Tom.

La mujer suspira, como si esa pregunta quedara dema-
siado lejos.

—Me temo que no podran disponer del jardin trasero
hasta que no hayamos terminado la excavacion y retirado
el esqueleto. Tendran que esperar a que el PC se ponga en
contacto con ustedes. El perito criminalista —aclara cuan-
do la miramos con expresion perpleja.

—Entonces ;piensan que aqui ha habido un asesinato?
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—le pregunto mientras le dirijo una mirada ansiosa a
Tom.

El intenta tranquilizarme con una sonrisa, pero mds
bien le sale una mueca.

—Le hemos dado tratamiento de escena de crimen, si
—responde ella como si yo fuera extremadamente estupida,
pero no nos proporciona mas informacién y me da la sensa-
cioén de que preguntarle al respecto no serviria de nada.

—Solo llevamos aqui algunos meses —digo con la ne-
cesidad de explicarme, no vaya a ser que esta adusta agente
de policia crea que hemos tenido algo que ver con lo ocu-
rrido, como si tuviéramos la costumbre de ir escondiendo
cadaveres en el jardin—. Es posible que eso lleve afios
aqui..., siglos, quiza.

Pero la expresion en su rostro hace que se me entrecor-
te la voz.

La agente Price aprieta los labios.

—De momento no estoy autorizada a contarles nada
mas. Hemos solicitado la ayuda de un antropoélogo forense
para confirmar que los huesos son humanos, y les manten-
dremos informados. —Pienso en la mano que Karl ha afir-
mado haber visto. No parece que pueda haber lugar a mu-
chas dudas. Tras unos segundos de silencio incomodo ella
hace ademan de marcharse, pero se detiene como si de
repente hubiera recordado algo—. Ah, y por favor, tienen
una hora para irse de aqui.

La miramos cuando sale al jardin trasero, ese mundo
espantoso de policias forenses, y yo me esfuerzo por con-
tener las lagrimas. Tom me coge la mano en silencio, como
si hubiera perdido la capacidad para ofrecerme palabras
de consuelo.
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Y de repente constato que esto es real. El hogar de nues-
tros suefos, nuestra hermosa casita de campo, se ha con-
vertido en la escena de un crimen.

Por suerte, en El Venado y el Faisan, el hostal del pueblo,
tienen una habitacion libre y aceptan perros. Nos presen-
tamos alli con una bolsa de viaje cada uno, aunque Tom ha
insistido en cargar con la mia mientras yo me ocupo de la
correa de Nieve.

La duefia, Sandra Owens, nos dirige una mirada inqui-
sitiva.

—;No son los nuevos duefios de la casita de Skelton
Place? —nos pregunta mientras merodeamos por el bar.

Desde que nos mudamos a Beggars Nook solo hemos
estado una vez en el pub, y fue un domingo del mes pasa-
do, ala hora de comer. Nos sorprendieron gratamente sus
paredes pintadas con gusto, de un color verde claro de la
marca Farrow & Ball, los muebles rusticos y su deliciosa
comida casera. Al parecer, los Owen lo remodelaron por
completo después de comprarlo, hace cinco afos.

No sé qué decir. En cuanto se sepa la noticia comenzara
a circular por todo el pueblo.

—Hemos tenido una pequefa complicaciéon con las
obras —contesta Tom, amable pero sin mojarse mucho—,
asi que hemos pensado que lo mejor seria pasar algunas
noches fuera, hasta que se solucione.

—Ya —acepta Sandra, aunque no parece demasiado
convencida.

Es una mujer atractiva, de unos cincuenta afios, con el
cabello por encima del hombro, reflejos rubios y un ele-
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gante vestido cruzado. No tardard demasiado en averiguar
la verdad, pero a ninguno de los dos nos apetece contarle
nada esta noche. Aunque no son ni las siete de la tarde y
aun hay luz, empiezo a notarme cansada. Lo tnico que
quiero es meterme en la cama.

La mujer nos acompana hasta una habitaciéon doble,
pequefia y acogedora, cuya ventana trasera da al bosque.

—El desayuno se sirve de siete y media a diez —nos
dice antes de irse.

Tom esta plantado junto al menaje para preparar el té,
mirando por la ventana hacia los arboles en la lejania.

—No me lo puedo creer —dice de espaldas a mi.

Yo me tumbo sobre la cama, que es bonita, con sus cua-
tro postes y su edredén acolchado de tonos oscuros. En
circunstancias normales esto seria un premio para noso-
tros. Llevamos una eternidad sin irnos de vacaciones —he-
mos destinado todo el dinero de estos tltimos cinco meses
a la ampliacion—, pero estd contaminado, ensombrecido
por lo sucedido en casa. Cada vez que lo pienso me entra
un mareo.

Nieve se sube a la cama de un salto y se tumba a mi
lado, me pone la cabeza en el regazo y me mira con sus
enternecedores 0jos marrones.

—No me puedo creer que nos hayan echado de nuestra
propia casa —digo acariciandole la cabeza.

Acto seguido me envuelvo en la chaqueta de punto. Ha
refrescado, o quiza sea la conmocion.

Tom pone en marcha la pequefa tetera de plastico y
viene a tumbarse con nosotros en la cama. El colchdn es
mas blando que el que tenemos en casa.

—Lo sé. Pero todo ira bien —dice recuperando su anti-
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guo optimismo—. Pronto podremos continuar con la am-
pliaciéon y todo volverd a la normalidad.
Me acurruco contra él, deseando poder creerle.

Resistimos la tentacion de pasear por delante de la casa. En
su lugar, dedicamos el fin de semana a pasar tiempo en
el pub o a disfrutar de largas caminatas por el pueblo y el
bosque.

—Al menos no he tenido que pasarme todo el fin de
semana pintando —me dice Tom el sabado, y me coge de la
mano mientras caminamos sin prisa por la plaza Mayor.

Desde que nos mudamos ha hecho ya tantas cosas en la
casa... Se ha ocupado de la moqueta andrajosa de las esca-
leras, ha pintado el salén y nuestro dormitorio de color
gris paloma y ha lijado los tablones del suelo. A continua-
cién queria quitar el empapelado del dormitorio pequefio
y prepararse para pintarlo antes de la llegada del bebé,
aunque postergd esa tarea hasta después de la ecografia de
la semana doce para no tentar a la suerte.

El domingo, después de comer, cuando al fin regresa-
mos y dejamos las bolsas a nuestros pies, como visitantes
en nuestro propio hogar, el corazén se me hunde en el pe-
cho. Los coches y las furgonetas de la policia contintian
aparcados en el camino de acceso. Otro agente de unifor-
me —esta vez un hombre de mediana edad— nos informa
de que deberian acabar de excavar hacia el final del dia, y
nos dice que, mientras ellos sigan alli, podemos entrar en
la casa pero no en el jardin. Me pregunto si habran regis-
trado nuestro hogar. La idea me incomoda: no me gusta
nada pensar que la policia ha podido rebuscar entre nues-
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tras cosas. Cuando se lo comento a Tom él me asegura
que, en caso de hacerlo, nos habrian avisado antes.

Tom y yo nos pasamos el resto de la tarde escondidos
en el salon.

—;Qué estaran pensando los vecinos? —digo planta-
da junto a la ventana mientras tomo a sorbos una infu-
sion.

Pienso en Jack y en Brenda, la pareja de ancianos de la
casa de al lado. Un seto separa su propiedad de la nuestra
y dificulta la vision, pero ella es sin duda de las que fisgan
desde el otro lado de la cortina, y cuando Clive les mandé
los planos de la ampliacién de la cocina se opusieron a
ella.

Una pequefia multitud se ha reunido junto al camino
de acceso; los vehiculos policiales ocultan nuestra casa
solo en parte.

—Me apuesto algo a que son periodistas —dice Tom
por encima de mi hombro, los dedos entrelazados alrede-
dor de su taza—. Quiza deberias llamar a tu padre y que te
dé algun consejo.

Mi padre es el redactor jefe de uno de los tabloides de
distribucion nacional. Asiento con expresidon lugubre. Me
siento tan expuesta como si alguien hubiera arrancado el
techo de la casa.

—Esto es una pesadilla —murmuro.

Por una vez Tom no intenta tranquilizarme. Al contra-
rio. Su rostro es una tumba y uno de los musculos de la
mandibula le palpita mientras mira por la ventana y se
toma el café en silencio.
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Llamo a mi padre para pedirle consejo.

—;Y no te apetece darle la exclusiva a tu viejo? —pre-
gunta él con humor socarron.

Me rio.

—iSi no sé nada! Quiza tiene siglos de antigiiedad.

—Bueno, si no es asi, ya te advierto que, en cuanto la
policia confirme que se trata de un crimen e identifique el
cuerpo, la prensa se os echara encima.

—;Deberiamos mudarnos? —Aunque mientras se lo
pregunto no tengo ni idea de adénde podriamos ir en rea-
lidad. No podemos permitirnos un hotel. Ojala papa vivie-
ra mas cerca. O mama, pero ella estd aun mas lejos.

—No. No, no lo hagdis. Estad preparados, eso es todo.
Y, si necesitais algo, informacién o consejo, avisadme.

Me doy cuenta de que esta en la redaccion por los telé-
fonos que suenan en segundo plano y por el barullo gene-
ral de conversaciones y actividad.

—;Mandaras a alguien aqui?

—Supongo que de momento usaremos una agencia de
prensa. Pero si piensas hablar con los medios, acuérdate
de mi, ;vale? En serio, Saff, si hay algo que no tienes claro,
ya sea con la policia o con los periodistas, llamame.

—Gracias, papa —le digo ya mas tranquila. Mi padre
siempre ha tenido la capacidad de hacer que me sintiera
segura.

A la manana siguiente, después de que la policia retire la
carpay la cinta, Tom y yo miramos horrorizados el aguje-
ro inmenso que han dejado en el jardin. Es cuatro veces
mas grande que el que cavaron los albaiiles. Tom le pre-
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gunta a su jefe si puede trabajar desde casa durante unos
dias, y nos los pasamos evitando al pequefio grupo de pe-
riodistas que siguen revoloteando por alli.

Y cuando llega el miércoles, el dia en que Tom regresa
al trabajo, la policia llama por teléfono.

—Me temo que no hay buenas noticias —dice con
voz ronca el detective, cuyo nombre olvido de inmedia-
to. Me pongo rigida, a la espera—. Se han encontrado
dos cuerpos.

Estoy a punto de dejar caer el teléfono.

—;Dos cuerpos?

—Me temo que si. Han recuperado todos los huesos, y
los forenses han podido determinar que pertenecieron a
un hombre y a una mujer. También hemos averiguado la
edad de las victimas basandonos en el desarrollo y el tama-
o de los huesos. Ambas se encontraban entre los treinta 'y
los cuarenta y cinco afios.

No puedo hablar, la ndusea va en aumento.

—Por desgracia —prosigue el detective—, la mujer mu-
rié por una contusion en la cabeza. Atin estamos intentan-
do confirmar como fallecié el hombre. La descomposicion
de los tejidos lo dificulta todo. Con el esqueleto de la mujer
resulté mas facil debido a la fractura en el craneo.

Cierro los ojos con fuerza, intentando no imaginar-
melo.

—Eso... es terrible. —A duras penas puedo asumirlo—.
;Estan... estan seguros de que no hay mas?

De repente me asalta una vision en la que levantan todo
el jardin para revelar una fosa comun, y la idea hace que
me estremezca. Me vienen a la cabeza otras «casas de los
horrores», como la prensa suele llamarlas morbosamente:
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el numero 25 de Cromwell Street y White House Farm. ;Se
volvera nuestra casa igual de infame? ;Nos quedaremos
atrapados aqui para siempre, sin nadie que quiera com-
prarla? El corazén se me acelera y trago saliva, intento
concentrarme en lo que me esta diciendo el detective.

—Desplazamos unos perros buscadores de cadaveres
hasta el lugar. Tenemos la certeza de que no apareceran
mas cuerpos.

—;Cuanto... cuanto tiempo llevaban los cadaveres alli?

—Aun no podemos estar completamente seguros. La
tierra de su jardin tiene una base bastante alcalina y, por
tanto, esas condiciones han contribuido a preservar algu-
nas prendas de ropa y los zapatos, pero por su estado de
descomposicidon pensamos que los enterraron entre 1970y
1990.

Se me pone la piel de gallina. Dos personas fueron ase-
sinadas en mi casa. En mi idilica casita de campo. De re-
pente todo se vuelve oscuro, surrealista.

—Y, por supuesto, debemos hablar con todas las perso-
nas que ocuparon la casa entre esos afilos —continua el de-
tective—. Me temo que, al tratarse de la anterior duefia del
lugar, tendremos que comenzar con la sefiora Rose Grey.

Siento que la habitacion se ladea.

Rose Grey es mi abuela.
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