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1

SAFFY

Abril de 2018

Estoy en el jardín delantero arrancando los hierbajos que, 

como arañas gigantes, han brotado a ambos lados del cami-

no de acceso cuando oigo unos gritos. Suenan graves y gu-

turales. Los albañiles se encuentran en el jardín trasero, con 

la excavadora mecánica. Durante toda la mañana, mientras 

podaba el rosal que crece bajo la ventana del salón, he esta-

do oyendo su traqueteo en el aire, como un molesto dolor 

de cabeza. Pero acaba de detenerse, y eso basta para que mi 

corazón se acelere y para que Nieve —el pequeño westie de 

la abuela, que está tumbado a mi lado— haya levantado las 

orejas. Me vuelvo hacia la casa, y una película de sudor me 

cubre la espalda. ¿Habrá pasado algo? Me imagino un esce-

nario de miembros amputados y sangre que mana a cho-

rros —algo que no concuerda con el azul del cielo y el sol 

resplandeciente—, y se me revuelve el estómago. Nunca, ni 

en mis mejores momentos, he tenido demasiado aguante, 

pero a las catorce semanas de embarazo sigo sintiendo náu-

seas cada mañana... Bueno, cada mañana, cada tarde y cada 

noche.

Me pongo en pie, con las rodillas de los tejanos man-
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chadas de barro —aún uso mi talla de siempre, aunque la 

cintura ya me va un poco demasiado ceñida—, y me quedo 

pensando, mordiéndome el interior de la mejilla, regañán-

dome para mis adentros por mi indecisión. Nieve se pone 

en pie también, las orejas enhiestas, y suelta un ladrido so-

litario cuando uno de los albañiles —Jonty, el que es joven 

y atractivo— aparece de repente desde uno de los laterales 

de la casa. Se acerca corriendo; se le marca el sudor de las 

axilas en la camiseta y sacude la gorra en el aire para llamar 

mi atención, mientras sus rizos rubios se balancean con 

cada paso.

Mierda, va a decirme que ha habido un accidente. Re-

sisto la tentación de salir corriendo en el sentido opuesto 

y, en su lugar, con la mano me protejo los ojos del sol, que 

incide sobre el techo de paja. Jonty no parece estar herido, 

pero cuando se acerca más veo una expresión conmocio-

nada en su rostro pecoso.

—¿Alguien se ha hecho daño? —le pregunto en voz 

alta, intentando ocultar el pánico en mi voz.

Ay, Dios, voy a tener que pedir una ambulancia. No he 

llamado a emergencias en mi vida. Y no llevo bien lidiar 

con la sangre. De pequeña quise ser enfermera hasta el día 

en que mi mejor amiga se cayó de la bici y se abrió un tajo 

en la rodilla.

—No. Lamento molestarla, pero... —Suena como si es-

tuviera sin aliento, y las palabras le salen apelotonadas por 

la prisa—. Hemos encontrado algo. Será mejor que venga. 

¡Rápido!

Dejo caer los guantes de jardinería sobre la hierba y ro-

deo la casa tras él. Nieve me pisa los talones, preguntándo-

se de qué se tratará. ¿Un tesoro, quizá? ¿Alguna reliquia 
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del pasado que podría exhibirse en un museo? Los gritos, 

no obstante... No parecían de alegría, provocados por el 

descubrimiento de algún objeto precioso. Estaban teñidos 

de miedo.

Ojalá Tom estuviera aquí. No me siento cómoda tratan-

do con los albañiles mientras él se encuentra en el trabajo: 

no hacen más que preguntarme cosas, esperan que tome 

decisiones que temo que resulten equivocadas, y nunca he 

sido una persona autoritaria. Tenemos veinticuatro años, 

solo han pasado tres desde que salimos de la universidad. 

Todo esto —el traslado desde el piso de Croydon a Beggars 

Nook, un pueblecito pintoresco de los Cotswolds, y la casi-

ta con vistas al bosque— ha sido tan inesperado... Un rega-

lo sorpresa.

Jonty me guía hasta el jardín trasero. Antes de que vi-

nieran los albañiles tenía un aspecto idílico, con sus mato-

rrales, la madreselva que serpenteaba por el emparrado y 

la rocalla en una esquina, llena de pensamientos aterciope-

lados que lo teñían todo de tonos rosados y violáceos. 

Ahora hay una fea excavadora de color naranja, rodeada 

por una montaña enorme de tierra. Los otros dos albañiles 

—Darren, de treinta y tantos, con barba de hípster y cuya 

actitud confiada indica que debe de ser el jefe, y Karl, que 

tendrá mi edad y es bajo y fornido como un jugador de 

rugby— están mirando el agujero que han hecho en el sue-

lo; ambos tienen los brazos en jarra y sus pesadas botas se 

hunden en el terreno. Cuando me acerco vuelven la cabeza 

hacia mí de golpe con una sincronía perfecta. Lucen una 

expresión de sorpresa a juego, pero en la mirada de Karl 

hay algo parecido a un chispazo de excitación. Sigo su mi-

rada y reparo en el destello marfileño que sobresale entre 
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el barro como un fragmento de porcelana. De manera ins-

tintiva me agacho y sujeto a Nieve por el collar para impe-

dir que se meta de un salto en el agujero.

—Mientras excavábamos hemos encontrado algo —dice 

Darren cruzando los brazos sobre la camiseta manchada de 

tierra.

—¿De qué se trata?

Nieve trata de zafarse de mi mano y yo lo sujeto con 

más fuerza.

—De unos restos —contesta Darren con expresión som-

bría.

—¿Como... de un animal? —pregunto.

Darren intercambia una mirada con los otros dos. Karl 

da un paso adelante, confiado, casi alegre, y al hacerlo pa-

tea el polvo del suelo.

—Parece una mano...

Retrocedo horrorizada.

—¿Me están diciendo... que son restos humanos?

Darren me dirige una mirada compasiva.

—Eso creo. Será mejor que llame a la policía.

12
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2

Dos horas más tarde, cuando Tom llega a casa, yo estoy 

paseándome arriba y abajo por la cocina, una reliquia de 

los años ochenta con sus unidades de granja y sus imáge-

nes de ovejas y cerdos de mofletes rollizos en los azulejos 

de las paredes. Hemos logrado encajar la mesa de roble de 

nuestro viejo apartamento, pero solo podemos mover dos 

de las cuatro sillas. En febrero, poco después de mudarnos, 

nos sentamos con el arquitecto, un sexagenario bajito y 

medio calvo llamado Clive que goza de buena reputación 

en la zona, para diseñar la parte trasera de la casa: amplia-

ríamos la cocina para que tuviera el mismo ancho que el 

resto de la casa, y unas puertas de acero y cristal darían al 

amplio jardín. Y, si he de ser sincera, eso ha provocado que 

dejara de pensar tanto en el embarazo, que me sigue te-

niendo de los nervios pese a que me han hecho ya la eco-

grafía de las doce semanas y todo parece ir bien. Pero me 

pueden las posibilidades. ¿Y si pierdo al bebé? ¿Y si no se 

desarrolla como debe, o nace demasiado pronto, o sufre 

muerte prenatal? ¿Y si cuando nazca no consigo arreglár-

melas o sufro una depresión posparto?

No ha sido un embarazo buscado. Era algo sobre lo que 

Tom y yo habíamos hablado por encima, quizá para des-
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pués de la boda, pero estábamos ocupados emprendiendo 

nuestras respectivas carreras y ahorrando para juntar la 

entrada necesaria para comprarnos nuestro propio apar-

tamento. Los bebés y las bodas quedaban para cuando fué-

ramos mayores. Para cuando nos convirtiéramos en adul-

tos de verdad. Pero tuve una gripe estomacal y me olvidé 

de tomar precauciones extra. Y esa única pifia se ha tradu-

cido en esto. Un bebé. Seré una madre joven, pero no tan-

to como mi propia madre.

Nieve está tumbado en su camita, al lado del horno, 

observándome mientras camino con la cabeza apoyada so-

bre las patas. A través de la ventana emplomada veo el 

meollo de la actividad que tiene lugar en el jardín trasero. 

Han levantado una carpa blanca sobre la mitad del césped, 

y los agentes de la policía y unos hombres vestidos con 

trajes forenses vienen y van junto a otro individuo que lle-

va una cámara colgada del cuello. Alrededor de la carpa 

han colocado una cinta de color amarillo fluorescente que 

ondea con la suave brisa que corre y que lleva impresa la 

leyenda ESCENARIO DEL CRIMEN - NO PASAR. Cada vez 

que la miro me dan náuseas. Puede parecer que haya sali-

do de una secuencia de un drama criminal de la televisión, 

pero la presencia de la policía hace que tome conciencia de 

lo que está sucediendo en realidad. Me ha sorprendido (y, 

además, ha hecho que me enorgulleciera un poco de mí 

misma) la rapidez con la que he tomado el control de la 

situación después de recuperarme de la conmoción inicial. 

Pese a tener el corazón desbocado en todo momento, pri-

mero he llamado a la policía y, después de prestar declara-

ción, he mandado a los albañiles a casa prometiéndoles 

que ya los informaría de la fecha en la que podrán regresar 
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al trabajo. A continuación he llamado a Tom a su oficina 

de Londres, y él me ha dicho que se subiría al siguiente 

tren para volver a casa.

Oigo la Lambretta de Tom detenerse en el camino de 

acceso. Siempre había querido tener una motocicleta y, 

cuando nos mudamos aquí, se compró una de segunda 

mano para ir y venir de la estación. Es más barato que te-

ner dos coches, y todo el dinero que nos hemos ahorrado 

lo hemos podido destinar a la ampliación de la cocina.

Oigo que la puerta de entrada se cierra con fuerza. Tom 

entra apresuradamente en la cocina con una expresión an-

siosa grabada en la cara. Lleva puestas las gafas de pasta 

negras que se compró hace un año, cuando comenzó a tra-

bajar en el departamento financiero de una empresa de 

tecnología. Pensó que le darían un aspecto más serio y mo-

derno. El flequillo rubio le cae sobre la cara y toda su ropa 

está arrugada: la camisa de lino, la chaqueta, los tejanos. 

No importa lo que se ponga, siempre acaba teniendo as-

pecto de estudiante. Huele a Londres: a humo y trenes y 

cafés con leche para llevar y a los aromas caros de otras 

personas. Nieve se ha puesto a dar vueltas alrededor de 

nuestras piernas, y Tom se agacha para acariciarlo distraí-

do, ya que sigue dedicándome toda su atención.

—Dios mío... ¿Estás bien? Menudo susto... ¿El bebé...? 

—dice poniéndose en pie.

—No pasa nada. Estamos bien —le contesto colocán-

dome las manos sobre el vientre en un gesto protector—. 

La policía sigue fuera. Nos han entrevistado a los albañiles 

y a mí, y ahora han puesto una cinta para proteger el esce-

nario del crimen y han montado una carpa y todo.

—Joder. —Tom mira por encima de mí, hacia la escena 
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que tiene lugar al otro lado de la ventana, y su expresión se 

oscurece durante unos segundos. A continuación se vuel-

ve hacia mí—. ¿Te han contado algo?

—No mucho, no. Es un esqueleto humano. Quién sabe 

el tiempo que llevará allí... Hasta donde sé, podría tener 

cientos de años.

—O ser de la época de los romanos —dice él con una 

sonrisa irónica.

—Exacto. Lo más probable es que haya estado aquí des-

de antes de que construyeran Skelton Place. Y eso fue... 

—Frunzo el ceño al darme cuenta de que en realidad no lo 

recuerdo.

—En 1855.

Por supuesto Tom sí lo sabe. Solo necesita leer las cosas 

una vez para recordarlas. Siempre es el primero en respon-

der a las preguntas de cultura general de los concursos de 

la tele, y se pasa la vida buscando datos y curiosidades en 

el móvil. Es lo opuesto a mí: tranquilo, pragmático, nunca 

reacciona de manera exagerada...

—Pero parece una mierda bastante seria —dice medi-

tativo, con la vista clavada en la escena del jardín.

Sigo su mirada. Alguien se ha presentado con dos pe-

rros especializados en buscar cadáveres. ¿Sospechan que 

hay más cuerpos? Se me revuelve el estómago.

Tom se vuelve hacia mí y dice con voz seria:

—No es lo que esperábamos cuando decidimos venir a 

vivir al campo.

Sigue un silencio, y a continuación ambos prorrumpi-

mos en una risa nerviosa.

—Oh, Dios —digo calmándome—. Me siento mal rién-

dome de esta manera. Al fin y al cabo, alguien ha muerto.
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Eso hace que nos carcajeemos de nuevo.

Nos interrumpe alguien que se aclara la garganta, y al 

volvernos vemos a una agente de policía plantada en la 

puerta trasera. Es una de esas puertas dobles típicas de es-

tablo y, puesto que la hoja superior está abierta, la mujer 

aparece enmarcada por ella y da la sensación de que esté a 

punto de realizar un espectáculo de marionetas. Nos mira 

como si fuésemos un par de escolares traviesos. Nieve em-

pieza a ladrar.

—No pasa nada —le susurra Tom al perro.

—Lamento interrumpirles —dice la agente, que no pa-

rece lamentar nada—. He llamado.

Entonces abre la hoja inferior de la puerta para situarse 

en el umbral.

—No hay problema —dice Tom, y suelta a Nieve, que 

de inmediato sale disparado hacia la agente para olfatearle 

los pantalones.

Ella parece un tanto molesta mientras intenta apartarlo 

suavemente con la pierna.

—Soy la agente Amanda Price. —Será unos quince 

años mayor que nosotros; tiene el pelo oscuro, cortado por 

encima de los hombros, y unos ojos de color azul inten-

so—. Tan solo quería confirmar que son los dueños de la 

propiedad... ¿Tom Perkins y Saffron Cutler?

Técnicamente la dueña es mi madre, pero no complico 

las cosas diciéndoselo.

—Sí —responde Tom mirándome con los ojos desorbi-

tados—. Esta es nuestra casa.

—Bien —dice la agente Price—. Me temo que vamos a 

quedarnos un tiempo más. ¿Tienen dónde pasar la noche, 

quizá el fin de semana?

17
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Pienso en Tara, que ahora mismo vive en Londres, y en 

Beth, mi amiga del colegio, que está en Kent. Los amigos 

de Tom residen en Poole, donde nació, o en Croydon.

—No llevamos demasiado tiempo aquí. Aún no tene-

mos amistades en la zona —contesto, y me doy cuenta de lo 

aislados que estamos en este nuevo pueblo en mitad de nin-

guna parte.

—¿Sus padres viven cerca?

Tom niega con la cabeza.

—Los míos siguen en Poole, y la madre de Saffy está en 

España.

—Y mi padre vive en Londres —añado—. Pero tiene 

un apartamento de una sola habitación...

La agente frunce el ceño, como si toda esa información 

fuera irrelevante.

—En tal caso les sugiero que se vayan a un hotel, solo 

hasta el domingo. La policía les pagará los gastos deriva-

dos de esta inconveniencia. Será solo mientras protegemos 

el escenario del crimen y completamos la excavación.

Las palabras escenario del crimen y excavación me dan 

náuseas.

—¿Cuándo podremos reanudar las obras? —pregun-

ta Tom.

La mujer suspira, como si esa pregunta quedara dema-

siado lejos.

—Me temo que no podrán disponer del jardín trasero 

hasta que no hayamos terminado la excavación y retirado 

el esqueleto. Tendrán que esperar a que el PC se ponga en 

contacto con ustedes. El perito criminalista —aclara cuan-

do la miramos con expresión perpleja.

—Entonces ¿piensan que aquí ha habido un asesinato? 
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—le pregunto mientras le dirijo una mirada ansiosa a 

Tom.

Él intenta tranquilizarme con una sonrisa, pero más 

bien le sale una mueca.

—Le hemos dado tratamiento de escena de crimen, sí 

—responde ella como si yo fuera extremadamente estúpida, 

pero no nos proporciona más información y me da la sensa-

ción de que preguntarle al respecto no serviría de nada.

—Solo llevamos aquí algunos meses —digo con la ne-

cesidad de explicarme, no vaya a ser que esta adusta agente 

de policía crea que hemos tenido algo que ver con lo ocu-

rrido, como si tuviéramos la costumbre de ir escondiendo 

cadáveres en el jardín—. Es posible que eso lleve años 

aquí..., siglos, quizá.

Pero la expresión en su rostro hace que se me entrecor-

te la voz.

La agente Price aprieta los labios.

—De momento no estoy autorizada a contarles nada 

más. Hemos solicitado la ayuda de un antropólogo forense 

para confirmar que los huesos son humanos, y les manten-

dremos informados. —Pienso en la mano que Karl ha afir-

mado haber visto. No parece que pueda haber lugar a mu-

chas dudas. Tras unos segundos de silencio incómodo ella 

hace ademán de marcharse, pero se detiene como si de 

repente hubiera recordado algo—. Ah, y por favor, tienen 

una hora para irse de aquí.

La miramos cuando sale al jardín trasero, ese mundo 

espantoso de policías forenses, y yo me esfuerzo por con-

tener las lágrimas. Tom me coge la mano en silencio, como 

si hubiera perdido la capacidad para ofrecerme palabras 

de consuelo.
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Y de repente constato que esto es real. El hogar de nues-

tros sueños, nuestra hermosa casita de campo, se ha con-

vertido en la escena de un crimen.

Por suerte, en El Venado y el Faisán, el hostal del pueblo, 

tienen una habitación libre y aceptan perros. Nos presen-

tamos allí con una bolsa de viaje cada uno, aunque Tom ha 

insistido en cargar con la mía mientras yo me ocupo de la 

correa de Nieve.

La dueña, Sandra Owens, nos dirige una mirada inqui-

sitiva.

—¿No son los nuevos dueños de la casita de Skelton 

Place? —nos pregunta mientras merodeamos por el bar.

Desde que nos mudamos a Beggars Nook solo hemos 

estado una vez en el pub, y fue un domingo del mes pasa-

do, a la hora de comer. Nos sorprendieron gratamente sus 

paredes pintadas con gusto, de un color verde claro de la 

marca Farrow & Ball, los muebles rústicos y su deliciosa 

comida casera. Al parecer, los Owen lo remodelaron por 

completo después de comprarlo, hace cinco años.

No sé qué decir. En cuanto se sepa la noticia comenzará 

a circular por todo el pueblo.

—Hemos tenido una pequeña complicación con las 

obras —contesta Tom, amable pero sin mojarse mucho—, 

así que hemos pensado que lo mejor sería pasar algunas 

noches fuera, hasta que se solucione.

—Ya —acepta Sandra, aunque no parece demasiado 

convencida.

Es una mujer atractiva, de unos cincuenta años, con el 

cabello por encima del hombro, reflejos rubios y un ele-
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gante vestido cruzado. No tardará demasiado en averiguar 

la verdad, pero a ninguno de los dos nos apetece contarle 

nada esta noche. Aunque no son ni las siete de la tarde y 

aún hay luz, empiezo a notarme cansada. Lo único que 

quiero es meterme en la cama.

La mujer nos acompaña hasta una habitación doble, 

pequeña y acogedora, cuya ventana trasera da al bosque.

—El desayuno se sirve de siete y media a diez —nos 

dice antes de irse.

Tom está plantado junto al menaje para preparar el té, 

mirando por la ventana hacia los árboles en la lejanía.

—No me lo puedo creer —dice de espaldas a mí.

Yo me tumbo sobre la cama, que es bonita, con sus cua-

tro postes y su edredón acolchado de tonos oscuros. En 

circunstancias normales esto sería un premio para noso-

tros. Llevamos una eternidad sin irnos de vacaciones —he-

mos destinado todo el dinero de estos últimos cinco meses 

a la ampliación—, pero está contaminado, ensombrecido 

por lo sucedido en casa. Cada vez que lo pienso me entra 

un mareo.

Nieve se sube a la cama de un salto y se tumba a mi 

lado, me pone la cabeza en el regazo y me mira con sus 

enternecedores ojos marrones.

—No me puedo creer que nos hayan echado de nuestra 

propia casa —digo acariciándole la cabeza.

Acto seguido me envuelvo en la chaqueta de punto. Ha 

refrescado, o quizá sea la conmoción.

Tom pone en marcha la pequeña tetera de plástico y 

viene a tumbarse con nosotros en la cama. El colchón es 

más blando que el que tenemos en casa.

—Lo sé. Pero todo irá bien —dice recuperando su anti-
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guo optimismo—. Pronto podremos continuar con la am-

pliación y todo volverá a la normalidad.

Me acurruco contra él, deseando poder creerle.

Resistimos la tentación de pasear por delante de la casa. En 

su lugar, dedicamos el fin de semana a pasar tiempo en 

el pub o a disfrutar de largas caminatas por el pueblo y el 

bosque.

—Al menos no he tenido que pasarme todo el fin de 

semana pintando —me dice Tom el sábado, y me coge de la 

mano mientras caminamos sin prisa por la plaza Mayor.

Desde que nos mudamos ha hecho ya tantas cosas en la 

casa... Se ha ocupado de la moqueta andrajosa de las esca-

leras, ha pintado el salón y nuestro dormitorio de color 

gris paloma y ha lijado los tablones del suelo. A continua-

ción quería quitar el empapelado del dormitorio pequeño 

y prepararse para pintarlo antes de la llegada del bebé, 

aunque postergó esa tarea hasta después de la ecografía de 

la semana doce para no tentar a la suerte.

El domingo, después de comer, cuando al fin regresa-

mos y dejamos las bolsas a nuestros pies, como visitantes 

en nuestro propio hogar, el corazón se me hunde en el pe-

cho. Los coches y las furgonetas de la policía continúan 

aparcados en el camino de acceso. Otro agente de unifor-

me —esta vez un hombre de mediana edad— nos informa 

de que deberían acabar de excavar hacia el final del día, y 

nos dice que, mientras ellos sigan allí, podemos entrar en 

la casa pero no en el jardín. Me pregunto si habrán regis-

trado nuestro hogar. La idea me incomoda: no me gusta 

nada pensar que la policía ha podido rebuscar entre nues-
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tras cosas. Cuando se lo comento a Tom él me asegura 

que, en caso de hacerlo, nos habrían avisado antes.

Tom y yo nos pasamos el resto de la tarde escondidos 

en el salón.

—¿Qué estarán pensando los vecinos? —digo planta-

da junto a la ventana mientras tomo a sorbos una infu-

sión.

Pienso en Jack y en Brenda, la pareja de ancianos de la 

casa de al lado. Un seto separa su propiedad de la nuestra 

y dificulta la visión, pero ella es sin duda de las que fisgan 

desde el otro lado de la cortina, y cuando Clive les mandó 

los planos de la ampliación de la cocina se opusieron a 

ella.

Una pequeña multitud se ha reunido junto al camino 

de acceso; los vehículos policiales ocultan nuestra casa 

solo en parte.

—Me apuesto algo a que son periodistas —dice Tom 

por encima de mi hombro, los dedos entrelazados alrede-

dor de su taza—. Quizá deberías llamar a tu padre y que te 

dé algún consejo.

Mi padre es el redactor jefe de uno de los tabloides de 

distribución nacional. Asiento con expresión lúgubre. Me 

siento tan expuesta como si alguien hubiera arrancado el 

techo de la casa.

—Esto es una pesadilla —murmuro.

Por una vez Tom no intenta tranquilizarme. Al contra-

rio. Su rostro es una tumba y uno de los músculos de la 

mandíbula le palpita mientras mira por la ventana y se 

toma el café en silencio.
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Llamo a mi padre para pedirle consejo.

—¿Y no te apetece darle la exclusiva a tu viejo? —pre-

gunta él con humor socarrón.

Me río.

—¡Si no sé nada! Quizá tiene siglos de antigüedad.

—Bueno, si no es así, ya te advierto que, en cuanto la 

policía confirme que se trata de un crimen e identifique el 

cuerpo, la prensa se os echará encima.

—¿Deberíamos mudarnos? —Aunque mientras se lo 

pregunto no tengo ni idea de adónde podríamos ir en rea-

lidad. No podemos permitirnos un hotel. Ojalá papá vivie-

ra más cerca. O mamá, pero ella está aún más lejos.

—No. No, no lo hagáis. Estad preparados, eso es todo. 

Y, si necesitáis algo, información o consejo, avisadme.

Me doy cuenta de que está en la redacción por los telé-

fonos que suenan en segundo plano y por el barullo gene-

ral de conversaciones y actividad.

—¿Mandarás a alguien aquí?

—Supongo que de momento usaremos una agencia de 

prensa. Pero si piensas hablar con los medios, acuérdate 

de mí, ¿vale? En serio, Saff, si hay algo que no tienes claro, 

ya sea con la policía o con los periodistas, llámame.

—Gracias, papá —le digo ya más tranquila. Mi padre 

siempre ha tenido la capacidad de hacer que me sintiera 

segura.

A la mañana siguiente, después de que la policía retire la 

carpa y la cinta, Tom y yo miramos horrorizados el aguje-

ro inmenso que han dejado en el jardín. Es cuatro veces 

más grande que el que cavaron los albañiles. Tom le pre-
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gunta a su jefe si puede trabajar desde casa durante unos 

días, y nos los pasamos evitando al pequeño grupo de pe-

riodistas que siguen revoloteando por allí.

Y cuando llega el miércoles, el día en que Tom regresa 

al trabajo, la policía llama por teléfono.

—Me temo que no hay buenas noticias —dice con 

voz ronca el detective, cuyo nombre olvido de inmedia-

to. Me pongo rígida, a la espera—. Se han encontrado 

dos cuerpos.

Estoy a punto de dejar caer el teléfono.

—¿Dos cuerpos?

—Me temo que sí. Han recuperado todos los huesos, y 

los forenses han podido determinar que pertenecieron a 

un hombre y a una mujer. También hemos averiguado la 

edad de las víctimas basándonos en el desarrollo y el tama-

ño de los huesos. Ambas se encontraban entre los treinta y 

los cuarenta y cinco años.

No puedo hablar, la náusea va en aumento.

—Por desgracia —prosigue el detective—, la mujer mu-

rió por una contusión en la cabeza. Aún estamos intentan-

do confirmar cómo falleció el hombre. La descomposición 

de los tejidos lo dificulta todo. Con el esqueleto de la mujer 

resultó más fácil debido a la fractura en el cráneo.

Cierro los ojos con fuerza, intentando no imaginár-

melo.

—Eso... es terrible. —A duras penas puedo asumirlo—. 

¿Están... están seguros de que no hay más?

De repente me asalta una visión en la que levantan todo 

el jardín para revelar una fosa común, y la idea hace que 

me estremezca. Me vienen a la cabeza otras «casas de los 

horrores», como la prensa suele llamarlas morbosamente: 
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el número 25 de Cromwell Street y White House Farm. ¿Se 

volverá nuestra casa igual de infame? ¿Nos quedaremos 

atrapados aquí para siempre, sin nadie que quiera com-

prarla? El corazón se me acelera y trago saliva, intento 

concentrarme en lo que me está diciendo el detective.

—Desplazamos unos perros buscadores de cadáveres 

hasta el lugar. Tenemos la certeza de que no aparecerán 

más cuerpos.

—¿Cuánto... cuánto tiempo llevaban los cadáveres allí?

—Aún no podemos estar completamente seguros. La 

tierra de su jardín tiene una base bastante alcalina y, por 

tanto, esas condiciones han contribuido a preservar algu-

nas prendas de ropa y los zapatos, pero por su estado de 

descomposición pensamos que los enterraron entre 1970 y 

1990.

Se me pone la piel de gallina. Dos personas fueron ase-

sinadas en mi casa. En mi idílica casita de campo. De re-

pente todo se vuelve oscuro, surrealista.

—Y, por supuesto, debemos hablar con todas las perso-

nas que ocuparon la casa entre esos años —continúa el de-

tective—. Me temo que, al tratarse de la anterior dueña del 

lugar, tendremos que comenzar con la señora Rose Grey.

Siento que la habitación se ladea.

Rose Grey es mi abuela.
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