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El cortejo avanzaba demasiado lento detrás del co-
che fúnebre de color blanco. ¿Acaso no habían podi-
do encontrar uno negro, como todos? Si seguían a 
ese ritmo, no habría nadie para cargar con los dos 
ataúdes cuando el conductor, un veinteañero que en 
su vida se había puesto un traje, aparcara en la entra-
da del cementerio. Esos eran los únicos pensamien-
tos que en aquel instante ocupaban la mente de Is-
mael. Ni rastro de tristeza, aunque no tenía por qué 
sentirla. Pese a que esa noche apenas había dormido, 
no estaba cansado. Ni siquiera tenía calor, y eso que 
el verano recién estrenado ya hacía estragos aquel 21 
de junio.

El día anterior se había reencontrado con Noray 
en Madrid. Su llamada lo había sacado de la incó-
moda duermevela matutina que te deja siempre una 
noche de insomnio, mientras cabeceaba delante del 
ordenador en la oficina. Hacía unos días que había 
regresado de su luna de miel con Estrella. Nada más 
aterrizar en su lejano destino, tras un vuelo larguísi-
mo lleno de parejas acarameladas y algún que otro 
jubilado despistado, Ismael optó por entregarse a las 
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bondades del todo incluido, en especial las relacio-
nadas con la ingesta masiva de alcohol en las co-
midas — cócteles de todo tipo, principalmente— y 
también en las cenas — el mismo vino blanco que el 
único camarero del resort con el que logró entender-
se le recomendó la primera noche—. Era un estado 
bastante novedoso para él. No el de casado, que tam-
bién, aunque a ese procuraba no darle demasiada 
importancia, como quien en la universidad compar-
te piso con un compañero que no plancha. Ismael se 
dejaba mecer por la ingrávida sensación de sentirse 
ebrio e intentaba disfrutarla sin reparar en que ha-
bría un día siguiente, y otro, y otro más. Una de las 
mañanas, la primera de su estancia en aquella isla en 
la que un par de nubes inquietas pretendían amena-
zar el reinado del sol radiante bajo el que los muchos 
extranjeros que allí se alojaban disfrutaban cocién-
dose, Ismael se despertó sudoroso y excitado. Acaba-
ba de soñar con Noray. No era la primera vez que le 
pasaba mientras Estrella estaba tendida a su lado, 
pero en esa ocasión algo de aquel ensueño, más bien 
pesadilla, lo sobresaltó, e Ismael trató de despertar 
hasta que, con mucho esfuerzo, consiguió despegar 
los párpados y abrir los ojos. Se levantó de la cama, 
cogió del minibar una botella de agua fría, con gas, 
pues parecía que allí desconocían que existía otro 
tipo, común y corriente, y salió descalzo a la terraza 
de la habitación. El turismo, del que vivían la isla 
entera y el resto de las diminutas ínsulas del país, 
obligaba a que todo estuviera dispuesto para su uso y 
disfrute bien temprano cada mañana, y aun así ha-
bía días en los que algún turista llegaba a las instala-
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ciones antes que el personal del hotel. Mientras el 
viento hacía volar las colchonetas de las hamacas de 
la piscina, Ismael miró a su mujer con la nostalgia 
de un tiempo pasado que le costaba visualizar en el 
futuro. Sabiéndose observada, Estrella simulaba 
dormir, con los ojos legañosos medio abiertos, tras 
echarlo en falta en la enorme cama que ocupaba el 
centro de la suite. Sus padres se habían empeñado en 
regalarles aquel viaje para que disfrutaran de la luna 
de miel; a Ismael la idea le horrorizó desde el mo-
mento mismo en el que Estrella se la había plantea-
do, pero llevaba un tiempo dejándose llevar, boda 
incluida, y aquel fasto era la culminación del despro-
pósito en el que había permitido que se convirtiera 
su vida, hasta que la muerte los separara.

Sin haberse desprendido aún de la visión de 
Noray en el sueño que terminó siendo pesadilla, 
aunque no recordara exactamente el motivo, Is-
mael entró de nuevo en la habitación y se acercó a 
su mujer. Estrella era hermosa, por dentro y por 
fuera. Su bondad a veces lo hería, porque sabía que 
no lograría estar a su altura, que nunca le daría la 
vida que ella le había regalado con una única con-
dición: que dejara de ver a Noray, que la borrara de 
su vida, de su mente..., de su corazón. Lógico, por 
otra parte, después del espectáculo que esta montó 
el día de la boda. Y eso que Ismael pensaba que Es-
trella no estaba al tanto de todo lo demás. Tras la 
ceremonia, Noray se dio al vino que a ellos tanto 
trabajo les había costado maridar y con una cogor-
za monumental se lio, en mitad del convite, con el 
hermano de Estrella. El morreo de exhibición dejó 
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mudo al pobre muchacho, que luego no pudo hacer 
el brindis de honor que su padre se había empeña-
do en que protagonizara.

Con la boda finiquitada y el vestido de novia ya 
encaramado a lo alto del armario, donde se quedaría 
meses olvidado, Estrella fue tajante:

—Solo busca llamar tu atención, y lo consigue, 
siempre caes. Tienes que acabar con esto.

Ismael sabía que era un ultimátum y por eso al 
día siguiente a primera hora fue a ver a Noray. La 
pilló en casa de milagro, pues estaba a punto de salir 
hacia su pueblo. Hablaron poco, lo que pudieron 
dada la tremenda resaca de ella. Ismael le dijo que ya 
no podía seguir con aquella farsa y le juró que era la 
última vez que la veía. Sin darle tiempo para que di-
jera algo, cualquier cosa, tal vez las palabras que él 
tanto deseaba escuchar, se marchó dando un porta-
zo, como había visto hacer infinidad de veces en las 
películas, con la misma forzada teatralidad, y regre-
só a casa con Estrella.

—¿Qué pasa, cariño?
La pregunta de su mujer, que se removía perezo-

sa entre las sábanas, sacó a Ismael del incómodo re-
cuerdo y lo trajo de vuelta al presente compartido.

—Nada, he tenido un mal sueño. Vuelve a dor-
mir, anda.

Estrella cerró los ojos con tanta fuerza que casi se 
le saltaron las lágrimas que poco después, ya sola en 
la habitación, inundarían su rostro. Suspiró y no dijo 
nada. Sabía qué le pasaba a Ismael, qué era lo que lo 
atormentaba desde que había pronunciado el «Sí, 
quiero». Pero, incapaz de afrontar la verdad, por 
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mucho que le doliera vivir en una mentira, fingió un 
bostezo y se dio la vuelta buscando refugio en el sue-
ño. Ismael la besó, cómplice en aquel embuste, y se 
metió en el baño. Tras verse reflejado en el espejo, 
con el rostro tan blanco como la cal, pues procuraba 
no salir de debajo de la sombrilla y cuando lo hacía 
se aplicaba por todo el cuerpo una crema con factor 
de protección cincuenta, le vino una arcada y vomitó 
hasta el último resto de la cena del día anterior. 
Cuando logró recomponerse, todavía con las piernas 
temblorosas por el esfuerzo, decidió ir a dar un pa-
seo por la orilla, a salvo todavía de los ansiosos turis-
tas que en cosa de una hora bajarían tras haber arra-
sado con el bufet del desayuno.

El viento seguía soplando con fuerza, lo que ha-
bía ayudado a limpiar el horizonte, que ahora se vis-
lumbraba azul, radiante y se reflejaba en el mar, ex-
trañamente en calma pese a la ventolera. A Ismael le 
gustaba caminar, lo relajaba. Prefería hacerlo solo, 
como casi todo, en realidad. Hasta que conoció a 
Noray. Entonces pasó de ser el chico introvertido de 
la cafetería de la universidad, escondido siempre de-
trás de un libro, de un periódico o de lo que tuviera a 
mano, a convertirse en la sombra de ella, en su eco y 
su reflejo. En aquel transitar por un amor irracional, 
como lo son todos, se había perdido, había renuncia-
do a ser él mismo, o lo que creía ser, y se había entre-
gado a Noray. Abstraído en aquellas cavilaciones, 
Ismael no se dio cuenta de que había llegado al final 
de la playa. Levantó la vista, anclada hasta ese mo-
mento en sus pies, por los que resbalaba el agua tibia 
en un vaivén divertido, y vio a un grupo de gaviotas 
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en mitad del espigón que delimitaba aquel terreno 
costero. Se fijó en una de ellas. ¿Le sostenía la mira-
da o eran imaginaciones suyas? Se acercó más, todo 
lo que pudo, y ahí seguía la gaviota, observándolo 
retadora. Las demás habían vuelto a emprender el 
vuelo en busca de restos de basura o del bocadillo 
que no dudarían en robar de las manos inexpertas 
del niño que disfrutaba de su primera experiencia 
playera. Pero la gaviota de Ismael no se movía, y una 
extraña fuerza lo llevaba hacia ella. Llegó incluso a 
extender la mano para intentar tocarla, acariciarla, 
como quien se acerca a la cría de león que parece 
sonreír, dentro de la jaula, en el zoológico. Pero unos 
segundos después la gaviota desapareció. Ismael la 
buscó por los alrededores. Hasta se adentró en el 
mar, olvidando que llevaba puesta la camiseta del 
pijama. De pronto, una ola lo sorprendió y lo hizo 
caer. Ismael notó cómo el agua le inundaba la nariz, 
la boca, y se dejó mecer hasta que la propia ola, ya 
dócil, lo devolvió a la orilla. Tendido sobre la arena, 
tan suave que parecía serrín, Ismael tomó aire. Res-
piró hondo y profundo, sin ansiedad, paladeando el 
sabor de la sal, como cuando era un crío y echaba 
tragos de agua aprovechando los pocos despistes de 
su madre, vigilante siempre bajo la sombrilla y con su 
hermano a buen recaudo. Poco después, al abrir los 
ojos, allí estaba ella, la gaviota, a su lado. Lo miró, a 
modo de despedida, y reemprendió el vuelo.

Estrella aún dormía cuando regresó a la habita-
ción. Al echar mano del móvil para matar el tiempo 
con el juego de la serpiente, lo único con lo que se 
entretenía esos días, vio que tenía una llamada per-
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dida de Noray. Tras su último encuentro, la mañana 
después de la boda, Ismael pensó que habría borra-
do su teléfono de la agenda, como él se comprometió 
a hacer en un intento por convencerse a sí mismo, 
más que a su mujer, de que podría vivir sin ella. Por 
eso le sorprendió ver su nombre en la pantalla de 
aquel aparato que hacía nada había incorporado, 
obligado por el trabajo, a su rutina diaria. Solía olvi-
darlo en cualquier parte y Estrella le había adverti-
do ya varias veces de que si no tenía más cuidado lo 
terminaría perdiendo. El caso era que tampoco le 
importaba mucho; Ismael solo lo utilizaba para co-
municarse con su jefe y escribir, cuando se acordaba, 
a su madre, que había descubierto los mensajes de 
texto y se pasaba el día preguntándole qué había co-
mido, si había visto la noticia que fuera en el teledia-
rio o contándole la última ocurrencia de su abuela 
Enriqueta. Sin hacer ademán siquiera de devolverle 
la llamada, Ismael borró su rastro de la memoria del 
teléfono, temeroso de que su mujer la encontrara. 
Fue la última vez que había visto el número de No-
ray en la pantalla hasta esa mañana de resaca insom-
ne, en la oficina.

Durante unos segundos dudó si responder y a 
punto estuvo de rechazar la llamada, pero finalmen-
te contestó. La conversación duró solo unos minutos. 
Noray no le dio muchos detalles. Nunca se los daba, 
aunque tampoco él preguntaba, porque sabía que 
con ella era difícil que hubiera respuestas concretas.

—Hola, Isma. ¿Cómo estás? ¿Qué tal os fue en 
la luna de miel? Te llamé hace días, no sé si lo viste... 
pero no me devolviste la llamada.
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Noray nunca lo llamaba Isma, odiaba los dimi-
nutivos, le parecían una forma absurda de vivir sin 
querer abandonar la infancia, como los ingenuos ni-
ños perdidos, dispuestos a seguir a Peter Pan allá 
donde fuera, lo mismo daba que decidiera tirarse por 
un barranco. Fue una de las primeras cosas que le 
contó al poco de conocerse, una noche durante un 
concierto en un colegio mayor ubicado en la Ciudad 
Universitaria de Madrid. Ismael siempre se quedaba 
embelesado escuchando a Noray, sin importar de 
qué estuviera hablando. Quizá fue eso lo primero que 
lo atrajo de ella: su manera de hablar, distraída, sin 
mirar a los ojos de su interlocutor, concentrada en 
cada frase mientras se atusaba el pelo, ni muy largo 
ni muy corto, una media melena de un color rubio 
tostado, como las almendras garrapiñadas. Noray no 
era un nombre común, pero es que ella no era una 
chica corriente. Se notaba, de hecho, que se esforza-
ba en no serlo. Tenía la asombrosa capacidad, propia 
solo de quienes moldean las palabras como el pana-
dero amasa el pan, con el mismo cuidado, conscien-
tes de la fragilidad de su materia prima, de volver 
excepcional lo anodino, y las conversaciones con ella 
siempre se escapaban de la norma, ya fuera en mitad 
de un café o al salir de la filmoteca. Noray empezaba 
a hablar y nunca sabías dónde te llevaría la charla. 
Pero aquella mañana su voz sonó hueca, parecía uno 
de esos contestadores automáticos que te responden 
cada vez que intentas cambiar de compañía telefóni-
ca o dar de baja el agua al terminar una mudanza.

—¿Qué pasa, Noray? ¿Va todo bien? — Ahora 
el robot era Ismael.
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Una de las cualidades que Ismael más valoraba 
era la claridad. No le gustaban los rodeos. Cuando 
había algo que decir, algo importante, algo que le 
preocupaba y no le dejaba dormir, presumía de no 
perder el tiempo, de ir al grano, mientras que la gen-
te se perdía en circunloquios. Pero él no. Él hablaba 
siempre claro, ya fueran buenas o malas noticias. 
Y así fue, al menos, hasta que conoció a Noray. Ella 
puso su vida patas arriba y trastornó su inexperto co-
razón. Por eso Ismael había acabado casándose con 
una mujer a la que, por más que había intentado 
convencerse, obligarse, como si los sentimientos pu-
dieran dirigirse, no amaba; porque tenía la sensación 
de que Noray no sabía lo que quería, lo que sentía, lo 
que buscaba... Noray siempre había sido un misterio 
para él, y eso era lo que lo volvía loco de ella.

Tras un cúmulo de frases inconexas, incluida la 
forzada pregunta de «¿Qué tal te va la vida de casa-
do?», Noray se derrumbó. Pero no empezó a llorar. 
Desde aquella tarde, hacía ya tantos años que pare-
cía una vida distinta, ajena, en la que sus padres les 
habían dicho a ella y a su hermana Clara que se se-
paraban, Noray procuraba derramar pocas lágri-
mas, como si con cada una estuviera entregando un 
trozo de la fortaleza de su soledad, igual que la de 
aquel superhéroe del que se enamoró en su niñez y 
por culpa del cual perdió un par de dientes de leche. 
Esa aparente resistencia al llanto, al desahogo, Is-
mael la interpretaba como un trauma más de los 
muchos sin resolver que estaba convencido de que 
Noray acumulaba en su subconsciente. Pero ¿qué sa-
bía él? «Qué gran psicoanalista se ha perdido este 
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país», bromeaba Noray, escondiéndose detrás del 
sarcasmo cada vez que Ismael intentaba ir más allá, 
sacar conclusiones de sus reacciones y comporta-
mientos, para él inexplicables o, cuando menos, difí-
cilmente comprensibles. Aunque aquello era distin-
to. Mientras su jefe lo reclamaba al otro lado del 
cristal de su despacho moviendo sus peludos brazos, 
visibles gracias a las camisas de manga corta que lu-
cía como si fueran de seda, Ismael pensó que nunca 
había notado así a Noray.

—Tienes que venir a casa. Te necesito — le dijo 
ella.

—¿Pero estás en Madrid?
Cuando Noray se enteró de que Ismael se casaba 

con Estrella se instaló en la casa de sus abuelos, To-
más y Carmen, en su pueblo. Los adoraba, siempre 
estaba pendiente de ellos, y esa actitud suya tan pro-
tectora, esa entrega incondicional, despertaba a ve-
ces los celos de su madre, Olivia. Con sus abuelos, 
Noray mantenía una relación sana y disfrutable, de 
esas que padres e hijos nunca podrían tener porque 
los une un vínculo demasiado estrecho. Al saltar una 
generación, los lazos siguen existiendo, pero la pre-
sión sanguínea disminuye y es cuestión de dejar ha-
cer sin exigir, ni esperar, nada a cambio.

—Sí...
Fue lo último que Noray le dijo antes de que el 

móvil le resbalara de las manos, aún con la llama-
da en marcha, y se arrodillara junto a la cama, en 
una maraña de sábanas que todavía no se habían 
desprendido de su olor. Ismael no le devolvió la 
llamada. Sabía que no serviría de nada. Noray no 
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contestaría y él solo conseguiría ponerse más ner-
vioso. Fue a ver qué tripa se le había roto a su jefe 
y, después de contarle una milonga que vinculaba 
a su madre con una cañería rota, cogió un taxi y se 
dirigió al piso de alquiler en el que Noray vivía, en 
el barrio de Chueca.

El portero del edificio lo conocía y lo dejó entrar 
sin llamar al timbre. Subió las escaleras de dos en 
dos. Tan atolondrado llegó que ni esperó al ascensor, 
y eso que era un tercer piso. Una vez recuperado el 
aliento, Ismael llamó a la puerta un par de veces. 
Cuando iba a empezar a aporrearla, imaginándose 
lo peor, Noray abrió. Sin decir nada, se le echó en los 
brazos. Lo esperaba. Su olor almizclado, que ya ha-
bía arrebatado a las sábanas y se había traído con 
ella, lo envolvió. Ismael se sintió tan feliz y desdicha-
do, tan frágil que temió que si en ese momento se 
separaba de ella su cuerpo se rompería en mil peda-
zos y ya no sería capaz de recomponer el puzle en el 
que, de nuevo, se convertiría su vida. Pero Noray se 
apartó, invitándolo a entrar en el piso, y no pasó 
nada. Ismael siguió intacto, al menos por fuera.

—Han muerto — le dijo ella, y se dio la vuelta, 
dándole la espalda.

Al oír aquella frase, «Han muerto», a Ismael se 
le pasaron por la cabeza los rostros de todas las per-
sonas que Noray y él conocían y a las que, por la reac-
ción de ella, seguramente ambos querían. Fue como 
eso que dicen que sucede cuando alguien está a pun-
to de fallecer y su vida se le reproduce, durante unos 
instantes, cual nítida película de celuloide, pero en 
este caso protagonizada por otros. Incapaz de seguir 
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con aquella ruleta rusa mental que no sabía dónde 
terminaría apuntando, a quién, Ismael movió la ca-
beza en un gesto de negación casi involuntario y co-
gió a Noray de los brazos con toda la delicadeza que 
pudo.

—¿Quiénes han muerto?
Pero ella permaneció en silencio, con la cabeza in-

clinada hacia el suelo, observando, con la mirada per-
dida, el balanceo de las pelusas que se habían acumu-
lado en el parqué después de varias semanas sin barrer 
ni pasar la aspiradora por el piso.

Ismael insistió, zarandeando esta vez un poco a 
Noray.

—¿De qué estás hablando, Noray? ¿Qué ha pa-
sado?

Tampoco hubo respuesta. Ya bastante alterado, 
a punto de perder la calma que tanto trabajo le esta-
ba costando mantener, Ismael soltó un grito cuyo 
eco se oyó en el enorme patio que circundaba el edi-
ficio.

—¿Me haces venir y lo primero que se te ocurre 
decirme es eso? ¡Joder, Noray!

—Mis abuelos. Están muertos, Ismael.
Volvía a llamarlo Ismael. Al menos las palabras 

parecían regresar a su sitio, aunque todo lo demás no 
encajara. A sus preguntas de cuándo había sucedido 
y qué había pasado, Noray respondió, al principio, 
con evasivas.

—Están muertos y punto. Tienes que ayudarme 
a organizar su funeral.

—¿Yo? ¿Y por qué no has llamado a Marta?
Como un animal herido, Ismael reaccionó dándo-
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le a Noray donde más le dolía, aunque él no lo supiera. 
Noray pensó en su amiga, en el peso que cargaba a sus 
espaldas, y trató de rehuir la culpabilidad con una res-
puesta airada.

—Si quieres irte, vete.
—No, claro que no — reculó Ismael—. Pero... 

¿y tu madre? ¿Y tu hermana? A ver, Noray, por fa-
vor, ¿quieres explicarte?

—Ellas aún no lo saben. Los han encontrado esta 
mañana en su casa... A su vecina Tere le extrañó no 
ver salir a mi abuelo al patio a coger las hierbas que 
le prepara siempre a mi abuela en infusión.

—¿Pero a qué hora ha sido eso? Si tú me has lla-
mado cuando acababa de llegar a la oficina...

—Tere es una cotilla, ya lo sabes. — No, no lo sa-
bía, pensó él—. Como te acabo de decir, le extrañó 
no ver a mi abuelo a la hora habitual, así que fue a 
ver si les pasaba algo. Llamó varias veces a la puer-
ta y como no le abrían fue a por la llave que tiene... 
Qué sé yo, son cosas de los pueblos. Entró y los buscó 
por todos lados, hasta que se los encontró en la cama. 
Al principio pensó que estaban dormidos, pero... 
Tere me ha llamado a mí porque, como llevo un 
tiempo allí con ellos, conmigo tiene más confian-
za... Y, además, no soporta a mi madre. Mi abuela 
dice, bueno, decía, que siempre le ha tenido envidia, 
porque su hija no ha salido del pueblo en toda su 
vida, mientras que mi madre se sacó la oposición a la 
primera...

—¿Pero qué tiene que ver eso con la muerte de tus 
abuelos? — la detuvo Ismael, que empezaba a perder-
se en aquel relato tan disperso como disparatado.
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—¡Y yo qué sé! Bueno, ya está bien, basta de ex-
plicaciones. Tenemos que ponernos en marcha 
cuanto antes. Mi tía Antonia, ¿te acuerdas de ella?, 
¿una de las hermanas de mi abuela? — Claro que se 
acordaba, Ismael se acordaba de todo lo que Noray 
le había contado desde que se conocieron—. Bueno, 
pues ella y mi otra tía, Juana, se han empeñado en 
celebrar el velatorio en casa, así que a nosotros nos 
tocan los trámites con la funeraria. Mis abuelos lle-
van toda la vida pagando al Ocaso en una oficina de 
su barrio de Usera, así que valdrá cualquiera, supon-
go...

Superado el desconcierto inicial, y sin hacer más 
preguntas, Ismael siguió a Noray. Después de una 
búsqueda rápida por internet, se dirigieron a la pri-
mera funeraria que encontraron. El requisito princi-
pal era que estuviera lo más cerca posible de la casa 
de Noray, para no tener que coger el coche y aho-
rrarse así un tiempo precioso, dadas las circunstan-
cias. Una vez allí, Ismael se sintió como el protago-
nista de una comedia de situación. Los recibió una 
joven extremadamente delgada, con uniforme, y 
empezó a enseñarles un amplio repertorio que in-
cluía féretros de todo tamaño y condición: de la 
gama estándar a la alta y la ecológica, esta última con 
dos modelos «especialmente destinados a los clientes 
más exigentes», el Alma, en madera de paulonia; y el 
Mandrágora, en madera maciza de aliso. Y, si se tra-
taba de un traslado internacional, también disponían 
del modelo Oriente, en madera de pino. Los precios, 
sin el descuento por pago en efectivo, iban desde los 
ochocientos hasta los cuatro mil euros. Tras escuchar 
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con atención, como quien ojea el catálogo estacional 
de una marca de muebles, Noray escogió un ataúd 
fabricado en madera de álamo con acabado en bri-
llo y barnizado en color avellana.

—Sobre la tapa lleva una cruz de madera, un 
cristo metálico y una bocallave metálica también. El 
interior va tapizado en raso, con un cojín y un cubre-
difuntos.

Aquellas palabras a Ismael le dejaron mal cuer-
po. Noray, en cambio, las recibió con una entereza 
que sorprendió incluso a la joven que los estaba 
atendiendo.

—Perfecto. A ellos les hubiera encantado. Su pa-
seo favorito era el que termina en el viejo álamo, 
junto al Corchuelo. Procuraban ir cada domingo 
después de misa. En lugar de tomarse el vermú en el 
bar, cogían el hatillo y se iban allí.

Cuando sus pensamientos regresaron de allá 
donde estuvieran, probablemente bajo el viejo ála-
mo, en el Corchuelo, Noray pagó en efectivo para 
que les aplicaran el descuento y se marcharon. «El 
Ocaso se ocupará del resto», dijo ella al salir de la 
funeraria, pero Ismael solo podía pensar en cómo 
era posible que Noray dispusiera de tanto dinero en 
efectivo. Lo máximo que él sacaba siempre del caje-
ro eran cincuenta euros, unas ocho mil pesetas según 
el cálculo que seguía haciendo a pesar de que Estre-
lla, sus padres y hasta su abuela Enriqueta se burla-
ran de su atavismo.

Ya de vuelta en casa, Noray debía llamar a su 
madre para darle la noticia, por lo que Ismael le pro-
puso bajar mientras tanto a comprar algo de comida 
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al restaurante chino de la esquina, uno de los pocos 
que quedaban en el barrio, pues la mayoría ya ha-
bían empezado a trasladarse a Lavapiés.

—Puedo subir cerdo agridulce, que te encanta, y 
unos rollitos de primavera... Así te dejo intimidad 
para que hables con tu madre — le sugirió él, pero 
Noray se negó.

—Intimidad es lo último que necesito ahora y, 
además, no tengo hambre. Desde esta mañana el es-
tómago me duele horrores — «Otra vez no, por favor, 
esta vez no», pensó Ismael—. Quédate, por favor. No 
sé si podré hacerlo sola, no sé si podré con nada de 
esto yo sola...

Noray se llevó las manos a la cara e Ismael, en un 
acto reflejo, acudió a abrazarla, pero ella se zafó y 
fue a coger el teléfono. Llevaba sin ver a su madre 
desde que se había instalado en casa de sus abuelos, 
según le explicó antes de marcar el número, el único 
de toda su agenda que se sabía de memoria. Ese dis-
tanciamiento, pensó Ismael, denotaba una frialdad 
impropia de su relación. Noray y Olivia tenían ca-
racteres muy distintos, eso era cierto, pero entre ellas 
había una complicidad extraña y nada forzada, ins-
tintiva, donde los silencios no tenían cabida. Cuando 
sus padres se separaron, Noray se esforzó por adop-
tar, en la medida que pudo y sobre todo en el mo-
mento que pudo, una especie de papel de madre 
para con la suya, invirtiendo los roles preestableci-
dos, naturales, pero sin perturbar el equilibrio emo-
cional de ninguno de los miembros de la familia.

Era Noray quien, con cada nuevo desengaño de 
Olivia, motivado siempre por cualquier tontería, 
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pues a todas sus citas les encontraba algún pero, con-
solaba a su madre cuando llegaba a casa. Pasado el 
primer trago, Noray enjugaba las lágrimas de Oli-
via, que al final terminaban siendo más fruto de la 
risa que del desconsuelo. Clara, su hermana peque-
ña, las observaba a una distancia prudencial, doloro-
samente consciente de que aquella órbita que ambas 
sin proponérselo habían trazado a su alrededor a lo 
largo de los años era impenetrable, incluso para ella. 
Durante los días acordados que semanalmente de-
bían pasar con su padre tras la separación, Alberto 
solía siempre buscar algún momento para pregun-
tarles a sus hijas, desde una fingida indiferencia en el 
tono, cómo le iba a Olivia, qué tal se estaba apañan-
do. Alguna vez incluso se le llegó a escapar, ante las 
atónitas miradas de Noray y de Clara, si su madre 
salía con alguien. Pero las hermanas permanecían 
siempre en un mutismo cauteloso, porque mante-
nían la secreta esperanza de que sus padres se recon-
ciliaran.

Olivia tardó varios tonos en contestar. De hecho, 
Noray estaba a punto de colgar cuando, por fin, su 
madre respondió. No esperó mucho para decírse-
lo, probablemente porque no sabía cómo hacerlo. 
Ismael oyó los sollozos de Olivia al otro lado del telé-
fono y se escondió tras la barra de la cocina, simulan-
do buscar algo en el aparador que estaba encima del 
fregadero. «Me ha llamado Tere para decírmelo... 
Sí, sí, claro, imagino que antes habría hablado con 
las tías... Ellas no se atrevían a decírtelo, y me pidie-
ron que lo hiciera yo... También, también lo sabe ya 
el tío Sixto... Sí, mamá, ya se han ocupado de todo, 
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hasta de avisar al cura... Don Eduardo ha dicho que 
no es necesario que pasen por el trauma de la autop-
sia, que bastante han sufrido ya, y está claro que ha 
sido un ataque al corazón, así que para qué marear 
más la perdiz... No, no le falta razón, la verdad... 
Pues sí, mamá, la vida y sus macabras casualida-
des, ¿qué quieres que te diga?... ¿Y qué quieres que 
haga, si se han empeñado en velarlos en casa?... Pues 
no tengo ni idea de si ellos lo dejaron dicho o no... 
Sí, el Ocaso ya está al tanto, hemos ido Ismael y yo... 
Pues porque sé que las funerarias te dan muy mal 
rollo... No, obviamente no son mi lugar preferido... 
Mira, no te he avisado antes para ahorrarte el vela-
torio, que sé que no soportas las costumbres del 
pueblo... ¿Pero cuándo te ha importado a ti lo que 
digan los demás?... Pues yo qué sé, habrán pasado 
allí el día, se habrán regocijado en su pena, habrán 
ido las plañideras del pueblo y ya está... Por lo visto, 
esta noche Tere y Manolo duermen allí, que dice la 
tía Antonia que a ellos nunca les han dado miedo 
los muertos... ¡Pues, hija, mamá, porque ya sabes 
cómo son las tías! La abuela siempre dijo que la 
única valiente de la familia era ella... Venga, deja de 
llorar, por favor... ¿Vas a estar tranquila esta no-
che?... ¿Seguro? ¿No prefieres que vaya a dormir 
contigo?... Bueno, lo que quieras. Mañana a prime-
ra hora Ismael y yo estamos en tu casa... Sí, viene 
Ismael... Sí, está aquí conmigo... No, no te lo voy a 
pasar... Pues porque no, porque no le tienes que de-
cir nada. Lo que sí te voy a pedir es que llames a 
Clara, yo hoy ya no tengo fuerzas para más... Vale. 
Ah, y convéncela de que no coja un vuelo, es una 
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locura... Lo sé, lo sé, pero inténtalo... Está bien, has-
ta mañana.»

Al colgar Noray, Ismael pensó en cómo reaccio-
naría Clara cuando su madre se lo contara. Vivía con 
Carlos, su novio de siempre, en Edimburgo. Se tras-
ladaron después de que una empresa de cazatalentos 
le ofreciera a Carlos un puesto imposible de rechazar, 
pese a que aún no había terminado la carrera de In-
geniería Informática. Los dos hablaban inglés mejor 
que la media curricular española y decidieron probar 
suerte allí. Clara esperaba que, como había prometi-
do, Noray convenciera a sus abuelos para que se ani-
maran a emprender aquel viaje que, según había 
contado siempre Carmen, se pirraba por hacer desde 
que Tomás se había jubilado. ¿Por qué Edimburgo? 
Pues vete tú a saber, tratándose de su abuela, que 
creía que el tartán era un pastel con mucho meren-
gue, todo era posible. Pero los achaques siempre ter-
minaban interponiéndose: que si hacía mucho frío, 
que si se iban a marear en el avión, que si se perderían 
sin saber inglés, que si la comida no les iba a gustar... 
Lo que empezó siendo un inocente argumento fruto 
de la pereza, pues ni Tomás ni Carmen tenían edad 
ya para aquellos trotes, terminó al final convertido en 
una dolorosa excusa para ocultar la verdadera razón 
de su negativa a viajar, que solo Noray conocía.

—Espero que a mi hermana no se le ocurra 
arruinarse comprando un billete en primera, que de 
esos seguro que todavía encuentra — dijo Noray.

—¿Y tu padre? ¿No le vais a decir nada? — le 
preguntó Ismael, extrañado ante la ausencia, física 
y emocional, de Alberto en todo aquel asunto.
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—Está de vacaciones con Ana. — Su padre lleva-
ba un tiempo viviendo con su última pareja, aunque 
Olivia nada sabía aún de eso y sus hijas habían deci-
dido que, al menos de momento, su madre siguiera 
sin estar al corriente—. A Cuba se han ido, ni más ni 
menos... No le voy a fastidiar el viaje con esta noti-
cia. Ya se enterará cuando vuelva.

Ismael asintió y se quedó inmóvil. Acababa de 
acordarse de Estrella. Con el trajín, no se había dado 
cuenta de que llevaba todo el día sin dar señales de 
vida.

—¿Qué pasa? — le preguntó Noray al ver que 
estaba ensimismado.

—Nada.
—No, nada no, Ismael, esa cara no es de nada.
—Es Estrella...
—Ya...
—No le he dicho nada, y no sabe dónde estoy.
—Pues vete, no me importa.
—No pienso dejarte sola. Pero tengo que lla-

marla.
—¿Quieres que sea yo la que baje a por esa comi-

da china que te morías por probar hace un rato? — le 
preguntó Noray con sorna, e Ismael la miró con du-
reza, pues no se merecía aquellas palabras; ella se dio 
cuenta y dio marcha atrás—: Anda, baja a tirar la 
basura, que lleva dos días muerta de risa en el cubo, 
y aprovechas para llamarla.

Ismael accedió a la propuesta de Noray. Cogió la 
bolsa de la basura, extrañamente vacía, y bajó a la ca-
lle. Tras el bofetón de calor con el que lo recibió la 
noche madrileña, se sentó en el pequeño escalón que 

30



separaba la puerta de la acera, sacó el móvil del bolsi-
llo trasero de los pantalones y vio como parpadeaban 
tantas llamadas perdidas de su mujer que no quiso 
ni contarlas. Cerró los ojos, tomó todo el aire que los 
treinta grados le permitieron y marcó el número de 
Estrella.

Al poco rato, Ismael llamó al portero de Noray.
—Tendrías que haber cogido las llaves — le dijo 

ella tras abrirle.
Ninguno quiso hablar de la conversación que Is-

mael había tenido con Estrella. Noray se despidió 
con un apático «buenas noches» y se metió en su ha-
bitación. Ismael se descalzó, se desvistió, quedándose 
en calzoncillos, y se instaló en el sofá. Estaba seguro 
de que pasaría una noche toledana, y no precisamen-
te por el calor o porque el sofá fuera incómodo, que 
no lo era, como había tenido ocasión de comprobar 
muchas veces en situaciones bien distintas pero igual-
mente tórridas. En un intento por olvidar la charla 
con su mujer, cuyas palabras resonaban en su con-
ciencia como un taladro, volvió a pensar en Noray y 
en Clara. Ismael sabía que, en el fondo, Noray espe-
raba que su hermana acudiera al funeral; con ella se-
ría más fácil afrontar lo que viniera a continuación, 
fuera lo que fuese.

Pero Clara no apareció a la mañana siguiente.
Tanto Noray como Olivia hicieron caso omiso de 

las normas no escritas del pueblo, que en esta situa-
ción en concreto establecían ir de luto riguroso el día 
del funeral y, si se podía, también las semanas si-
guientes, al menos hasta que las campanas volvieran 
a tocar a muerto. A su lado, Ismael parecía un ofici-
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nista, como así era, pues, sin tiempo para pasar por 
casa — ni ganas, por temor a cruzarse con Estre-
lla—, llevaba la misma ropa que el día anterior, 
cuando recibió la llamada de Noray en su despacho.

Llegaron al pueblo — fueron en el coche de Oli-
via, que se empeñó en que su hija no condujera aquel 
día— con el tiempo justo para pasarse por la casa de 
Tomás y Carmen, donde el velatorio estaba a punto 
de acabar. Ismael se fijó entonces en el coche fúnebre 
estacionado en la puerta.

—¿Te has dado cuenta? ¡Es blanco! — le susurró 
a Noray mientras entraban.

—¿Y qué más da del color que sea? — le respon-
dió ella. Acto seguido le soltó la mano; sin darse 
cuenta, se la había cogido al salir del coche.

Todos los vecinos estaban tan metidos en sus pa-
peles, los hombres por un lado y las mujeres por otro, 
separados incluso por estancias, que ni siquiera cu-
chichearon al percatarse de la ausencia de Clarita, y 
de que Alberto tampoco había acudido a las exe-
quias. Los únicos comentarios fueron las típicas fra-
ses de pésame — «Te acompaño en el sentimiento», 
«Que Dios los tenga en su gloria», «Que su alma 
descanse en paz»—, que Olivia y Noray recibieron 
asintiendo. «Ayer, al poco de sonar las campanas y 
correrse la voz desde la casa del cura, la gente empe-
zó a traer montones de platos, guisos, docenas de 
huevos, para que sobrellevemos la pena. Ya sabes, 
prenda, es la costumbre», escuchó Ismael que su 
tía Antonia le decía a Noray, con los ojos como pla-
tos al observar la mesa de la cocina rebosante de co-
mida. Nunca la había visto así, ni siquiera cuando 
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sus abuelos volvían de la compra semanal, que ha-
cían en el pueblo de al lado tras haberse acostumbra-
do a esa gran superficie que al principio habían mi-
rado con recelo.

Ismael se escabulló del velatorio y salió justo 
cuando los dos féretros estaban siendo introducidos 
en el coche fúnebre por la puerta de atrás de la casa, 
por el patio en el que, cada mañana, Tere veía a To-
más coger las ramitas de poleo para la infusión de 
Carmen. Su mirada huyó de la imagen de los ataú-
des y se quedó clavada en el blanco reluciente del 
Mercedes enviado por la funeraria.

Acabada la misa, y después del pésame multitudi-
nario que la familia recibió a pie de iglesia, Ismael, to-
davía absorto en lo inapropiado que le resultaba aquel 
color tan neutro, se colocó en una discreta tercera fila. 
Poco después, el cortejo fúnebre, encabezado por 
Noray y Olivia, echó a andar detrás del vehículo. Su 
paso casi sincronizado recorriendo la carretera de 
gravilla que llevaba al cementerio era tan lento que 
parecía que el tiempo, para ellas, se hubiera detenido.
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