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«—¿Y qué representa la flor del gladiolo?

—Representa la fuerza de carácter, abue
lo. Significa no rendirse nunca. Y es parte de 
la familia de las iridáceas, que simbolizan la 
esperanza.

Magda, inicialmente complacida por po
der responder a las preguntas sin proble
mas, ahora aparta los ojos de Yitzchak y 
contempla los árboles que hay más allá. 
Está pensando en la palabra .

—Fuerza y esperanza —repite su abue
lo—. Nuestras palabras secretas y especia
les. Son las mejores cualidades que puede 
tener una persona. Cualidades que veo en 
ti, Magda, y en tus hermanas.»
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Vranov nad Topl’ou, Eslovaquia
Marzo de 1942

—Por favor, dime que va a estar bien; estoy muy preocu
pada por ella —ruega Chaya inquieta mientras el doctor 
examina a su hija de diecisiete años.

Magda lleva varios días con fiebre.
—Sí, señora Meller, Magda estará bien —le asegura el 

doctor Kisely.
La pequeña habitación contiene dos camas; en una 

duerme Chaya con su hija más joven, Livi; y la otra la 
comparten Magda y su hermana mayor, Cibi, cuando 
está en casa. Un gran armario ocupa una de las paredes, 
abarrotado con las pequeñas posesiones personales de 
las cuatro mujeres de la casa. En primer lugar, el frasco 
de perfume de cristal tallado con su lazo y su borla de 
color esmeralda, y al lado una fotografía borrosa. En ella 
se ve a un hombre sentado en una silla, con un bebé so
bre una rodilla y una niña algo mayor en la otra. Una 
tercera, de más edad, posa de pie a su izquierda. A su 
derecha se encuentra la madre de las muchachas, con 
una mano apoyada sobre el hombro de su marido. La 
madre y las hijas llevan vestidos de encaje blanco; juntos 
son la familia perfecta o, al menos, lo eran.
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Después de que Menachem Meller muriera en la mesa 
de operaciones cuando, al fin, le quitaron la bala pero 
perdió demasiada sangre para sobrevivir, Chaya quedó 
viuda y, las niñas, huérfanas de padre. Yitzchak, padre 
de Chaya y abuelo de las hermanas, se mudó a la peque
ña cabaña para ayudar en lo que pudiera, mientras que 
el hermano de Chaya, Ivan, vive en la casa de enfrente.

Ella no está sola, aunque se sienta así.
Las pesadas cortinas de la habitación están echadas, 

impidiendo que la brillante luz del sol de primavera que 
se atisba por encima de la barra de las cortinas alcance a 
la temblorosa y febril Magda.

—¿Podemos hablar en la otra habitación? —pregunta 
el doctor Kisely, cogiendo a Chaya del brazo.

Livi, con las piernas cruzadas sobre la cama de al 
lado, observa a Chaya mientras coloca otra toalla húme
da sobre la frente de Magda.

—¿Te quedas con tu hermana? —le pregunta su ma
dre, y Livi asiente con la cabeza.

Cuando los adultos abandonan la habitación, Livi se 
dirige hacia la cama de su hermana y se tumba junto a 
ella para secarle el sudor del rostro con un pañuelo.

—Va a estar todo bien, Magda. No voy a dejar que te 
pase nada.

Esta se obliga a sonreír un poco.
—Esa es mi frase. Yo soy la hermana mayor, yo cuido 

de ti.
—Pues ponte buena.
Chaya y el doctor Kisely recorren los pocos pasos 

desde el dormitorio hasta la sala principal de la casa. La 
puerta delantera se abre directamente a aquella acoge
dora sala de estar, con una pequeña zona de cocina en la 
parte posterior.
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El abuelo de las muchachas, Yitzchak, está lavándose 
las manos en el fregadero. Ha dejado un rastro de viru
tas de madera al volver del jardín, y hay más en la al
fombra azul desteñida que cubre el suelo. Sobresaltado, 
se da la vuelta y salpica el suelo de agua.

—¿Qué pasa? —pregunta.
—Yitzchak, me alegra que estés aquí. Ven a sentarte 

con nosotros.
Chaya se vuelve con rapidez hacia el joven médico, 

con miedo en los ojos. El doctor Kisely sonríe y la guía 
hasta una silla de la cocina, y aparta otra de la pequeña 
mesa para que Yitzchak se acomode.

—¿Está muy mal? —pregunta este.
—Va a ponerse bien. Tiene fiebre, nada de lo que una 

muchacha joven y sana no pueda recuperarse por sí sola.
—Entonces ¿qué problema hay? —quiere saber 

Chaya.
El doctor Kisely toma otra silla y se sienta.
—No os asustéis por lo que estoy a punto de deciros.
Chaya se limita a asentir con la cabeza, desesperada 

por que le diga ya lo que tiene que decir. Los años desde 
que estalló la guerra la han cambiado: su frente antes 
lisa está llena de arrugas, y está tan delgada que el vesti
do le cuelga como si estuviera tendido al sol.

—¿Qué pasa, hombre? —insiste Yitzchak. La respon
sabilidad que siente hacia su hija y sus nietas lo ha enve
jecido más de lo que le corresponde, y no tiene tiempo 
para misterios.

—Quiero ingresar a Magda en el hospital...
—¿Qué? ¡Pero si acabas de decir que va a ponerse 

bien! —explota Chaya. Se levanta de inmediato apoyán
dose en la mesa.

El doctor Kisely alza una mano para silenciarla.
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—No es porque esté enferma. Hay otra razón por la 
que quiero ingresarla y, si me escucháis, os la explicaré.

—¿De qué narices estás hablando? —espeta Yitz
chak—. Suéltalo ya.

—Señora Meller, Yitzchak, estoy oyendo rumores, ru
mores terribles, que dicen que se están llevando de Eslo
vaquia a judíos jóvenes, chicos y chicas, para trabajar 
para los alemanes. Si Magda se encuentra en el hospital, 
estará a salvo, y prometo que no dejaré que le pase nada.

Chaya vuelve a derrumbarse en la silla, cubriéndose 
la cara con las manos. Esto es mucho peor que la fiebre.

Yitzchak le da unas palmadas distraídas en la espal
da, pero está concentrado en escuchar todo lo que tiene 
que decir el doctor.

—¿Qué más? —pregunta, mirando a este a los ojos e 
instándolo a ser directo.

—Como he dicho, son varios rumores, y ninguno es 
bueno para los judíos. Si vienen a por vuestros hijos es el 
principio del fin. Y eso de trabajar para los nazis..., no 
tenemos ni idea de lo que significa.

—¿Qué podemos hacer? Ya lo hemos perdido todo: el 
derecho a trabajar, a alimentar a nuestras familias... 
¿Qué más pueden arrebatarnos?

—Si lo que estoy oyendo tiene alguna base real, quie
ren a vuestros hijos.

Chaya se endereza en su asiento. Tiene el rostro enro
jecido, pero no llora.

—¿Y Livi? ¿Quién va a proteger a Livi?
—Me parece que los buscan de dieciséis años o más. 

Livi tiene catorce, ¿verdad?
—Quince.
—Sigue siendo una niña. —El doctor Kisely sonríe—. 

Creo que estará bien.
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—¿Y cuánto tiempo se quedará Magda en el hospital? 
—pregunta Chaya, y se vuelve hacia su padre—. No 
querrá ir, no querrá abandonar a Livi. ¿No recuerdas, 
Padre, cuando Cibi se marchó y le hizo prometer a Mag
da que cuidaría de su hermana pequeña?

Yitzchak le da unas palmadas en las manos.
—Si queremos salvarla, tendrá que marcharse, le gus

te o no.
—Creo que bastarán solo unos días, tal vez una sema

na. Si los rumores son ciertos, ocurrirá pronto, y después 
la traeré a casa. ¿Y Cibi? ¿Dónde está?

—Ya la conoces, se ha ido con la Hachshara.
Chaya no sabe qué pensar de la Hachshara, un progra

ma de entrenamiento para enseñar a la gente joven como 
Cibi las habilidades necesarias para empezar una nueva 
vida en Palestina, muy lejos de Eslovaquia y de la guerra 
que asola Europa.

—¿Sigue aprendiendo a labrar la tierra? —bromea el 
doctor, pero ni a Chaya ni a Yitzchak les hace gracia.

—Si va a emigrar, eso es lo que encontrará cuando lle
gue: mucha tierra fértil esperando que la siembren —dice 
Yitzchak.

Pero Chaya permanece en silencio, perdida en sus 
pensamientos. Una hija en el hospital y la otra lo bastan
te joven como para escapar de las garras de los nazis. Y 
la tercera, Cibi, la mayor, ahora forma parte de un movi
miento juvenil sionista con la misión de crear una patria 
judía, sea cuando sea eso.

Todos se han percatado de que realmente necesitan 
una tierra prometida, y cuanto antes, mejor. Pero al me
nos sus tres hijas están a salvo por el momento, piensa 
Chaya.
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2

Área boscosa en las afueras de Vranov nad 
Topl’ou, Eslovaquia
Marzo de 1942

Cibi se agacha mientras un pedazo de pan le pasa volan
do junto a la cabeza. Le frunce el ceño al joven que lo ha 
lanzado, aunque sus ojos centelleantes revelan un senti
miento muy distinto.

Cibi no dudó cuando llegó la convocatoria, y respon
dió con entusiasmo al deseo de forjar una nueva vida en 
una nueva tierra. En un claro en mitad del bosque, lejos 
de ojos entrometidos, se construyeron cabañas para dor
mir, además de una sala común y una cocina. Allí veinte 
adolescentes aprenden a ser autosuficientes, viviendo y 
trabajando juntos en una pequeña comunidad, y se pre
paran para una nueva vida en la tierra prometida.

La persona responsable de esta oportunidad es el tío 
de uno de los chicos que también están sometidos al en
trenamiento. Aunque Josef se convirtió al cristianismo, 
no ha perdido la solidaridad con los judíos que están pa
sando apuros en Eslovaquia, a pesar de su cambio de fe. 
Es un hombre adinerado, así que adquirió unas tierras 
en el bosque a las afueras del pueblo, un lugar seguro 
para que los jóvenes puedan entrenar juntos. Josef solo 
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tiene una regla: cada viernes por la mañana todos deben 
regresar a casa, antes del sabbat, y no volver hasta el do
mingo.

En la cocina, Josef suelta un suspiro al ver que Yosi le 
lanza un trozo de pan a Cibi. Ya han preparado el viaje 
de este grupo; se marcharán dentro de dos semanas. Su 
campo de entrenamiento está funcionando: ocho grupos 
se han ido ya a Palestina... y ahí están esos dos, haciendo 
el tonto.

—¡Si el calor de Palestina no nos mata, lo hará la co
mida que preparas, Cibi Meller! —le grita su atacante—. 
A lo mejor deberías limitarte a cultivar los alimentos.

Ella se acerca al joven a zancadas y le rodea el cuello 
con un brazo.

—Como sigas tirándome cosas, no vivirás para llegar 
a Palestina —le advierte, apretando un poco.

—¡Se acabó, chicos! —anuncia Josef—. Terminad y 
salid. El entrenamiento comienza en cinco minutos. —Hace 
una pausa—. Cibi, ¿quieres pasar un rato más en la coci
na practicando cómo hacer pan?

Cibi libera el cuello de Yosi y se pone firme.
—No, señor, no parece que se me vaya a dar mejor 

por mucho tiempo que pase en la cocina.
Mientras habla, veinte sillas chirrían contra el suelo 

de madera del comedor improvisado cuando los jóve
nes judíos se apresuran a terminar sus comidas, deseo
sos de salir y comenzar a entrenar otra vez.

Forman unas hileras desordenadas y se ponen firmes 
mientras su instructor, Josef, se acerca sonriente. Está or
gulloso de sus valientes reclutas, tan dispuestos a em
barcarse en un viaje peligroso, dejando atrás a sus fami
lias y su país mientras la guerra y la ocupación de los 
nazis se propagan a su alrededor. Es mayor y más sabio 
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y, tras prever el futuro de los judíos en Eslovaquia, con
vocó la Hachshara, creyendo que era su única oportuni
dad si querían sobrevivir a lo que estaba por llegar.

—Buenos días —dice Josef.
—Buenos días, señor —responden a coro.
—Entonces el Señor hizo un pacto con Abraham 

aquel día y dijo... —comienza, buscando su conocimien
to de los versos del primer libro de la Biblia.

—«Yo he entregado esta tierra a tus descendientes, 
desde la frontera de Egipto hasta el gran río Éufrates» 
—responde el grupo.

—Y el Señor le dijo a Abraham...
—«Deja tu patria y a tus parientes y a la familia de tu pa

dre, y vete a la tierra que yo te mostraré» —terminan ellos.
La solemnidad del momento queda rota por los rugi

dos de una camioneta abriéndose paso trabajosamente a 
través del claro. Cuando aparca junto a ellos, un granje
ro de la zona baja de ella.

—Yosi, Hannah, Cibi —llama Josef—, seréis los pri
meros para las clases de conducir de hoy. Y, Cibi, me da 
igual lo buena o mala cocinera que seas, pero tienes que 
aprender a conducir una camioneta. Ponte con las mis
mas ganas con las que te has abalanzado sobre el cuello 
de Yosi y dentro de nada estarás enseñando tú a los de
más. Necesito que todos sobresalgáis en algo para que 
ayudéis con el entrenamiento. ¿Comprendido?

—¡Sí, señor!
—El resto, id al cobertizo. Hay mucha maquinaria de 

granja dentro que aprenderéis a utilizar y a mantener.
Cibi, Hannah y Yosi se acercan a la puerta del asiento 

del conductor de la camioneta.
—Vale, Cibi, tú primero. Intenta no romperla antes de 

que nos toque a Hannah y a mí —dice Yosi juguetón.
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Ella se acerca a Yosi y, una vez más, le rodea el cuello 
con el brazo.

—Estaré conduciendo por las calles de Palestina an
tes de que tú encuentres la primera marcha —le gruñe al 
oído.

—Vale, parad ya. Cibi, sube; yo me montaré al otro 
lado —dice el granjero.

Mientras ella se monta en la camioneta, Yosi le da un 
empujón desde atrás. Con la mitad del cuerpo dentro y 
la otra mitad fuera del vehículo, se plantea qué hacer, y de
cide que ayudará a Yosi a subir de la misma manera 
cuando sea su turno.

Yosi y Hannah se parten de risa mientras Cibi, tras el 
volante de la camioneta, pone el motor en marcha y 
avanza por el camino dando botes como un conejo. Por 
la ventanilla del conductor sale un brazo extendido con 
el dedo corazón en alto.
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