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Los relatos de esta antología constituyen una suerte de «historia
alternativa» de la literatura en lengua inglesa del período 1830-1930.
Durante esos años, en que predominaron diversas formas y variedades del
realismo, el género de terror proporcionó a muchos escritores —tanto a los
que se dedicaron casi exclusivamente a él como a los que lo practicaron
sólo esporádicamente— la manera de explorar problemas que no podían ser
abordados de modo directo sin causar escándalo: las relaciones entre
sexos, las relaciones entre razas y las relaciones entre clases sociales. Al
mismo tiempo, el género permitió reintroducir en el mundo un poco del
misterio que la ciencia le había quitado. Más allá de su importancia
histórica o crítica, sin embargo, ahora seguimos leyendo los cuentos de
terror de dicho período por el puro placer que nos dan.



AA. VV.
Los mejores cuentos de terror

Un recorrido por las galerías del miedo



A mis alumnos del curso « Terror al género de terror»  (Centro Cultural
Ricardo Rojas, UBA, octubre/noviembre de 1996), cuy as agudas

preguntas morigeraron un poco la obcecada perfidia de mis opiniones.



E

LA PESADILLA LÚCIDA

APUNTES SOBRE EL GÉNERO DE TERROR

N LA SECCIÓN X de sus Ensayos sobre el entendimiento humano (1748),
David Hume dirige su escepticismo contra la creencia en milagros, pero razona
de un modo que puede extenderse a la creencia en cualquier clase de fenómenos
sobrenaturales. « No es un milagro» , afirma el filósofo, « que un hombre que
parece gozar de buena salud muera repentinamente: aunque no sea cosa de todos
los días, se ha observado que este tipo de muerte ocurre de vez en cuando. Sí es
un milagro, en cambio, que un hombre muerto vuelva a la vida, y a que esto no se
ha visto en ninguna época o país. Por lo tanto debe haber una experiencia
uniforme contra cualquier evento milagroso, porque de otro modo no merecería
esa denominación. Y como una experiencia uniforme equivale a una prueba,
hay  aquí una prueba directa y  completa, a partir de la naturaleza misma del
hecho, contra la existencia de cualquier milagro (…). Cuando alguien me dice
que vio a un hombre muerto volver a la vida, de inmediato me pregunto en mi
fuero íntimo si es más probable que esta persona engañe o se engañe o que el
evento que relata hay a ocurrido. Sopeso un milagro contra el otro, y  de acuerdo
con la superioridad que descubro arribo a una decisión, que consiste siempre en
rechazar el milagro may or. Si la falsedad de su testimonio fuera más milagrosa
que el evento que relata, entonces, y  sólo entonces, accedería y o a creerle» [1].

Con independencia del valor filosófico que tiene —y  del valor polémico que
aún conserva—, el texto de Hume puede ser considerado de un cambio histórico
crucial: el mundo del siglo XVIII y a no es el del XVII, en que lo maravilloso
ocurría a cada rato y  las ancianas pobres y  viudas eran quemadas por brujas. En
el siglo XVIII la naturaleza se transforma en un mecanismo newtoniano
predecible, manejable y  explotable, se afianza la burguesía y  cobra cuerpo la
idea de un progreso científico indefinido. La tendencia literaria que parece
acompañar a la desaparición de lo sobrenatural es el realismo, que se manifiesta
en grados y  libros tan distintos como Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe,
Tom Jones (1744), de Henry  Fielding, y  Mansfield Park (1814), de Jane Austen.
No resulta paradójico, sin embargo, sostener que el cambio ejemplificado por
Hume también da cabida al surgimiento del género de terror. Para que hay a
verdadero terror es necesario que brujas y  fantasmas —y milagros— no formen
parte de la expectativa cotidiana de las personas. Sir Horace Walpole,
contemporáneo de Hume, lo comprendió admirablemente, al punto de que en un
primer momento intentó hacer pasar su novela El castillo de Otranto (1764) por
una « traducción del italiano» , ya que la distancia en el espacio —y en el tiempo:



la obra transcurre en la Edad Media— permitía introducir elementos
sobrenaturales que de otro modo hubieran sido poco verosímiles.[2]

Esta antología reúne cuentos de terror pertenecientes a la literatura en lengua
inglesa. La restricción se debe, como suele ocurrir, a la comodidad. No se
incluy en fragmentos de novelas porque serían demasiado largos o inconexos[3],
y  sólo se incluy en textos ingleses y  norteamericanos porque la abundancia y
méritos estéticos de los autores en lengua inglesa que se dedicaron al género
facilitan la tarea del antologista. Una restricción menos cómoda —más discutible
— es la que tiene que ver con qué se entiende por « género de terror» . Aquí la
larga cita de Hume, y  el conocido hecho de que la literatura implica
precisamente esa « voluntaria suspensión de la incredulidad»  que no se tolera en
filosofía, constituy en un buen punto de partida: diremos que un relato pertenece al
género de terror si pretende, entre otras cosas, producir miedo en el lector
mediante la intervención decisiva en su trama de elementos sobrenaturales, por lo

común presentados como hostiles o dañinos para los seres humanos.[4]

Las ventajas de esta definición son como mínimo dos. Por un lado, no sólo
deja afuera a los relatos fantásticos (aquellos en que existe la posibilidad de que
los extraños eventos narrados puedan deberse a causas no sobrenaturales), sino
también a los de mero suspenso y  a aquellos que narran eventos terribles y
desagradables, pero de causas tan desgraciadamente humanas como el
Holocausto o el genocidio de Rwanda. Por el otro, la definición se hace cargo de
las sospechas que pesan sobre el género, casi el peor visto de todos. Al igual que
la pornografía, que busca provocar excitación sexual, el terror pretende —si bien
« entre otras cosas» — provocar un efecto específico y  primario: miedo. (Nótese
que el éxito en lo que pretende no es la medida del género. Así como no todo el
mundo se excita con lo mismo, no a todo el mundo le producen miedo, o el
mismo miedo, las mismas historias: lo importante es que se busca un efecto en
particular, y  que así como a buena parte de los varones los excita la degradación
de las mujeres que muestran las películas pornográficas, a buena parte de las
personas les da miedo la ruptura del orden natural que ponen en escena los
relatos de terror).

Lo « sobrenatural» , desde luego, a menudo esconde miedos sociales bastante
concretos. Desde su aparición en el siglo XVIII, el relato de terror ha servido
para que los escritores, consciente o inconscientemente, explorasen zonas que
hubieran resultado intolerables a la luz de las convenciones realistas. Lo
« sobrenatural»  puede también leerse como sobre « natural» : lo que se teme —
lo que justificadamente se temió durante el siglo XIX y  buena parte del XX— es
que no sea « natural» , sino arbitrario e ideológico, que la raza blanca esclavice a
la negra o amarilla, que el hombre domine a la mujer, que la sociedad se divida
en clases y  que las personas sólo se sientan atraídas por quienes pertenecen al



sexo opuesto. El racismo, la homofobia, la misoginia y  la explotación han sido,
bajo el extraño velamen del relato, grandes temas del género. En la lúcida
pesadilla de los buenos cuentos y  novelas de terror, intuimos que estamos
soñando —que el monstruo del sueño es sólo la metáfora de un monstruo más
temible—, y  que al regresar a la verdadera vigilia volveremos al desasosiego del
que se nutren estos cuentos y  novelas.

Al mismo tiempo, sin embargo, lo « sobrenatural»  cumple a otro nivel un rol
catártico. Cuando en el siglo XVIII Dios es expulsado de la naturaleza (un Dios
que nunca interviene con bondad, que nunca hace milagros, y a es casi un Dios
que no existe), el mundo que nos queda es puro mecanismo ciego, y  por mucho
que lo manipulemos para mejorar y  extender nuestra vida, nos promete una
muerte dolorosa tarde o temprano. Mientras dura, el relato de terror nos hace
olvidar lo verdaderamente natural, por ejemplo el hecho de que las avispas
ichneumonidae capturen orugas y  las paralicen para que sus larvas, al nacer,

tengan carne fresca y  viva de que alimentarse.[5]
Sobre la base de la definición aquí presentada, una historia del género debería

constar de cuatro períodos:

1. El primer período (la prehistoria) corresponde a la novela gótica, y
va de El castillo de Otranto (1764), de Walpole, a Melmoth el
vagabundo (1821), de Charles Maturin. Las complejas tramas de la
novela gótica, que transcurren en tiempos lejanos y  países exóticos
para los lectores, suelen incluir un castillo, paisajes románticos, un
antihéroe demoníaco y  una heroína increíblemente pura. El viejo
barón inglés (1777), de Clara Reeve, Vathek (1789), de William
Beckford, Los misterios de Udolpho (1749), de Ann Radcliffe, y  El
monje (1796), de Mathew G. Lewis, son las obras claves de la novela
gótica, que oscila entre la decidida inclusión de eventos
sobrenaturales (Lewis Maturin) y  la de eventos que en los últimos
capítulos resultan haber sido sobrenaturales sólo en apariencia
(Radcliffe).[6] [7]

2. El segundo período es el del terror burgués, que abarca desde Relatos
de lo grotesco y lo arabesco (1840), de Edgar Allan Poe, hasta Tales
of the Uncanny and Supernatural (1949), de Algernon Blackwood. En
el terror burgués, que atrajo a Henry  James y  Edith Wharton,
predominan la casa encantada y  los eruditos solitarios —
generalmente caballeros de buen pasar—, pero se trata de un mundo
tan homogéneo como el de la novela gótica: lo que lo caracteriza es
la intromisión de algo siniestro y  sobrenatural en un orden cotidiano
no sólo parecido al de sus lectores, sino descripto en términos muy



semejantes a los de la narrativa realista del siglo XIX.
3. H. P. Lovecraft inauguró el tercer período, el del terror fantástico.

Aunque durante su vida publicó may ormente en revistas como Weird

Tales (fundada en 1923), su influencia fue enorme[8]. El terror
fantástico, que cultivaron amigos de Lovecraft como Clark Ashton
Smith (Out of Space and Time, 1942), sigue teniendo adeptos hoy  en
día, y  se caracteriza por incorporar al mundo del terror burgués
mundos paralelos e imaginarios análogos a los de otro género, el
fantasy de Lord Dunsany  (La hija del rey del País de los Elfos, 1924)
y  J. R. R. Tolkien (El señor de los anillos, 1955).

4. El último período es el que podemos llamar del terror
«cinematográfico», y a que nutre al —y  se nutre de él— cine. El
modo en que representa el sexo y  la violencia es indiscernible del de
la narrativa realista contemporánea, y  sus personajes, a diferencia
de los del terror burgués y  el terror fantástico, abarcan todo el
espectro de la sociedad. También a diferencia del terror burgués y
fantástico, la restauración del orden con que terminan los relatos
suele asumir la forma de un final feliz (el terror cinematográfico,
como la industria que le da el nombre, se debe a su público, y  es
mucho menos inmune a la « corrección política»  de lo que suponen
sus críticos). Stephen King (Cuatro después de la medianoche, 1990)
es el autor más prolífico y  conocido del período, pero también cabe
mencionar a Peter Straub (La tierra de las sombras, 1980) y  Clive
Barker (Libros de sangre, 1984).

Los relatos de esta antología pertenecen en su casi totalidad a la segunda
etapa de la historia del género. El terror burgués ha adquirido para nosotros,
lectores de fines del siglo XX, el estatuto de clásico. Entre Poe, aún habitado por
los fantasmas de la novela gótica, y  Lovecraft, en que se respira el aire ominoso
que precedió a la Segunda Guerra, se formaron nuestras pesadillas recurrentes,
aquellas cuyo tibio comienzo hay  que situar a mediados del siglo XVIII, cuando
se nos acabó la provisión de milagros.

C. E. FEILING



WILLIAM WILSON

Edgar Allan Poe



EDGAR ALLAN POE (Boston, 1809-Baltimore, 1849), el creador del relato
policial, fue también quien inauguró el relato moderno de terror en la lengua
inglesa. El tema del doble y a había sido tratado por el alemán E. T. A. Hoffmann
en « El hombre de la arena»  (Piezas nocturnas, 1817), cuento que inspiraría en
Sigmund Freud el ensay o Lo siniestro (1919). En « William Wilson» , sin
embargo, Poe va mucho más allá que Hoffmann (es una lástima que Freud no
hay a partido del norteamericano): el pánico a la homosexualidad que suele ser el
sustrato del tema del doble se ve enfatizado en el cuento por claras señales
autobiográficas (igual que Poe, Wilson y  el protagonista nacen un 19 de enero;
igual que Poe, el protagonista se arruina por el juego; igual que Poe, Wilson y  el
protagonista concurren a un colegio británico de larga tradición). Sin el ejemplo
de « William Wilson» , la literatura en lengua inglesa difícilmente hubiese podido
producir dos de sus mejores novelas de fines del siglo XIX, El extraño caso de
Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, y  El retrato de Dorian
Gray (1890), de Oscar Wilde.



P

¿Qué dirá de esto, qué dirá la horrenda conciencia,
ese espectro que está en mi camino?

CHAMBERLAIN, Pharronida

ERMÍTASEME, por el momento, llamarme William Wilson. La blanca página
que ahora está ante mí no debe ser manchada por mi verdadero nombre. Ha sido
y a éste con exceso objeto de desprecio y  de horror, de abominación para mi
estirpe. ¿No han divulgado su incomparable infamia los indignos vientos por las
más distantes regiones del globo? ¡Oh, el más abandonado proscrito de todos los
proscritos!, ¿no has muerto por siempre para la tierra, para sus honores, para sus
flores, para sus doradas aspiraciones? ¿Y no está suspendida eternamente una
nube densa, lúgubre e ilimitada entre tus esperanzas y  el cielo?

No quisiera, aunque pudiese, sepultar hoy  en día aquí una lista de mis últimos
años de inefable miseria y  de imperdonable crimen. Esta época —estos últimos
años— ha adquirido una repentina magnitud en vileza, cuy o solo origen es mi
actual intención determinar. Los hombres, por lo general, caen en la vileza por
grados. De mí se desprendió toda virtud de un golpe, como una capa, en un
instante. De una maldad relativamente vulgar he pasado, con la zancada de un
gigante, a unas enormidades mayores que las de un Heliogábalo. Sean
indulgentes conmigo mientras relato qué azar, qué suceso único originó esta
acción perversa. Se acerca la Muerte, y  la sombra que la precede ha proy ectado
una influencia calmante sobre mi espíritu. Aspiro, al pasar por el sombrío valle, a
la simpatía —iba casi a decir a la piedad— de mis semejantes. Quisiera gustoso
hacerles creer que he sido, en cierto modo, el esclavo de las circunstancias que
superan toda intervención humana. Desearía que descubriesen fuera de mí, en
los detalles que voy  a darles, algún pequeño oasis de fatalidad en un desierto de
error. Quisiera que concediesen —lo cual ellos no pueden abstenerse de conceder
— que, a pesar de que antes de ahora han existido grandes tentaciones, jamás el
hombre ha sido tentado así, cuando menos, y  en verdad, nunca ha caído así. ¿Y



por eso no ha sufrido así nunca? ¿No he vivido realmente en un sueño? ¿Y no
fenezco ahora víctima del horror y  del misterio de las más extrañas visiones
sublunares?

Soy  descendiente de una raza que se ha distinguido en todo tiempo por un
temperamento imaginativo y  fácilmente excitable, y  en mi primera infancia
demostré que había heredado de lleno el carácter familiar. Cuando aumenté en
edad, ese carácter se desarrolló con más fuerza; llegó a ser, por muchas razones,
motivo de seria inquietud para mis amigos, y  un perjuicio positivo para mí
mismo. Crecí voluntarioso, entregado a los más salvajes caprichos, y  fui presa de
las pasiones más irrefrenables. Propensos a la debilidad, y  abrumados por
defectos constitucionales análogos a los míos propios, poco pudieron hacer mis
padres para refrenar las perversas inclinaciones que me distinguían. Fracasaron
por completo algunos débiles y  mal dirigidos esfuerzos por su parte, y, como es
lógico, constituy eron un triunfo total por la mía. Desde entonces era mi voz ley
en el hogar, y  a una edad en que pocos niños han dejado sus andadores, fui
abandonado a mi propio gobierno y  llegué a ser, excepto de nombre, el dueño de
mis actos.

Mis primeros recuerdos de la vida escolar van unidos a una amplia y
extravagante casa de estilo isabelino en un brumoso pueblo de Inglaterra, donde
había numerosos árboles gigantescos y  retorcidos, y  cuyas casas todas eran
sumamente vetustas. A fe mía, era un lugar semejante a un sueño, apaciguador
del espíritu, aquella vieja y  venerable ciudad. En este instante mismo siento con
la imaginación el estremecimiento refrescante de sus umbrías avenidas, respiro
la fragancia de sus mil arboledas y  me sobrecoge de nuevo con indefinible
deleite la nota profunda y  baja de la campana de la iglesia, rompiendo a cada
hora con su tañido lento y  repentino la quietud de la atmósfera oscura en que se
sumía y  se amodorraba la calada aguja gótica.

Hallo quizá tanto placer como me es posible experimentar ahora viviendo
esos minuciosos minutos de la escuela y  sus inquietudes. Sumido en el infortunio
como estoy  —infortunio, ¡ay !, demasiado real—, se me perdonará que busque
un alivio, aunque ligero y  pasajero, en la futilidad de esos pocos y  extravagantes
detalles. Por otra parte, aun siendo éstos de todo punto triviales, y  hasta ridículos
en sí mismos, adquieren en mi mente una importancia circunstancial, por ir
unidos a una época y  un lugar en los que reconozco las primeras advertencias del
Destino, que desde entonces me han envuelto por completo con su sombra.
Dejadme, pues, que recuerde.

La casa, como he dicho, era vieja e irregular; los terrenos circundantes,
amplios, y  un alto y  sólido muro de ladrillos, rematado con una capa de mortero
y  de vidrios rotos, la cercaban por completo. Esta muralla carcelaria formaba el
límite de nuestra posesión; no veíamos el otro lado más que tres veces por
semana —una vez cada sábado por la tarde, cuando, acompañados por dos



profesores de estudios, nos permitían dar cortos paseos en fila por algunos de los
campos vecinos—, y  dos veces los domingos, cuando íbamos formados de la
misma manera a los oficios matutinos y  vespertinos en la única iglesia del
pueblo. El director de nuestra escuela era el pastor de aquella iglesia. ¡Con qué
profundo espíritu de admiración y  de perplej idad acostumbraba y o a mirarle
desde nuestro alejado banco en el coro, cuando subía él, con paso solemne y
lento, al púlpito! Aquel hombre venerable, de cara tan modestamente bondadosa,
con unas vestiduras tan lustrosas y  tan clericalmente ondeantes, con una peluca
tan minuciosamente empolvada, tan rígido y  alto, ¿podía ser el mismo que,
momentos atrás, con cara agria y  ropas manchadas de tabaco, hacía cumplir,
palmeta en mano, las ley es draconianas de la escuela? ¡Oh gigantesca paradoja,
demasiado monstruosa para tener solución!

En una esquina del macizo muro se abría, torva, una puerta más sólida aún.
Estaba claveteada y  reforzada con cerrojos de hierro, y  rematada por un borde
dentado, también de hierro. ¡Qué impresiones de profundo terror inspiraba! No la
abrían nunca, excepto para las tres periódicas salidas y  entradas que he
mencionado y a; entonces, en cada rechinamiento de sus potentes goznes,
encontrábamos una plenitud de misterios, un mundo de temas para observaciones
solemnes o para meditaciones más solemnes aún.

El extenso recinto era de forma irregular, con varias divisiones. De éstas, tres
o cuatro de las may ores constituían el patio de recreo. Estaba alisado y  cubierto
de una fina y  dura grava. Recuerdo bien que no había en él ni árboles ni bancos,
ni nada parecido. Naturalmente, estaba situado en la parte posterior de la casa.
Ante la fachada se extendía un pequeño parterre plantado de bojes y  otros
arbustos; pero, en realidad, sólo cruzábamos aquella sagrada división en raras
ocasiones, tales como la primera llegada a la escuela o la salida definitiva, o
quizá cuando un pariente o un amigo nos había hecho llamar o cuando corríamos
muy  alegres hacia nuestra casa en Navidades, o para las vacaciones de verano.

Pero la casa, ¡qué carácter tan arcaico tenía! Para mí era un verdadero
palacio encantado. No acababan nunca sus recovecos y  sus incomprensibles
subdivisiones. Era difícil, en cualquier momento, decir con certeza en cuál de sus
dos pisos se encontraba uno. De una habitación a otra se tenía la seguridad de
hallar tres o cuatro escalones que subir o que bajar. Luego las ramas laterales
resultaban innumerables —inconcebibles—, y  daban vueltas de tal modo sobre sí
mismas, que nuestras ideas más exactas respecto a la casa entera no eran muy
diferentes de aquellas con que considerábamos el infinito. Durante los cinco años
de mi estancia allí, no fui nunca capaz de determinar con precisión en qué
remota localidad se enclavaba el pequeño dormitorio que me estaba asignado
con otros dieciocho o veinte colegiales.

La sala de estudios era la más grande de la casa, y  no puedo dejar de creer
que del mundo. Era muy  larga, estrecha y  lúgubremente baja, con unas



puntiagudas ventanas góticas y  un techo de roble. En un lejano ángulo que
inspiraba terror había un recinto cuadrado de ocho o diez pies, el sanctum
« durante las horas de estudio»  de nuestro subdirector el reverendo doctor
Bransby. Era una sólida construcción, con una puerta maciza; antes que abrirla en
ausencia del dómine, hubiéramos todos preferido perecer por la peine forte et
dure. En otros dos ángulos había otras dos casillas, menos respetadas, en suma,
pero que causaban también un gran terror. Una era la tribuna del profesor de
« humanidades» , otra la del profesor de inglés y  matemáticas. Esparcidos aquí y
allá por la sala, cruzándose y  volviendo a cruzarse con una infinita irregularidad,
había incontables bancos y  pupitres, negros, antiguos, deteriorados por el tiempo,
atestados a más no poder de numerosos y  manchados libros, y  asimismo
adornados con iniciales, nombres enteros, figuras grotescas y  otras labores de
cortaplumas, que habían perdido del todo la escasa forma original que les pudo
corresponder en días y a antiguos. A un extremo de la sala había un enorme cubo
lleno de agua, y  en el otro, un reloj  de estupendas dimensiones.

Rodeado por los macizos muros de aquella venerable escuela, pasé sin tedio o
repulsión, empero, los años del tercer lustro de mi vida. El cerebro fecundo de la
infancia no requiere un mundo exterior de incidentes con que ocuparse o
divertirse, y  la monotonía en apariencia triste de una escuela estaba henchida de
la más intensa excitación que mi juventud en sazón ha obtenido de la lujuria, o mi
plena virilidad del crimen. A pesar de todo, debo creer que mi primer desarrollo
intelectual fue, en conjunto, poco corriente e incluso muy  outré. En general, los
acontecimientos de la primera infancia dejan rara vez sobre la humanidad, en la
madurez, una impresión definida. Todo es sombra gris —débil e irregular
recuerdo—, un confuso embrollo de débiles placeres y  de penas
fantasmagóricas. En mí no ocurre así. Tengo que haber sentido en mi infancia
con la energía de un hombre cuanto encuentro ahora grabado en mi memoria
con líneas tan vivas como los exergos de las medallas cartaginesas.

Aun así, en realidad —en la realidad según la entiende el mundo—, ¡qué
pequeño era allí el recuerdo! El despertar por la mañana, la orden de acostarse
por la noche, el estudio, la lección dicha en clase, las semivacaciones periódicas,
las visitas de inspección; el patio de recreo con sus riñas, sus pasatiempos, sus
intrigas; todo esto, por un hechizo y a olvidado largo tiempo, contenía un desborde
de sensaciones, un universo de emociones variadas, y  de las más apasionantes y
removedoras excitaciones. Oh, le bon temps, que ce siécle de fer!

En verdad, el ardor, el entusiasmo y  la impetuosidad de mi carácter hicieron
pronto de mí un tipo señalado entre mis condiscípulos, y  lentamente, pero por
gradaciones naturales, me dieron un ascendiente sobre todos los que no eran
may ores que y o en edad; sobre todos, con una sola excepción. Esta excepción
era un colegial, que sin parentesco alguno conmigo, llevaba el mismo nombre de
pila y  el mismo apellido que y o; circunstancia, en fin, poco notable, pues no



obstante una noble ascendencia, el mío era uno de esos apellidos vulgares que
parecen haber sido, por derecho de prescripción y  desde tiempo inmemorial,
propiedad común de la multitud. En este relato me he llamado a mí mismo por
eso William Wilson, un nombre ficticio que no es muy  diferente del auténtico.
Sólo mi homónimo, entre los que en la fraseología escolar componían « nuestra
pandilla» , se atrevía a competir conmigo en los estudios de clase o en los
deportes y  riñas del recreo, a negar una absoluta credulidad a mis afirmaciones o
una sumisión a mi voluntad, y  bien mirado, a impedir mi arbitraria dictadura en
todo lo que fuese. Si hay  en la tierra un despotismo omnímodo, es el despotismo
de un niño de genio dominante sobre los espíritus menos enérgicos de sus
compañeros.

La rebeldía de Wilson era para mí causa de suma perturbación, tanto más
cuanto que, a pesar de la fanfarronería que me creía en el deber de demostrarle,
sentía y o que en el fondo le temía, y  no podía dejar de pensar en la igualdad que
él mantenía tan fácilmente conmigo sino como en una prueba de su auténtica
superioridad, pues me costaba un perpetuo esfuerzo no ser dominado. Sin
embargo, esta superioridad —o más bien esta igualdad— sólo era reconocida por
mí; nuestros condiscípulos, por una inexplicable ceguera, no parecían sospecharla
siquiera. Realmente, su rivalidad, su resistencia, y  en especial su impertinente y
tenaz intervención en mis propósitos, no se habían traslucido más que en privado.
Él parecía desprovisto, además, de la ambición que me impulsaba, de la
apasionada energía por medio de la cual era y o capaz de sobresalir. En esta
rivalidad se hubiera podido suponer que le movía tan sólo un deseo caprichoso de
ponerme obstáculos, de sorprenderme, de mortificarme, aunque algunas veces
no podía y o dejar de notar, con un sentimiento compuesto de asombro,
humillación y  resentimiento, que él mezclaba a sus ofensas, a sus insultos, a sus
contradicciones, cierta inadecuada y  de fijo mal acogida afectuosidad de
maneras. Yo únicamente podía concebir esta conducta singular como debida a
una consumada suficiencia que asumía un aire de amparo y  protección.

Acaso era este último rasgo en la conducta de Wilson, unido a la identidad de
nuestro nombre y  a la simple coincidencia de haber ingresado juntos en la
escuela el mismo día, lo que puso en circulación entre las clases más adelantadas
de la escuela la noticia de que éramos hermanos. De costumbre, los alumnos de
estas clases no se enteran con mucha exactitud de las cuestiones relacionadas con
los de las clases elementales. He dicho antes, o debería haberlo dicho, que Wilson
no estaba ni el grado más remoto unido a mí por vínculos familiares. De haber
sido hermanos, sin embargo, seguramente hubiéramos sido gemelos: después de
haber salido de casa del doctor Bransby, supe, por casualidad, que mi homónimo
había nacido el 19 de enero de 1813, lo cual supone una notable similitud, y a que
ese día es precisamente el de mi nacimiento.

Puede parecer extraño que, a pesar de la continua ansiedad que me causaba



la rivalidad de Wilson y  su intolerable espíritu de contradicción, no sintiese por él
un odio cabal. Teníamos, con toda seguridad, casi a diario una disputa en la cual,
otorgándome condescendiente la palma de la victoria, se esforzaba por hacerme
notar que era él quien la había merecido; pero un sentimiento de orgullo por mi
parte y  una verdadera dignidad por la suy a nos mantenía siempre en eso que se
llaman « relaciones correctas» . A despecho de éstas, había en nuestros
temperamentos muchos puntos para congeniar a fondo, los cuales hubiesen
despertado en mí un sentimiento que sólo nuestra situación tal vez impedía
madurar en amistad. Es difícil, en resumidas cuentas, definir o incluso describir
mis sentimientos verdaderos con respecto a él. Formaban una abigarrada y
heterogénea mezcla de cierta petulante animosidad que no era lo que se dice
odio, de cierta estimación, de bastante respeto y  mucho temor, con un mundo de
inquieta curiosidad. Importa añadir para el moralista, por otra parte, que Wilson
y  y o éramos los más inseparables de los compañeros.

Fue, sin duda, el estado anómalo de las relaciones que existían entre nosotros
lo que hizo que todos mis ataques contra él (y  eran muchos, francos o
encubiertos) tomasen el camino de la burla o de la ironía (que mortifica si cobra
el aspecto de la simple chacota) antes que el de una hostilidad más seria y
determinada. Pero no lograban mis esfuerzos al respecto un éxito uniforme, ni
siquiera cuando estaban mis planes más ingeniosamente combinados, pues mi
homónimo tenía en su carácter mucho de esa austeridad llena de reserva y
calma que, incluso cuando disfruta con la mordedura de las burlas, no enseña
nunca el talón de Aquiles y  se niega en absoluto a reírse de ellas. No podía y o
encontrar en él más que un solo punto vulnerable, que estribaba en un detalle
físico que, como resultado quizá de una enfermedad constitucional, evitaría
cualquier antagonista menos encarnizado en sus fines que yo mismo: mi rival
padecía una debilidad en los órganos de la garganta o guturales que le impedían
elevar nunca la voz por encima de un murmullo muy bajo. No dejaba y o de sacar
de este defecto el mísero provecho que estaba a mi alcance.

Las represalias de Wilson eran de más de una especie, y  empleaba una
forma de broma que me turbaba más allá de todo límite. Es una cuestión que no
he podido nunca resolver cómo su sagacidad descubrió en un principio que una
cosa tan mínima podía molestarme; pero, una vez que lo descubrió, puso en
ejecución aquella molestia. Siempre sentí aversión por mi inelegante patronímico
y  por mi apellido tan vulgar, si no plebey o. Esas sílabas eran un veneno para mis
oídos, y  cuando el día mismo de mi llegada se presentó en la escuela un segundo
William Wilson, lo odié por llevar aquel apelativo, y  me molestó doblemente el
nombre porque lo llevaba un extraño, un extraño que sería causa de que lo oy ese
y o pronunciar con repetición, que estaría de continuo en mi presencia, y  cuyos
actos, en la rutina ordinaria de las cosas de la escuela, serían inevitablemente, a
causa de tan detestable coincidencia, confundidos a menudo con los míos.



El sentimiento de vejación así engendrado se hizo más fuerte con cada
circunstancia que tendía a mostrar la similitud moral o física entre mi rival y  yo.
No había yo descubierto aún el hecho notable de que fuéramos de la misma
edad; pero vi que éramos de la misma talla y  noté que teníamos un singular
parecido en el contorno general y  en nuestros rasgos. Me exasperaba también el
rumor referente a nuestro parentesco, al que prestaban crédito en las clases
superiores. En una palabra, nada podía molestarme más (aunque ocultase y o
escrupulosamente tal molestia) que cualquier alusión a una similitud de espíritu,
persona o nacimiento existente entre nosotros. Por cierto que no tenía yo razón
para creer que esa similitud (a excepción de la cuestión del parentesco, y  en el
caso del propio Wilson) hubiera sido nunca tema de comentarios u observada
siquiera por nuestros condiscípulos. Era evidente que él la observaba en todos sus
aspectos, y  con tanta atención como y o; pero el hecho de que hubiese podido
descubrir en semejante circunstancia una mina tan rica de contrariedades, no
puede atribuirse, como he dicho antes, más que a su perspicacia nada corriente.

Me daba la réplica con una perfecta imitación de mí mismo en palabras y
gestos, y  desempeñaba admirablemente su papel. Mi traje era fácil de copiar, y
se apropió sin dificultad de mis andares y  mi porte general; a pesar de su defecto
constitucional, ni siquiera mi voz se le había escapado. No intentaba imitar, por
supuesto, mis tonos altos, pero la clave era idéntica, y su murmullo singular se
convertía en el verdadero eco de mi propia voz.

No intentaré exponer hasta qué extremo me atormentaba este exquisito
retrato (pues no puedo llamarlo con exactitud caricatura). No tenía yo más que
un consuelo, y  era que la imitación, por lo visto, sólo la notaba y o, y  por ende no
debía sufrir sino las sonrisas extrañamente sarcásticas de mi homónimo.
Satisfecho de haber producido en mi pecho el efecto deseado, parecía reírse
entre dientes de la picadura que me había infligido y  mostrarse en especial
desdeñoso del aplauso público que el éxito de sus ingeniosos esfuerzos le hubiera
conquistado enseguida. Durante varios meses fue un enigma que no pude
resolver cómo en la escuela no adivinaron de veras su intención ni percibieron su
manera de llevarla a cabo, ni compartieron su alegría burlona. Quizá no era
francamente perceptible la gradación de su copia, o más bien, debía y o mi
seguridad al aire de maestría del copista, que despreciando la letra (que es todo lo
que los obtusos pueden ver en una pintura), no expresaba más que el espíritu
pleno de su original, para mi personal meditación y  pena.

He hablado y a más de una vez del aire molesto de protección que había él
adoptado conmigo, y  de su frecuente y  oficiosa intervención en mis
determinaciones. Esa intervención tomaba a veces el desagradable carácter de
consejo, consejo que no me daba abiertamente, sino que sugería, que insinuaba.
Lo recibía y o con una repugnancia que adquiría fuerza a medida que
aumentábamos en años. Sin embargo, quiero hacerle la simple justicia de



reconocer que en esa época lejana no recuerdo una sola ocasión en que las
sugerencias de mi rival hay an participado de esos errores o locuras tan corrientes
a su edad, desprovista de madurez y  experiencia; que su sentido moral, en fin, si
no sus aptitudes generales y  su sabiduría mundana, eran más agudos que los
míos, y  que sería hoy  en día un hombre mejor, y  en consecuencia, más feliz, si
no hubiera rechazado tan a menudo los consejos incluidos en aquellos
significativos murmullos que me inspiraban entonces un odio tan cordial y  un
desprecio tan amargo.

Por eso llegué a ser a la larga muy  rebelde a su odiosa intervención, y
aborrecí cada día más lo que yo consideraba intolerable arrogancia suy a. He
dicho ya que en los primeros años de nuestra convivencia como condiscípulos,
mis sentimientos respecto a él hubiesen podido convertirse fácilmente en
amistad; pero en los últimos meses de mi estancia en la escuela, aunque la
impertinencia de sus maneras habituales hubiera, sin duda, disminuido en cierto
modo, mis sentimientos, en una proporción casi semejante, eran sobre todo de
positivo odio. En una ocasión él lo percibió, creo yo, y  desde entonces me rehuy ó
o simuló rehuirme.

Hacia aquella misma época, si no recuerdo mal, en un violento altercado que
tuvimos, perdió él su acostumbrada cautela hablando y  obrando con una
franqueza de conducta más bien extrañas a su carácter. Entonces descubrí o me
imaginé descubrir en su acento, en su aire, y  en su aspecto general, algo que al
principio me hizo estremecer y  que luego me interesó profundamente, tray endo
a mi espíritu visiones oscuras de mi primera infancia, recuerdos extraños,
confusos y  apiñados de un tiempo en que la propia memoria no había nacido
todavía. Como mejor puedo describir la sensación que me oprimió es diciendo
que érame difícil desprenderme de la creencia de que había conocido y a al ser
que tenía delante en una época muy  lejana, en un pasado harto muy  remoto.
Esta ilusión, empero, se disipó tan de súbito como había surgido, y  la menciono
sólo para marcar el día de mi última conversación con mi singular homónimo.

La enorme y  vieja casa, entre sus incontables subdivisiones, tenía varias
grandes estancias, que comunicaban unas con otras, donde dormían la may or
parte de los estudiantes. Había, además (como debía ocurrir por fuerza en un
edificio tan torpemente proyectado), muchos pequeños recovecos o escondrijos,
sobrantes de la construcción, y  la ingeniosidad económica del doctor Bransby  los
había utilizado también como dormitorios, aunque, por ser simples gabinetes, sólo
tenían capacidad para un individuo. Uno de esos cuartitos lo ocupaba Wilson.

Cierta noche, hacia el final de mi quinto año en la escuela, e inmediatamente
después del altercado con Wilson a que he aludido, aprovechando que todo estaba
sumido en el sueño, me levanté de mi lecho, y  con una lámpara en la mano, me
deslicé por un laberinto de estrechos corredores desde mi dormitorio al de mi
rival. Había y o maquinado a sus expensas una de aquellas bromas malignas en



las que fracasara hasta entonces sin cesar. Tenía el propósito de llevar a cabo mi
plan y  decidí hacerle sentir toda la maldad de que estaba henchido. Llegué a su
gabinete, entré sin ruido, dejando la lámpara, con una pantalla, en el umbral.
Avancé un paso y  escuché el ruido de su respiración apacible. En la seguridad de
que estaba dormido, volví a la puerta, cogí la lámpara y  con ella me acerqué a la
cama. Las cortinas estaban corridas alrededor y  las separé con suavidad y
lentitud para ejecutar mi plan. Cay ó de lleno sobre el durmiente la luz viva, y  mis
ojos en el mismo momento se fijaron en su cara. Miré, y  un entumecimiento,
una sensación de hielo penetraron al instante en mi ser. Palpitó mi corazón,
vacilaron mis rodillas y  todo mi espíritu fue presa de un horror sin causa, pero
intolerable. Respirando anhelosamente, bajé la lámpara más cerca aún de su
cara. ¿Eran aquellos, aquellos los rasgos de William Wilson? Comprobé que sí lo
eran, pero temblé como en un acceso febril, imaginando que no lo eran. ¿Qué
había en ellos para confundirme de aquel modo? Le contemplaba con fijeza,
mientras se perdía mi cerebro en un caos de pensamientos incoherentes. No se
me aparecía así —no, por cierto— en la viveza de sus horas despiertas. ¡El
mismo hombre! ¡Los mismos rasgos! ¡La llegada en el mismo día a la escuela!
¡Y luego, su tenaz e insensata imitación de mi paso, de mi voz, de mi traje, de
mis maneras! ¿Cabía, pues, en los límites de la posibilidad humana, que lo que
veía yo ahora fuese simple resultado de la práctica habitual de aquella sarcástica
imitación? Sobrecogido de terror y  con un estremecimiento, apagué la lámpara,
salí en silencio del cuarto y  abandoné luego la vieja escuela para no volver a ella
nunca más.

Después de un lapso de varios meses, que pasé en casa de mis padres en
plena ociosidad, entré como estudiante en Eton. Aquel breve intervalo fue
suficiente para debilitar mis recuerdos de los sucesos de la escuela del doctor
Bransby, o al menos, para operar un cambio importante en la naturaleza de los
sentimientos que me los recordaban. La realidad —la tragedia— del drama no
existía y a. Podía ahora encontrar motivos para dudar del testimonio de mis
sentidos, y  rara vez recordaba aquel tema sin asombrarme de hasta dónde puede
llegar la humana credulidad y  sin sonreír ante la fuerza de imaginación que
poseía yo por herencia. La vida que hacía en Eton no era a propósito para
disminuir aquella especie de escepticismo. El torbellino de desenfrenada locura
en que me sumí tan inmediata como temerariamente lo barrió todo, excepto la
espuma de mis horas pasadas, y  absorbió de un golpe toda impresión sólida o
seria, no dejando en mi memoria sino las veleidades de mi pasada existencia.

No deseo, empero, trazar aquí el curso de mi miserable desenfreno, un
desenfreno que desafiaba las normas y  eludía la vigilancia de la institución. Tres
años de locura, pasados sin provecho, no habían podido darme más que vicios
arraigados, cuando cierta vez, luego de una semana de disipación desalmada,
invité a un pequeño grupo de los más disolutos estudiantes a una francachela



secreta en mis habitaciones. Nos reunimos a la hora avanzada de la noche, pues
nuestra orgía debía prolongarse hasta la mañana. Corría el vino en libertad, y  no
carecíamos de otras seducciones acaso más peligrosas, hasta el punto de que,
cuando el alba aparecía débilmente por el oriente, nuestras delirantes
extravagancias llegaban al colmo. Enardecido hasta la locura por las cartas y  la
embriaguez, me obstinaba en pronunciar un brindis indecente cuando distrajeron
mi atención de pronto la violenta manera de entreabrirse una puerta y  la voz
anhelante de un criado desde fuera. Me dijo que una persona, al parecer con
mucha prisa, quería hablarme en el vestíbulo.

Singularmente excitado por el vino, aquella inesperada interrupción me causó
más placer que sorpresa. Salí tambaleándome, y  a los pocos pasos llegué al
vestíbulo de la casa. En aquella estancia baja y  pequeña no había ninguna
lámpara, y  no recibía más luz que la débil del amanecer que penetraba por la
ventana. Al poner el pie en el umbral, percibí la figura de un joven de talla
aproximada a la mía, vestido con una bata de casimir blanco, de la hechura de
moda, como la que llevaba y o en aquel momento. Aquella débil luz me permitía
ver, pero no pude distinguir los rasgos de su cara. Apenas entré, se precipitó hacia
mí, y  cogiéndome del brazo con un gesto de impaciencia petulante, murmuró las
palabras « William Wilson»  en mi oído.

Me despejé por completo en un instante.
Había no sé qué en las maneras del extranjero y  en el temblor nervioso de su

dedo levantado, poniéndose entre mis ojos y  la luz, que me llenó de un ilimitado
asombro; pero no fue aquello lo que me produjo una conmoción tan violenta. Era
la absoluta y  reprobatoria solemnidad contenida en la pronunciación singular,
baja, sibilante, de aquel hombre, y, sobre todo, el carácter, el tono, la clave de
aquellas pocas, sencillas, familiares, y  aun así, susurradas sílabas, que trajeron
mil recuerdos acumulados de los pasados días y  agitaron mi alma como las
descargas de una pila eléctrica. Antes de que hubiese podido recobrar mis
sentidos, él había desaparecido.

Aunque este acontecimiento no dejara de producir un efecto muy  vivo sobre
mi trastornada imaginación, fue desvaneciéndose. Durante varias semanas, tan
pronto me afanaba en una seria investigación como permanecía envuelto en una
nube de meditación morbosa. No pretendí disfrazar mi percepción de la identidad
del singular individuo que intervenía con tanta tenacidad en mis asuntos y  me
acosaba con sus insinuantes consejos. Pero ¿quién, sí, quién era aquél Wilson? ¿Y
de dónde venía? ¿Y cuál era su propósito? Sobre ninguno de estos extremos pude
obtener satisfacción; comprobé simplemente, con respecto a él, que una
repentina desgracia familiar lo había hecho abandonar la escuela del doctor
Bransby  la tarde del día en que y o me escapé. Sin embargo, después de una
breve temporada, dejé de pensar en ello, por estar absorbida toda mi atención en
un proy ectado traslado a Oxford. Allí pronto me fue posible —la incalculable



vanidad de mis padres me proporcionó un equipo y  una pensión que me
permitieron entregarme al lujo, tan dilecto y a para mí— competir en derroches
con los más arrogantes herederos de los más ricos condados de la Gran Bretaña.

Incitado por tales medios al vicio, mi temperamento constitucional irrumpió
con redoblado ardor, y  en la loca ceguera de mis orgías pisoteé hasta los más
corrientes frenos del decoro. Pero sería absurdo detenerme en detalles de mis
extravagancias. Bastará con decir que superé las prodigalidades de Herodes, y
que, dando nombre a una multitud de nuevas locuras, añadí un abundante
apéndice a la larga lista de los vicios por entonces habituales en la más disoluta
Universidad de Europa.

Parecía difícil creer que hubiese y o rebajado tanto el rango de nobleza que
intentase familiarizarme con las más viles artes del jugador profesional, llegando
a ser un adepto de esa despreciable ciencia, y  que la practicase habitualmente
como medio de acrecer mi y a enorme renta a expensas de mis condiscípulos de
espíritu más débil. Y, sin embargo, así ocurrió. La enormidad misma de esa
ofensa a todo sentimiento honorable era sin duda la principal, si no la única razón
de la impunidad con que la perpetraba. ¿Quién, realmente, entre mis compañeros
más depravados, no habría negado el evidente testimonio de sus sentidos antes de
sospechar tal conducta en el alegre, el franco, el generoso William Wilson, el
más noble y  el más liberal camarada en Oxford, aquél cuy as locuras (decían sus
parásitos) no eran sino las locuras de una juventud y  de una imaginación sin
trabas, cuyos errores no eran sino inimitables caprichos, cuy os vicios más negros
tan sólo suponían una despreocupada y  soberbia extravagancia?

Había y o seguido dos años y a con éxito aquella línea de conducta, cuando
llegó a la Universidad un joven parvenu de la nobleza —Glendinning—, rico,
según el rumor público, como Herodes Atticus. Pronto descubrí su escasa
inteligencia y  —claro está— le consideré como el sujeto más adecuado para mis
trapacerías. Le insté con frecuencia a que jugase, y  me dediqué, con las artes
usuales del jugador, a dejarle ganar sumas considerables, para apresarle más
eficazmente en mis redes. Por fin, bien madurado mi plan, me reuní con él
(abrigando la resuelta intención de que aquel encuentro fuera el último y  decisivo
en las habitaciones de un condiscípulo Mr. Preston), que tenía igual intimidad con
nosotros dos, pero que, debo hacerle esta justicia, no tenía la menor sospecha de
mi propósito. Por dar aquello un aspecto mejor, me di maña a fin de reunir allí
un grupo de ocho o diez personas, y  procuré con todo cuidado que la introducción
de las barajas pareciese casual, y  se hiciera a propuesta de mi proy ectada
víctima. Para abreviar, en tal vil cuestión no se omitió ninguna de las bajas tretas
tan usuales en semejantes ocasiones; maravilla que hay a gentes tan estúpidas,
que se dejen atrapar en ellas.

Habíamos prolongado nuestra velada hasta muy  avanzada la noche, y  al cabo
me las compuse para dejar a Glendinning como único adversario mío. El juego



era, además, el mío preferido, el ecarté. El resto de los reunidos, interesados por
la magnitud de nuestra partida, habían dejado sus cartas y  formaban corro a
nuestro alrededor. El parvenu a quien había y o inducido con mis manejos,
durante la primera parte de la noche, a beber en abundancia, barajaba entonces,
repartía o jugaba de una rara manera nerviosa, en la que influía parcialmente su
embriaguez, según pensé, aunque no lo explicaba del todo. En muy  breve tiempo
érame deudor de una crecida suma, y  tras un gran sorbo de oporto, hizo aquello
que y o en frío había previsto: me propuso doblar nuestra y a extravagante
apuesta. Con una bien simulada apariencia de desgano, y  sólo después de que mi
repetida negativa le hubo incitado a proferir unas agrias palabras que dieron a mi
consentimiento aspecto de irritación, finalmente accedí. El resultado,
naturalmente, no dejó de probar lo bien atrapada que estaba en mis redes la
presa: en menos de una hora había él cuadruplicado su deuda. Desde hacía un
rato su cara había perdido el color florido que le prestaba el vino, pero entonces
vi con verdadero asombro que había adquirido una palidez de lo más espantosa.
He dicho con asombro. Glendinning, según mis informes minuciosos, era
riquísimo, y  las sumas que había perdido hasta aquel momento, aunque
considerables, no podían, suponía yo, preocuparle en serio, y  menos aún
afectarle de un modo tan violento. La idea que se ofreció desde luego a mi
espíritu fue que estaba trastornado por el vino que acababa de ingerir; y  más bien
con el propósito de defender mi propia conducta a los ojos de mis compañeros
que por un motivo desinteresado, iba a insistir con ahínco en interrumpir la
partida. Entonces algunas palabras pronunciadas cerca de mí entre los presentes
y  una exclamación de Glendinning, que revelaba una completa desesperación,
me hicieron comprender que había y o provocado su ruina total, en unas
circunstancias que, convirtiéndole en objeto de compasión para todos, le habrían
protegido hasta de los malos oficios de un demonio.

Resulta difícil de decir cuál iba a ser entonces mi conducta. El deplorable
estado de mi víctima hacía que pesara sobre todos un aire de embarazosa tristeza,
y  reinó un profundo silencio por unos momentos, durante los cuales no pude
impedir que mis mejillas enrojecieran bajo las miradas ardientes de desprecio o
de reproche que me dirigían los menos depravados de la reunión. Confesaré
incluso que durante un instante mi pecho se sintió aliviado de un intolerable peso
de angustia por la repentina y  extraordinaria interrupción que sobrevino. Las
grandes y  pesadas hojas de la puerta se abrieron de golpe de par en par, con un
impulso tan violento y  vigoroso que apagaron como por arte de magia, todas las
bujías de la estancia. Pero su última claridad me permitió entrever que había
entrado un extraño, aproximadamente de mi propia altura y  embozado. Sin
embargo, la oscuridad era en aquel momento absoluta, y  sólo podíamos sentir
que se hallaba en medio de nosotros. Antes de que ninguno pudiese dominar el
enorme asombro en que nos había sumido aquella brusquedad, oímos la voz del



intruso.
—Señores —dijo en un bajo, claro, e inolvidable murmullo que me

sobrecogió hasta el tuétano—, señores, no intento disculpar mi conducta, porque,
al obrar así, no hago más que cumplir con un deber. Ignoran ustedes, sin duda, el
verdadero carácter de la persona que ha ganado esta noche al ecarté una crecida
suma a lord Glendinning. Quiero por eso proporcionarles un procedimiento
rápido y  decisivo para obtener estos informes tan necesarios. Sírvanse examinar
a su gusto la vuelta de su bocamanga izquierda, y  los varios paquetitos que podrán
encontrar en los bolsillos un tanto espaciosos de su bordada bata.

Mientras hablaba, era tan profundo el silencio que se hubiera oído caer un
alfiler. Al terminar, salió de pronto y  tan bruscamente como había entrado.
¿Puedo describir, describiré mis sensaciones? ¿Podré decir que sentí todos los
horrores del condenado? Tenía, de seguro, poco tiempo para reflexionar. Varias
manos me clavaron con rudeza en mi sitio, y  fueron traídas enseguida unas luces.
A esto siguió un registro de mi persona. En la vuelta de mi bocamanga se
encontraron todas las cartas esenciales del ecarté, y  en los bolsillos de mi bata
cierto número de barajas exactamente iguales a las usadas en nuestras reuniones,
con la sola excepción de las mías, que eran de esas llamadas por los técnicos
redondeadas, pues en ellas están los triunfos un tanto combados en los bordes
superiores, y  las otras cartas, un poco convexas por los lados. Gracias a esta
disposición, la víctima que corta, como suele hacerse, a lo largo de la baraja, lo
hace siempre de manera de dar a su contrario un triunfo, mientras que el tahúr,
al cortar a lo ancho, no dará, con seguridad a su víctima nada que pueda
redundar en ventaja suy a, durante la partida.

Una explosión de indignación ante aquel descubrimiento me hubiera afectado
menos que el silencio despreciativo o la calma sarcástica con que fue acogido.

—Señor Wilson —dijo nuestro anfitrión, inclinándose para recoger bajo sus
pies un costosísimo gabán de rara piel—, señor Wilson, esto le pertenece. (El
tiempo era frío, y  al salir de mis habitaciones me había echado por encima de la
bata un gabán, que me quité al llegar al teatro de la partida). Supongo que es
innecesario buscar aquí —añadió mirando los pliegues de la prenda con una
amarga sonrisa— cualquier otra nueva prueba de su destreza. A decir verdad, ya
tenemos bastantes. Espero que comprenderá usted la necesidad de abandonar
Oxford, y  en todo caso de salir enseguida de mis habitaciones.

Rebajado, humillado hasta el polvo como me sentía entonces es probable que
reaccionara ante aquel lenguaje irritante con alguna inmediata violencia
personal, si no hubiera estado fija toda mi atención por el momento en un hecho
del género más pasmoso. El gabán que había y o traído era de una rica piel, de
una rareza y  de un precio que no me atrevo a concretar. Su hechura era, además,
de mi propia creación, pues me mostraba descontentadizo hasta un grado absurdo
de presunción en cuestiones de aquella frívola naturaleza. Por eso, cuando Mr.



Preston me tendió el que había recogido del suelo, cerca de la puerta de la
habitación, vi con un estupor que bordeaba el terror cómo tenía y a el mío al
brazo (donde me lo había echado, sin duda inconscientemente), y  que el que me
presentaba era una exacta imitación en todos y  cada uno de sus minuciosos
detalles. El ser singular que me había descubierto de tan desastrosa manera iba
envuelto, lo recordaba y o, en una capa, y  ninguno de los presentes había traído
gabán, con mi sola excepción. Conservando alguna presencia de ánimo, cogí el
que me presentaba Preston, y  lo puse, sin que lo notasen, sobre el mío; luego salí
de la habitación con un gesto ceñudo de amenaza y  de reto, y  a la mañana
siguiente, al amanecer, inicié un viaje precipitado desde Oxford al continente, en
una completa agonía de horror y  de vergüenza.

Huía yo en vano. Mi destino maldito me había perseguido triunfante,
demostrando, en realidad, que únicamente había comenzado entonces el
ejercicio de su misterioso poder. Apenas puse el pie en París, tuve una nueva
prueba del detestable interés que Wilson se tomaba por mis asuntos.
Transcurrieron los años sin que experimentase y o ningún alivio. ¡Miserable! En
Roma, ¡con qué inoportuna y  a la par espectral oficiosidad se interpuso entre mi
ambición y  y o! ¡Y en Viena, y  también en Berlín, y  en Moscú! ¿Dónde, en
verdad, no encontré una amarga razón para maldecirle desde el fondo de mi
corazón? Ante su impenetrable tiranía, huí a la postre, sobrecogido de pánico,
como ante la peste, y  hasta el fin de la tierra huí en vano.

Y siempre, siempre, en secreta comunión con mi espíritu me repetía y o las
preguntas: « ¿Quién es él? ¿De dónde viene? ¿Y cuál es su objeto?» . Pero no
encontraba respuesta. Y a la sazón escrutaba con minucioso cuidado las formas,
los métodos y  los rasgos característicos de su impertinente intromisión. Pero
hasta en eso encontraba muy  poco que pudiera servir de base a una conjetura.
Era, por cierto, notable que en los numerosos casos en que se había cruzado
últimamente en mi camino, sólo lo hubiera hecho para frustrar mis planes o
trastornar unos actos que, de lograr éxito, no hubiesen tenido otro resultado que un
amargo daño. ¡Pobre justificación aquella a fe mía, para una autoridad con tanto
imperio usurpada! ¡Pobre compensación para los derechos naturales del libre
arbitrio, negados de modo tan tenaz e insultante!

Me había y o visto también obligado a observar que mi torturador, desde hacía
una larga temporada (mientras mantenía escrupulosamente, con maravillosa
habilidad, su capricho de aparecer vestido igual que y o), había logrado, al
efectuar sus variadas intromisiones en mi voluntad, que y o no viese en ningún
momento los rasgos de su cara. Lo que Wilson pudiera ser era, en suma, el
colmo del fingimiento o de la locura. ¿Podía él suponer un instante que en mi
censor en Eton, en el destructor de mi honor en Oxford, en el que frustró mi
ambición en Roma, mi venganza en París, mi apasionado amor en Nápoles, o lo
que llamó falsamente mi avaricia en Egipto; que en aquel ser, mi principal



enemigo y  mi genio maléfico, dejase y o de reconocer al William Wilson de mis
días de la escuela, al homónimo, al compañero, al rival, al odiado y  temido rival
de la institución del doctor Bransby ? ¡Imposible! Pero dejad que me apresure
hacia la última y  memorable escena del drama.

Hasta entonces había y o sucumbido indolentemente a aquella imperiosa
dominación. El sentimiento de profundo respeto con que contemplaba de
ordinario el carácter elevado, la majestuosa sabiduría, la aparente omnipresencia
y  omnipotencia de Wilson, unido al terror que me inspiraban algunos otros rasgos
de su naturaleza, habían creado en mí hasta entonces la idea de mi completa
debilidad e impotencia, aconsejándome una implícita, aunque amarga y
contrariada sumisión a su arbitraria voluntad.

Pero en los últimos tiempos me había entregado de lleno al vino, y  su influjo
enloquecedor sobre mi temperamento hereditario me hacía cada vez más
intolerante a toda dominación. Comencé a murmurar, a vacilar, a resistir. Y ¿fue
sólo mi imaginación la que me indujo a creer que, al aumentar mi propia
firmeza, sufriría la de mi atormentador una disminución proporcional a aquélla?
Es posible; empezaba yo ahora a sentir la inspiración de una esperanza ardiente y
al final alimenté en lo más secreto de mi pensamiento una sombría y
desesperada resolución de no someterme por más tiempo a aquella esclavitud.

Fue en Roma, durante el Carnaval de 18…, en que y o asistía a una
mascarada que se celebraba en el palazzo del duque napolitano Di Broglio. Había
abusado más que de costumbre del vino, y  ahora la sofocante atmósfera de los
salones atestados me excitaba hasta un extremo insoportable.

La dificultad de abrirme paso entre el gentío contribuy ó no poco a excitar mi
mal humor, pues buscaba y o con ansiedad (no diré por qué motivo indigno) a la
joven, a la alegre, a la bella esposa del viejo y  chocheante Di Broglio. Con una
confianza harto despreocupada me había ella confiado previamente el secreto
del disfraz que llevaría, y  como acababa de divisarla, tenía prisa por llegar hasta
ella. En aquel momento, sentí una mano que se posaba ligera sobre mi hombro, y
aquel inolvidable, bajo y  maldito murmullo en mi oído.

Invadido por una rabia frenética, me volví de repente hacia aquel que me
había interrumpido y  le cogí con violencia por el cuello. Iba vestido como y o
esperaba, con un traje igual al mío; llevaba una capa española de terciopelo azul,
y  suspendido de un cinturón carmesí un estoque. Un antifaz de seda negra cubría
por completo su cara.

—¡Bandido! —dije con una voz enronquecida por la rabia, y  cada sílaba que
pronunciaba parecía un nuevo alimento para mi furia—. ¡Bandido, impostor,
maldito villano! ¡No irás tras mis pasos hasta la muerte! ¡Sígueme, o te atravieso
donde estás!

Y me abrí paso por el salón de baile hacia una pequeña antesala,
arrastrándole irresistiblemente conmigo.



Al entrar, lo empujé lejos de mí. Se tambaleó contra el muro mientras y o
cerraba la puerta con un juramento, ordenándole que desenvainase. Vaciló un
instante; luego con un leve suspiro sacó su espada en silencio y  se puso en
guardia.

El combate fue breve, sin duda. Estaba y o enloquecido por toda clase de
excitaciones, y  sentía en mi brazo la energía y  la fuerza de una multitud. En
pocos segundos le empujé con la simple fuerza de la muñeca contra el panel de
madera, y  teniéndole así a mi merced, hundí en su pecho mi espada con brutal
ferocidad repetidas veces.

En aquel momento alguien tocó la cerradura de la puerta. Me apresuré a
prevenir una intrusión y  volví al punto hacia mi adversario tendido. ¿Qué
lenguaje humano podría describir adecuadamente aquel asombro, aquel horror
que me invadió ante el espectáculo que se presentó a mi vista? El breve instante
en que aparté los ojos había bastado para producir, al parecer, un cambio
material en la disposición de la parte alta y  más alejada de la habitación. Un
amplio espejo —en mi confusión, eso me pareció al principio— se levantaba
ahora, allí donde no había y o divisado nada antes, y  cuando me dirigí hacia él en
el colmo del terror, mi propia imagen, pero con los rasgos muy  pálidos y
salpicados de sangre, avanzó hacia mí con un paso débil y  vacilante.

Digo que así me pareció, aunque no lo era en realidad. Era mi adversario, era
Wilson el que estaba ante mí, en su agonía. Su antifaz y  su capa yacían donde los
había arrojado, sobre el suelo. ¡Ni un hilo en todo su traje ni una línea en todos los
rasgos notables y  singulares de su rostro que no fuesen, hasta la más absoluta
identidad, los míos propios!

Era Wilson, pero sin hablar ya con un murmullo, hasta el punto de que me
hubiese podido imaginar que era y o mismo el que hablaba cuando dijo:

—Has vencido y  y o sucumbo. Pero de aquí en adelante tú también has
muerto; ¡has muerto para el Mundo, para el Cielo y  para la Esperanza! En mí
existías tú, y  mira en mi muerte, por esta imagen que es la tuy a, cuán
enteramente te has asesinado a ti mismo.



EL TESTAMENTO DE TOBY MARSTON

Joseph Sheridan Le Fanu



JOSEPH SHERIDAN LE FANU (Dublín, 1814-1873) es uno de esos grandes
escritores cuy a fama se ha visto perjudicada por una asociación demasiado
estrecha con el género de terror. Incluso en Gran Bretaña resulta difícil conseguir
libros como The House by the Churchyard (1863), Uncle Silas (1864) o In a Glass
Darkly (1872) en el formato original en que aparecieron. Aunque no debería ser
necesario, hay  que subray ar, por lo tanto, que Le Fanu no sólo posee un estilo
maravilloso, sino que es también uno de los precursores de ciertos modismos y
tendencias literarias del siglo XX. Esto y a fue notado por Jaime Rest, que en el
estudio preliminar a Carmilla y otras alucinaciones (Fausto, 1975) señaló el
singular humor de Le Fanu, y  comparó su hábito de introducir referencias a
libros y  documentos ficticios con el hábito análogo de Borges. « El testamento de
Toby  Marston» , sin embargo, está lejos de los juegos con la cita, y  emplea la
historia de fantasmas para llevar adelante un duro examen de las relaciones
sociales y  el funcionamiento de la justicia en la Inglaterra del siglo XIX: es un
relato que empieza y  termina —nada más terrorífico— hablando de dinero.



MUCHAS PERSONAS, habituadas a recorrer en dirección a la capital el viejo
camino de York a Londres en la época de las diligencias, recordarán haber
pasado, digamos en la tarde de un día otoñal, frente a una casona blanca y  negra,
ubicada a unas tres millas al sur de la localidad de Applebury  y  a milla y  media
antes de llegar a la antigua Taberna del Ángel. Es una construcción espaciosa, de
ese vetusto tipo llamado « abierto» , en estado ruinoso y  maltrecho por las
inclemencias del tiempo, destacada sobre un denso fondo de añosos olmos y  con
amplias ventanas de celosía cuy a superficie íntegra relucía bajo el sol poniente
que iluminaba sus pequeños cristales romboidales. Un ancho sendero conduce
hacia la puerta de entrada, ahora cubierto de pasto y  malezas como el
camposanto de una iglesia, y  se halla flanqueado por una doble hilera de la
misma especie de sombríos árboles, centenarios y  gigantescos, con uno que otro
hueco en sus filas solemnes y  a veces un tronco caído que y ace atravesado en el
camino.

Al contemplar el sendero melancólico y  desierto desde lo alto de la diligencia
londinense, tal como lo hice a menudo, se percibían tantos indicios de abandono y
decadencia que se llegaba a la conclusión inmediata de que el lugar se
encontraba deshabitado y  en proceso de deterioro, con la hierba empenachada
que surgía de las grietas en la escalinata y  en el antepecho de las ventanas, con
las chimeneas sin humo sobre las que revolotean las cornejas, con la ausencia de
toda vida humana o de sus manifestaciones. Esta vieja mansión se denomina
Gy lingden Hall. Elevados setos y  venerables arboledas rápidamente amortajan
el vetusto sitio ocultándolo de nuestra vista y  cerca de un cuarto de milla más
adelante se pasa frente a una capilla románica, pequeña y  ruinosa, sombreada
por nostálgicos árboles, la cual fue desde tiempos inmemoriales el lugar de
reposo en el que la familia Marston depositó a sus difuntos y  que en la actualidad
comparte la negligencia y  desolación perceptibles en la secular morada.

El aspecto de abandono de Gy lingden Hall se acrecienta con la solemne
tristeza del aislado valle de Gy lingden, despoblado como una foresta encantada,
en el que los cuervos de regreso a sus albergues y  los ciervos extraviados cuy os
ojos asoman por debajo de la cornamenta, parecen ejercer un dominio agreste e
imperturbado.



En años recientes las reparaciones fueron descuidadas, de modo que el tejado
se muestra aquí y  allá desgarrado y  el « remiendo oportuno»  ha quedado sin
realizar. En el lado de la casa expuesto a los vendavales, que soplan a través del
valle como un torrente que se vuelca por su cauce, no ha quedado una sola
ventana entera y  los postigos sólo contienen deficientemente el ingreso de la
lluvia. Los techos y  muros están enmohecidos y  verdes con manchas de
humedad. En uno u otro sitio donde hay  filtraciones en el cielorraso, los pisos se
han podrido. En las noches tormentosas, según refería el guardia lugareño, desde
el puente de Gry ston, a una buena distancia, se pueden oír las puertas que
golpean violentamente y  el gemido y  ulular del viento a través de los pasillos
vacíos.

Hace unos setenta años que murió Toby  Marston, el anciano propietario,
conocido en aquel lugar del mundo por sus sabuesos, su hospitalidad y  sus vicios.
Se había mostrado benévolo y  había intervenido en riñas; había regalado dinero y
había castigado a la gente con su látigo como si fueran caballos. Cuando su vida
se extinguió, se llevaba consigo algunos agradecimientos y  buen número de
maldiciones, y  dejaba tras de sí una cantidad de deudas y  compromisos que
pesaban sobre sus propiedades, cuy a magnitud aterró a sus dos hijos, quienes no
tenían inclinación por los negocios e inventarios y  jamás sospecharon hasta la
desaparición del viejo caballero —perverso, manirroto y  malhablado— que éste
había arrastrado los bienes a un estado de insolvencia.

Los dos muchachos se reunieron en Gy lingden Hall. El testamento estaba
delante de ellos y  contaban con el auxilio de abogados para interpretarlo y  de
información ilimitada acerca de los compromisos con que el difunto los había
agobiado. Por lo demás, el testamento había sido concebido en tales términos que
entre los hermanos estalló sin demora una disputa a muerte.

Los hijos de Toby  Marston diferían en algunos aspectos, pero tenían un rasgo
que compartían entre sí y  con su finado padre: nunca se introducían a medias en
una disputa, y  cuando ya estaban adentro no se demoraban en pequeñeces.

Scroope Marston, el may or y  más peligroso de ellos, jamás fue el preferido
del viejo propietario. No le gustaban los deportes rurales y  los placeres de la vida
de campo; no era un atleta y, por cierto, no era atractivo.

Todo esto desagradaba a su padre. El muchacho, que no le tenía ningún
respeto y  que al llegar a la edad adulta se sobrepuso al temor engendrado por la
violencia, devolvía a su progenitor los agravios. Por consiguiente, la aversión que
sentía el anciano de mal genio llegó a convertirse en verdadero odio. Solía
expresar su deseo de que ese pillo deforme y  malhumorado como era el maldito
Scroope dejase de molestar a quien era mejor que él, con lo que aludía a
Charles, su hijo menor; y  cuando estaba en copas hablaba de una manera tal que
hasta los individuos que seguían a sus sabuesos y  compartían su oporto, sin
distinción de edad, se sentían incómodos, pese a que se hallaban habituados a



soportar una razonable medida de brutalidad.
Scroope Marston exhibía una ligera joroba y  su cara era enjuta y

amarillenta, sus ojos oscuros y  penetrantes, su pelo negro y  lacio, todo lo cual a
menudo es propio de los contrahechos.

—No soy  padre de esa criatura encorvada. Yo no produje semejante
engendro del demonio. Sería lo mismo que decir que esos ganchos son vástagos
míos —solía vociferar el anciano, aludiendo a las piernas largas y  flacas de su
hijo—. Charles tiene aspecto humano, pero éste no es más que un animal
disimulado; no muestra nada presentable o varonil y  no tiene ni pizca de los
Marston.

Cuando se hallaba bastante borracho, el viejo propietario juraba que « ese
engendro nunca llegará a sentarse en la cabecera de la mesa ni espantará a la
gente de Gy lingden Hall con su condenada cara de feto, necio de porra» .

Heredero de sus bienes sería el Guapo Charlie. Sabía qué es un caballo,
podría disfrutar de sus posesiones y  las muchachas se derretían por él. Era un
Marston « de la cabeza a los pies de su metro ochenta» .

Sin embargo, el Guapo Charlie y  su padre también tuvieron su par de
encontronazos. El viejo propietario era tan liberal en el uso del látigo como en el
manejo de la lengua, y  en alguna ocasión en que ninguna de las dos armas estuvo
a su alcance se sabía que le había dado a un individuo « una caricia con los
nudillos» . De todas maneras, el Guapo Charlie consideraba que llegado un
determinado momento el castigo corporal debía cesar. Una noche en que el
oporto fluía hubo alguna alusión a Marion Hayward, la hija del molinero, lo cual
por uno u otro motivo molestó al anciano caballero. Con « una buena curda»  e
ideas más claras sobre pugilato que sobre discreción, acometió a Guapo Charlie,
para sorpresa de todos los presentes. El muchacho hábilmente esquivó un golpe a
la cabeza y  cuanto sucedió fue que la garrafa de vino se hizo añicos en el suelo.
Pero la sangre del viejo Toby  hervía y  saltó de su asiento. El Guapo Charlie se
puso de pie, resuelto a no soportar tonterías. El hacendado Lilbourne, que estaba
bebido, trató de mediar y  cay ó al suelo cuan largo era y  se lastimó una oreja
entre los vidrios rotos. El Guapo Charlie paró con su mano abierta el golpe que el
viejo propietario le lanzó y  tomándolo por el pañuelo que tenía anudado en el
cuello lo balanceó con la espalda contra la pared. Dicen que el viejo jamás se
había mostrado tan lívido ni sus ojos tan saltones, y  el Guapo Charlie lo retuvo
con ambos brazos estrechamente pegado contra el muro.

—Bueno, digo que… vamos, no repitas más tonterías de esa especie y  no te
voy  a pegar —graznó el propietario—. Ésa la paraste bien, no hay  duda. ¿No les
parece? Vamos Charlie, muchacho, digo que nos demos la mano y  volvamos a
sentarnos.

Así terminó la batalla, y  creo que fue la última vez que el propietario levantó
la mano al Guapo Charlie.



Pero aquellos días habían quedado atrás. El viejo Toby  Marston ahora yacía
bastante frío y  tieso en su tumba resguardada por un inmenso fresno, en la capilla
románica derruida en la que tantos de la vieja estirpe de los Marston habían sido
devueltos a la tierra y  quedaron olvidados. Sólo en la memoria perduraba la
imagen del anciano propietario, con polainas y  calzones de cuero percudidos por
las inclemencias del tiempo, con el tricornio al que todavía se aferraban los
viejos caballeros de entonces, con aquel chaleco rojo tan conocido que le llegaba
hasta las caderas y  con su fiera cara de dogo. Mientras tanto, los hermanos entre
los que se había desencadenado una contienda irreconciliable estaban en sus
flamantes ropas de luto, todavía impolutas, discutiendo a través de la mesa en la
gran sala revestida de roble, en la que tantas veces habían resonado las canciones
chocarreras y  soeces, los juramentos y  las carcajadas de los vecinos afectos al
viejo propietario de Gy lingden Hall, quien gustaba congregarlos allí.

Los jóvenes caballeros, que habían crecido en Gy lingden Hall, no estaban
habituados a contener sus lenguas y, en caso necesario, no vacilaban en emplear
los puños. Ninguno de los dos había asistido a las exequias de su padre. El fin se
había producido de manera imprevista. Acompañado a su lecho en ese estado
eufórico y  agresivo en que lo precipitaba el oporto y  el ponche, se lo halló
muerto a la mañana siguiente, con la cabeza colgando por el costado de la cama
y  la cara muy  oscura e hinchada.

Ahora, el testamento del propietario despojaba a su hijo may or de
Gy lingden, que había sido transmitida al primogénito desde épocas remotísimas.
Scroope Marston estaba furioso. Su voz profunda y  dura se escuchaba mientras
insultaba a su finado padre y  a su hermano viviente, al tiempo que los
destemplados golpes sobre la mesa con que reforzaba sus tempestuosas
recriminaciones resonaban en el vasto aposento. Después irrumpió la voz de
Charles, más tosca; luego se produjo un rápido intercambio de frases breves, y
más tarde ambas voces juntas crecieron en intensidad y  enojo, hasta que por
último el tumulto se generalizó con las reconvenciones de los pacíficos y
atribulados juristas. Al fin, la reunión se interrumpió de manera abrupta. Scroope
abandonó violentamente la habitación con su rostro pálido y  furioso que se
mostraba aún más blanco por oposición a su pelo negro, con sus oscuros y
terribles ojos encendidos, con sus puños apretados y  con su aspecto más torpe y
deforme que nunca a causa de las convulsiones que le producía la irritación.

Palabras muy  despiadadas habían intercambiado entre sí pues Charlie,
aunque salía beneficiado, se hallaba casi tan colérico como Scroope. El hermano
may or estaba decidido a retener la casa y  a iniciar juicio a su rival para
expulsarlo. Pero sus asesores legales evidentemente se oponían a ello. Por lo
tanto, con un corazón que hervía de amargura, viajó a Londres y  comprobó que
la firma encargada de los asuntos de su padre se mostraba bastante bien dispuesta
y  comunicativa. Verificaron la documentación existente y  comprobaron que



Gy lingden no se encontraba sujeta al régimen de may orazgo. Por muy  extraño
que resultase, era así; se hallaba positivamente exceptuada de todo compromiso.
Por consiguiente, era incuestionable que el viejo propietario había tenido pleno
derecho a disponer de la finca en su testamento.

A pesar de todo, deseoso de venganza, inflamado de agresividad y  dispuesto a
arruinarse con tal de destruir a su hermano, Scroope asedió al Guapo Charlie y
acometió contra el testamento del viejo Marston en la Corte de Privilegios y
también en los tribunales comunes. De tal modo, la disputa entre los hermanos se
fue haciendo más confusa y  de mes en mes crecía la exasperación de ambos.

Scroope fue derrotado. Sin embargo, la derrota no lo apaciguó. Charles podía
mostrarse dispuesto a perdonarle las palabras duras; pero él por su parte había
resultado perjudicado, durante la prolongada campaña, en alguna de esas
escaramuzas, enfrentamientos y  demás contingencias que forman los episodios
de una gesta legal como ésa, en la que participaban los hermanos Marston en
calidad de combatientes rivales. Además, el perjuicio de las costas legales
también lo alcanzó, con el previsible efecto que ello tiene en el temperamento de
un hombre cuy as finanzas están embrolladas. Los años volaron, pero sus alas no
lograron curar las heridas. Por lo contrario, la honda corrosión del odio se hizo
todavía más profunda con el transcurso del tiempo. Ninguno de los hermanos se
casó. No obstante, a Charles Marston le sobrevino un contratiempo de otra índole
que limitó sus satisfacciones de manera muy  significativa.

Lo sucedido consistió en una caída de su caballo de caza. A causa de ello,
sufrió graves fracturas y  hubo conmoción cerebral. Por algún tiempo se pensó
que no lograría recuperarse. Defraudó, empero, estos augurios pesimistas; llegó a
curarse, si bien soportó cambios en dos aspectos fundamentales: se vio aquejado
de una lesión en la cadera que le impidió definitivamente cabalgar y  el ánimo
juguetón que hasta ese momento nunca le había fallado se desvaneció para
siempre.

Tom Cooper, que había sido may ordomo en la gloriosa época de Gy lingden
Hall en que vivía Toby  Marston, aún conservaba su puesto con anticuada
fidelidad, en aquel período de marchito esplendor y  frugalidad doméstica.
Habían transcurrido veinte años desde la muerte del viejo amo. El servidor se
había vuelto flaco y  encorvado; su rostro tenía el tinte sombrío que confiere el
paso del tiempo y  su carácter había adquirido hosquedad, salvo en el trato con el
dueño de casa.

Éste había visitado Bath y  Buxton y  había regresado en iguales condiciones
que al partir; rengo y  vacilante, requería el auxilio de un bastón para su penoso
deambular. Cuando se dispuso la venta del caballo de caza, desapareció la última
tradición de la existencia que anteriormente se llevaba en Gy lingden Hall. El
joven propietario, como todavía se lo denominaba, impedido por el infortunio en
el ejercicio de su actividad cinegética, se entregó a una forma de vida solitaria y



renqueaba lentamente sin compañía por la vetusta finca. Su aspecto revelaba una
ilimitada pesadumbre y  rara vez levantaba los ojos.

El viejo Cooper ocasionalmente se atrevía a hablar con franqueza a su amo.
Un día le dijo, al entregarle el sombrero y  el bastón en el vestíbulo:

—¡Señorito Charles, debiera animarse un poco!
—Ya no es tiempo para que me sienta animado, mi querido Cooper.
—Pienso que el problema consiste en que algo se le ha metido en la cabeza y

no quiere confiárselo a nadie. De nada sirve que lo guarde en sus entrañas. Si lo
contara se sentiría más aliviado. Veamos, señorito Charles; dígame ahora de qué
se trata.

Con sus ojos redondos y  grises, el propietario miró directamente a los ojos de
Cooper. Tuvo la sensación de que se había quebrado un encantamiento. Era como
la vieja disposición que impide al espectro hablar hasta que le dirijan la palabra.
Contempló con seriedad el rostro del viejo Cooper por algunos instantes y  suspiró
profundamente.

—No es la primera vez en tu vida que haces una conjetura acertada, mi viejo
Cooper, y  me alegro de que hay as hablado. Por cierto que algo ha estado metido
en mi cabeza desde que sufrí aquella caída. Sígueme y  cierra la puerta.

El propietario abrió la puerta de la sala revestida de roble y  echó una mirada
distraída a los cuadros que colgaban en torno. Hacía tiempo que no entraba allí y,
luego de sentarse ante la mesa, durante un rato volvió a contemplar la cara de
Cooper antes de reanudar la conversación.

—No es mucho, Cooper, pero me preocupa; y  no estoy  dispuesto a contárselo
ni al párroco ni al médico, pues, aunque no tiene ninguna importancia, ¡vay a a
saber qué dirían! Pero tú siempre fuiste leal a la familia y  no me preocupa que te
enteres.

—Le aseguro, señorito Charles, que en los oídos de Cooper se hallará tan
seguro como en un cofre sepultado en una cisterna.

—No es más que esto —dijo Charles Marston, a la vez que bajaba su mirada
hacia el extremo del bastón, con el que trazaba ray as y  círculos—: Todo este
tiempo que; según pensaban, estuve como muerto, después de la caída,
permanecí con el viejo amo. —Mientras hablaba volvió a levantar sus ojos hacia
los de Cooper y  con un atroz juramento repitió—: ¡Estuve con él, Cooper!

—A su modo, señor, era un buen hombre —reflexionó el viejo Cooper,
devolviendo la mirada con temor—. Fue un buen amo para mí y  un buen padre
para usted, y  confío en que descanse en paz. ¡Que Dios lo hay a recibido en su
seno!

—Bueno —agregó Charles—, eso es todo; durante aquel período íntegro
estuve con él… o él conmigo, no lo sé. El hecho consiste en que estuvimos juntos
y  me parecía que nunca iba a librarme de su presencia. Todo el tiempo me
importunaba sobre una misma cuestión; pero ¡por todos los demonios!, aunque



fuera necesario para salvar mi vida, Tom Cooper, desde el momento en que
recuperé la conciencia no he podido recordar qué era. ¡Creo que daría una mano
por saberlo! Si se te ocurre algo de que pudiera tratarse, por amor de Dios, no
temas decírmelo, Tom Cooper, pues me hizo graves amenazas y  no tengo la
menor duda de que era él.

Siguió un silencio.
—Y usted, señorito Charles, ¿qué piensa que hay a sido? —interrogó Cooper.
—No se me ocurre ni la menor idea. No he podido dar con el asunto… nunca.

Pensé que acaso él supiera algo sobre Scroope, ese maldito jorobado del infierno
que aseguró en presencia del abogado Gingham que me había alzado con un
documento que reconocía el may orazgo… que lo hicimos desaparecer mi padre
y  y o. Y te aseguro por mi salvación, Tom Cooper, ¡que nunca se dijo mayor
embuste! Lo hubiera llevado a tribunales por haber pronunciado esas palabras y
hubiera dilapidado en él más de lo que vale. Pero sucede que el abogado
Gingham, desde que el dinero se volvió escaso en Gy lingden, nunca lleva
adelante nada de cuanto le pido; y  me resulta imposible cambiar de abogado
porque le debo una cantidad de dinero. Sin embargo, fue así; juró que estaba
dispuesto a ahorcarme por eso. Lo dijo con esas mismas palabras: no descansaría
hasta colgarme. Pienso si no era algo por el estilo, algo referido al asunto, lo que
preocupaba al viejo; pero con esto basta para que uno se vuelva loco. No llego ni
siquiera a imaginarme qué era… no recuerdo ni una palabra de lo que me dijo.
Sólo tengo presente que hizo amenazas espantosas y, ¡Dios tenga piedad de
nosotros!, parecía atrozmente desagradable.

—No hay  motivos para ello. ¡Que el Señor tenga piedad de él! —respondió el
viejo may ordomo.

—No, por supuesto. Y no debes contarle a nadie, a ninguna alma viviente,
Cooper, recuérdalo, que parecía desagradable, ni tampoco cosa alguna relativa al
episodio.

—¡Dios me libre de ello! —contestó el viejo Cooper sacudiendo la cabeza—.
Pero se me acaba de ocurrir, señor, si no se trata del desaire que se le hizo por
tanto tiempo, al no ponerle una lápida y  que ni un trazo de cincel diga quién es.

—¡Claro! A decir verdad, no había pensado en ello. Ponte el sombrero, mi
viejo Cooper, y  ven conmigo. No sé cómo, pero trataré de arreglarlo.

Hay  una vereda que conduce a través de un molinete hasta el parque y, de
allí, hasta el antiguo y  pintoresco lugar en que se hallan las tumbas, en un rincón
apartado junto al camino, sombreado por añosos árboles. Era una hermosa
puesta de sol otoñal, cuando luces melancólicas y  largas sombras desparraman
sus peculiares efectos sobre el paisaje. El Guapo Charlie y  el viejo may ordomo
recorrían lentamente su camino hacia el sitio en que, al fin, también habría de
reposar el actual propietario.

—¿Cuál de los perros aulló durante toda la noche? —preguntó Charles



Marston al llegar al senderito.
—Un perro vagabundo, señorito Charlie; se había instalado frente a la casa.

Los nuestros estaban en las perreras. Por lo que pude comprobar, era un animal
de pelaje blanco con cabeza negra. Estaba husmeando la escalinata que el viejo
amo, ¡que Dios tenga en la gloria!, hizo construir aquella vez que tuvo problemas
en la rodilla. Cuando llegó arriba y  se puso a aullar junto a las ventanas, tuve
ganas de tirarle con algo.

—¡Hola! ¿No es ése? —dijo el propietario, deteniéndose abruptamente y
señalando con su bastón un perro de color blanco sucio con una gran cabeza
negra, que corría en torno de ellos en un amplio círculo, a medias agazapado con
ese aspecto de indecisión y  recelo que tales animales saben adoptar tan bien.

Llamó al perro con un silbido. Era un dogo de gran tamaño, medio muerto de
hambre.

—La bestia hizo un largo viaje; está flaco como un palo, completamente
sucio y  las uñas parecen muy  gastadas —observó el propietario reflexivamente
—. No tiene mala traza, Cooper. Mi pobre padre sentía predilección por los
buenos dogos y  sabía diferenciar un mero cuzco de un animal valioso.

El perro había levantado los ojos para mirar al propietario en la cara con el
peculiar semblante torvo de su especie, y  el propietario irreverentemente
pensaba hasta qué punto se asemejaba a los rasgos caninos que tenía el rostro
fiero de su padre cuando esgrimía el látigo y  maldecía a un peón.

—Para obrar con prudencia, es necesario pegarle un tiro.
—Perturbaría el ganado y  mataría a nuestros perros —advirtió el propietario

—. Óyeme, Cooper. Hay  que decirle al guardián que disponga de él. Es tan
corpulento que puede derribar un carnero, y  no quiero que se alimente con mi
rebaño.

Pero no iba a resultar fácil librarse del perro. Contempló con mirada triste al
propietario, y  una vez que los dos hombres se alejaron un poco los siguió
tímidamente.

Era inútil tratar de espantarlo. El animal corría en torno de ellos en amplios
círculos a semejanza del perro infernal en Fausto, con la única diferencia de que
no dejaba un tenue vestigio de llamas a su paso. Ejecutaba tales movimientos con
un aire suplicante que halagaba y  conmovía al destinatario de esta extraña
preferencia. Por consiguiente, lo volvió a llamar, lo acarició y, sin más demoras,
procedió en cierto modo a adoptarlo.

Ahora el perro seguía, obediente, los pasos de los dos caminantes, como si
hubiera pertenecido al Guapo Charlie toda su vida. Cooper quitó el cerrojo de la
puertecita de hierro. El animal se mantuvo a estrecha distancia de sus talones y
los acompañó en la visita a la capilla destechada.

La familia Marston yacía en filas bajo el piso del pequeño edificio. No había
una bóveda. Cada cual tenía su tumba propia enmarcada por un zócalo de



argamasa. Encima de cada una había una suerte de cofre de piedra, la parte
superior de cuy a tapa incluía el respectivo epitafio, salvo en el caso del pobre
viejo Toby. Sobre él no había más que hierbas y  el zócalo de argamasa, que
indicaba el lugar donde correspondería ubicar el cofre de piedra cuando su
familia le otorgase uno similar a los que recubrían a los demás.

—La verdad, parece descuidado. Es obligación del primogénito, pero si él no
arregla la cuestión lo haré y o y  me encargaré de que quede bien indicado que el
hijo menor puso la lápida porque el mayor se negó a prestar su colaboración.

Dieron un paseo por el pequeño cementerio. El sol y a estaba bajo el horizonte
y  el resplandor rojo metálico de las nubes, todavía iluminadas por la luz del día,
se mezclaba con aspecto tormentoso al crepúsculo. Cuando Charlie volvió a
asomar su mirada en la capillita, vio al endiablado perro que se estiraba sobre la
tumba de Toby  Marston, con la apariencia de que su largo era el doble del
natural, al tiempo que hacía cabriolas que llamaron la atención al joven
propietario. Quien hay a visto un gato estirado sobre el piso con un manojo de
valeriana, retorciéndose, serpenteando y  refregando sus quijadas en prolongadas
caricias, enfrascado en un éxtasis sensual, habrá presenciado un espectáculo
análogo al que observó el Guapo Charlie cuando echó una mirada al interior.

La cabeza del animal se mostraba tan grande, su cuerpo resultaba tan largo y
flaco y  sus articulaciones dejaban una impresión tan torpe y  dislocada que el
propietario, con el viejo Cooper a su lado, permaneció con la vista fija poseído
por una sensación de asombro y  disgusto que, al cabo de uno o dos instantes, lo
llevó a propinarle con violencia un par de bastonazos. Recuperado de su éxtasis,
saltó hacia la cabecera de la tumba y  allí, tenso y  arqueado como antes,
imprevistamente enfrentó a su atacante que se encontraba a los pies del sepulcro,
al tiempo que mostraba los dientes con actitud amenazadora y  su mirada se
mostraba feroz con ese verde peculiar de la ira canina.

Al momento siguiente, el perro se agazapaba aby ectamente ante el Guapo
Charlie.

—¡Parece que no admite bromas! —dijo el viejo Cooper mirándolo con
dureza.

—Me gusta —observó el propietario.
—A mí, no —replicó Cooper.
—No debe entrar aquí nuevamente —decidió el propietario.
—No me extrañaría que fuese una bruja —acotó el viejo Cooper, que tenía

noticia de más historias de hechicería que las habituales hoy  día en la región.
—Es un buen perro —comentó el propietario vagamente—. Recuerdo la

época en que hubiera pagado un buen precio por él. Pero y a no volveré a
recuperar la destreza perdida. Ven conmigo.

Se inclinó y  le dio algunas palmaditas. Entonces el perro se levantó y  lo miró
a la cara, como si esperase alguna indicación, por mínima que fuese, para



obedecerla.
A Cooper no le gustaba ni pizca lo que contenía esa piel canina. No

comprendía qué suscitaba el interés del propietario por ese animal. Por la noche
el Guapo Charlie lo encerraba en la sala de armas, de día lo llevaba consigo en
sus cojeantes vagabundeos por la finca. Cuanto más el amo llegó a quererlo,
menos Cooper y  el resto de los servidores lo toleraron.

—No tiene la menor traza de lo que hace que un perro sea bueno —
refunfuñaba Cooper—. Creo que el señorito Charlie está ciego. Además, el viejo
Capitán —un rojo papagay o de bastante edad que permanecía encadenado a una
percha en la sala revestida de roble, hablando consigo mismo, picoteando sus
garras y  tironeando de la percha sin cesar—, el viejo Capitán, único ser viviente
que recuerda al anterior amo con excepción de uno o dos de nosotros, en cuanto
vio al perro dio un chillido como si le pegaran, agitó sus plumas y  se dejó caer,
pobre animalito de Dios, colgando de una pata como atacado de un paroxismo.

Sin embargo, no había margen para fantasías, pues el propietario era una de
esas personas obstinadas que se aferran con más tozudez a sus caprichos cuanto
mayor es la oposición que se les presenta. Pero la salud de Charles Marston se
hallaba resentida por su cojera. La transición de sus habituales y  enérgicas
actividades a una existencia como la que ahora le imponía su impedimento nunca
se cumple sin riesgos y  una infinidad de molestias dispépticas, que anteriormente
ni siquiera sospechaba, lo asediaban con amarga persistencia. Entre ellas se
encontraba la frecuente perturbación de su reposo, acosado por sueños y
pesadillas. En éstos, su perro favorito desempeñaba invariablemente un papel,
por lo general protagónico, en ocasiones sin que lo acompañaran otros
personajes. En tales visiones, el animal parecía agrandarse junto al lecho del
propietario y, una vez que alcanzaba inmensas proporciones, se sentaba a sus pies
con una repulsiva semejanza de las achatadas facciones que tenía el finado Toby,
con sus típicos gestos al menear la cabeza y  levantar el mentón; luego de lo cual,
comenzaba a hablarle acerca de Scroope y  a decirle que « todo estaba torcido» ,
que « debía reconciliarse con Scroope» , que él —el viejo propietario— le había
« jugado una mala pasada» , que « faltaba poco tiempo» , que « lo justo era
justo»  y  que « allí donde estaba se sentía inquieto por Scroope» .

Después de todas estas explicaciones, en sus sueños el animal semihumano,
arrastrándose servilmente, acercaba su cara a la del durmiente y  agazapaba su
cuerpo, pesado como plomo, hasta que el hocico de la bestia se ubicaba encima
del rostro de Charlie, con el despliegue de las mismas zalamerías, revolcones y
retorcimientos abominables que había exhibido sobre la tumba del viejo Toby. Al
cabo, el propietario se despertaba con jadeos y  gemidos, se erguía en la cama
bañado en fría transpiración y  tenía la impresión de haber visto algo blanco que
se deslizaba a los pies del lecho. A veces suponía que podía ser el borde blanco
del cortinado o el cobertor desplazado por sus inquietos movimientos; pero en



tales ocasiones, siempre quedaba la sensación de que había visto algo blanco que
se escurría presuroso de la cama; y  todas las veces que lo poseían semejantes
sueños, a la mañana siguiente el perro se mostraba más cariñoso y  servil que de
costumbre, como si con una bienvenida más afectuosa que la habitual quisiese
borrar el sentimiento de disgusto que el horror de la noche había dejado a su
paso.

El médico tranquilizó a medias al propietario diciéndole que nada había en
aquellos sueños cuy a aparición, de una u otra forma, solía acompañar
invariablemente los diversos problemas digestivos que padecía.

Por un tiempo, como para corroborar esta teoría, el perro cesó por completo
de aparecer en ellos. Pero al fin se produjo una visión en la cual, de manera
mucho más desagradable que antes, recuperó su antiguo lugar.

En la pesadilla de Charlie, el cuarto se mostraba casi en penumbras; oy ó lo
que pudo reconocer como las pisadas del perro que venía lentamente de la
puerta, ubicada haciendo un rodeo desde la cama, y  se dirigía hasta el sitio por el
que siempre subía a ésta. Parte de la habitación no se hallaba alfombrada y,
según declaró, podía escuchar de manera inconfundible los movimientos del
animal, el leve repiqueteo de cuy as uñas percibía. Eran pasos suaves y  furtivos,
pero cada vez que apoy aba la pata en el suelo todo el cuarto se estremecía
pesadamente; advirtió que algo se instalaba a sus pies y  vio un par de ojos verdes
que lo miraban fijamente en la oscuridad, de los que no pudo apartar su vista.
Entonces tuvo la sensación de que escuchaba la voz del viejo Toby  diciéndole:

—La undécima hora ha transcurrido, Charlie, y  no has hecho nada. ¡Tú y  y o
hemos obrado en perjuicio de Scroope! —Siguieron muchas otras cosas, y  luego
—: El tiempo está por llegar, se va a cumplir el plazo.

Con un largo y  sordo gruñido, eso empezó a arrastrarse desde sus pies. El
gruñido prosiguió y  Charlie observó los verdes ojos levantados que se reflejaban
en la ropa de cama, a medida que el animal comenzaba a estirarse con lentitud
para ir subiendo por el cuerpo de su amo hacia la cabeza. El durmiente se
despertó profiriendo un grito estridente. La luz que, en los últimos tiempos, el
propietario solía dejar encendida en el dormitorio se había apagado
accidentalmente. Temía levantarse e inclusive durante un rato no se atrevió a
mirar en torno del cuarto, tan seguro se hallaba de tropezar en la oscuridad con
aquellos ojos verdes, fijos en él desde algún rincón. Apenas recobrado del primer
sobresalto que la pesadilla deja a su paso y  mientras trataba de ordenar sus ideas,
advirtió que el reloj  daba las doce. Ello le recordó las palabras: « La undécima
hora ha transcurrido… El tiempo está por llegar, se va a cumplir el plazo» . Casi
tenía miedo de oír que la voz retomaba el asunto.

A la mañana siguiente, cuando el propietario salió de su cuarto, daba la
impresión de hallarse enfermo. Dijo:

—¿Tienes idea, Cooper, de un dormitorio que acostumbraban llamar la



Cámara del Rey  Herodes?
—Efectivamente, señor; cuando era apenas un muchacho vi la historia del

rey  Herodes en sus muros.
—Junto a esa habitación hay  un gabinete, ¿verdad?
—No estoy  seguro; pero no vale la pena que vay a a verla; las colgaduras se

han podrido y  cay eron de las paredes antes de que usted naciera. En su interior
no hay  más que algunos cachivaches rotos y  trastos viejos. Yo mismo estuve
presente cuando el pobre Twinks los metió allí. ¿Se acuerda de Twinks? Murió aquí
cuando la gran nevada: ¡buen trabajo costó enterrar al pobre infeliz!

—Consígueme la llave, Cooper; echaré una mirada —agregó el propietario.
—¿Qué demonios espera encontrar en ese lugar? —respondió Cooper, con el

desenfado propio de un may ordomo rural.
—¿Y qué demonios te interesa? Pero no me incomoda decírtelo. No quiero

que el perro permanezca en la sala de armas y  trataré de ubicarlo en algún otro
sitio. Se me ocurre que podría ser allí.

—¡Ese animal instalado en un dormitorio! ¡Por favor, señor! ¡La gente
creerá que se ha vuelto loco!

—Bueno, que lo crean. Consígueme la llave y  hagamos una visita al cuarto.
—Para obrar con prudencia, señorito Charlie, debió pegarle un tiro. No tiene

idea del alboroto que hizo anoche en la sala de armas: caminaba de un lado para
otro y  gruñía como un tigre de circo. Diga usted lo que quiera, el perro no vale ni
la comida que recibe; no tiene ni pizca de habilidad, no sirve para nada.

—Conozco los perros mejor que tú, ¡y  te aseguro que es bueno! —arguyó el
propietario con desagrado.

—Si supiera valorar un perro, a éste y a lo hubiera colgado —insistió Cooper.
—No pienso hacerlo, de modo que terminemos con la cuestión. Ve a buscar

la llave, y  mientras bajas a recogerla no quiero oírte refunfuñar. Acaso cambie
de opinión.

Por lo demás, el capricho de visitar la Cámara del Rey  Herodes tenía, en
verdad, un propósito totalmente distinto del que había declarado el propietario. La
voz escuchada en la pesadilla había incluido una referencia específica que se
había adueñado de Charles Marston y  que no lo dejaría en paz hasta verificarla.
Lejos de gustarle, el perro empezaba a resultarle sospechosamente perturbador;
si el viejo Cooper no hubiera estimulado su carácter obstinado, es lícito suponer
que antes de la noche habría tomado medidas concretas para librarse del
pensionista.

En compañía de Cooper subió hasta el tercer piso, desocupado desde hacía
largo tiempo. Al final de una polvorienta galería se hallaba la habitación. El viejo
tapiz, del que había recibido su nombre la espaciosa cámara, hacía mucho que
había sido reemplazado por un empapelado moderno, y  éste se hallaba mohoso y
en algunos sitios colgaba de las paredes. Una espesa capa de tierra se había



acumulado sobre el piso. Sillas y  mesas rotas, recubiertas de polvo, yacían
dispersas junto con otros trastos, apiladas en un rincón del cuarto.

Entraron en el gabinete, que estaba completamente vacío. El propietario miró
a su alrededor y  hubiera resultado muy  difícil determinar si se sintió aliviado o
desilusionado.

—No hay  muebles aquí —dijo, asomándose por la polvorienta ventana—.
¿Me dij iste algo últimamente, no me refiero a esta mañana, acerca del cuarto o
del gabinete, o de no sé qué…? Me he olvidado…

—¡Que Dios lo ampare! Le aseguro que no. Tenía olvidado este cuarto desde
hace cuarenta años.

—Hay  algún mueble antiguo al que llamaban alacena, ¿no recuerdas? —
inquirió el propietario.

—¿Una alacena? Bueno, sí, con toda seguridad había una alacena, no tengo la
menor duda. Estaba en el gabinete, ahora que me lo ha recordado —contestó
Cooper—. Pero quedó empapelada.

—¿Se puede saber qué es?
—Un armarito dentro de la pared —fue la respuesta.
—¡Ajá! Ya veo. Y aquí hay  una cosa de tal especie bajo el empapelado, ¿no

es así? Señálame más o menos dónde.
—Bien. Creo que es por aquí —contestó golpeando los nudillos a lo largo de la

pared opuesta a la ventana—. En efecto, aquí está —agregó cuando el sonido a
hueco de una puerta de madera respondió a sus golpes.

El propietario arrancó el empapelado suelto y  puso al descubierto las puertas
de un armarito de unos dos pies cuadrados ubicado en la pared.

—El lugar apropiado para mis pistolas y  arreos y  para el resto de mis
chucherías —declaró el Guapo Charlie—. Vámonos. Dejaremos al perro donde
está. ¿Tienes la llave del armarito?

No, no la tenía. El viejo amo lo había vaciado y  cerrado, y  era su deseo que
lo empapelaran por encima. En eso consistía todo.

El propietario descendió y  extrajo un poderoso destornillador de su caja de
herramientas. Luego volvió a subir calmosamente a la Cámara del Rey  Herodes.
Con poco esfuerzo logró abrir la puerta del armarito que se hallaba en el
gabinete. En su interior había cartas y  contratos de arriendos cancelados, así
como un documento de pergamino que llevó a la ventana y  ley ó con gran
agitación. Era un acta suplementaria redactada unos quince días después que los
otros documentos relativos a la finca y  anterior al casamiento de su padre. Allí se
estipulaba estrictamente que Gy lingden pasaría al primogénito, según el régimen
del may orazgo. El Guapo Charlie, en el curso de los litigios con su hermano,
había adquirido rudimentariamente algunos conocimientos de técnica legal y
sabía fuera de toda duda que ese testimonio no sólo habría de transferir la casa y
las tierras a Scroope, sino que además lo dejaría a merced de su iracundo



hermano, quien estaba autorizado a reclamarle hasta la última moneda que
hubiese percibido en concepto de renta a partir de la muerte de su padre.

Era un día lúgubre y  nublado, con algo de amenazador en su aspecto, y  donde
se hallaba Charles Marston la oscuridad resultaba intensificada por la copa de uno
de los sombríos y  añosos árboles que se cernía sobre la ventana.

En un estado de atroz desconcierto trató de reflexionar acerca de su situación.
Guardó el documento en su bolsillo y  estuvo casi decidido a destruirlo. Poco
tiempo atrás, en tales circunstancias, no hubiera vacilado un instante; pero ahora
su salud y  sus nervios estaban perturbados y  se sentía poseído por un temor
sobrenatural que el extraño descubrimiento del pergamino no hacía más que
confirmar en forma decisiva.

En estas condiciones de profunda agitación, oy ó olfatear ante la puerta del
gabinete y  luego percibió un arañazo impaciente y  un gruñido sordo y
prolongado. Se armó de coraje y, sin saber qué podía aguardarle, abrió la puerta
de golpe y  vio al perro, no en el tamaño que adquiría en sus sueños, sino en
actitud alegre y  retozona, con gestos serviles que trataban de halagarlo por medio
de vehementes muestras de sumisión. A continuación, mientras rondaba por el
gabinete, el animal gruñó amenazadoramente en los rincones y  pareció hallarse
en un estado de irrefrenable perturbación. Después de lo cual, volvió a retozar y
se agachó dócilmente a sus pies.

Transcurridos los primeros instantes, la impresión de horror y  miedo
comenzó a disminuir, de modo que el propietario casi se reprochó por haber
respondido al afecto de esa pobre bestia desposeída de cariño con una antipatía
de la que en realidad no era merecedora.

Los pasos del animal repiquetearon a sus espaldas, mientras lo seguía al
descender las escaleras. De manera bastante extraña, la presencia del perro,
luego de la inicial repulsión, lo tranquilizó, pues ante sus ojos se mostró tan fiel y
tan bien dispuesto, a la vez que resultaba en forma tan notoria solamente un
irracional.

A la hora del crepúsculo el propietario y a había optado por un camino
intermedio; no habría de informar a su hermano del descubrimiento, pero
tampoco iba a destruir el documento. No se proponía casarse, porque y a estaba
excedido en edad. Dejaría una carta que explicase el hallazgo del pergamino,
dirigida al único albacea sobreviviente —quien con absoluta seguridad y a había
olvidado todo el asunto— y, tras haber disfrutado de la finca hasta el fin de sus
días, dispondría que todo quedara en regla después de su muerte. ¿No era acaso
lo correcto? Sin duda alguna este arreglo satisfacía con plenitud lo que
denominaba su conciencia y  pensó que era un compromiso endemoniadamente
favorable para su hermano. Hacia la puesta del sol, salió a realizar su caminata
habitual.

Cuando regresaba, a la hora en que ya oscurece, con el perro que lo



acompañaba como de costumbre, éste comenzó en un principio a ponerse
juguetón y  alborotado, corriendo a su alrededor en grandes círculos tal como lo
había hecho antes, casi al máximo de su rapidez, con la cabeza gacha entre las
patas delanteras mientras se lanzaba a toda prisa. Cuanto más excitados se
tornaban sus movimientos y  más estrechos los círculos, más estridentes y  fieros
eran los gruñidos ininterrumpidos, al punto de que el propietario se detuvo y  tomó
su bastón con fuerza, pues los ojos cárdenos y  las muecas de la bestia anunciaban
un ataque. Girando sobre sí mismo a medida que el inquieto animal estrechaba su
círculo y  lanzándole varios golpes con su bastón. Al fin se sintió tan cansado que
y a dudaba de mantenerlo por más tiempo a distancia, cuando imprevistamente el
dogo se detuvo y  se arrastró hasta sus pies con escurridizos movimientos y
agachado servilismo.

Nada podía ser testimonio más aby ecto de un pedido de disculpas; y  cuando
el propietario le descargó dos pesados bastonazos, el perro apenas gimoteó con un
retorcimiento y  lamió sus pies. El Guapo Charlie se sentó en un árbol caído y  su
torpe compañero, recuperando de inmediato su maltrecho ánimo, empezó a
olfatear y  hocicar entre las raíces. El hombre verificó si el documento seguía en
su bolsillo, sobre su pecho; allí estaba, en efecto. De nuevo reflexionó, en el más
solitario de los lugares, acerca de la duda que tenía sobre conservarlo para que
después de su muerte fuese devuelto a su hermano o destruirlo. Comenzaba a
inclinarse por esto último, cuando no muy  lejos un prolongado y  sordo gruñido
del animal lo sobresaltó.

Estaba sentado en un melancólico bosquecillo de añosos árboles que se
inclinaban suavemente hacia el oeste. Exactamente se observaba el mismo
efecto extraño de luces que y a se describió antes: un débil resplandor reflejado
desde las alturas del cielo, luego de que el sol se hubo puesto, comunicaba a las
tinieblas crecientes una roj iza vaguedad. La foresta, ubicada en una grata
depresión, suscitaba una sensación de soledad en virtud de que su horizonte estaba
cerrado en todas direcciones con excepción de una.

Se levantó y  miró por encima de la barrera que accidentalmente formaban
los troncos de los árboles caídos, apilados unos sobre otros. Desde allí contempló
al perro cuy as dimensiones se agrandaban del otro lado hasta presentar un
aspecto alargado, con su fea cabeza que, a causa de ello, parecía haber adquirido
el doble del tamaño natural. La pesadilla volvía a dominarlo. En ese momento,
entre los troncos la desgarbada cara del animal se extendía y  el largo pescuezo se
prolongaba aún más: a continuación, el cuerpo se asemejó a un enorme lagarto
blanco; y  mientras forcejeaba y  se retorcía entre las ramas, gruñía y  lo miraba
con ojos deslumbrantes, como si fuera a devorarlo.

Con toda la rapidez que le permitía su cojera, el propietario, escapó de ese
lugar aislado en dirección a la casa. En verdad, no hubiera podido decir
exactamente qué pensamientos pasaban por su cabeza mientras huía. Pero



cuando el perro se unió a él parecía tranquilizado y  hasta mostraba buen humor,
en tanto que su figura y a no tenía nada en común con la bestia que rondaba sus
sueños.

Aquella noche a eso de las diez, el propietario, bastante agitado, llamó al
guardabosques y  le explicó que, a su juicio, el perro se hallaba rabioso y  era
necesario eliminarlo. Podía pegarle un balazo en la sala de armas, donde se
encontraba: uno o dos disparos en el revestimiento de madera no importaban, lo
que sí debía tener en cuenta era que el animal no tuviese posibilidad de salir vivo.

El Guapo Charlie entregó al guardabosques su revólver de caño doble,
cargado con pesada munición. Sólo lo acompañó hasta el vestíbulo y  puso una
mano en el brazo del servidor, quien observó que el pulso del propietario era
inseguro y  que parecía « blanco como cuajada» .

—Escuche un momento —dijo Charles Marston en un susurro.
Oy eron que el perro se hallaba en la habitación muy  excitado; gruñía

ominosamente, subía al antepecho de la ventana y  bajaba de él, corría alrededor
del cuarto.

—Debe mostrarse eficaz, téngalo presente: no le dé la menor oportunidad.
Póngase de costado, ¿me entiende?, y  ¡descargue toda la munición!

—No es la primera vez que disparo contra un perro rabioso, señor —
respondió el individuo con una mirada muy  seria, mientras amartillaba el arma.

Cuando el guardabosques abrió la puerta, el perro saltó hacia la vacía rej illa
del hogar. El hombre dijo que « nunca había visto semejante demonio, tieso y
con la mirada fija» . La bestia giró sobre sí, al parecer como si se propusiera
buscar refugio en la chimenea, « pero eso no debía suceder a ningún precio» .
Profirió un alarido que nada tenía de canino, sino que se asemejaba al grito de un
hombre atrapado por una piedra de molino, y  antes de que pudiera saltar sobre el
guardabosques éste disparó una carga. El perro se le arrojó encima y  rodó,
recibiendo la segunda carga en la cabeza, mientras resoplaba a los pies de su
adversario.

—¡Nunca vi cosa semejante ni escuché chillido igual! —dijo el
guardabosques retrocediendo—. Hace que uno se sienta desconcertado.

—¿Está muerto? —preguntó el propietario.
—Sin lugar a dudas, señor —respondió el servidor, arrastrándolo del pescuezo

por el piso.
—Arrójelo fuera de la casa —agregó el Guapo Charlie— y  encárguese de

sacarlo de la propiedad esta misma noche. El viejo Cooper dice que es una bruja
—y  aquí el propietario sonrió pálidamente—, de modo que no debe permanecer
en Gy lingden.

Jamás nadie se sintió más tranquilizado que Charles Marston, y  por espacio de
una semana a partir de este suceso su reposo fue el más apacible desde hacía
mucho tiempo.



Nos incumbe a todos obrar con prontitud de acuerdo con nuestras buenas
resoluciones. Hay  una tendencia incontenible hacia el mal que, si se le permite
actuar, desviará los propósitos iniciales. Si en un momento de temor supersticioso
el propietario había pensado aceptar un gran sacrificio y  había decidido, en
relación al documento tan misteriosamente recuperado, que se mostraría honesto
con su hermano, tal proy ecto fue muy  pronto suplantado por una solución de
compromiso con el fraude, la cual posponía de manera conveniente la restitución
hasta una fecha en que y a no le resultaría posible seguir disfrutando de la finca.
Luego llegaron nuevos anuncios del lenguaje violento y  amenazador que utilizaba
Scroope, quien siempre reiteraba los mismos estribillos: no dejaría una piedra sin
remover para demostrar que existía un documento que Charles había ocultado o
destruido; no descansaría hasta colgarlo.

Éstas eran, por cierto, palabras insensatas. Al principio, Charles Marston sólo
había llegado a enardecerse, pero luego de su reciente y  culpable comprobación
y  ocultamiento se sentía amedrentado. Lo amenazaba la existencia del
pergamino y, poco a poco, llegó a la conclusión de que era menester destruirlo.
Tuvo muchas vacilaciones y  temores antes de que pudiera decidirse a cometer el
delito. Sin embargo, al fin lo hizo y  se libró de los cuidados provocados por ese
testimonio, que en cualquier momento podía convertirse en motivo de infortunio
y  ruina. Ello lo alivió, pero también engendró nuevos y  terribles desasosiegos, a
causa de la falta cometida.

Se había despojado bastante bien de sus escrúpulos sobrenaturales. Lo que
ahora lo angustiaba era un problema de índole diferente.

Sin embargo, esa noche crey ó que lo despertaba una violenta agitación en su
lecho. Pese a la luz muy  insuficiente, pudo ver dos figuras al pie de la cama,
cada una de las cuales sostenía uno de los pilares. En una de ellas le pareció
reconocer a su hermano Scroope, en tanto que la otra era el viejo propietario —
de ello estaba seguro—, y  tuvo la sensación de que ambas lo habían sacado del
sueño. Tan pronto como Charlie hubo despertado, Toby  Marston le habló para
decirle:

—¡Fuera de nuestra casa! Esto no durará mucho. Vendremos juntos, por
mutuo acuerdo, y  nos quedaremos. Aunque te advertí de ello, lo hiciste con plena
conciencia. ¡Ahora Scroope te colgará! ¡Los dos juntos te colgaremos! Tenlo
presente, engendro del demonio.

El viejo propietario temblorosamente estiró su rostro, desfigurado por los
balazos y  la sangre, y  adquirió gradualmente un parecido cada vez may or con el
perro. Comenzó a estirarse y  a trepar por la cama desde los pies. Al mismo
tiempo, Charlie advirtió que la presencia que se hallaba del otro lado, apenas algo
más que una oscura sombra, comenzaba también a subirse al lecho. De
inmediato se desencadenó en el dormitorio una terrible confusión, con gran
alboroto y  una suerte de parloteo acompañado de carcajadas. Al propietario le



fue imposible entender las palabras, pero despertó gritando y  comprobó que se
hallaba de pie en el piso. Los fantasmas y  el griterío se desvanecieron, si bien se
escuchó un estrépito, acompañado por el tintineo de los fragmentos de un objeto
destrozado. El gran recipiente de porcelana, que por generaciones había sido
empleado para bautizar a los Marston de Gy lingden, había caído de la repisa y  se
había estrellado sobre la piedra del hogar.

—Toda la noche estuve soñando con Scrooper. No me extrañaría, mi viejo
Cooper, que hubiese muerto —dijo a la mañana siguiente Charles Marston.

—¡Dios nos libre y  guarde! ¡También yo lo vi en sueños, señor! Me pareció
que profería maldiciones y  juramentos porque lo habían robado, mientras, ¡Dios
lo tenga en la gloria!, el viejo amo —puedo jurar que era él— me decía muy
claro: « Levántate, Cooper; dame una mano para colgarlo, condenado ladrón
miserable, porque no es más que un cuzco de porquería, no un cachorro mío» .
Me pareció que era el perro que mataron las otras noches que corría hacia mí.
Tuve la sensación de que el viejo amo me daba un puñetazo y  y o me ponía en
actividad, diciéndole: « A sus órdenes, señor» . Por un rato no me pude sacar de
la cabeza que el amo todavía estaba en la habitación.

Cartas procedentes de la ciudad pronto convencieron al propietario de que su
hermano Scroope, lejos de haber muerto, se hallaba singularmente activo; el
apoderado de Charlie le escribió muy  alarmado, informándolo que
accidentalmente se había enterado de que Scroope se proponía iniciar una causa
para demostrar la existencia de un acta suplementaria relativa a la finca, de la
que tenía pruebas subsidiarias que le permitirían entrar en posesión de Gy lingden.
Ante esta amenaza, el Guapo Charlie se encogió de hombros y  envió una
enérgica carta a su representante, si bien permaneció a la espera de lo que
pudiera suceder con un secreto presentimiento.

Scroope ahora formulaba estrepitosas conminaciones, juraba en su estilo más
agresivo y  reiteraba la antigua promesa de que iba a colgar a ese estafador. En
medio de tales intimaciones y  aprestos se produjo, empero, un imprevisto
apaciguamiento: Scroope se murió sin tiempo para tomar las medidas que le
permitieran un asalto póstumo a su hermano. Era uno de esos casos de
enfermedad cardíaca en que la muerte es tan rápida como un pistoletazo.

A Charlie no le fue posible ocultar la alegría, lo cual podía suscitar desagrado
aunque, por supuesto, no era una actitud del todo maligna, pues consistía en la
distensión producida por haber superado un temor secreto. Resultaba asimismo
jocosamente afortunada la circunstancia de que apenas el día anterior Scroope
hubiese destruido su testamento precedente, en el cual dejaba todos sus bienes a
un extraño, con el objeto de redactar uno nuevo al cabo de un par de jornadas en
el cual enunciaba la condición expresa de proseguir las acciones judiciales contra
Charlie.

Como consecuencia de ello, cuanto poseía pasó incondicionalmente a manos



de su hermano, en calidad de legítimo heredero. Todo esto ofrecía motivos para
un júbilo incontenible. Por cierto, no estaba ausente el odio, arraigado
profundamente a lo largo de una vida en que habían intercambiado agresiones y
ultrajes con recíproca persistencia; al respecto, debe tomarse en cuenta que el
Guapo Charlie era capaz de cultivar el resentimiento y  de disfrutar de la
venganza con todo su corazón. Se habría sentido feliz si hubiera podido impedir
que su hermano fuese enterrado en la capilla de Gy lingden, donde éste quería
reposar; pero sus abogados no estaban seguros de que fuese lícito impedirlo,
aparte de que no resultaría fácil ponerse a salvo del escándalo que era inevitable
si se oponía a la ceremonia, a la que asistirían —como no podía ignorarlo—
algunos de los antiguos propietarios locales y  otras personas con aspiraciones
hereditarias a los bienes de los Marston.

Pero ordenó a la servidumbre que nadie asistiera al funeral, con la promesa
—mechada de juramentos y  maldiciones que no debían desestimarse— de que
cualquiera que ignorase su decisión encontraría a su regreso la puerta cerrada en
las narices.

Cabe suponer que, con excepción del viejo Cooper, a ningún servidor
preocupó la prohibición, salvo por el hecho de que iba en perjuicio de una
curiosidad que siempre se muestra vigorosa en la existencia rural. Cooper se
sintió muy  molesto por la circunstancia de que el hijo may or del viejo amo fuera
enterrado en la antigua capilla familiar sin que Gy lingden Hall hiciera ninguna
demostración del respeto debido. Consultó al dueño de casa acerca de si, por lo
menos, se prepararían vino y  refrescos, en la sala revestida de roble, para el caso
de que alguno de los caballeros de la comarca que demostrase su afecto por la
vieja familia deseara acercarse hasta allí. El propietario, empero, sólo le
respondió algunas palabrotas y  le aconsejó que se metiera en sus propios asuntos;
además, por si ello sucedía, le ordenó que dijera que el amo estaba ausente y  que
no se habían dispuesto preparativos; en suma, que se despechara a cualquier
visitante tal como había llegado. Cooper formuló obstinadas reconvenciones y  el
propietario se sintió cada vez más enojado hasta que, después de una tormentosa
escena, recogió su sombrero y  su bastón y  salió, justo en el momento en que
comenzaba a verse el cortejo fúnebre que descendía por el valle desde la antigua
Taberna del Ángel.

Cooper anduvo rondando desconsolado y, en la medida en que pudo hacerlo,
contó desde la puerta el número de carruajes. Cuando el entierro concluy ó y
comenzaron a irse los asistentes, regresó a la casa cuy a puerta permanecía
abierta y, como de costumbre, desierta. Antes de llegar a ella, un coche del
cortejo se acercó y  dos caballeros con capas negras y  crespones en los
sombreros descendieron; sin mirar a uno u otro lado, comenzaron a subir la
escalinata que conducía a la mansión. Cooper los siguió lentamente. Supuso que
el coche habría dado la vuelta para estacionarse en el patio, pues cuando llegó a



la entrada ya no se veía.
Por consiguiente, el mayordomo ingresó en la casa detrás de los enlutados.

En el vestíbulo halló a otro servidor, quien le comunicó haber visto a los dos
caballeros con capas negras cuando se dirigían a la escalera, sin haberse quitado
los sombreros ni haber solicitado permiso a nadie. Era muy  extraño y  una
excesiva libertad, pensó el viejo Cooper, de modo que subió a buscarlos.

Pero de ninguna manera pudo hallarlos, y  a partir de ese instante la casa se
vio perturbada.

En poco tiempo no había sirviente que no tuviese algo que contar. Pasos y
voces los seguían a veces por los pasillos y  susurros ahogados, siempre
amenazadores, los alarmaban en los rincones de las galerías o desde
penumbrosos escondrijos, de modo que retornaban asustados para ser regañados
por la flaca señora Beckett, quien juzgaba que tales historias no eran mucho más
que infundios. Pero ella misma, poco después, llegó a formarse una opinión
diferente sobre el asunto.

La señora Beckett comenzó a oír voces, con un formidable agravante;
siempre las escuchaba cuando decía sus oraciones, lo que había hecho
puntualmente durante toda su vida. De tal modo, los rezos quedaban
interrumpidos por completo. En esas ocasiones la mujer era espantada por
palabras sueltas que formaban parte de las frases, las que iban creciendo
mientras ella proseguía, hasta convertirse en amenazas y  blasfemias.

No siempre las voces se hallaban en la habitación. Le pareció que
atravesaban los sólidos muros de la vieja casa desde aposentos próximos, y a de
un sector, y a de otro; a veces dejaban la impresión de dar vítores en pasillos
lejanos y  llegaban apagadas pero inquietantes, a lo largo de los estrechos
corredores artesonados. A medida que se aproximaban se volvían más furiosas,
como si varias personas hablasen al unísono. Según dij imos, cada vez que esta
piadosa mujer se entregaba a sus rezos, las horribles expresiones se precipitaban
hacia la puerta y, dominada por el terror, la señora Beckett no se atrevía a
permanecer de rodillas, con lo cual todo volvía a aquietarse, salvo el golpeteo del
corazón contra su corsé y  la espantosa agitación de sus nervios.

Qué decían esas voces, al momento de que se hubiesen callado, la
destinataria y a no lo recordaba cabalmente. Una frase tras otra iban
desapareciendo: pullas, amenazas, expresiones impías, cada cual articulada de
manera atroz, desaparecían tan pronto como eran escuchadas. Lo cual contribuía
a que estas burlas e insultos aterradores causaran impresión, pues la mujer, por
más esfuerzos que hiciese, no conseguía retenerlos con exactitud, pese a que
conservaba vívido en la mente el carácter desagradable que habían tenido.

Por largo tiempo, el propietario pareció ser la única persona de la casa que no
había advertido en absoluto los inconvenientes. Dos veces en el curso de la
semana, la señora Beckett decidió renunciar a sus funciones. Sin embargo, una



mujer prudente que se ha sentido cómoda por más de veinte años en un mismo
lugar, antes de partir, no se limita a considerar el asunto únicamente un par de
veces. El viejo Cooper y  ella eran los únicos servidores de Gy lingden Hall que
recordaban las buenas épocas de Toby  Marston. El resto del personal doméstico
era muy  reducido y  difícilmente se podía considerar que sus integrantes
prestaran un servicio permanente. Meg Dobbs, que se desempeñaba como
criada, resolvió no dormir más en la casa y  todas las noches, escoltada por su
hermano menor, se iba caminando, temerosa, hasta la portería donde vivía su
padre. La vieja señora Beckett, cuya posición era destacada en comparación con
los servidores transitorios de la decaída residencia, abandonó de inmediato sus
prerrogativas y  dispuso que la señora Ky mes y  la ay udante de cocina
trasladaran las camas a su amplia y  marchita habitación, en la que compartió
con gran franqueza sus terrores nocturnos junto a ellas.

El viejo Cooper se mostraba irritado y  suspicaz con respecto a estas historias.
Ya bastante incómodo se sentía a causa del ingreso en la mansión de las dos
figuras embozadas, acerca de lo cual no tenía dudas. Pero se negaba a creer en
las anécdotas de las mujeres y  simulaba pensar que la pareja de enlutados había
dejado la casa y  se había ido al comprobar que no había nadie para recibirlos.

Una noche, el viejo Cooper fue llamado al salón revestido de roble, donde el
propietario se encontraba fumando.

—Me pregunto, Cooper —dijo el Guapo Charlie con aspecto pálido y
encolerizado—, con qué propósitos has estado asustando a estas locas mujeres
con tus infortunados relatos. ¡Por todos los demonios!, si has estado viendo
fantasmas, éste no es un lugar adecuado para ti y  conviene que vay as
preparando las valijas. No me quedaré sin servidores. ¡La señora Beckett vino a
verme en compañía de la cocinera y  de la ay udante de cocina, pálidas como
tiza, y  una detrás de otra me aconsejaron que trajera un sacerdote para que
permanezca en la casa y  que exorcice al demonio! ¡Por mi salvación, que eres
un viejo listo, llenándoles la cabeza de estupideces! Y Meg se va a la portería
todas las noches, temerosa de quedarse aquí. ¡Todo eso es culpa tuya, con tantos
cuentos de viejas comadres, cerebro reblandecido!

—No es culpa mía, señorito Charles. Nada tiene que ver con cuentos míos,
pues no he cesado de repetirles que sólo se trata de fantasías y  desvaríos. Si no
me cree, pregúntele a la señora Beckett; tuvimos muchas disputas por ese motivo,
sean cuales fueren mis opiniones —agregó Cooper de manera significativa y, con
la fijeza del temor, lanzó una mirada de recelo a la cara del propietario.

Éste apartó los ojos, murmuró colérico para sí mismo y  se volvió con el
propósito de sacudir la ceniza de su pipa en el hogar; luego tornó a enfrentar
imprevistamente a Cooper y  habló; tenía pálido el rostro, pero se hallaba menos
enojado que antes.

—Sé que, cuando quieres, no eres tonto, mi viejo Cooper. En la suposición de



que hubiera en la casa algo así como un fantasma, ¿no te parece que no hay  que
decirles una palabra a estas mujeres con cabeza de chorlito? ¿Qué te importa,
hombre, no pensar más en el asunto y  compartir mis opiniones? En alguna época
tenías una buena mollera, Cooper; no le pongas encima un bonete de asno, como
solía decir mi padre. ¡Maldita sea, muchacho!, no debes estimularles las tonterías
para que se enardezcan las unas a las otras con su cháchara y  la gente empiece a
murmurar lo que no debe acerca de Gy lingden y  la familia. Sé que tal cosa no te
gusta, Cooper, y  se me ocurre que no contribuirás a sabiendas en ello. Las
mujeres y a dejaron la cocina; ve a encender un poco de fuego y  prepárate una
pipa; cuando termine ésta iré a hacerte compañía y  fumaremos un rato juntos,
mientras tomamos un vaso de aguardiente con agua.

El viejo may ordomo salió a cumplir la tarea encomendada, bastante
habituado a esas condescendencias en una mansión tan desordenada y  solitaria, y
quienes se hallen en condiciones de seleccionar sus compañías no deben
mostrarse severos con el propietario, que no podía permitirse una actitud
semejante.

Cuando Cooper hubo puesto las cosas en orden, según el modo de expresarse
que empleaba, se sentó en la vieja e inmensa cocina, con los pies sobre el
guardafuegos, con la candela encendida en una inmensa palmatoria de bronce,
ubicada sobre la mesa al alcance de su mano, con una botella de aguardiente
acompañada de vasos y  con la pipa también preparada. Completados estos
aprestos, el anciano may ordomo, que recordaba generaciones anteriores y
épocas mejores, comenzó a meditar y  así, inadvertidamente, se fue deslizando
hacia un sueño profundo.

El viejo Cooper se despertó al escuchar que alguien reía contenidamente
cerca de su cabeza. Estaba soñando con tiempos remotos de la mansión y  se
imaginaba que uno de los « jóvenes caballeros»  se disponía a hacerle una
chanza, de modo que masculló algo en su modorra, cuando de pronto se sintió
totalmente despejado al oír una voz firme y  aguda que decía:

—No estuviste en el funeral. Podría quitarte la vida, pero me conformo con
uno de tus oídos.

En el mismo instante percibió una recia acometida contra el costado de su
cabeza y  se puso de pie. El fuego se había consumido y  se sintió helado. La
candela estaba por extinguirse en su receptáculo y  arrojaba sobre la blanca
pared largas sombras que ascendían y  descendían en una danza que abarcaba del
cielorraso al piso; le pareció que los oscuros trazos dibujaban los dos hombres
embozados, que recordaba con profundo terror.

Con toda prisa recogió la candela y  se dirigió al pasillo, en cuy os muros
continuó la danza de oscuras sombras, muy  ansioso por llegar a su cuarto antes
de que la luz se apagara. Se estremeció hasta casi perder el dominio de sí mismo
cuando de pronto escuchó que la campanilla de su amo, justo encima de su



cabeza, repiqueteaba furiosamente.
—¡Ja, ja! Sigue agitándose. Resulta bastante claro —dijo Cooper, al tiempo

que se daba ánimos con el sonido de su propia voz y  se iba muy  apurado al oír
cada vez con may or intensidad la frenética campanilla—. Se debe haber
dormido, como y o; es eso, y  la luz se ha consumido; apuesto cincuenta…

Cuando giró la manija de la puerta en la sala revestida de roble, escuchó la
voz del propietario que preguntaba impetuosamente, con el tono de quien aguarda
la presencia de un ladrón:

—¿Quién está allí?
—Soy  y o; Cooper. No pasa nada, señor Charlie. Al final no vino a la cocina.
—Me siento muy  mal, Cooper; no sé qué me pasó. ¿Has visto algo, Cooper?

—preguntó el propietario.
—Nada, señor —contestó Cooper.
Se miraron fijamente el uno al otro.
—Entra y  quédate aquí. ¡No me dejes! Echa una mirada a la habitación y

dime si todo está en orden; y  extiéndeme una de tus manos, mi viejo Cooper,
para que pueda tenerla entre las mías.

El propietario tenía frío y  se mostraba descorazonado. Era agitado por
intensos temblores. No faltaba mucho para el amanecer. Al cabo de un rato,
volvió a hablar:

—Hice muchas cosas que no debía. Si con la ay uda de Dios pudiera volver a
caminar, trataría de resolverlas. ¿Por qué no habría de proponérmelo? Estoy  tan
rengo que puedo considerarme un inválido. Ya no serviré para nada; tendré que
dejar la bebida y  proceder a casarme, como debí hacerlo hace y a mucho. No
con una dama refinada, sino con una buena muchacha casera. Alguien así como
la hija menor del granjero Crump, una chica virtuosa y  sensata. ¿Por qué no me
habría de casar con ella? No vendría ni con ilusiones vanas ni con delirios de
modistilla. Hablaré con el párroco y  trataré de arreglar mis asuntos con todo el
mundo. Y tenlo presente: digo que lamento muchas de las cosas que hice.

Ya comenzaba un amanecer sumamente frío. El propietario, según dijo
Cooper, tenía el aspecto de hallarse « terriblemente mal» , mientras tomaba su
sombrero y  su bastón con el propósito de salir a caminar, en vez de meterse en la
cama, como le rogó el may ordomo al verlo tan alborotado y  fuera de sus
cabales; era evidente que su intención sólo consistía en huir de la casa. Al
mediodía, el Guapo Charlie entró en la cocina, donde estaba seguro de hallar
algún sirviente; daba la impresión de que había envejecido diez años desde el día
anterior. Sin decir una palabra, llevó un taburete junto al fuego y  se sentó. Cooper
había mandado a llamar al médico de Applebury, el que acababa de llegar. Pero
el paciente se negaba a verlo.

—Si quiere revisarme, que venga aquí —murmuró cada vez que Cooper lo
apremiaba. Por lo tanto, el médico vino con bastante cautela y  halló al



propietario mucho peor de lo que esperaba.
El enfermo resistió la orden de irse a la cama. Pero el médico insistió

amenazándolo con fatales consecuencias, ante lo cual el Guapo Charlie cedió:
—Bueno, haré lo que me digan. Pero sólo pido esto: que el viejo Cooper y

Dick Keeper permanezcan conmigo. Que no me dejen solo y  se mantengan
despiertos durante la noche. A usted le ruego que no se vay a todavía, ¿es posible?
Cuando me sienta mejor, iré a vivir a la ciudad. Seguir aquí es absurdo, ahora
que y a no puedo hacer nada de lo que antes me gustaba. Allí voy  a estar mejor,
¿no les parece? Oyeron lo que dije, y  no me importa que se rían. Además, quiero
hablar con el párroco. Por mí que se rían, no me preocupa; es un indicio de que
al fin estoy  haciendo lo que debo.

Desde el hospital local el médico envió un par de mujeres para que se
encargaran del enfermo, pues se mostraba poco dispuesto a confiarlo en manos
de quienes éste había escogido. Por la tarde, se trasladó a Gy lingden para hablar
con ellas. Al viejo Cooper se le indicó que ocupara el cuarto de vestir y  que
permaneciera en vela toda la noche, lo cual tranquilizaba al propietario, quien se
hallaba en un estado de extraña excitación y  exhibía síntomas de abatimiento y
temor que, a juicio del facultativo, eran consecuencia de la fiebre.

El clérigo llegó. Era un hombre entrado en años, bondadoso y  « muy  leído» .
Permaneció hasta bien avanzada la tarde, hablando y  rezando con el enfermo.
Después que se fue, el propietario llamó a las mujeres que lo cuidaban y  les dijo:

—Hay  un individuo que a veces aparece; no le lleven el apunte. Llega hasta
la puerta del dormitorio y  hace un saludo. Es flaco, corcovado y  viste de luto, con
los guantes negros puestos. Lo van a reconocer por su cara enjuta, tan oscura
como el revestimiento de la pared. Cuando sonría, no lo tomen en cuenta. No
vay an a recibirlo ni lo inviten a entrar; no les dirá nada; y  si se pone violento o las
mira con gesto desagradable, no tengan miedo porque no les puede hacer nada;
se cansará de esperar y  se irá. Pero, por favor, ¡no vay an a recibirlo ni lo inviten
a entrar!

Las mujeres juntaron sus cabezas cuando el Guapo Charlie terminó de hablar
y  luego, en voz baja, mantuvieron una conversación con Cooper.

—¡Que la prudencia las ay ude! No, en la casa no hay  ningún loco —afirmó
el mayordomo—; no hay  más gente que la que ya han visto. Sólo es una ilusión
provocada por la fiebre, que perturba su cabeza. No es más que eso.

El propietario empeoró a medida que avanzaba la noche. Estaba grave y
deliraba. Hablaba de toda clase de cosas: del vino, de los perros, de abogados. En
apariencia, comenzó a dialogar con su hermano Scroope. Cuando esta
conversación empezó, la señora Oliver, una de las encargadas de cuidarlo, que
permanecía sola y  despierta a su lado, crey ó escuchar que una mano se posaba
suavemente en la manija de la puerta por el lado de afuera y  furtivamente
trataba de hacerla girar.



—¡Dios bendito! ¿Quién está allí? —gritó, y  el corazón se le subió a la boca
mientras recordaba al corcovado vestido de luto que iba a asomar su cara
sonriente, saludando—. ¡Señor Cooper, por favor! ¿Está usted allí? ¡Venga, señor
Cooper! ¡Por favor, venga pronto!

Cooper, que dormitaba junto al fuego, se despertó y  llegó dando traspiés
desde el cuarto de vestir. En cuanto penetró en la habitación, la señora Oliver se
aferró a él firmemente.

—El hombre de la joroba estuvo tratando de abrir la puerta, señor Cooper; se
lo aseguro.

Entretanto, el propietario se quejaba y  mascullaba dominado por la fiebre, sin
que se diera cuenta de nada mientras la mujer hablaba.

—¡No, de ningún modo, señora Oliver! Es imposible porque no hay  tal
persona en esta casa. ¿Qué está diciendo el señorito Charlie?

—Dice Scroope a cada instante, aunque no me doy  cuenta qué quiere decir.
Además… pero ¡chitón!… oiga: la manija otra vez —y  con un estridente grito
agregó—: ¡Vea, su cabeza y  su cuello en la puerta! —y  en su agitación se apretó
contra el viejo Cooper en un abrazo angustioso.

La candela estaba vacilando y  en la puerta se agitó una sombra que parecía
la cabeza de un hombre que se asomaba y  retiraba, con un prolongado cuello y
una larga nariz afilada.

—¡Por favor, señora! No se comporte como una endiablada estúpida —gritó
Cooper, muy  blanco y  agitando la cabeza con todas sus fuerzas—. No es más que
la candela, créame; por mi vida que no es otra cosa. ¿No lo ve? —agregó
levantando la luz—. Estoy  seguro de que no había nadie en la puerta y, si me lo
permite, iré a comprobarlo.

La otra mujer encargada de cuidar al enfermo dormía en un sofá, por lo que
la señora Oliver, llena de terror, la despertó para tener compañía, mientras el
viejo Cooper abría la puerta. Nadie se hallaba cerca de ésta, pero en un rincón de
la galería se observaba una sombra similar a la que habían visto en el cuarto.
Elevó la candela un poco y  le pareció que lo saludaban con una larga mano, a
medida que la cabeza desaparecía.

—Sombras de la candela —exclamó Cooper en voz alta, decidido a no
dejarse arrastrar por los temores de la señora Oliver; y  con la luz en la mano, se
dirigió hacia el rincón. No había nada. No pudo resistir la tentación de asomarse
desde allí a la extensa galería, y  al mover la luz vio exactamente la misma
especie de sombra, un poco más alejada, y  cuando avanzó tuvo la impresión de
que se retiraba y  repetía el gesto.

—¡Pamplinas! —dijo—, no es más que la candela. —Y siguió adelante, a
medias asustado y  a medias enojado por la persistencia con que se mostraba esta
sombra desagradable, pues tenía la certeza de que estrictamente no era más que
una sombra. Mientras se aproximaba al lugar en que ahora había aparecido,



dejaba la impresión de replegarse a sí misma y  poco menos que disolverse en el
panel central de la puerta que cerraba un viejo armario tallado al que se iba
acercando.

En el centro mismo de este panel hay  una suerte de relieve trabajado en
forma de cabeza de lobo. La luz se proy ectó de manera desacostumbrada en ese
lugar y  la sombra fugitiva pareció disgregarse y  recomponerse con idéntica
extrañeza. El globo del ojo relució al reflejar la luz proy ectada, que también
resplandeció en la mueca de la boca, y  Cooper crey ó ver la nariz larga y  afilada
de Scroope Marston y  uno de sus ojos fieros que lo miraba con firme resolución.

El viejo mayordomo permaneció contemplando esta visión incapaz de
moverse, hasta que advirtió que el rostro y  la figura correspondientes empezaban
a surgir poco a poco de la madera. Simultáneamente, oy ó voces que se
aproximaban con rapidez desde un costado de la galería y  se volvió para regresar
a la carrera, al tiempo que decía en voz alta:

—¡Dios tenga piedad de nosotros!
Mientras huía, lo persiguió un ruido que parecía sacudir la vetusta casa como

si fuera una poderosa racha de viento.
El viejo Cooper irrumpió en la habitación de su amo, casi enloquecido de

terror y, con el aspecto de haber sido acosado por asesinos, cerró con violencia la
puerta, a la que echó llave sin demora.

—¿Oy eron eso? —susurró Cooper, de pie junto a la puerta del cuarto de
vestir. Prestaron atención, pero ni el menor rumor procedente desde fuera
perturbaba ahora la completa quietud de la noche. Entonces exclamó—: ¡Dios
bendito! ¡Temo que sea mi vieja cabeza la que está perturbada!

No quiso contarles nada, salvo que se había comportado « como un viejo
idiota»  al que habían atemorizado con su conversación, a causa de la cual « el
cruj ido de una ventana o la caída de un alfiler»  bastaban para asustarlo; y  con
ay uda del aguardiente se arregló para pasar la noche, mientras permanecía
sentado conversando junto al fuego que ardía en el cuarto de su amo.

El propietario se recuperó lentamente de la fiebre cerebral, pero no llegó a
curarse por completo. La menor cosa, a juicio del médico, podría causar una
recaída. Todavía no se hallaba suficientemente vigoroso para que se lo pudiese
trasladar, con el objeto de que cambiara de ámbito y  de clima, lo cual era
necesario para su restablecimiento pleno.

Cooper dormía en el cuarto de vestir y  se había convertido en su único
acompañante nocturno. El comportamiento del enfermo era raro. Reclinado a
medias en la cama, le gustaba disfrutar de su cachimba nocturna, y  exigía que
Cooper, junto al fuego, lo acompañara fumando. Cuando el propietario y  su
humilde amigo se entregaban a ello, puesto que la acción de fumar es un placer
taciturno, hasta que el señor de Gy lingden completaba su tercera pipa no iniciaba
la conversación y, al comenzarla, el tema no resultaba del agrado de Cooper.



—Te ordeno, mi amigo, que me mires en la cara y  que no temas expresar lo
que piensas —dijo el propietario contemplándolo con una sonrisa persistente y
astuta—. Tú sabes tan bien como y o, quiénes han permanecido todo este tiempo
en la casa. No me lo niegues, ¿eh? ¿Eran Scroope y  mi padre?

—No diga esas cosas, Charlie —le respondió el viejo Cooper, luego de un
prolongado silencio, un tanto torvo y  asustado, sin quitarle los ojos del rostro, que
no experimentó cambios.

—¿Para qué sirve andar con tapujos, Cooper? Scoope te dejó sordo del oído
derecho, bien lo sabes. Se ha mostrado colérico. Casi me deja seco con esta
fiebre. Pero todavía no terminó conmigo, y  parece atrozmente perverso. Tú lo
viste; estás perfectamente enterado de ello.

Cooper se sintió muy  amedrentado y  una extraña sonrisa que asomó en los
labios del propietario lo atemorizó más aún. Dejó su pipa y  permaneció mirando
a su amo, como si estuviera soñando.

—Si pensara de ese modo, no sonreiría como lo está haciendo —observó
Cooper torvamente.

—Estoy  cansado, Cooper, y  da lo mismo sonreír que hacer cualquier otra
cosa; seguiré sonriendo mientras pueda. Tienes noticias de lo que piensan hacer
conmigo. Eso era cuanto quería decirte. Ahora, muchacho, sigue con tu pipa que
y o me voy  a dormir.

El propietario se dio vuelta en la cama y  se recostó serenamente, con la
cabeza apoyada en la almohada. El viejo Cooper lo contempló, echó una mirada
a la puerta, llenó a medias su vaso de aguardiente, lo bebió, se sintió mejor y  se
fue a su cama del cuarto de vestir.

En lo más profundo de la noche fue despertado imprevistamente por el
propietario, que se hallaba de pie junto a su lecho, en bata y  pantuflas.

—Te traigo algo así como un regalo. Ay er recibí el alquiler de Hazelden y
quiero que te quedes con esto: son cincuenta libras. El resto mañana se lo das a
Nelly  Carwell. Dormiré mejor. He visto a Scroope, ¡y  después de todo no es tan
mala persona, mi viejo! Se puso un crespón sobre la cara porque le dije que no la
soportaba; ahora, haré muchas cosas por él. Nunca me resultó posible
permanecer vacilando. Buenas noches, mi viejo Cooper.

El propietario puso afectuosamente su temblorosa mano en el hombro del
anciano y  regresó a su cuarto.

« No me gusta en absoluto como está. El médico no viene con la frecuencia
necesaria. Esa extraña sonrisa suy a me tiene a maltraer, y  su mano estaba fría
como la muerte. ¡Dios quiera que su cerebro no esté perturbado!» .

Luego de estas reflexiones se volvió hacia el asunto más grato del regalo, y  al
cabo quedó dormido.

A la mañana siguiente, cuando entró en el dormitorio, el propietario y a había
abandonado el lecho.



« No importa; y a volverá, como si fuese la última moneda» , pensó el viejo
Cooper, ordenando la habitación como de costumbre.

Pero no regresó. Entonces comenzó la inquietud, seguida de terror cuando
empezó a resultar evidente que el propietario no estaba en la casa. ¿Qué le había
sucedido? Las únicas ropas que faltaban eran su bata y  sus pantuflas. ¿Era posible
que hubiese abandonado la casa tan enfermo y  con esa sola vestimenta? Y si lo
había hecho, ¿podía estar en sus cabales? Además, era improbable que
sobreviviese a una noche fría y  húmeda, pasada al raso.

Tom Edwards se llegó hasta la casa y  contó que en la madrugada, a eso de las
cuatro, a cosa de una milla más o menos, aunque no había luna, junto con el
granjero Nokes que conducía su carro al mercado, había visto a tres hombres que
caminaban en la oscuridad delante del caballo y  que hicieron todo el recorrido
desde las cercanías de Gy lingden Hall hasta el camposanto, cuya puerta les fue
abierta desde adentro. Allí entraron y  la puerta volvió a cerrarse. Tom Edwards
había pensado que se habían trasladado hasta ese lugar para disponer los
preparativos del entierro de algún miembro de la familia Marston. Pero a
Cooper, enterado de que no sucedía nada por el estilo, el episodio le pareció
atrozmente ominoso.

En consecuencia, inició una cuidadosa búsqueda y, al fin, se acordó del vacío
piso superior y  de la Cámara del Rey  Herodes. No advirtió en aquel sitio ningún
cambio, pero la puerta del gabinete estaba cerrada y, pese a la oscuridad de la
madrugada, algo semejante a un gran nudo blanco que sobresalía por encima de
la puerta le llamó la atención.

Durante algunos instantes la puerta resistió sus esfuerzos, pero al cabo cedió
un poco. Se sintió casi atontado al percibir que algo caía pesadamente y
estremecía el piso entero, en tanto que los ecos que huían a través de todos los
corredores resonaban como una risa que se iba alejando.

Cuando empujó la puerta y  logró abrirla, comprobó que su amo y acía
muerto sobre el piso. Un pañuelo le rodeaba el cuello como si fuera la soga de un
ahorcado y  había cumplido satisfactoriamente su misión. El cadáver estaba frío
y  hacía rato que se había producido la muerte.

A su debido tiempo se hizo la investigación judicial y  el jurado resolvió « que
el difunto Charles Marston ha muerto por propia mano, a causa de un acceso
pasajero de insania» .

Pero el viejo Cooper tenía su opinión propia con respecto a la muerte del
propietario, si bien no abrió los labios y  nunca dijo una palabra sobre ello. Se
marchó a vivir por el resto de sus días a York, donde todavía hay  gente que lo
recuerda como un anciano taciturno y  hosco que asistía regularmente a los
oficios religiosos, bebía un poco y  se sabía que había ahorrado algún dinero.



LA SOMBRA DEL RINCÓN

Mary  Elizabeth Braddon



MARY ELIZABETH BRADDON (Londres, 1835-Richmond, 1915) tuvo una vida
que hoy  llamaríamos « de teleteatro» . Educada en casa por su madre, pasó por
las tablas bajo el nombre de Mary  Sey ton y  empezó a escribir para colaborar
con la economía familiar. Su novela más famosa, El secreto de Lady Audley
(1862), cuya protagonista es una heroína bígama, está llena de incendios, intentos
de asesinato y  sospechas de locura, y  fue una de las primeras sensation novels
(novelas sensacionalistas por entregas) de los años ‘60 del siglo pasado. Para
escándalo de la sociedad victoriana, Braddon convivió mucho tiempo con su
editor, John Maxwell, antes de poder casarse con él (un detalle digno de Jane
Ey re es que la mujer de Maxwell estaba internada en un psiquiátrico, y  la pareja
tuvo que esperar a que muriera para contraer matrimonio). A las diferencias
sociales que explora Le Fanu, « La sombra del rincón»  les agrega la diferencia
de sexo: es ilustrativo comparar la suerte que corre Cooper en « El testamento de
Toby  Marston»  con la que corre María en el cuento de Braddon.



W ILDHEATH GRANGE estaba un poco retirada de la carretera, con una
franja de brezal y ermo a las espaldas y  unos pocos abetos altos, de copas
desparramadas y  removidas por el viento, por único abrigo. Era una casa
solitaria en un camino solitario, poco más que un sendero, que atravesaba un
desolado baldío de campos arenosos en dirección a la costa; y  era una casa que
disfrutaba de mala fama entre los lugareños de la aldea de Holcroft, el lugar
habitado más próximo.

No obstante, era una buena casa antigua, construida en su may or parte en
tiempos en que no se escatimaba la piedra ni la madera: una buena casa antigua
de piedra grisácea, con muchos gabletes, anchos asientos junto a las ventanas y
amplia escalera, largos y  oscuros pasadizos, puertas disimuladas en rincones
misteriosos, armarios tan grandes como algunas habitaciones modernas y
bodegas donde hubiera podido emboscarse algún regimiento.

Esta antigua y  espaciosa mansión estaba entregada a las ratas y  los ratones, a
la soledad y  los ecos, sólo ocupada por tres personas de edad: Michael Bascom,
cuy os antepasados habían sido importantes terratenientes de la región, y  dos
sirvientes, Daniel Skegg y  su esposa, que estaban al servicio del propietario de
aquella casa antigua y  tétrica desde que éste dejó la universidad, donde había
pasado quince años de su vida, cinco de estudiante y  diez de profesor de ciencias
naturales.

A los treinta y  tres años, Michael Bascom tenía el aspecto de hombre de
mediana edad; a los cincuenta y  seis parecía, se movía y  hablaba como un
anciano. Durante aquel intervalo de veintitrés años había vivido solo en Wildheath
Grange y  los lugareños decían que la casa lo había convertido en lo que era. Se
trataba de una suposición fantasiosa y  supersticiosa de la gente, aunque no
hubiera sido difícil rastrear una cierta afinidad entre el sombrío edificio gris y  el
hombre que lo habitaba. Ambos parecían alejados por igual de las
preocupaciones normales y  de los intereses humanos; ambos tenían un aire de
profunda melancolía, fruto de la perpetua soledad; ambos presentaban la misma
complexión física, el mismo aspecto de paulatino desmoronamiento.

Pero, aun siendo solitaria la vida que llevaba en Wildheath Grange, Michael
Bascom no la hubiera alterado por ninguna razón. Le alegró cambiar el relativo



aislamiento de las aulas universitarias por la ininterrumpida soledad de
Wildheath. Sentía un fanático amor por la investigación científica y  sus apacibles
días discurrían llenos a rebosar de ocupaciones que rara vez dejaban de
interesarle y  satisfacerlo. Había períodos de depresión, momentos de duda,
cuando la meta que perseguía le parecía inalcanzable y  el entusiasmo flaqueaba
en su interior. Afortunadamente, tales ocasiones eran escasas en su caso. Era un
hombre de una tenacidad y  una constancia que hubiera conducido al más alto
pináculo de los logros, y  que tal vez en último término le hubieran proporcionado
gran renombre y  fama universal, a no ser por la catástrofe que ensombreció el
final de su sencilla existencia con un insuperable remordimiento.

Una mañana de otoño —cuando llevaba exactamente veintitrés años en
Wildheath y  sólo en los últimos tiempos había comenzado a percibir que su fiel
mayordomo y  sirviente, que era de mediana edad cuando lo contrató, estaba
envejeciendo—, una abrupta exigencia por parte del propio Daniel Skegg
interrumpió la hora del desay uno las meditaciones del señor Bascom sobre el
último tratado de teoría atómica. El criado tenía por costumbre servir a su señor
en el más absoluto silencio y  la súbita irrupción de sus palabras fue casi tan
sorprendente como si se hubiera puesto a hablar el busto de Sócrates que presidía
la librería.

—No puedo callarlo —dijo Daniel—: Mi señora necesita una muchacha.
—¿Una qué? —preguntó el señor Bascom, sin levantar la vista de la línea que

estaba ley endo.
—Una muchacha, una muchacha que vay a de un lado a otro y  que friegue y

la ay ude. La pobre tiene las piernas cada vez más flojas. Ninguno de nosotros ha
rejuvenecido en los últimos veintitrés años.

—¡Veinte años! —repitió Michael Bascom con desdén—. ¿Qué son veinte
años en la formación de un estrato? ¿Qué son incluso en el crecimiento de un
roble, en el enfriamiento de un volcán?

—Tal vez no sean muchos, pero se notan en los huesos de los seres humanos.
—Las manchas de manganeso que aparecen en ciertas calaveras indican,

desde luego… —comenzó a decir el científico como en sueños.
—Con sólo tener mis huesos tan libres de reuma como hace veinte años —

prosiguió Daniel, irritado— a lo mejor tomaba a la ligera esos veinte años.
Comoquiera que sea, el meollo del problema es que mi señora necesita una
muchacha. No puede seguir y endo arriba y  abajo por estos pasillos que no se
acaban nunca, y  pasándose año tras año de pie en estos fregaderos de piedra,
como si aún fuera joven. Necesita una muchacha para que la ay ude.

—Que tenga veinte muchachas —dijo el señor Bascom, volviendo a su libro.
—De nada sirve hablar así, señor. ¡Sí, veinte muchachas! Trabajo nos va a

costar encontrar una.
—¿Porque la región está poco poblada? —preguntó el señor Bascom, sin



dejar de leer.
—No, señor. Porque se sabe que esta casa está embrujada.
Michael Bascom apartó el libro y  dirigió una mirada de firme reproche a su

criado.
—Skegg —dijo con voz severa—, creía que llevabas conmigo tiempo más

que suficiente para estar por encima de ese tipo de tonterías.
—Yo no digo que y o crea en fantasmas —respondió Daniel, con cara de

medio excusarse—, pero la gente del campo sí que cree. No hay  un alma por
aquí que se aventure a cruzar nuestro umbral después de oscurecer.

—Simplemente porque Anthony  Bascom, que llevó una vida de desenfreno
en Londres, malgastando su dinero y  sus tierras, se retiró aquí, acongojado, y  se
supone que se mató dentro de esta casa, la única propiedad que le quedaba de su
hermosa herencia.

—¡Se supone que se mató! —gritó Skegg—. Es algo que se sabe con tanta
seguridad como la muerte de la reina Isabel o el incendio de Londres. ¿Acaso no
lo enterraron en el cruce que hay  camino de Holcroft?

—Una vana tradición sobre la que no hay  pruebas que la demuestren —
replicó el señor Bascom.

—Yo no entiendo de pruebas; pero la gente lo cree como el Evangelio.
—Si tuvieran un poco más de fe en el Evangelio, no tendrían por qué

preocuparse de Anthony  Bascom.
—Bueno —rezongó Daniel mientras empezaba a quitar la mesa—, hemos de

hacernos con una muchacha como sea, pero tendrá que ser una forastera o
alguien que tenga mucha necesidad de meterse en alguna parte.

Cuando Daniel Skegg dijo forastera no quiso decir originaria de algún lugar
lejano, sino que no hubiera nacido ni se hubiese criado en Holcroft. Daniel había
crecido y  madurado en aquel insignificante villorrio que, pequeño y  tedioso
como era, constituía para él el mundo entero, siendo el resto los márgenes.

Michael Bascom estaba profundamente ensimismado en la teoría atómica
como para conceder un segundo más a las preocupaciones del viejo criado. La
señora Skegg era una persona con quien raramente tenía contacto. Durante la
mayor parte del tiempo se desenvolvía en la tenebrosa ala norte de la casa,
donde reinaba sobre las soledades de una cocina que parecía una catedral y
sobre las numerosas dependencias del fregadero, la despensa y  los anexos;
mantenía una guerra perpetua contra las arañas y  los escarabajos, y  gastaba los
restos de su vitalidad en barrer y  limpiar. Mujer de aspecto austero, religiosidad
dogmática y  lengua desabrida, era una buena cocinera casera y  se ocupaba con
diligencia de las necesidades de su amo. Él no era ningún epicúreo, pero le
gustaba vivir con calma y  comodidad, y  una mala cena hubiera perturbado sus
facultades intelectuales.

No supo nada más sobre la propuesta de ampliar el servicio doméstico hasta



transcurridos diez días, cuando Daniel Skegg volvió a sorprenderlo en un
momento de descanso con esta inesperada información:

—¡Tengo una muchacha!
—Ah, ¿sí? —dijo Michael Bascom, y  siguió con su libro.
Esta vez estaba ley endo un ensay o sobre el fósforo y  su función en el cerebro

humano.
—Sí —agregó Daniel, con su habitual tono gruñón—. Es de la inclusa; si no,

no la tendría. Si fuera del pueblo, no habría querido venir con nosotros.
—Espero que sea respetable —dijo Michael.
—¡Respetable! Ésa es su única falta, pobrecita. Es demasiado buena para este

lugar. Nunca ha servido, pero dice que es trabajadora y  y o me atrevería a decir
que mi mujer la meterá en vereda. Su padre era un artesano de Yarmouth. Murió
hace un mes y  dejó a la pobrecita en la calle. La señora Midge, de Holcroft, es
tía suy a y  le dijo a la chica que se fuera con ella hasta encontrar un sitio; y  la
chica lleva tres semanas con la señora Midge, buscando un sitio. Cuando la
señora Midge supo que mi esposa necesitaba una muchacha que la ay udara,
pensó que sería un buen puesto para su sobrina María. Por suerte, María no sabe
nada sobre esta casa, así que la pobre inocente me ha hecho una reverencia y
me ha dicho que me estaría agradecida si venía y  que haría todo lo posible por
cumplir sus obligaciones. Vivía con su padre, que la educó por encima de su
condición, como el loco que era —gruñó Daniel.

—Según sus propias palabras, me temo que has hecho un mal negocio —dijo
Michael—. Tú no querías una damisela para limpiar marmitas y  cazos.

—Aunque fuera duquesa, mi mujer la haría trabajar —replicó Skegg con
decisión.

—¿Y y a has pensado dónde vas a meter a la muchacha? —preguntó el señor
Bascom, bastante irritado—. No puedo soportar que una extraña circule de un
lado a otro por los pasillos junto a mi dormitorio. Ya sabes lo mal que duermo,
Skegg. Me despierta un ratón detrás de un enmaderado.

—Ya he pensado en eso —respondió el may ordomo, con cara de inefable
sabiduría—. No la pondré en el mismo piso que usted. Dormirá en el desván.

—¿En qué cuarto?
—En el grande que da al norte. Es el único sin goteras. Lo mismo daría

acostarla dentro de la ducha que en cualquier otro cuarto del desván.
—El cuarto que da al norte —repitió el señor Bascom meditabundo—. ¿No es

el que…?
—Claro que es —contestó Skegg malhumorado—; pero ella no sabe nada de

eso.
El señor Bascom volvió a su libro y  se olvidó totalmente de la huérfana de

Yarmouth hasta que una mañana, al entrar en su estudio, le sorprendió la
presencia de una joven desconocida, con una aseada bata blanca y  negra,



ocupada en desempolvar los volúmenes apilados sobre el espacioso escritorio; y
estaba haciéndolo con tanta destreza y  esmero que él se sintió inclinado a
enfadarse con aquella insólita libertad. La vieja señora Skegg se había abstenido
religiosamente de esta labor, con la disculpa de no querer entrometerse en las
manías del señor. Así que una de las manías del señor consistía en respirar sus
buenas raciones de polvo en el curso de sus estudios.

La muchacha era pequeñita y  delgada, de facciones pálidas y  algo a la
antigua, con los cabellos paj izos trenzados bajo una pulcra cofia de muselina, un
cutis muy  fino y  los ojos de color azul claro. Eran los ojos azules más claros que
Michael Bascom había visto en su vida, pero con una gentileza y  una dulzura de
expresión que compensaban lo insípido del color.

—Espero que no le moleste que limpie sus libros, señor —dijo ella,
inclinándose con una reverencia.

Hablaba con una exquisita precisión que sorprendió a Michael Bascom por lo
agradable que resultaba a su manera.

—No; no me molesta la limpieza, mientras no se me embarullen mis libros y
papeles. Si coge un volumen de mi mesa, déjelo en el mismo lugar donde estaba.
Es todo lo que pido.

—Seré muy  cuidadosa, señor.
—¿Cuándo ha llegado?
—Esta misma mañana, señor.
El científico se sentó a su mesa y  la muchacha se retiró, saliendo del cuarto

tan silenciosamente como nace una flor en el umbral. Michael Bascom la siguió
con los ojos llenos de curiosidad. Había visto muy  pocas mujeres jóvenes
durante su prosaica carrera y  se asombraba de aquella chica en cuanto criatura
de una especie que hasta entonces le era desconocida. Con cuánta elegancia y
delicadeza estaba moldeada; qué piel tan nacarada; qué sonidos tan suaves y
agradables salían de aquellos labios rosados. ¡Una preciosidad, sin duda, aquella
moza de cocina! Era una lástima que no encontrara en este mundo bullicioso
mejor trabajo que fregar ollas y  cazos.

Absorto en sus áridas cavilaciones, el señor Bascom se olvidó de la pálida
sirvienta. No volvió a verla por sus habitaciones. El trabajo que hiciera, debía
realizarlo a primera hora de la mañana, antes del desay uno del científico.

Llevaba una semana en la casa cuando la encontró un día en el vestíbulo. Se
sorprendió de cómo había cambiado de aspecto.

Los labios juveniles habían perdido el tono de capullo de rosa; los pálidos ojos
azules miraban atemorizados y  tenían ojeras, como los de quien ha pasado
noches en vela o acosado por malos sueños.

A Michael Bascom lo alarmó tanto la indefinible expresión de la muchacha
que, aun siendo reservado por hábito y  por carácter, se expansionó hasta el punto
de preguntarle qué la afligía.



—Estoy  bien seguro de que algo anda mal —dijo—. ¿Qué es?
—No es nada, señor —titubeó ella, dando la impresión de asustarse aún más

al oír la pregunta—. De verdad que no es nada; nada que merezca que usted se
preocupe.

—Tonterías. ¿Crees que porque vivo entre libros no siento simpatía por mis
semejantes? Dime qué es lo que te pasa, pequeña. Has estado llorando por la
reciente pérdida de tu padre, supongo.

—No, señor; no es eso. Yo nunca dejaré de estar triste por ese motivo. Ese
pesar me durará toda la vida.

—Entonces, es otra cosa —dijo Michael con impaciencia—. Ya entiendo; no
estás contenta aquí. No te gusta tanto trabajo. Es todo lo que se me ocurre.

—Oh, no, señor; no piense eso —exclamó la muchacha con gran vehemencia
—. En realidad, estoy  contenta de trabajar; estoy  contenta de servir; sólo que…

Vaciló y  se le quebró la voz, y  lentamente le brotaron lágrimas de los tristes
ojos, pese a sus esfuerzos por evitarlo.

—Sólo ¿qué? —gritó Michael, irritado—. La chica está llena de secretos y
misterios. ¿Qué ibas a decir, moza?

—Yo… sé que es una bobada, señor; pero me da miedo mi dormitorio.
—¡Miedo! ¿Por qué?
—¿Puedo decirle a usted la verdad? ¿Me promete no enfadarse?
—Yo no me enfadaré si hablas con claridad; pero me irritan tus titubeos y

medias palabras.
—Y, por favor, señor, no le diga a la señora Skegg que se lo he dicho a usted.

Me regañaría, y  quizás incluso me despediría.
—La señora Skegg no te regañará. Vamos, pequeña.
—Tal vez no conozca usted el cuarto donde y o duermo, señor; es grande y

está en una punta de la casa, mirando hacia el mar. Desde la ventana veo la línea
oscura del agua y  a veces me asombro al pensar que es el mismo océano que
veía cuando era niña en Yarmouth. Está muy  solitario, señor, en todo lo alto de la
casa. El señor y  la señora Skegg duermen en un cuartito cerca de la cocina, y a
sabe, señor, y  y o estoy  completamente sola en el último piso.

—Skegg me dijo que habías sido educada por encima de tu posición en la
vida, María. A mi modo de ver, el primer efecto de una buena educación debería
consistir en no hacer caso de todas esas fantasías bobas sobre cuartos
abandonados.

—Ay, por favor, señor; no piense que es ninguna falta de mi educación. Mi
padre se ocupó mucho de mí, sin reparar en gastos, para darme tan buena
educación como pudiera desearse de la hija de un artesano. Y era un hombre
religioso, señor. No creía… —hizo una pausa, reprimiendo un estremecimiento
—, no creía en que los espíritus de los muertos se aparecieran a los vivos desde
los tiempos de los milagros, cuando el fantasma de Samuel se le apareció a Saúl.



Él nunca me metió ideas tontas en la cabeza, señor. Yo no tuve ni una pizca de
miedo la primera vez que me acosté en ese cuarto grande y  solitario de allí
arriba.

—Bueno, ¿y  entonces?
—Pero la misma primera noche —prosiguió la muchacha, jadeante— me

sentía aplastada mientras dormía, como si tuviera una pesada carga encima del
pecho. No fue una pesadilla, sino una sensación inquietante que duró mientras
estuve dormida; y  al romper el día (comienza a haber algo de luz a partir de las
seis) me desperté de repente, con un sudor frío corriéndome por el rostro, y  supe
que había algo terrible en el cuarto.

—¿Qué quieres decir con algo terrible? ¿Viste alguna cosa?
—No mucho, señor; pero me helaba la sangre en las venas, y  comprendí que

era lo que me había estado persiguiendo y  aplastando mientras dormía. En el
rincón, entre la chimenea y  el armario, vi una sombra, una sombra muy  tenue,
sin contornos…

—Producida por la esquina del armario, me atrevería a decir.
—No, señor; y o veía la sombra del armario, nítida y  bien dibujada, como si

estuviese pintada en la pared. La otra sombra estaba en el rincón… y  era un bulto
raro, informe; o bien, si tenía alguna forma, parecía…

—¿Qué? —preguntó Michael con impaciencia.
—La forma de un cuerpo humano colgado de la pared.
Michael Bascom se puso extrañamente pálido, aunque simuló la más absoluta

incredulidad.
—Pobre niña —dijo con voz tierna—; has estado tan apesadumbrada por tu

padre que se te han debilitado los nervios y  estás rebosante de fantasías. Vay a,
una sombra en el rincón; es que al salir el sol todos los rincones están llenos de
sombras. Mi viejo chaquetón, colgado de una silla, te serviría de fantasma tanto
como tú quisieras.

—Ay, señor; he intentado pensar que son imaginaciones mías. Pero he sentido
el mismo peso encima todas las noches. Y he visto la misma sombra todas las
mañanas.

—Pero, cuando se hace completamente de día, ¿no ves de qué está hecha tu
sombra?

—No, señor; la sombra se desvanece antes de que se haga de día.
—Pues claro, lo mismo que todas las sombras. Vamos, vamos, quítate esas

ideas tontas de la cabeza o no podrás vivir en el mundo normal y  corriente. A mí
no me costaría nada hablar con la señora Skegg y  decirle que te diera otro cuarto,
si quisiera fomentar tu insensatez. Pero es lo peor que podría hacer por ti.
Además, creo que todas las demás habitaciones del ático son húmedas; y, sin
duda, si te cambiara a otra, descubrirías otra sombra en otro rincón, y  sólo
ganarías un reuma. No, muchachita, tienes que demostrarte que estás a la altura



de una buena educación.
—Haré todo lo que pueda, señor —respondió María, sumisa haciendo una

reverencia.
María regresó a la cocina sumamente abatida. Era una vida deprimente la

que llevaba en Wildheath Grange, deprimente durante el día y  terrorífica por la
noche, pues el peso impreciso y  la sombra informe que tan a la ligera se tomaba
el maduro hombre de ciencia, eran increíblemente horribles para ella. Nadie le
había contado que la casa estuviera embrujada, pero ella andaba por aquellos
pasillos retumbantes envuelta en un halo de miedo. Daniel Skegg y  su esposa
tampoco se apiadaban de ella. Aquellas dos almas pías habían tomado la decisión
de defender el buen nombre de la casa en cuanto concerniese a María. Para ella,
como extraña que era, la Grange debía seguir siendo un lugar inmaculado, sin el
menor contagio del sulfuroso mundo infernal. Disponer de una muchacha
voluntariosa y  dócil era una necesidad indispensable, vital, para la señora Skegg.
Habían encontrado la muchacha y  debían retenerla. Cualquier fantasía de índole
sobrenatural había que reprimirla con mano dura.

—¡Claro, los fantasmas! —exclamaba el bueno de Skegg—. Lee la Biblia,
María, y  no hables más de fantasmas.

—Hay  fantasmas en la Biblia —dijo María, estremeciéndose al recordar
determinados pasajes terribles de las Escrituras, que tan bien conocía.

—Ah, estaban donde debían, o no hubieran estado —replicó la señora Skegg
—. No irás tú a encontrar errores en la Biblia, mientras vivas.

María se sentó silenciosamente en su rincón de la cocina, junto al fuego, y
fue pasando las hojas de la Biblia de su difunto padre hasta llegar a los capítulos
preferidos de los dos y  que tantas veces ley eron juntos. Él fue un hombre
ingenuo y  recto, el ebanista de Yarmouth; un hombre rebosante de santas
ambiciones, de un refinamiento innato e instintivamente religioso. Él y  su hija
huérfana habían pasado la vida solos y  juntos en la pulcra casita que muy  pronto
María aprendería a cuidar y  a embellecer, amándose con un amor casi
romántico. Habían compartido los gustos y  las ideas. Pero la muerte inexorable
separó al padre de la hija, con una de esas separaciones tajantes y  súbitas que
son como la conmoción de un terremoto: destrucción instantánea, desolación y
desesperanza.

El frágil cuerpo de María se había inclinado frente a la tempestad. Había
sufrido una desgracia que hubiera aplastado a otras naturalezas más fuertes. La
habían sostenido sus profundas convicciones religiosas y  su creencia en que
aquella cruel separación no sería eterna. Se enfrentó a la vida, a sus problemas y
obligaciones, con esa apacible paciencia que es la forma más noble del valor.

Michael Bascom pensaba que no merecían tomarse en serio las tontas
imaginaciones de la sirvienta sobre el dormitorio que se le había asignado. No
obstante, la idea siguió rondándole por la cabeza, molestándole y  perjudicando



sus estudios. Las ciencias exactas requieren la más absoluta atención de todas las
facultades del cerebro humano y  aquella tarde concreta Michael se encontró que
sólo ponía en su labor una parte de su atención. El pálido rostro de la muchacha y
su voz trémula se imponían en el primer plano de sus pensamientos.

Cerró el libro con un suspiro de descontento, trasladó su gran butaca de ruedas
junto a la chimenea y  se entregó a la contemplación. Hacía una tarde gris y
deslustrada de comienzos de noviembre; la lámpara de leer estaba encendida,
pero aún no se habían cerrado las contraventanas ni corrido las cortinas. Veía el
cielo plomizo más allá de los cristales y  las copas de los abetos batidas por el
viento iracundo. Oía zumbar el aire entre los gabletes, antes de escapar en
dirección al mar, con un ulular colérico que sonaba como un grito de guerra.

Michael Bascom se estremeció y  se arrimó un poco más al fuego.
« Son tonterías, necedades infantiles —se dijo—. Sin embargo, es curioso que

hay a fantaseado sobre las sombras, pues se dice que Anthony  Bascom se mató
en ese cuarto. Me acuerdo de haberlo oído siendo pequeño a un viejo criado,
cuy a madre era el ama de llaves del gran casón en los tiempos de Anthony.
Nunca me enteré de cómo lo hizo el pobre, de si se envenenó, se pegó un tiro o se
cortó el cuello; pero sí me contaron que ésa era su habitación. El viejo Skegg
también lo sabe. Me di cuenta por el tono con que me dijo que la muchacha
dormiría allí» .

Estuvo mucho rato sentado, hasta que el gris de las ventanas del estudio se
transformó en el negro de la noche y  los gritos de guerra del viento dejaron paso
a un murmullo sofocado y  lastimero. Estaba sentado de cara al fuego, dejando
que sus pensamientos vagaran por el pasado y  por las ley endas que había oído
durante la infancia. Era una triste y  necia historia aquella de su tío abuelo
Anthony  Bascom; la triste historia de una fortuna malgastada y  de una vida
desperdiciada. Una ruidosa carrera universitaria en Cambridge, una cuadra de
caballos de carreras en Newmarket, un matrimonio imprudente, una vida
disipada en Londres, una esposa fugitiva; una hacienda empeñada a los
prestamistas judíos y, luego, el final fatal.

Michael había oído muchas veces aquella historia deprimente: cuando la
hermosa y  falsa esposa de Anthony  Bascom lo hubo abandonado, cuando se
agotó su crédito y  sus amigos se cansaron de él, y  todo estaba perdido excepto
Wildheath Grange, Anthony, el hombre elegante y  decrépito, se había presentado
inesperadamente una noche en esta casa y  había ordenado que le preparasen la
cama en el cuarto donde acostumbraba dormir cuando venía de cazar patos
silvestres, allá en su juventud. Su viejo trabuco seguía colgado sobre la repisa de
la chimenea, donde lo había dejado cuando heredó y  pudo adquirir las más
modernas armas de caza. Hacía quince años que no pisaba Wildheath; y  durante
la may or parte de esos años casi nunca se había acordado de que aquel lúgubre
caserón era suy o.



La mujer que había sido el ama de llaves de Bascom Park, hasta que la
vivienda y  la tierra pasaron a manos de los judíos, era en aquellos momentos la
única ocupante de Wildheath. Hizo un poco de cena para su amo y  dispuso las
cosas para que él se encontrase todo lo cómodo que era posible en el gran
comedor cerrado; pero le supo mal ver, cuando quitó la mesa después de haberse
retirado él al último piso, que apenas había comido nada.

A la mañana siguiente le sirvió el desay uno en la misma habitación, que se
arregló para tener más pulida y  alegre que la noche anterior. La escoba, el
plumero y  un buen fuego mejoraron mucho el aspecto general. Pero transcurrió
la mañana hasta el mediodía y  la vieja ama de llaves aguardó en vano los pasos
de su amo al descender la escalera. El mediodía se desvaneció en la tarde. Ella
no hizo nada por despertarlo, suponiendo que estaría cansado por el fatigoso viaje
a caballo y  que dormiría el sueño del exhausto. Pero cuando se nubló el corto día
de noviembre con las primeras sombras del atardecer, la vieja se asustó
seriamente y  subió a la puerta del cuarto de su amo, donde en vano esperó
respuesta a sus repetidas llamadas y  palabras.

La puerta estaba cerrada por dentro y  el ama de llaves no tenía fuerza para
derribarla. Corrió escaleras abajo, muerta de miedo, y  salió sin cubrirse la
cabeza a la solitaria carretera. El lugar habitado más próximo era el peaje del
viejo camino de la diligencia, de donde salía un ramal en dirección a la costa.
Había esperanzas de que alguien pasara por allí por casualidad. La vieja avanzó
por la carretera corriendo, sin saber apenas hacia dónde iba ni qué iba a hacer,
pero con la vaga idea de que debía encontrar quien la ay udara.

El azar le fue propicio. Un carro cargado de algas ascendía lentamente por la
planicie de arenales donde la tierra se confunde con el mar. Junto al carro
marchaba un campesino de pasos arrastrados.

—¡Por el amor de Dios, venga conmigo y  abra la puerta de mi amo! —lo
abordó ella, cogiéndole por el brazo—. Debe estar muerto, o con un ataque, y  y o
no puedo entrar a ay udarle.

—Muy  bien, señora —respondió el hombre, como si semejante invitación
fuera cosa de todos los días—. ¡So, Jamelgo! Quédate quieto, caballito, y  pórtate
bien.

Jamelgo se puso bastante contento de detenerse en una franja de hierba que
había frente a los jardines de Wildheath Grange. El hombre siguió al ama de
llaves hasta la planta alta y  descerrajó la vieja cerradura con un golpe de su
fuerte puño.

Se confirmaron los peores temores de la anciana. Anthony  Bascom estaba
muerto. Pero el modo y  la manera en que había muerto nunca había llegado a
saberlos Michael. La hija del ama de llaves, que fue quien le contó la historia, era
una anciana cuando él era joven. Se había limitado a cabecear y  adoptar una
expresión inescrutable cuando él la acosó con sus preguntas. Ni siquiera había



admitido nunca que el antiguo propietario se hubiese suicidado. No obstante, la
tradición del suicidio estaba muy  viva entre los lugareños de Holcroft; y  existía la
arraigada creencia de que su fantasma rondaba por Wildheath Grange a
determinadas horas y  épocas del año.

Ahora bien, Michael Bascom era un materialista estricto. Para él, el universo,
junto con todos sus habitantes, era una gran máquina gobernada por ley es
inexorables. Para semejante hombre, el concepto de fantasma era sencillamente
absurdo; tan absurdo como la afirmación de que dos y  dos pudieran sumar cinco
o de que fuera posible trazar un círculo con una línea recta. Sin embargo, sentía
una especie de interés diletante por las inteligencias capaces de creer en
fantasmas. El asunto se prestaba a un divertido estudio psicológico. Aquella pobre
chica pálida tenía sin lugar a dudas alguna clase de terror sobrenatural dentro de
su cabeza, que sólo sería superable mediante un tratamiento racional.

« Ya sé lo que tengo que hacer —se dijo Michael Bascom de repente—. Yo
mismo ocuparé el cuarto esta noche y  le demostraré a la chica tonta que sus
ideas sobre la sombra no son más que necias imaginaciones, fruto de la cobardía
y  el abatimiento. Una onza de pruebas vale más que una libra de argumentos. Si
le demuestro que he pasado la noche en el cuarto y  que no he visto tal sombra,
ella entenderá que se trata de una infundada superstición.»

Daniel entró un momento después a cerrar las contraventanas.
—Dile a tu mujer que me prepare la cama en el cuarto donde ha dormido

María y  que la ponga a ella en alguna de las habitaciones del primer piso esta
noche, Skegg —dijo el señor Bascom.

—¿Señor?
El señor Bascom repitió la orden.
—¡Esa boba ha estado quejándose a usted del cuarto! —gritó Skegg indignado

—. No se merece estar bien alimentada y  cuidada en una casa confortable.
Habría que mandarla al correccional.

—No te enfades con la pobre muchacha, Skegg. Se le ha metido una fantasía
en la cabeza y  y o quiero demostrarle lo tontita que es —dijo el señor Bascom.

—Y quiere usted dormir en… esa habitación —dijo el may ordomo.
—Exactamente.
—Bueno —reflexionó Skegg—, si es que ronda ése, lo cual y o no lo creo, era

de vuestra misma carne y  vuestra misma sangre; y  no creo que le haga a usted
ningún daño.

Cuando Daniel Skegg regresó a la cocina reprendió duramente a la pobre
María, que estaba pálida y  silenciosa en la esquina del hogar, zurciendo las
medias grises de estambre de la señora Skegg, que eran la armadura más basta y
áspera en que jamás se hay a enfundado pierna humana.

—¿Se ha visto alguna vez que una especie de señoritinga, linda y  caprichosa
—preguntó Daniel—, se meta en la casa de un caballero y  lo obligue a salir de su



dormitorio para dormir en el ático por culpa de sus tontadas y  extravagancias?
Si éste era el resultado de ser educada por encima de su posición, Daniel daba

gracias a Dios de no haber pasado de escribir algunas sílabas sueltas en la
escuela. Por él, bien podía irse al diablo la enseñanza, si era esto a lo que
conducía.

—Lo siento muchísimo —titubeó María, llorando en silencio sobre la costura
—. De verdad, señor Skegg, es que y o no me he quejado. El señor me preguntó y
le dije la verdad. Eso fue todo.

—¡Todo! —Exclamó Skegg indignado—. ¡Toda la verdad! Yo diría que más
que suficiente.

La pobre María se mantuvo callada. Sus pensamientos, aturdidos por la
severidad de Daniel, se habían alejado de aquella gran cocina desolada hacia el
hogar perdido del pasado: la cómoda salita donde ella y  su padre se sentaban
juntos al acogedor hogar en las noches como ésta; ella con su elegante costurero
y  sus sencillas labores, él con los periódicos que le gustaba leer; el gato faldero
ronroneaba en la alfombra, la tetera silbaba en el trébede de bronce brillante, la
bandeja estaba lista para la comida más agradable del día.

¡Ay, aquellas noches felices, aquella dorada camaradería! ¿Habían
terminado, de verdad, para siempre, sin dejar otro rastro que la severidad y  la
servidumbre?

Michael Bascom se retiró aquella noche más tarde de lo habitual. Tenía por
costumbre seguir con sus libros hasta mucho después de haberse apagado todas
las luces menos la suy a. Los Skegg se habían sumido en el silencio y  la oscuridad
de su triste dormitorio de la planta baja. Hoy  los estudios del señor eran
especialmente atractivos, más próximos a las lecturas recreativas que a las
ciencias exactas. Estaba concentrado en la historia de esas misteriosas gentes que
instalaron sus poblados en los lagos suizos, muy  interesado por ciertas
especulaciones y  teorías sobre estos pueblos.

El antiguo reloj  cucú de las escaleras daba las campanadas de las dos cuando
Michael Bascom ascendía, con una vela en la mano, hacia las regiones hasta
entonces desconocidas del ático. Al final de las escaleras se encontró ante un
pasillo oscuro que avanzaba hacia el norte, un pasillo que de por sí bastaba para
despertar el terror en una persona supersticiosa, de tan oscuro y  misterioso como
se veía.

« Pobre chiquilla —musitó el señor Bascom, pensando en María—. Esta
planta es muy  lúgubre y  debe inducir a fantasías en una mente juvenil.»

Ya había abierto la puerta del cuarto situado en el extremo norte y  se detuvo
para examinarlo.

Era una habitación grande, con el techo abuhardillado, aunque una de las



paredes era bastante alta; un dormitorio a la antigua, atiborrado de muebles
anticuados —grandes, pesados e incómodos—, propios de una época periclitada
de personas que ya habían muerto. Le saltó a la vista un armario de madera de
castaño, con manillas de bronce cuy o brillo resplandecía en la oscuridad como
unos ojos diabólicos. La cama, de armadura alta, había sido recortada por una
parte para adaptarla a la inclinación del techo, con lo que presentaba un aspecto
desfigurado y  deforme. Había un viejo escritorio de caoba, que olía a secretos, y
varias sillas antiguas y  voluminosas, con asientos de enea, mohosas por los años y
muy  raídas. En un rincón, un palanganero con una gran jofaina, una jarra
pequeña y  cachivaches de otros tiempos. No había moqueta, sino una alfombra
estrecha junto a la cama.

« Es un cuarto tétrico» , reflexionó Michael, con la misma sensación de
piedad por la débil María que había sentido un instante antes al coronar la
escalera.

A él no le importaba nada donde dormía; pero, al haberse dejado interesar
por los pobladores de los lagos suizos, de alguna manera estaba humanizado por
la liviandad de las lecturas de la noche e incluso se sentía inclinado a
compadecerse de las debilidades de la pobre tontita.

Se metió en la cama, decidido a dormir como un lirón.
El lecho era cómodo, bien provisto de mantas, más bien lujoso que lo

contrario, y  el científico tuvo la agradable sensación de cansancio que promete
un descanso profundo y  reparador.

Enseguida lo rindió el sueño, pero al cabo de diez minutos se despertó
sobresaltado. ¿Qué era aquella sensación de tener un gran peso encima que lo
había despertado, aquella sensación inquietante, aguda y  ubicua que incidía sobre
su ánimo y  le oprimía el corazón, aquel gélido horror a determinada crisis
terrible de la vida por la que inevitablemente habría de pasar? Estas sensaciones
le resultaban tan nuevas como dolorosas. Su vida se había deslizado como un río
de corriente uniforme y  perezosa, apenas interrumpida por algún remolino de
tristeza. Sin embargo, esta noche padecía todas las punzadas de los vanos
remordimientos; el recuerdo torturador de una vida desperdiciada; los aguijones
de la humillación y  de la desgracia, la vergüenza y  la ruina; una muerte
espantosa a la que se había condenado por sus propias manos. Éstos eran los
horrores que lo acuciaban por todas partes y  que pesaban sobre él mientras y acía
en la habitación de Anthony  Bascom.

Sí, incluso él, el hombre que era incapaz de ver en la naturaleza ni en el Dios
de la naturaleza nada que fuese más allá de una máquina irresponsable e
inmutable, regida por leyes mecánicas, tenía que admitir que allí se enfrentaba,
cara a cara, con un misterio psicológico. Aquella desazón que se interponía entre
él y  el sueño era la misma desazón que había acosado a Anthony  Bascom la
última noche de su vida. Esto mismo debió sentir el suicida mientras y acía en



aquella habitación solitaria, quizá tratando de calmar su hastiado cerebro con un
último sueño terrenal antes de dar el paso a la región intermedia y  desconocida
donde todo es oscuridad y  sopor. Y aquella mente angustiada había hechizado el
cuarto para siempre. No era el fantasma del cuerpo del hombre lo que regresaba
al lugar donde él había sufrido y  perecido, sino el fantasma de su pensamiento,
de su personalidad; no era ningún simulacro de las ropas que llevaba ni del
cuerpo que cubrían.

Michael Bascom no era hombre que renunciase a las elevadas razones de su
filosofía escéptica sin entablar combate. Se empeñó con todas sus fuerzas en
superar aquella opresión que pesaba sobre su entendimiento y  sobre sus sentidos.
Una y  otra vez consiguió conciliar el sueño, pero sólo para despertar de nuevo,
una vez tras otra, con los mismos pensamientos torturantes, el mismo
remordimiento, la misma desesperación. De modo que la noche consistió en una
indecible tortura, pues aunque se dijo que aquella desazón no era suy a, que el
peso no era real, que no había motivos para arrepentirse, aquellas vívidas
fantasías eran tan dolorosas como realidades y  lo oprimían con la misma fuerza.

Dio el primer ray o de sol en la ventana, tenue, frío y  gris; y  luego, con la
primera luz, miró hacia el rincón entre el armario y  la puerta.

Sí; allí había una sombra: no sólo la sombra del armario, que se distinguía
bastante bien, sino algo vago e informe que oscurecía el sombrío marrón de la
pared; algo tan leve, tan impreciso, que no acertó a imaginar cuál sería su
naturaleza ni lo que representaba. Decidió contemplar esa sombra hasta que
cuajara el día; pero la fatiga de la noche lo había agotado y  cay ó completamente
dormido antes de consumarse la primera lividez del amanecer, y  se encontró
saboreando el bendito bálsamo de un sueño sereno. Cuando despertó, el sol
invernal daba en la ventana enrejada y  el cuarto había perdido el aspecto
tenebroso. Se veía anticuado y  gris, pardo y  andrajoso; pero la honda
tenebrosidad había desaparecido con las sombras y  la oscuridad de la noche.

El señor Bascom se levantó renovado por el profundo sueño, que casi había
durado tres horas. Recordaba los detestables sentimientos que había tenido antes
del reparador descanso; pero recordaba esas extrañas sensaciones sólo para
despreciarlas, y  se despreciaba a sí mismo por haberles concedido alguna
importancia.

« Indigestión, probablemente —se dijo—; o quizás meras fantasías debidas a
las historias de aquella ridícula muchacha. El más sabio de los hombres está más
dominado por la imaginación de lo que es capaz de reconocer. Bueno, que María
no vuelva a dormir en ese cuarto. No hay  ninguna razón especial para que tenga
que dormir aquí ni tiene por qué sentirse desgraciada para que estén contentos el
viejo Skegg y  su mujer.»

Cuando se hubo vestido, despacio como tenía por costumbre, el señor Bascom
se dirigió a la esquina donde había visto la sombra, o donde había imaginado



verla, y  estuvo examinando el lugar meticulosamente.
A primera vista no descubrió nada que pareciera misterioso. No había

ninguna puerta en el empapelado ni rastro de que la hubiese habido en otro
tiempo. Ni había tampoco una trampilla en la desgastada madera del suelo. No
había ninguna mancha oscura e irradicable que insinuara un crimen. No había
absolutamente nada que evocase un secreto ni un misterio.

Contempló el techo. Estaba en bastantes buenas condiciones, salvo alguna
zona oscura aquí y  allá, donde lo había hinchado la lluvia.

Sí; había algo, una cosa insignificante pero tan macabra de ver que lo
sobrecogió.

A un palmo del techo sobresalía de la pared un gran gancho de hierro,
precisamente encima del sitio donde había visto la sombra de tan indefinido
perfil. Se subió en una silla para examinar mejor el gancho y  entender, si le era
posible, para qué lo habían puesto allí.

Era viejo y  estaba herrumbroso. Debía llevar muchos años clavado. ¿Quién
lo habría puesto allí y  para qué? No era el tipo de gancho del que se cuelga un
cuadro o la ropa. Estaba en un rincón oscuro. ¿Lo habría colocado Anthony
Bascom la noche de su muerte, o lo habría encontrado allí, listo para darle un uso
fatal? « Si y o fuera una persona supersticiosa —pensó Michael—, me inclinaría a
pensar que Anthony  Bascom se colgó de este viejo gancho herrumbroso» .

—¿Ha dormido bien, señor? —preguntó Daniel mientras servía el desay uno a
su amo.

—Estupendamente —respondió Michael, decidido a no satisfacer la
curiosidad del criado.

Siempre se había tomado a mal la idea de que Wildheath estuviese
embrujada.

—Claro, claro, señor. Se ha levantado usted tan tarde que…
—¡Muy  tarde, sí! He dormido tan bien que se me han pegado las sábanas.

Pero, a propósito, Skegg, puesto que la pobre chica tiene reparos contra el cuarto,
que duerma en otra parte. A nosotros nos da lo mismo y  a lo mejor a ella no.

—¡Bah! —musitó Daniel, rezongando a su manera—. ¿Usted no ha visto nada
raro allí arriba, verdad que no?

—¿Ver? Claro que no.
—Pues entonces, ¿por qué ha de ver cosas ella? Todo eso son caprichos y

manías…
—Es igual. Que duerma en otra habitación.
—No hay  otra habitación en la última planta que no tenga goteras.
—Pues que duerma en el piso de abajo. La pobre chica anda sin hacer ruido.

No me molestará.



Daniel lanzó un gruñido y  el amo entendió que el gruñido significaba que
asentía obediente; pero, por desgracia, el señor Bascom se equivocaba. La
proverbial obstinación de la familia porcina no es nada en comparación con la
tozudez de un viejo terco, cuy a estrechez mental no ha sido nunca iluminada por
la educación. Daniel estaba empezando a sentir celos del compasivo interés de su
amo por la huérfana. Ella era de esa clase de criaturas dóciles y  pegajosas,
capaces de abrirse paso a la chita callando hasta el corazón de un soltero maduro
y  construirse allí un cómodo nido.

« Nosotros tendremos muchísimo traj ín y  mi mujer y  y o no tendremos sitio
donde estar, si no corto por lo sano toda esta tontería» , musitó para sí Daniel
mientras llevaba la bandeja del desay uno a la cocina.

María se cruzó con él en el pasillo.
—Bueno, señor Skegg, ¿qué dice el amo? —preguntó ella, en vilo—. ¿Ha visto

algo raro en la habitación?
—No, muchacha. ¿Qué habría de ver? Dice que eres una tonta.
—¿Nada le ha molestado y  ha dormido en paz? —tartamudeó María.
—No ha dormido mejor en toda su vida. ¿No empiezas a avergonzarte de ti

misma?
—Sí —respondió ella humildemente—, me avergüenza estar tan comida de

fantasía. Esta noche regresaré a mi cuarto, señor Skegg, si usted quiere, y  nunca
volveré a quejarme del cuarto.

—Eso espero —gruñó Skegg—; y a nos has traído bastante complicaciones.
María suspiró y  pasó a ocuparse de sus tareas en el más triste de los silencios.

El día transcurrió lentamente, como todos los demás días en aquella vieja casa y
sin vida. El científico estaba en su estudio; María iba sin hacer ruido de una
habitación a otra, barriendo y  quitando el polvo, solitaria y  sin alegría. El sol del
mediodía se desvaneció en los grises de la tarde y  la noche fue cay endo como
una plaga sobre la vieja y  deslustrada mansión.

En todo el día no coincidieron María y  el señor. Cualquiera que se hubiese
interesado por la muchacha lo bastante como para reparar en su cara, se habría
dado cuenta de que estaba más pálida de lo habitual y  de que tenía la mirada
decidida de quien se ha resuelto a afrontar una dolorosa prueba. Llamaba la
atención su silencio. Skegg y  su esposa achacaron estos síntomas al enojo.

—No quiere comer ni quiere hablar —dijo Daniel a su media naranja—. Eso
significa resentimiento y  y o nunca consentí que el resentimiento me dominara
cuando era joven; es algo exasperante en una jovencita, y  de ninguna manera
voy  a dejar que el resentimiento haga mella en mí de viejo.

Llegó la hora de acostarse y  María se despidió de los Skegg con unas
educadas buenas noches, y  se dirigió a su solitaria buhardilla sin una queja.

Llegó la mañana siguiente y  en vano buscó la señora Skegg a su paciente
doncella cuando quiso que María se encargara de preparar el desay uno.



—La moza tiene el sueño muy  profundo esta mañana —dijo la anciana—. Ve
a llamarla, Daniel. No puedo subir las escaleras con mis pobres piernas.

—Tus pobres piernas se están volviendo de los más inútiles —murmuró
Daniel, de mal humor, mientras se dirigía a hacer el recado de la esposa.

Luego se dijo que la chica le estaba gastando una broma. Habría salido a
escondidas antes del amanecer y  habría echado llave a la puerta para asustarlo.
Pero no; eso no era posible porque distinguió la llave puesta en su sitio cuando se
arrodilló y  miró por el ojo de la cerradura.

La llave le impedía ver el interior del cuarto.
« Estará ahí dentro, riéndose de mí —se dijo—, pero no tardaré en estar con

ella» .
Había una pesada barra en la escalera, que servía para asegurar los postigos

de la ventana que la iluminaba. Era una barra suelta, que siempre estaba en el
recodo junto a la ventana y  sólo de vez en cuando se usaba. Daniel bajó
corriendo al rellano, cogió la fuerte barra de hierro y  volvió a subir a toda prisa a
la puerta de la buhardilla.

Un golpe de la pesada barra bastó para hacer saltar la vieja cerradura, que
era la misma que había roto el carretero con su fuerte puño hacía setenta años.
La puerta se balanceó abierta y  Daniel entró en el dormitorio que él había
asignado a la forastera.

María colgaba del gancho de la pared. Había tenido el detalle de cubrirse
púdicamente el rostro con un pañuelo. Se ahorcó voluntariamente una hora antes
de que Daniel la encontrase, con los primeros grises de la mañana. El médico,
que vino desde Holcroft, pudo precisar el momento de la muerte, pero nadie fue
capaz de concebir qué súbito acceso de terror le había impelido a aquel acto
desesperado o bajo qué lenta tortura de aprensiones nerviosas había perdido el
juicio. En la encuesta judicial, el jurado se pronunció por el consabido veredicto
piadoso de « locura transitoria» .

El triste sino de la muchacha ensombreció el resto de la vida de Michael
Bascom. Huy ó de Wildheath Grange como si la casa estuviese maldita y  de los
Skegg como si fueran los asesinos de una joven sencilla e inocente. Sus días
concluy eron en Oxford, donde contó con la compañía de espíritus afines y  de los
libros de su gusto. Pero el recuerdo del triste rostro de María, y  de su aún más
triste muerte, fue su constante pesar. Su alma nunca se libró de aquella espesa
sombra.



¡SILBA Y ACUDIRÉ, MUCHACHO!

Montague Rhodes James



MONTAGUE RHODES JAMES (Goodnestone, 1862-Eton, 1936) escribió los
relatos arquetípicos de lo que en el prólogo se llamó « terror burgués» . De hecho,
podría haber protagonizado algunos de sus propios cuentos: tras estudiar en Eton y
King’s College, Cambridge (instituciones ambas de las que llegaría a ser rector),
se dedicó a la paleografía y  los estudios bíblicos y  medievales, y  llevó como
muchos de sus personajes una vida tranquila y  académica. Ghost Stories of an
Antiquary (1904), More Ghost Stories of an Antiquary (1911) y  A Warning to the
Curious, and Other Ghost Stories (1925) fueron los libros que lo hicieron
famosísimo en la Inglaterra del primer cuarto de siglo. « Silba y  acudiré»
constituy e un dilema para cualquier antologista, y a que es el mejor cuento de
James —y  posiblemente, en tanto artefacto, el mejor de este libro— pero a la
vez es archiconocido. Se ha optado por incluirlo porque representa como ningún
otro el carácter convencional y  frágil de lo que una clase y  un país considera
« natural» . En el relato, el horrible pasado que vuelve es también una
advertencia sobre el futuro, sobre el fin de la sociedad edwardiana en las
trincheras de Francia.



S UPONGO que te marcharás pronto, ahora que se han terminado las clases —
decía una persona que no interviene en la historia al profesor de Ortografía, poco
después de sentarse juntos en una comida que se celebraba en el hospitalario
comedor del St. James College.

Era el profesor un hombre joven, pulcro y  preciso en sus palabras.
—Mis amigos han hecho que me aficione al golf este curso —dijo—, y

quiero ir a la costa del este, concretamente a Burnstow (apostaría a que lo
conoces), a pasar una semana o diez días perfeccionando mi juego. Espero
marcharme mañana.

—Hombre, Parkins —dijo el que estaba sentado al otro lado—, si vas a
Burnstow me gustaría que echaras una mirada a lo que fue el convento de
templarios y  me dijeras si merece la pena hacer excavaciones allí este verano.

Como pueden ustedes suponer, el que acababa de hablar era una persona
interesada en la arqueología, pero, puesto que sólo aparece en este preámbulo, no
hace falta que enumere sus títulos.

—Desde luego —dijo el profesor Parkins—: Descríbeme los alrededores del
lugar, haré todo lo posible por darte una idea del estado del terreno cuando
vuelva, o te escribo, si me dices dónde vas a pasar estos días.

—Gracias, no te molestes. Es que pienso llevar a mi familia hacia esa parte
del Long y  se me ha ocurrido que, como se han sacado muy  pocos planos de los
conventos de templarios ingleses, podría aprovechar la ocasión y  ocuparme en
algo útil los días que no tenga nada que hacer.

El profesor dio un respingo al oír que sacar el plano de un convento podía
considerarse algo útil. Su vecino prosiguió:

—El emplazamiento (dudo que las ruinas sobresalgan del suelo) debe de estar
actualmente muy  cerca de la costa. Como sabes, el mar ha penetrado
enormemente a lo largo de toda esa parte del litoral. A juzgar por el mapa, diría
que está a unos tres cuartos de milla del Hotel el Globo, al norte del pueblo.
¿Dónde te vas a hospedar?

—Pues en el Hotel del Globo precisamente —dijo Parkins—; tengo y a
reservada una habitación allí. Me ha sido imposible conseguir habitación en otro
sitio. La may oría de los hoteles están cerrados en invierno, al parecer, y  aun así,



me dijeron que la única habitación que tenían disponible es doble, y  que no tienen
ningún rincón donde guardar la otra cama y  demás. De todos modos, necesito
una habitación grande porque quiero llevarme algunos libros y  trabajar algo;
aunque no me hace mucha gracia tener una cama (por no decir las dos)
desocupada en lo que va a ser mi despacho, tendré que aguantarme y
conformarme por el poco tiempo que voy  a estar allí.

—¿Dices que te molesta tener una cama de más en tu habitación, Parkins? —
dijo un individuo campechano que estaba sentado enfrente—. Oy e, si quieres,
puedo irme contigo y  ocuparla por unos días, así te hago compañía.

El profesor se estremeció, pero se sobrepuso, y  sonrió con afabilidad.
—Naturalmente, Rogers, me gustaría muchísimo. Pero creo que te resultaría

aburridísimo. A ti no te gusta el golf, ¿verdad?
—¡No, a Dios gracias! —dijo el impertinente señor Rogers.
—Bueno, pues te advierto que cuando no esté trabajando, lo más seguro es

que esté en el campo de golf, por eso digo que te iba a resultar aburrido.
—¡No sé! Conozco a varias personas en ese pueblo, pero, naturalmente, si no

quieres que vay a, dímelo, Parkins, no me voy  a ofender por eso. La verdad,
como siempre nos dices, no ofende.

Efectivamente, Parkins era escrupulosamente cortés y  sincero a ultranza. No
es de extrañar que a veces el señor Rogers, conociéndole como le conocía, se
aprovechara de estas dos virtudes. En el pecho de Parkins se entabló una lucha
que, durante un momento o dos, le impidió contestar. Transcurrido este intervalo,
dijo:

—Bueno, si quieres que te diga la verdad, Rogers, estaba pensando si la
habitación será lo bastante amplia para estar cómodamente los dos, y  también
(pero te advierto que no te habría dicho esto de no haberme presionado tú) si tu
presencia no representará un obstáculo para mi trabajo.

Rogers soltó una sonora carcajada.
—¡Muy  bien, Parkins! —dijo—. Eso está bien. Prometo no interferir en tu

trabajo, no te preocupes por eso. Si no quieres que vay a, no voy, pero creo que
sería conveniente que fuera para mantener alejados a los fantasmas —aquí
habría podido verse el guiño y  el codazo que le dio a su vecino de mesa, a la vez
que Parkins se ponía colorado—. Perdóname, Parkins —prosiguió Rogers—, no
he debido decir eso. No me acordaba de que te disgusta hablar de estas
cuestiones a la ligera.

—Bueno —dijo Parkins—, puesto que has sacado esa cuestión a relucir, te
diré con franqueza que no me gusta hablar de lo que tú llamas fantasmas.
Considero que un hombre de mi posición —prosiguió, elevando un poco la voz—
no puede dar la impresión de que cree en todo eso. De sobra sabes, Rogers, o
deberías saber, porque nunca he ocultado mi manera de pensar…

—No, desde luego —comentó Rogers sotto voce.



—… que la más leve sospecha, la más ligera sombra de concesión a la
creencia de que tales cosas pueden existir equivaldría a renunciar a todo lo que
considero más sagrado. Pero me parece que no he logrado atraer tu atención.

—Tu indivisa atención, como dijo el doctor Blimber[9] —interrumpió Rogers,
que parecía hacer verdaderos esfuerzos por expresarse con corrección—. Pero
te ruego que me perdones, Parkins; te he interrumpido.

—No, de ningún modo —dijo Parkins—. No sé quién es ese Blimber, puede
que no sea de mi época. Pero no tengo nada más que añadir. Estoy  seguro de que
comprendes lo que quiero decir.

—Sí, sí —se apresuró a decir Rogers—, desde luego. Seguiremos hablando de
esto en Burnstow o donde sea.

Si reproduzco el diálogo que antecede es con la intención de mostrar la
impresión que me dio a mí de que Parkins tenía el carácter de una vieja: era
quisquilloso en sus cosas y  carecía por completo del sentido del humor; pero era
valiente y  sincero en sus convicciones, y  digno del may or respeto. Tanto si el
lector ha sacado esta misma conclusión como si no, el carácter de Parkins era
éste.

Al día siguiente, Parkins, como era su deseo, había dejado muy  lejos el College y
llegaba a Burnstow. Le dieron la bienvenida en el Hotel el Globo, se instaló en la
habitación doble, de la que y a hemos hablado, y  aún tuvo tiempo, antes de irse a
dormir, de arreglar su material de trabajo en perfecto orden sobre la amplia
mesa que había en la parte de la habitación que formaba mirador, flanqueada en
sus tres lados por tres ventanas que daban al mar; es decir, la ventana del centro
estaba orientada directamente al mar, y  las de la derecha e izquierda dominaban
la costa en dirección Norte y  Sur respectivamente. Hacia el Sur se veía el pueblo
de Burnstow. Hacia el Norte no se veían casas, sino la play a únicamente, y  los
bajos acantilados que la cercaban. Justo enfrente había un espacio, no muy
grande, cubierto de hierba, donde había anclas viejas, cabrestantes y  demás; más
allá estaba el ancho camino, y  después, la orilla del mar. Fuera cual fuese la
distancia que hubo al principio del Hotel el Globo al mar, actualmente no había
más de sesenta y ardas.

Los demás huéspedes del hotel, como es natural, eran también aficionados al
golf, y  entre ellos había algunos elementos dignos de especial atención. El
personaje más llamativo era, quizá, un ancien militaire, secretario de un club
londinense, el cual poseía una voz increíblemente poderosa y  unas opiniones
marcadamente protestantes. Y encontró el momento de manifestar lo uno y  lo
otro con ocasión de unos oficios que celebró el vicario, persona respetable,
aunque con cierta tendencia a hacer pintorescas las ceremonias religiosas, cosa
contra la que luchaba el militar denodadamente por considerar que se alejaba de



la dignidad de la tradición anglicana.
El profesor Parkins, una de cuyas cualidades era el valor, pasó la may or

parte del día siguiente a su llegada en lo que él llamaba mejorar su juego, en
compañía del coronel Wilson; por la tarde —y  aunque no sé si es debido
precisamente a sus esfuerzos por mejorar— el humor del coronel se fue
volviendo tan agrio que incluso Parkins tembló ante la idea de regresar al hotel en
su compañía. Tras una furtiva mirada a aquel mostacho hirsuto y  aquel
semblante congestionado, decidió que lo más prudente era dejar que el té y  el
tabaco hicieran su efecto sobre el coronel, antes del inevitable encuentro en la
cena.

« Esta tarde regresaré dando un paseo por la play a —se dijo—; sí, así podré
ver las ruinas de las que me habló Sidney : todavía queda luz. No sé exactamente
por dónde caen, desde luego, pero difícil será que no tropiece con ellas» .

Debo decir que así sucedió, en el sentido más literal de la palabra, porque al
tomar el camino que va del campo de golf a la playa de grava, metió el pie entre
unas raíces de aulaga y  una enorme piedra, y  fue a dar en el suelo. Al levantarse
y  mirar en torno suy o, vio que se hallaba en un terreno algo accidentado, con
pequeñas depresiones y  montículos. Al detenerse a examinar esos montículos,
descubrió que eran simples bloques formados de piedra y  mortero, totalmente
cubiertos de hierba. Visto lo cual, dedujo acertadamente que debía ser éste el
emplazamiento del convento que había prometido inspeccionar. La pala del
excavador veía compensados sus esfuerzos; sin duda quedaban bastantes
cimientos, no demasiado profundos, que arrojarían mucha luz a la hora de
confeccionar el plano general. Recordó vagamente que los templarios, a quienes
habían pertenecido este lugar, solían construir sus iglesias redondas, y  le pareció
que la serie de montículos de su alrededor estaban distribuidos en forma circular.
Poca gente es capaz de resistir la tentación de excavar un poco en plan de
aficionado cuando visita una provincia alejada de la suy a propia, aunque sólo sea
por la satisfacción de ver el éxito que habría tenido de haberse dedicado a ello en
serio. Nuestro profesor, sin embargo, si bien sintió ese deseo, lo que de veras
quería era cumplir con el señor Sidney. Así que contó, con todo cuidado, los pasos
que tenía el diámetro del recinto, y  anotó las dimensiones en su cuaderno de
notas. Luego pasó a inspeccionar una prominencia oblonga situada al Este
respecto del centro del círculo, detalle que le hizo pensar que podría tratarse de la
base de una plataforma o altar. En uno de los extremos, en el que daba al Norte,
faltaba la hierba, que algún niño u otra criatura ferae naturae debía de haber
arrancado. No estará de más, pensó, quitar un poco de tierra y  ver si aparecen
restos de albañilería; así que sacó la navaja y  empezó a rascar. Y entonces hizo
otro pequeño descubrimiento: al rascar, una porción de barro seco se hundió
hacia adentro, dejando al descubierto una pequeña cavidad. Encendió dos
cerillas, una tras otra, para ver el agujero, pero el viento se las apagó. Golpeando



y  rascando con la navaja pudo averiguar, sin embargo, que se trataba de un
agujero artificial y  estaba hecho de albañilería. Tenía forma rectangular, y  las
paredes laterales, así como la superior y  la inferior, si no estaban revocadas de
y eso, al menos eran lisas y  regulares. Naturalmente, estaba vacío… ¡No! Al
sacar la navaja, sonó un ruido metálico en el fondo. Como es natural, cogió el
objeto y, al sacarlo a la luz del día, que se estaba desvaneciendo rápidamente
pudo comprobar que era algo artificial también: en sus manos tenía un tubo de
unas cuatro pulgadas de largo, y  evidentemente databa de muchísimos años.

Parkins se cercioró de que no había nada más en este extraño receptáculo;
pero se había hecho demasiado tarde y  demasiado oscuro para pensar en seguir
investigando. El hallazgo encontrado era tan inesperadamente interesante, que
decidió sacrificar a la arqueología un poco más de tiempo, al día siguiente, antes
de que anocheciera. Estaba seguro de que el objeto que se había guardado en el
bolsillo tenía cierto valor.

Lúgubre y  solemne era el paisaje cuando echó una última mirada, antes de
regresar. Una desmayada claridad amarillenta permitía ver aún el campo de
golf, en el que se divisaban algunas figuras que se encaminaban hacia el edificio
del club, así como la achaparrada torre circular, las luces del pueblo de Aldsey,
la pálida franja arenosa, intersectada de trecho en trecho por los muros de
contención de ennegrecida madera y  escasa altura, y  el mar oscuro y  rumoroso.
El crudo viento soplaba del Norte, pero luego lo notó a su espalda, cuando iba de
camino al Hotel el Globo. Aligeró el paso al cruzar por la cruj iente grava, y  llegó
a la arena, desde donde el paseo, pese a los bajos muros de contención que tenía
que ir saltando de cuando en cuando, se hizo agradable y  tranquilo. Al mirar
hacia atrás una última vez para calcular la distancia que había recorrido desde las
ruinas del convento de templarios, vio venir a alguien más en su misma
dirección: era una figura más bien confusa, la cual parecía hacer grandes
esfuerzos por alcanzarle, aunque avanzaba muy  poco, si es que avanzaba en
realidad.

Quiero decir que parecía que corría, a juzgar por sus movimientos, pero la
distancia que la separaba de Parkins era siempre la misma. Al menos eso fue lo
que le pareció a él, y  convencido como estaba de que no le conocía, consideró
que no tenía sentido esperar a que le alcanzara. Con todo, empezaba a pensar que
no habría sido mala idea ir acompañado por esta play a solitaria, de haber podido
uno elegir compañía. De niño había leído casos de encuentros por parajes como
éste, en los que ni aún ahora podía pensar serenamente. No obstante, no logró
apartarlos de su imaginación hasta que llegó a la posada; había uno, sobre todo,
que suele impresionar a la may oría de las personas en determinada etapa de su
niñez: « Entonces soñé que Christian, al echar a andar, vio que un demonio
repugnante cruzaba el campo y  se dirigía a su encuentro» , « ¿Qué haría y o
ahora —pensó— si al volverme atrás divisara una figura negra recortándose



contra el cielo amarillo, y  descubriera que tenía alas y  cuernos? Me pregunto si
me quedaría donde estoy  o echaría a correr. Afortunadamente, el señor que
viene allá detrás no es nada de eso, y  además parece que está igual de lejos que
antes. A este paso no cenará al mismo tiempo que y o. ¡Válgame Dios!, pero si
sólo falta un cuarto de hora. ¡Tendré que darme prisa!»

Efectivamente, Parkins tuvo el tiempo justo para cambiarse. Cuando se
reunió con el coronel en el comedor, la paz —o cuanto de ella logró recobrar este
buen señor— reinaba de nuevo en el pecho del militar. Permaneció en su ánimo
también durante la partida de bridge que se organizó después de la cena, y a que
Parkins era un jugador más que regular. Así que, al retirarse, allá hacia las doce,
iba con la sensación de haber pasado una velada muy  amena y  que, aun cuando
se quedara un par de semanas o tres, la vida en El Globo resultaría relativamente
agradable, si transcurría siempre así. « Sobre todo —pensó—, si sigo mejorando
mi juego.»

En el pasillo se encontró con el criado del hotel, quien se detuvo para decirle:
—Perdone el señor, al cepillar su chaqueta, hace un momento, se le ha caído

algo del bolsillo. Lo he puesto encima de la cómoda de su habitación; es un trozo
de tubo o algo parecido. Muchas gracias, señor. Encima de la cómoda lo tiene, sí,
señor. Buenas noches, señor.

El discurso le recordó a Parkins el pequeño descubrimiento que había hecho
esa tarde. Lo cogió con gran curiosidad y  se acercó a examinarlo junto a la luz
de las velas. Era de bronce, según veía ahora, y  tenía la misma forma de los
modernos silbatos para perros; de hecho, no era, efectivamente, ni más ni menos
que un silbato. Se lo llevó a la boca, pero estaba completamente obstruido por un
pegote de arena fina o de tierra; no consiguió soltarla con unos golpes y  tuvo que
quitarla con la navaja. Como era muy  pulcro, recogió la tierra con un trozo de
papel y  la tiró por la ventana. Al asomarse, vio que hacía una noche clara y
estrellada, y  se entretuvo un instante contemplando el mar. Reparó en un
paseante retrasado que se había detenido junto a la orilla, enfrente mismo del
hotel. Cerró la ventana, extrañado de lo tarde que se retiraba la gente de
Burnstow, y  cogió el silbato y  volvió a examinarlo a la luz. Vay a, pero si tenía
signos grabados, ¡y  no sólo signos, sino letras también! Lo frotó ligeramente y
apareció, perfectamente legible, lo que tenía escrito; aunque el profesor tuvo que
confesarse a sí mismo, tras un serio esfuerzo por descifrarlo, que su significado le
resultaba tan oscuro como las palabras que se le aparecieron al rey  Baltasar en el
muro. Había una inscripción en la parte de arriba del silbato, y  otra en la de
abajo. La primera era así:



[10]

y  la otra:

[11]

« Debería saber lo que significa —pensó—, pero tengo el latín demasiado
oxidado. Pensándolo bien, me parece que ni siquiera sé cómo se dice silbato. La
frase larga parece bastante fácil. Significa: “¿Quién es éste que viene?”. Bueno,
la mejor manera de averiguarlo es silbarle.»

Silbó a manera de prueba y  se detuvo de repente, sobresaltado y  complacido
a la vez, por la nota que había sacado. Daba la sensación de una lejanía infinita y,
a pesar de su suavidad, comprendió que debía de haberse oído en varias millas de
distancia. Fue un sonido, además, que parecía poseer (como poseen también
muchos olores) el don de suscitar imágenes en el cerebro. Por un momento vio
con absoluta claridad la escena de un paraje inmenso en la oscuridad de la
noche, barrido por un viento frío, en cuyo centro aparecía una figura solitaria; no
pudo distinguir lo que hacía. Tal vez habría conseguido ver algo más, de no
haberle disipado la visión una repentina ráfaga de viento que azotó los cristales de
las ventanas; el hecho fue tan inesperado que le hizo levantar la vista, a tiempo de
ver la blancura fugaz de un ala de gaviota batir junto a los cristales.

El sonido del silbato le había dejado fascinado de tal modo que probó otra vez,
pero con más firmeza. La nota sonó ligeramente más fuerte, si es que lo fue en
realidad, que la vez anterior, pero además le defraudó: no le suscitó visión alguna,
como casi había esperado. « Pero ¿qué es esto? ¡Dios mío!, ¡con qué fuerza se ha
levantado el viento en pocos minutos! ¡Qué ráfaga más tremenda! ¡Ah!, me lo
temía…, me ha apagado las velas. Me va a revolver toda la habitación.»

Lo primero era cerrar la ventana. Un segundo después se encontraba Parkins
luchando por cerrarla, y  tan tremenda era la fuerza del viento, que parecía como
si luchara con un individuo corpulento que pretendiera entrar. De pronto
disminuy ó, y  la ventana dio un golpe, y  se cerró el pestillo por sí solo. Ahora, lo



principal era encender nuevamente las velas y  comprobar si había causado algún
desaguisado. No, no se veía ningún estropicio, ni había roto ningún cristal de la
ventana. Pero el ruido había despertado por lo menos a otro miembro de la casa:
se oía andar al coronel de un lado para otro en calcetines, en la habitación de
arriba, soltando gruñidos.

Aunque este viento se había levantado súbitamente, no amainó de repente:
siguió soplando, gimiendo, arremetiendo contra el edificio; de cuando en cuando
dejaba oír lamentos tan lastimeros, como decía Parkins con su usual objetividad,
que muy  bien pudo llenar de temores a las personas demasiado imaginativas, y
aun las que carecían por completo de imaginación, pensó un cuarto de hora
después, se habrían sentido más a gusto sin él.

Parkins no sabía seguro si era el viento o la excitación del golf, o sus
investigaciones en el convento de templarios lo que le tenía despierto. De todos
modos, estuvo con los ojos abiertos lo bastante como para creer (como me ha
sucedido a mí muchas veces en situaciones parecidas) que sufría toda clase de
trastornos fatales: se dedicó a contar los latidos de su corazón, convencido de que
se le iba a parar de un momento a otro, y  a concebir las más graves sospechas en
torno a sus pulmones, a su cerebro, a su hígado, etc…, sospechas que se
disiparían, estaba seguro, con la llegada del nuevo día. Encontraba cierto
consuelo en saber que había alguien más en la misma situación. Alguien que
ocupaba una habitación vecina, sin duda (no era fácil decir de qué lado en medio
de la oscuridad), porque se movía y  hacía cruj ir la cama también.

Luego Parkins cerró los ojos y  trató de dormir. Entonces su sobreexcitación
adoptó una nueva forma: comenzaron a representársele escenas en la
imaginación. Experto crede, las escenas acuden a uno cuando mantiene los ojos
cerrados intentando dormir, y  a veces son tan desagradables que se ve obligado a
abrir los ojos para disiparlas.

Sin embargo, la experiencia de Parkins a este respecto fue tremendamente
desalentadora. La escena representada se repetía con insistencia. Al abrir los
ojos, como es natural, desaparecía, pero cuando los cerraba volvía nuevamente a
desarrollarse igual que antes, ni más deprisa ni más despacio. Y era la siguiente:

Una gran extensión de play a, una franja arenosa bordeada de grava y
cruzada por una serie de negros muros de contención dispuestos
perpendicularmente con respecto al agua…

La escena era muy  parecida, de hecho, a la del paseo de esa misma tarde,
pero como no encontraba en ella detalle particular, no le era posible identificarla.
Reinaba una luz tenebrosa, y  daba la impresión a la vez de tormenta, de noche de
finales de invierno, y  de fría llovizna. Al principio no se veía a nadie en este
paisaje desolado. Luego, a lo lejos, apareció algo; un momento después ese algo
se concretó en la figura de un hombre corriendo, saltando, brincando por encima
de los muros de contención y  volviéndose de cuando en cuando hacia atrás para



mirar con inquietud. Cuando más se acercaba, más parecía que estaba, no y a
inquieto, sino terriblemente asustado, aun cuando no se le distinguía la cara.
Estaba, además, casi a punto de caer sin fuerzas. Seguía corriendo; cada
obstáculo que se le cruzaba parecía salvarlo con más dificultad que el anterior.
« ¿Podrá saltar el siguiente?» , pensó Parkins. « Parece más alto que los otros» .
Sí, medio trepando, medio arrojándose después desde arriba, subió y  cayó como
un fardo al otro lado (más cercano del espectador). Allí, junto al muro de
contención, como si le fuese imposible levantarse otra vez, se quedó, a cuatro
patas, mirando con un gesto de angustiosa ansiedad.

Hasta aquí no se veía causa alguna que provocara el miedo del que corría,
pero luego empezó a divisarse a lo lejos, en la play a, el corretear de un bultito
fosforescente que se movía con gran agilidad y  de manera irregular. A medida
que se hacía más grande, se iba perfilando como una figura borrosa, vestida de
flotantes ropajes. Tenía algo su manera de moverse que le quitaba a Parkins todo
deseo de verla de cerca. Se detenía, alzaba los brazos, se inclinaba sobre la arena,
corría después por la play a completamente encorvada, hasta llegar al borde del
agua; luego, se enderezaba y  reemprendía su persecución a pasmosa velocidad.
Por fin, llegó el momento en que el perseguidor empezó a merodear de derecha
a izquierda unas cuantas y ardas más allá del muro de contención donde yacía
oculto el hombre. Tras dos o tres vueltas infructuosas, se detuvo, se enderezó con
los brazos en alto, y  luego se arrojó hacia la parte delantera del muro de
contención.

Al llegar a este punto, Parkins fracasaba siempre en su decisión de mantener
los ojos cerrados. Lleno de dudas sobre si sería su cerebro fatigado por el exceso
de trabajo, o el humo excesivo y  cosas así, lo que le impedía llegar a contemplar
la visión, el caso es que al final se resignó a encender la palmatoria, abrir el libro
y  pasar la noche despierto, cosa que prefería mil veces a verse atormentado por
aquel persistente paisaje que, según le parecía a él, sólo podía deberse a una
morbosa reflexión del paseo y  los pensamientos de ese mismo día.

Al rascar la cerilla y  encenderla de pronto, debió asustar a las criaturas de la
noche —ratas o lo que fuera—, porque las oy ó echar a correr ruidosamente del
lado de su cama. « ¡Vay a por Dios! ¡Se me ha apagado la cerilla! ¡Qué
contrariedad!»  Pero la segunda no se apagó, así que encendió la vela y  abrió el
libro y  se concentró en él hasta que, al cabo de muy  poco tiempo, cay ó vencido
por un sueño sano y  reparador. Y así fue como, por primera vez en su ordenada
y  prudente vida, olvidó apagar la vela, y  cuando le llamaron a las ocho de la
mañana, aún vacilaba una llamita en el hueco de la palmatoria, y  sobre la mesita
de noche se habían formado lamentables grumos de cera derramada.

Después de desay unar, se encontraba en su habitación terminando de
preparar sus cosas de golf —la fortuna le había asignado nuevamente al coronel
de compañero—, cuando la camarera llamó otra vez.



—Por favor —dijo—, ¿sería tan amable de decirme si necesita más mantas
en su cama, señor?

—¡Ah, muchas gracias! —dijo Parkins—. Sí, tráigame una. Parece que el
tiempo ha enfriado bastante.

Un momento después, la camarera estaba de vuelta con la manta.
—¿En qué cama la pongo, señor? —preguntó.
—¿Cómo? Pues en ésta…, en la que dormí anoche —dijo él señalándola.
—¡Ah, sí! Perdone el señor, pero es que nos pareció que se había acostado en

las dos; al menos, hemos tenido que hacer las dos esta mañana.
—¿De veras? ¡Pero eso es absurdo! —exclamó Parkins—. Si ni siquiera he

tocado esa otra, si no fue para dejar algunas cosas encima. ¿Dice usted que
parecía como si alguien hubiese dormido en ella?

—¡Sí, señor! —dijo la criada—. Mire, estaba toda deshecha, con las sábanas
revueltas como si alguien hubiera pasado una mala noche, y  usted perdone.

—¡Válgame Dios! —dijo Parkins—. Bueno. A lo mejor la he desordenado
más de lo que creía al deshacer las maletas. Siento mucho haberlas obligado a
trabajar doble, se lo aseguro. A propósito, dentro de poco llegará un amigo mío,
un señor de Cambridge, que la ocupará por una noche o dos. Supongo que no
habrá ningún inconveniente, ¿verdad?

—Claro que no, señor. Muchas gracias. No pase cuidado, que no lo habrá —
dijo la camarera, y  se fue corriendo a contárselo a sus compañeras para reírse
un rato.

Parkins salió con la firme determinación de mejorar su juego.
Me alegro de poder decir que lo logró hasta tal punto que el coronel, que al

principio parecía sentirse algo descontento ante la perspectiva de jugar por
segundo día consecutivo en su compañía, se fue volviendo muy  comunicativo a
medida que avanzaba la mañana, y  su voz resonaba por el campo, como hubiera
dicho también uno de nuestros poetas de segunda fila, « como la campana may or
de la torre de un monasterio» .

—Qué ventarrón tuvimos anoche —dijo—. En mi tierra dirían que alguien
estuvo silbando para llamarlo.

—¿De verdad? —exclamó Parkins—. ¿Existen aún supersticiones de ese tipo
en su tierra?

—Nada de supersticiones —dijo el coronel—. Esa creencia la tienen en
Dinamarca y  en Noruega, y  también en la costa de Yorkshire, y  y o considero
que, por lo general, hay  siempre un fondo de verdad en lo que son y  han sido
durante generaciones las creencias de un pueblo. Le toca a usted —algo así fue lo
que añadió.

El lector aficionado al golf puede imaginar las digresiones que considere más
apropiadas, e intercalarlas en los momentos más adecuados.

Cuando reanudaron la conversación, Parkins dijo con cierta vacilación:



—A propósito de lo que me decía usted hace un momento, coronel, debo
manifestarle que mis convicciones a ese respecto son bastante firmes. De hecho,
soy  un escéptico convencido en lo que se refiere a eso que llaman lo
« sobrenatural» .

—¡Cómo! —exclamó el coronel—, ¿pretende decir que no cree en los
presagios o en las apariciones o en cosas de esta naturaleza?

—En nada de todo eso —replicó Parkins con firmeza.
—Bueno —dijo el coronel—, pero entonces me parece a mí que, en ese

sentido, es usted algo así como un saduceo.
Parkins estuvo a punto de contestarle que, en su opinión, los saduceos fueron

las personas más razonables del Antiguo Testamento, pero como no sabía si se les
citaba mucho o nada en dicha obra, prefirió reírse ante esta acusación.

—Puede que lo sea —dijo—, pero… ¡A ver, muchacho, dame mi palo!…
Perdone un momento, coronel —hubo una corta pausa—. Mire, sobre eso de
llamar al viento silbando, permítame que le diga mi teoría. Las leyes que rigen
los vientos no son perfectamente conocidas en realidad…, y  menos por los
pescadores y  demás. Vamos a suponer que, en determinada circunstancias, se ve
repetidamente a un hombre o a una mujer de costumbres extravagantes, o a un
extranjero, junto a la orilla, a una hora desusada, y  se le oy e silbar. Poco
después, se levanta un fortísimo viento; cualquier entendido que sepa observar el
cielo o que tenga un barómetro, habría podido predecirlo. Pero las gentes
sencillas de un pueblecito pesquero no poseen barómetros y  sólo saben cuatro
cosas del tiempo. ¿Qué más natural que considerar al personaje extravagante que
y o he supuesto como causante del viento, o que él o ella se aferre ávidamente a
la fama de poder hacer tal cosa? Bueno, y  ahora tomemos el caso del viento de
anoche: resulta que y o mismo estuve silbando. Toqué un silbato por dos veces, y
el viento pareció levantarse exactamente como si respondiera a mi llamada. Si
alguien me hubiese visto…

Su interlocutor comenzaba a impacientarse con este discurso, pues me temo
que Parkins había adoptado un tono de conferenciante; pero al oír la frase final, el
coronel se detuvo.

—¿Silbando dice que estuvo? —exclamó—. ¿Y qué clase de silbato gasta
usted? Tire primero.

Hubo una pausa.
—Me estaba preguntando usted por el silbato, coronel. Es muy  curioso. Lo

llevo aquí…, no, ahora recuerdo que lo he dejado en mi habitación. La verdad es
que me lo encontré ayer.

Y entonces Parkins le contó cómo llegó a descubrir el silbato, y  al oírlo el
coronel, soltó un gruñido y  dijo que él, en su lugar, tendría mucho cuidado en
utilizar un objeto que había pertenecido a una cuadrilla de papistas, de quienes no
se podía saber con seguridad de qué fueron capaces. De este tema, pasó a las



exageraciones del vicario, el cual había notificado el domingo anterior que el
viernes sería la festividad de Santo Tomás Apóstol, y  que habría un servicio a las
once en la iglesia. Éste y  otros detalles por el estilo constituían, a juicio del
coronel, un serio fundamento para pensar que el vicario era un papista
disfrazado, si es que no era jesuita, y  Parkins, que no era capaz de seguir al
coronel en este tema, no se mostró en desacuerdo con él. De hecho, pasaron la
mañana tan a gusto juntos que ninguno de los dos habló de separarse después de
comer.

Por la tarde siguieron jugando bien, o al menos lo bastante bien como para
olvidarse de todo, hasta que empezó a oscurecer. Hasta ese momento no se
acordó Parkins de su propósito de inspeccionar un poco más el convento; pero
tampoco tenía mucha importancia, pensó. Lo mismo daba un día que otro, así
que regresaría en compañía del coronel.

Al dar la vuelta a la esquina de la casa, el coronel estuvo a punto de ser
derribado por un muchacho que venía a toda velocidad; chocó, pero luego, en vez
de reanudar su carrera, se quedó agarrado a él sin aliento. Las primeras palabras
que acudieron a la boca del militar fueron de mal humor y  reconvención, pero
inmediatamente se dio cuenta de que el muchacho casi no podía hablar de lo
asustado que estaba. Al principio le fue imposible contestar a las preguntas que le
hicieron. Cuando recobró el aliento empezó a llorar, agarrado todavía a las
piernas del coronel. Finalmente lograron soltarle, pero siguió lloriqueando.

—¿Qué diablos te ocurre? ¿Qué te ha pasado? ¿Qué has visto? —dijeron los
dos hombres.

—¡Ay, lo he visto hacerme señas desde la ventana —gimió el chiquillo—, y
me ha asustado!

—¿Qué ventana? —preguntó el furioso coronel—. Vamos, serénate,
muchacho.

—La ventana del hotel —dijo el niño.
Parkins se mostró entonces partidario de mandar al niño a su casa, pero el

coronel se negó; quería saber exactamente qué había pasado, dijo; era
extremadamente peligroso darle un susto de esa naturaleza a un chiquillo, y  si
lograba averiguar quién era el que andaba gastando esas bromas, le iba a dar su
merecido. Y tras una serie de preguntas consiguió poner en claro lo siguiente: el
niño había estado jugando en el césped a la entrada de El Globo con otros niños;
luego, éstos se habían marchado a sus casas a merendar, e iba él a marcharse
también, cuando se le ocurrió mirar hacia la ventana que tenía delante y  vio
entonces cómo le hacía señas. Aquello parecía una especie de figura vestida de
blanco…, pero no pudo verle la cara, le hacía señas, y  tenía un aspecto muy
raro…, no parecía una persona normal. ¿Había luz en la habitación? No, no se le
ocurrió fijarse en eso, aunque creía que no. ¿Qué ventana era? ¿Era en el ático o
en el segundo? Era en el segundo…, la del mirador, esa que tenía dos ventanas



más pequeñas a los lados.
—Muy  bien, muchacho —dijo el coronel, tras unas cuantas preguntas más—.

Ahora vete corriendo a tu casa. Seguramente es alguien que ha querido darte un
susto. Otra vez, como inglés valiente que eres, le das una pedrada…, bueno no,
una pedrada no, vas y  se lo dices al camarero, o al señor Simpson, y  eso sí, le
dices que te lo he dicho yo.

El semblante del niño reflejó las dudas que abrigaba acerca de la atención
que se dignaría a prestarle el señor Simpson a sus quejas, pero el coronel no
pareció darse cuenta, y  prosiguió:

—Aquí tienes una moneda de seis peniques, digo no, un chelín, y  ahora vete a
tu casa y  no pienses más en eso.

El niño echó a correr, tras haberle dado las gracias lleno de zozobra, y  el
coronel y  Parkins dieron media vuelta y  se dirigieron a la parte delantera del
hotel con el fin de hacer un reconocimiento de la fachada. Sólo había una
ventana que respondía a la descripción que les acababan de dar.

—Bueno, esto es muy  extraño —dijo Parkins—; evidentemente, es a mi
ventana a la que se refería. ¿Quiere subir un momento conmigo, coronel Wilson?
Vamos a ver quién se ha tomado la libertad de entrar en mi habitación.

No tardaron en llegar al pasillo, y  Parkins hizo ademán de abrir la puerta.
Luego se detuvo y  se registró los bolsillos.

—Esto es más serio de lo que creía —observó—. Ahora recuerdo que al salir
esta mañana dejé cerrado con llave, y  la llave la tengo aquí —dijo, mostrándola
en alto—. Así que —prosiguió—, si la servidumbre tiene la costumbre de entrar
en las habitaciones de los clientes en ausencia de éstos, sólo me cabe decir que…,
bueno, que no me parece correcto, ni mucho menos.

Y sintiéndose un tanto encogido de ánimo, puso toda su atención en abrir la
puerta —que, efectivamente, estaba cerrada con llave— y  en encender las velas.

—Pues no —dijo—, parece que está todo en su sitio.
—Todo menos su cama —observó el coronel.
—Perdone, pero esa no es la mía —dijo Parkins—. Esa no la utilizo. Pero

parece como si alguien hubiera querido gastarme una broma deshaciéndola.
Efectivamente, las sábanas y  las mantas estaban revueltas y  retorcidas en la

más completa confusión. Parkins reflexionó.
—Ya sé lo que ha debido pasar —dijo finalmente—: La desordené yo anoche

al abrir mis maletas, y  no la han vuelto a hacer desde entonces. Seguramente
entraron a arreglarla, y  el niño ha visto a las camareras por la ventana. Luego las
han debido llamar y  han cerrado con llave al marcharse. Sí, seguro que ha sido
eso.

—Bueno, llame al timbre y  pregúnteles —dijo el coronel, y  esta sugerencia
le pareció muy  práctica a Parkins.

Se presentó la camarera y, resumiendo, declaró que ella había hecho la cama



por la mañana estando el señor en la habitación, y  desde entonces no ha vuelto a
entrar. El señor Simpson guardaba las llaves, él era quien podía decirle al señor si
había estado alguien.

Era un misterio. Tras una inspección, comprobaron que no faltaba nada de
valor, y  Parkins reconoció que todos los objetos que tenía sobre la mesa estaban
en su sitio, por lo que podía asegurar que nadie los había tocado. Además, ni el
señor ni la señora Simpson habían dado el duplicado de la llave a nadie en todo el
día. Por otra parte, Parkins, pese a su sagacidad, no logró descubrir en la
conducta del patrón, de la patrona ni de la criada, gesto alguno que delatara el
menor indicio de culpabilidad. Más bien se inclinaba a creer que el niño había
engañado al coronel.

Este último estuvo desusadamente silencioso y  pensativo durante la cena y  el
resto de la noche. Cuando se despidió de Parkins para irse a dormir, murmuró de
mal humor:

—Si me necesita esta noche, ya sabe dónde me tiene.
—¡Ah, sí!, muchas gracias, coronel, pero no creo que tenga que molestarle. A

propósito —añadió—, ¿le he enseñado el silbato del que le hablé? Me parece que
no. Mire, éste es.

El coronel se acercó a examinarlo a la luz de la vela.
—¿Ha leído la inscripción? —preguntó Parkins cuando lo tuvo de nuevo en sus

manos.
—No, con esta luz no puedo. ¿Qué piensa hacer con él?
—No sé, cuando regrese a Cambridge se lo enseñaré a algún arqueólogo de

allí para ver qué piensa, y  si considera que tiene valor, lo donaré a un museo.
—¡Muu…! —exclamó el coronel—. Bueno, puede que tenga razón. Pero le

aseguro que si fuera mío lo tiraría inmediatamente al mar. Y sé que no sirve de
nada discutir; supongo que usted es de los que no creen sino lo que ven. Bien,
espero que tenga buenas noches.

Dio media vuelta, dejando a Parkins con la palabra en la boca, y  poco
después cada uno estaba en su habitación.

Por alguna desdichada razón, las ventanas de la habitación del profesor no
tenían ni cortinas ni persianas. La noche anterior no le había dado importancia,
pero esta noche era muy  probable que la luna, que estaba saliendo, diera más
adelante de lleno en su cama y  le despertara. Al darse cuenta de este detalle, se
sintió enormemente contrariado, pero con ingenio digno de envidia consiguió,
valiéndose del riel de la cortina, unos cuantos imperdibles, un bastón de golf y  un
paraguas, armar una pantalla, la cual, si lograba sostenerse, protegería su cama
de la luz de la luna. Poco después de leer un buen trozo de cierta obra de
envergadura, suficiente para provocar serios deseos de dormir, echó una mirada
soñolienta en torno a la habitación, apagó la vela y  dejó caer la cabeza sobre la
almohada.



Llevaría durmiendo una hora más o menos, cuando un estrépito repentino le
despertó sobresaltado. Inmediatamente comprendió lo que había ocurrido: se
había venido abajo la pantalla que tan cuidadosamente había montado, y  una
luna fría y  brillante le daba plenamente en el rostro. Era una verdadera
contrariedad. ¿Se sentía capaz de levantarse a reconstruir la pantalla, o podría
seguir durmiendo sin tenerse que levantar?

Durante unos minutos permaneció echado, reflexionando sobre qué partido
tomar; luego se volvió bruscamente y, con los ojos completamente abiertos,
prestó atención conteniendo la respiración. Estaba seguro de haber percibido un
movimiento en la cama vacía del otro lado de la habitación. Mañana mandaría
quitarla de ahí, porque había ratas o algo parecido que se movía en ella. Ahora
estaba todo tranquilo. ¡No! Otra vez empezaba la agitación. Se oían cruj idos y
sacudidas, pero, evidentemente, eran más fuertes de lo que podía producir
cualquier rata.

Me imagino la perplej idad y  el horror que debió experimentar el profesor,
porque hace unos treinta años tuve y o un sueño en el que pasaba lo mismo; pero
tal vez le resulte difícil al lector imaginar lo espantoso que debió ser descubrir una
figura sentada en la cama que él había creído vacía. Abandonó la suya de un
salto y  echó a correr hacia la ventana, donde tenía su única arma: el palo de golf
con el que había confeccionado la pantalla. Pero entonces comprendió que era lo
peor que se le había podido ocurrir, porque el personaje de la cama vacía, con un
movimiento suave y  repentino, se incorporó y  se puso en guardia con los brazos
extendidos entre las dos camas, delante de la puerta. Parkins se le quedó mirando
con aterrada perplej idad. De algún modo, la idea de cruzar por donde estaba la
figura y  huir por la puerta le pareció irrealizable. No habría sido capaz de rozarla
—no sabía por qué—; así que, si pretendía acercársele, estaba dispuesto a
arrojarse por la ventana. Durante un momento permaneció en una zona de
oscuridad, por lo que Parkins no pudo verle la cara. Luego, empezó a avanzar,
inclinándose hacia adelante, por lo que enseguida comprendió Parkins, con horror
y  alivio a la vez, que estaba ciega, ya que tanteaba el camino extendiendo al azar
sus brazos entrapajados. Al dar un paso, descubrió de súbito la cama que Parkins
había ocupado, y  se lanzó sobre las almohadas con una furia tal que Parkins sintió
el más intenso escalofrío de su vida. En escasos segundos comprobó que la cama
estaba vacía; entonces se dirigió hacia la ventana, por lo que entró en la zona
iluminada, revelando así qué clase de criatura era.

A Parkins le disgusta enormemente que le pregunten sobre este particular; sin
embargo, una vez me refirió esta escena estando y o presente, y  comentó que lo
que recuerda sobre todo es su horrible, su intensamente horrible rostro de trapo
arrugado. No pudo o no quiso contar la expresión que reflejaba el rostro ese; lo
cierto es que el miedo que sintió estuvo a punto de hacerle perder la razón.

Pero no tuvo tiempo de observarlo con detalle. Increíblemente veloz, la figura



se deslizó hasta el centro de la habitación y, al tantear el aire con los brazos, un
pico de sus ropas rozó el rostro de Parkins. No pudo —pese a lo peligroso que
sabía que era hacer ruido—, no pudo reprimir un grito de repugnancia, lo que dio
instantáneamente una pista a su perseguidor. Saltó sobre Parkins, y  éste
retrocedió, gritando con todas sus fuerzas, hasta sacar la espalda por la ventana, y
entonces el rostro de trapo se abalanzó sobre el suy o. En este instante supremo,
como habrán adivinado y a, le llegó la salvación: el coronel irrumpió
bruscamente en la habitación a tiempo de ver la horrible escena en la ventana. Al
acercarse adonde ellos estaban, sólo quedaba una figura, la de Parkins, que y acía
sin conocimiento en el suelo de la habitación; junto a él había un montón informe
de sábanas arrugadas.

El coronel Wilson no preguntó nada, pero no dejó entrar a nadie en la
habitación, y  trasladó a Parkins nuevamente a su cama; luego se envolvió en una
manta y  se echó a descansar él también en la otra. Rogers llegó a primera hora
de la mañana siguiente, y  fue acogido con más entusiasmo de lo que habría sido
de haber llegado el día anterior; seguidamente, estuvieron deliberando durante
largo rato en la habitación del profesor. Al final, salió el coronel del hotel llevando
un pequeño objeto entre los dedos índice y  pulgar, y  lo arrojó en el mar todo lo
lejos que le permitió su brazo.

Más tarde se vio ascender el humo de una hoguera que habían encendido en
la parte de atrás del edificio.

Debo confesar que no recuerdo qué clase de historia contaron a la
servidumbre y  a los clientes. El profesor se salvó milagrosamente de la sospecha
de haber sufrido un delirium tremens, y  el hotel de la fama de escandaloso.

No es difícil presumir qué le habría ocurrido a Parkins de no haber
intervenido a tiempo el coronel. O se habría caído desde la ventana o habría
perdido el juicio. Pero lo que no está en claro es si la criatura que acudió a la
llamada del silbato habría hecho algo más que asustar. Parece que no se trataba
de un ser material, aparte de las sábanas retorcidas que daban forma a su cuerpo.
El coronel, que recordaba un suceso parecido ocurrido en la India, estaba
convencido de que si Parkins se hubiera enfrentado con ese ser, habría
comprobado que no tenía más poder que el de asustar. En definitiva, dijo, el
incidente no hacía sino corroborar la opinión que él tenía de la Iglesia de Roma.

Y no hay  nada más que añadir, en realidad; pero, como pueden imaginar, las
opiniones del profesor sobre determinadas cuestiones no son y a todo lo firmes
que solían ser. Sus nervios, también están destrozados: aún se estremece al ver un
sobrepelliz colgando de una puerta, y  la visión de un espantapájaros en el campo,
algunos atardeceres de finales de invierno, le ha costado más de una noche de
insomnio.



EL POLVO BLANCO

Arthur Machen



ARTHUR MACHEN (Caerleon-on-Usk, 1867-Londres, 1947) parece haber
creído, durante un tiempo de su vida, en los fenómenos paranormales sobre los
que escribía. Fue miembro, por ejemplo, del grupo teosófico The Order of the
Golden Dawn (La orden del amanecer dorado), que también integraron Aleister
Crowley  y  W. B. Yeats. Independientemente de este dato, quizá risible y
anecdótico, hay  que reconocer que su gusto por las ciencias ocultas derivó de un
profundo conocimiento de las ley endas celtas y  galesas, y  que ambos intereses,
lejos de perjudicar su escritura, la favorecieron mucho. Libros como El gran dios
Pan (1894), La colina de los sueños (1907), El gran retorno (1915) y  La pirámide
resplandeciente (1923) están poblados de detalles que el profano ignora, y  cuy a
seudociencia contribuy e a hacer creíbles las tramas. « El polvo blanco»  es un
cuento que conviene leer a la luz de « William Wilson»  y  El extraño caso de Dr.
Jekyll y Mr. Hyde, y a que consigue —apelando a una narradora femenina—
darle otra vuelta de tuerca al tema del doble. La distancia que hay  entre la
alambicada prosa de Poe y  la de Machen es la que media entre la infancia y  la
madurez del género de terror.



ME LLAMO HELEN LEICESTER. Mi padre, el mayor general Wy n Leicester,
distinguido oficial de artillería, falleció hace cinco años de una enfermedad del
hígado, adquirida en el clima insalubre de la India. Un año más tarde, Francis, mi
único hermano, regresó a casa después de una carrera excepcionalmente
brillante en la Universidad y  aquí se quedó, decidido a hacer vida de ermitaño y
a dominar lo que acertadamente se ha llamado el gran mito del Derecho.
Parecía sentir una indiferencia completa hacia todo lo que se entiende por placer;
aunque más agradable que la generalidad de los hombres y  muy  capaz de hablar
con la alegría y  el ingenio de un vagabundo, evitaba la sociedad y  se encerraba
en la gran habitación que hay  en lo alto de la casa para prepararse como
abogado. Al principio, se asignó una media de diez horas diarias para el estudio
tenaz; desde que apuntaba el día hasta bien avanzada la tarde permanecía
encerrado en sus libros. A continuación empleaba media hora en comer
precipitadamente conmigo, como si lamentara el tiempo que perdía en ello, y
salía después a dar un corto paseo cuando empezaba a anochecer. Pensé que
semejante aplicación debía ser perjudicial, y  traté de apartarle persuasivamente
de la austeridad de sus libros de texto. Sin embargo, su ardor parecía aumentar,
más que disminuir, y  el número de horas de estudio era cada día may or. Hablé
seriamente con él, le sugerí que se tomara un descanso alguna vez, aunque no
fuese más que pasarse una tarde entera leyendo una novela insustancial, pero él
se rió y  dijo que, cuando tenía ganas de distraerse, leía alguna monografía sobre
el régimen de propiedad feudal. Igualmente se burló de la idea de ir al teatro o de
pasar un mes en el campo. Yo no podía por menos de confesar que tenía buen
aspecto, y  no parecía resentirse de su trabajo; pero sabía que su organismo
terminaría por vengarse de tan duro trato, y  no me equivocaba. No tardó en
asomar una expresión de ansiedad en sus ojos, y  por último confesó que no se
encontraba completamente bien; se sentía inquieto, con sensación de vértigo —
decía—, y  por las noches se despertaba a cada momento, asustado y  bañado en
sudor frío, a causa de unos sueños espantosos.

—Me cuidaré —dijo—, no te preocupes. Ay er pasé el día sin hacer nada,
arrellanado en esa butaca tan confortable que me regalaste, y  garabateando
tonterías en una hoja de papel. No, no; no me agobiaré de trabajo. Esto se me



pasará en una semana o dos, y a verás.
Sin embargo, a pesar de sus palabras tranquilizadoras, pude observar que no

mejoraba, sino que iba cada vez peor. Entraba en el salón con expresión de
desaliento en su cara penosamente envejecida y  se esforzaba en aparentar
alegría cuando mis ojos se fijaban en él. A mí me parecía que tales síntomas
presagiaban algo malo, y  a veces me asustaba. Muy  en contra de su voluntad,
conseguí que accediera a dejarse reconocer por un médico, y  por fin llamó, de
muy  mala gana, a nuestro viejo doctor.

El doctor Haberden me animó, después de la consulta.
—No es nada grave —me dijo—. Sin duda lee demasiado, come deprisa y

vuelve a los libros con demasiada precipitación. Es natural, que, en consecuencia,
tenga trastornos digestivos y  alguna pequeña perturbación del sistema nervioso.
Pero estoy  convencido, señorita Leicester, de que podremos arreglarlo. Le he
recetado una medicina que le irá muy  bien; de modo que no pase cuidado.

Mi hermano insistió en que le preparara la receta un farmacéutico de la
vecindad. Era un establecimiento extraño, pasado de moda, exento de la
estudiada coquetería y  la calculada brillantez que hacen tan alegres los
escaparates y  estanterías de las modernas farmacias. Pero Francis tenía mucha
simpatía al anciano y  mucha fe en la escrupulosa pureza de los productos que
vendía. La medicina fue enviada a su debido tiempo, y  y o vi que mi hermano la
tomaba regularmente después de las comidas. Era un polvo blanco de aspecto
inocente, del que se disolvía un poco en un vaso de agua. Se lo agitaba y o, y
desaparecía dejando el agua limpia e incolora. Al principio, Francis pareció
mejorar notablemente; la laxitud desapareció de su rostro, y  se volvió a sentir tan
alegre como en sus tiempos del colegio. Hablaba animadamente de corregirse, y
reconoció que había perdido el tiempo.

—He dedicado demasiadas horas al Derecho —decía riéndose—; creo que
me has salvado a tiempo. Bien, seré magistrado de todos modos, pero no debo
olvidarme de vivir. Haremos un viaje a París, nos divertiremos, y  procuraremos
no acercarnos a la Bibliothèque Nationale.

Confieso que me sentí encantada con el proy ecto.
—¿Cuándo? —pregunté—. Podríamos salir pasado mañana, si te parece.
—No, es un poco demasiado pronto. Al fin y  al cabo, no conozco Londres

todavía, y  supongo que se debe empezar por saborear las cosas buenas de su
propio país. Pero saldremos dentro de una semana o dos, así que desempolva y
practica tu francés. Por mi parte, de Francia sólo conozco la legislación, y  me
temo que no nos sirva de nada.

Estábamos terminando de comer. Se bebió su medicina con gesto catador,
como si fuera un vino de la bodega más selecta.

—¿Tiene algún sabor especial? —pregunté.
—No; es como si fuera sólo agua.



Se levantó de la silla y  empezó a pasear de un extremo a otro de la
habitación, como no sabiendo qué hacer.

—¿Vamos al saloncito a tomar café? —le pregunté—. ¿O prefieres fumar?
—No; me parece que voy  a dar una vuelta. Hace una tarde espléndida. Mira

esa puesta de sol; es como una ciudad inmensa en llamas, como si, abajo, entre
las casas oscuras, corriese una marea de sangre. Sí. Voy  a salir. Enseguida estaré
de vuelta, pero me voy  a llevar la llave. Así que, buenas noches, si no te veo,
hasta mañana.

La puerta se cerró de golpe tras él, y  le vi caminar con ligereza por la calle,
balanceando su bastón de caña de bambú. Me sentí agradecida al doctor
Haberden por esta mejoría.

Creo que mi hermano regresó a casa muy  tarde aquella noche, pero a la
mañana siguiente se encontraba de buen humor.

—Caminé sin pensar adonde iba —me contó—, gozando de la frescura del
aire y, arrastrado por la multitud, llegué hasta los barrios más transitados.
Después me encontré con un antiguo compañero de colegio, un tal Orford, en
medio de la muchedumbre, y  después… bueno, nos fuimos por ahí a divertirnos.
He experimentado lo que es ser joven y  hombre. He descubierto que tengo
sangre en las venas como los demás. He quedado con Orford para esta noche.
Nos veremos en un restaurante. Sí, me divertiré durante una semana o dos, y
todas las noches oiré las campanadas de las doce. Y después haremos tú y  y o
nuestro viajecito.

Fue tal el cambio de carácter de mi hermano, que en pocos días se convirtió
en un amante de los placeres, en un indolente y  en un asiduo de los barrios
alegres, en un cliente fiel de los restaurantes de buen tono, y  en un crítico
excelente de todo baile exótico. Engordaba a ojos vistas, y  no hablaba y a de
París, puesto que había encontrado su paraíso en Londres. Todo esto me satisfacía
y, no obstante, me sorprendía un poco, porque en su alegría encontraba y o algo
que me desagradaba, aunque no sabía qué. Pero el cambio le sobrevino poco a
poco. Seguía regresando a las frías horas de la madrugada. No le oía y a hablar
de sus diversiones y  una mañana, al sentarnos a desay unar, le miré de improviso
a los ojos y  me pareció que tenía a un extraño delante de mí.

—¡Oh, Francis! —exclamé—. ¡Francis, Francis! ¿Qué has hecho?
Y dejando escapar libremente los sollozos, no pude decir una palabra más.

Me retiré llorando a mi habitación. Aunque y o no sabía nada, no obstante, lo
sabía todo, y  por un extraño juego de pensamientos, recordé la noche en que
salió por primera vez, y  el cuadro de la puesta de sol que iluminaba el cielo ante
mí: las nubes, como una ciudad incendiada, y  los torrentes de sangre. Sin
embargo, luché contra tales pensamientos, y  consideré que tal vez, después de
todo, no había pasado nada malo. Por la tarde, a la hora de comer, decidí
apremiarlo a que fijara el día para iniciar nuestras vacaciones en París.



Estábamos charlando tranquilamente; mi hermano acababa de tomar su
medicina. Iba y o a abordar el tema, cuando las palabras se me borraron del
pensamiento, y  me pregunté por un segundo qué peso frío e intolerante oprimía
mi corazón y  me sofocaba con angustioso horror, como si me hubieran
encerrado viva en un ataúd.

Habíamos comido sin encender las velas. La luz del crepúsculo se había ido
apagando en la habitación, y  las paredes y  los rincones se quedaron sumidos en
una oscuridad de sombras indistintas. Pero desde donde yo estaba sentada podía
ver la calle, y  cuando pensaba en lo que iba a decirle a Francis, el cielo comenzó
a enrojecer y  a brillar, ofreciendo el mismo espectáculo que tan bien recordaba.
Y en el espacio que se abría entre las dos oscuras masas de edificios, apareció el
tremendo resplandor de un incendio: cárdenos remolinos de nubes retorcidas,
abismos enormes en llamas, veladuras grises como el vaho que se desprende de
una ciudad humeante; en las alturas, una luz maligna e inflamada, nacida de las
lenguas del más ardiente fuego, y  en la tierra, como un inmenso lago de sangre.
Volví los ojos a mi hermano. Iba a decirle algo, cuando vi su mano que
descansaba sobre la mesa. Entre el pulgar y  el índice tenía una señal, una especie
de mancha del tamaño de una moneda de seis peniques que, por su coloración,
parecía una magulladura. Sin embargo, tuve la certeza, sin saber por qué, de que
no era consecuencia de un golpe. ¡Ah!, si la carne humana pudiera arder en
llamas, y  si la llama fuese negra como la pez, entonces podría explicar lo que
tenía ante mí. Sin pensar en nada concreto, sin que mediara una palabra, me sentí
invadida de horror al verlo, y  en lo más profundo de mi ser comprendí que era el
estigma de algún mal. Durante unos segundos, el cielo se oscureció como si de
pronto se hiciera de noche. Cuando volvió a iluminarse, me encontraba sola en la
habitación. Poco después, oía salir a mi hermano.

A pesar de la hora, me puse el sombrero y  fui a visitar al doctor Haberden.
En su amplio despacho, mal iluminado por una vela mortecina, conté al médico,
con labios temblorosos y  voz vacilante pese a mi determinación, todo lo que
había sucedido desde el día en que mi hermano empezó a tomar la medicina
hasta la horrible señal que había descubierto hacía apenas media hora.

Cuando hube terminado, el doctor me miró durante un momento con una
expresión de piedad en su rostro.

—Querida señorita Leicester —dijo—, usted está angustiada por su hermano;
se preocupa mucho por él, estoy  seguro. Vamos, ¿no es así?

—Es verdad, me tiene preocupada —dije—. Hace una semana o dos, que no
me siento tranquila.

—Perfectamente. Ya sabe usted lo complicado que es el cerebro.
—Comprendo lo que quiere usted decir, pero no estoy  equivocada. He visto

con mis propios ojos lo que acabo de decirle.
—Sí, sí; por supuesto. Pero sus ojos habían estado contemplando ese



extraordinario crepúsculo que hemos tenido hoy. Es la única explicación. Ya
tendrá ocasión de comprobarlo mañana a la luz del día, estoy  seguro. Pero
recuerde que estoy  siempre dispuesto a prestarle cualquier ay uda que esté de mi
mano. No vacile en acudir a mí o mandarme llamar si se encuentra en un apuro.

Me marché muy  poco convencida, completamente confusa, llena de tristeza
y  temor, y  sin saber qué hacer. Cuando, al día siguiente, nos reunimos mi
hermano y  yo, le dirigí una rápida mirada y  descubrí, sobresaltada, que llevaba
la mano derecha envuelta en un pañuelo. Se trataba de la mano en la que le había
visto aquella mancha como de quemadura infernal.

—¿Qué te pasa en la mano, Francis? —le pregunté con firmeza.
—Nada importante. Me corté anoche un dedo y  me hice sangre. Me lo he

vendado lo mejor que he podido.
—Yo te lo curaré bien, si quieres.
—Déjalo, gracias. Así puedo tirar la mar de bien. Vamos a desay unar; estoy

que me muero de hambre.
Nos sentamos. Yo no le quitaba ojo de encima. Apenas si comió o bebió nada.

Le tiraba la comida al perro cuando creía que no le miraba. Había una expresión
en sus ojos que nunca le había visto. De repente me cruzó por la imaginación la
idea de que aquella expresión no era humana. Estaba firmemente convencida de
que, por espantoso e increíble que fuese lo que había visto la noche anterior, no
era ninguna ilusión, no era ningún engaño de mis sentidos, y  en el transcurso de la
mañana, fui nuevamente a casa del médico.

El doctor Haberden movió la cabeza con aire preocupado y  escéptico, y
reflexionó unos minutos.

—¿Y dice usted que continúa tomando la medicina? Pero ¿por qué? A mi
entender, todos los síntomas de que se quejaba han desaparecido hace mucho.
¿Por qué continúa tomándose ese potingue, si se encuentra completamente bien?
Y a propósito ¿dónde encargó que le prepararan la receta? ¿En casa de Say ce?
Nunca envío nadie allí. El pobre hombre es muy  viejo y  se está volviendo
descuidado. Supongo que no tendrá usted inconveniente en venir conmigo a su
casa; me gustaría hablar con él.

Fuimos juntos a la farmacia. El viejo Say ce conocía al doctor Haberden, y
estaba dispuesto a facilitarle cualquier clase de información.

—Según tengo entendido, usted lleva varias semanas preparando esta receta
mía al señor Leicester —dijo el doctor, entregándole al anciano un pedazo de
papel escrito.

—Sí —dijo—, y  y a me queda muy  poco. Este producto apenas se utiliza; y o
lo he tenido en depósito durante mucho tiempo sin usarlo; si el señor Leicester
continúa el tratamiento, tendré que encargar más.

—Por favor, déjeme echar una mirada al preparado —dijo Haberden.
El farmacéutico le dio un frasco. Le quitó el tapón, olió el contenido, y  miró



con extrañeza al anciano.
—¿De dónde ha sacado esto? —dijo—. ¿Qué es? Además, señor Sayce, esto

no es lo que y o he prescrito. Sí, sí, y a veo que la etiqueta está bien, pero le digo
que ésta no es la medicina que he recetado.

—Lleva mucho tiempo ahí —dijo el anciano, aterrado y  tembloroso—. La
adquirí en el almacén de Burbage, como de costumbre. No me la suelen pedir
con frecuencia, y  ahí ha estado desde hace algunos años. Como ve usted, y a
queda muy  poco.

—Será mejor que me lo dé —dijo Haberden—. Me temo que ha habido un
malentendido.

Nos marchamos de la tienda en silencio; el médico llevaba el frasco envuelto
en un papel, bajo el brazo.

—Doctor Haberden —dije, cuando y a llevábamos un rato caminando—,
doctor Haberden.

—Sí —dijo él mirándome sombríamente.
—Quisiera que me dijese qué ha estado tomando mi hermano dos veces al

día durante todo este mes.
—Con franqueza, señorita Leicester, no lo sé. Hablaremos de esto cuando

lleguemos a mi casa.
Continuamos caminando deprisa sin pronunciar una palabra más, hasta que

llegamos a su casa. Me rogó que me sentara, y  comenzó a pasear de un extremo
a otro de la habitación, con la cara ensombrecida por temores nada comunes.

—Bueno —dijo al fin—. Todo esto es muy  extraño. Es natural que usted se
sienta alarmada; por mi parte, debo confesar que estoy  muy  lejos de sentirme
tranquilo. Dejaremos a un lado, se lo ruego, lo que usted me contó anoche y  esta
mañana. En todo caso persiste el hecho de que durante las últimas semanas el
señor Leicester ha estado saturando su organismo con un preparado
completamente desconocido para mí. Como le digo, eso no es lo que y o le
receté. No obstante, todavía está por ver qué contiene realmente este frasco.

Lo desenvolvió, vertió cautelosamente unos pocos granos de polvo blanco en
un pedacito de papel, y  los examinó con interés.

—Sí —dijo—. Parece sulfato de quinina, como usted dice; forma escamitas.
Pero huélalo.

Me tendió el frasco, y  y o me incliné a oler. Era un olor extraño, empalagoso,
etéreo, irresistible, como el de un anestésico fuerte.

—Lo mandaré a analizar —dijo Haberden—. Tengo un amigo dedicado a la
química. Después sabremos a qué atenernos. No, no; no me diga nada sobre esa
cuestión. Ahora no piense más en eso. Siga mi consejo y  procure no darle más
vueltas.

Aquella tarde, mi hermano no salió después de la comida, como era su
costumbre.



—He echado mi cana al aire —dijo con una risa extraña— y  debo volver a
mis viejas costumbres. Un poco de legislación será el descanso adecuado,
después de una dosis tan sobrecargada de placer.

Sonrió para sí, y  poco después subió a su cuarto. Todavía llevaba la mano
vendada.

El doctor Haberden pasó por casa unos días más tarde.
—No tengo ninguna noticia especial para usted —dijo—. Chambers está

fuera de la ciudad, de manera que no sé nada nuevo sobre el potingue. Pero me
gustaría ver al señor Leicester, si está en casa.

—Se encuentra en su habitación —dije—. Le diré que está usted aquí.
—No, no; y o subiré. Quiero hablar con él con toda tranquilidad. Me atrevería

a decir que nos hemos alarmado demasiado por tan poca cosa. Al fin y  al cabo,
sea lo que sea, parece que ese polvo blanco le ha sentado bien.

El doctor comenzó a subir. Al pasar por el recibimiento, le oí llamar a la
puerta, abrirse ésta, y  cerrarse después. Estuve esperando en el silencio de la
casa durante más de una hora. La quietud se volvía cada vez más intensa,
mientras giraban las manecillas del reloj . Luego, oí arriba el ruido de una puerta
que se abría vigorosamente, y  el médico bajó. Sus pasos cruzaron el recibimiento
y  se detuvieron ante la puerta. Contuve la respiración, angustiada, y  al mirarme
en un espejo me encontré terriblemente pálida. Entonces abrió, dio unos pasos, y
se quedó allí, de pie, sosteniéndose con una mano en el respaldo de una silla. El
labio inferior le temblaba de emoción. Tragó saliva y  tartamudeó una serie de
sonidos ininteligibles, antes de hablar.

—He visto a ese hombre —comenzó, en un áspero susurro—. Acabo de pasar
una hora con él. ¡Dios mío! ¡Y estoy  despierto, con mis cinco sentidos! Me he
enfrentado toda mi vida con la muerte y  conozco las ruinas y  la descomposición
de nuestra envoltura terrena… ¡Pero eso no, Dios mío, eso no!

Y se cubrió el rostro con las manos para apartar de sí alguna horrible visión.
—No me mande llamar otra vez, señorita Leicester —dijo, recobrando su

serenidad—. Nada puedo hacer ya por esta casa. Adiós.
Le vi bajar, tambaleante, la escalinata al cruzar la calzada en dirección a su

casa. Me dio la impresión de que había envejecido lo menos diez años desde que
había entrado.

Mi hermano permaneció en su habitación. Me llamó con voz apenas
reconocible y  me dijo que estaba muy  ocupado, que le gustaría que le subieran
la comida y  que se la dejasen junto a la puerta, de modo que así lo ordené a los
criados. Desde aquel día, me pareció como si el concepto arbitrario que
llamamos tiempo se hubiera borrado para mí. Vivía y o con una sensación
continua de horror, llevando a cabo maquinalmente la rutina de la casa, y
hablando sólo lo imprescindible con los criados. Salía a pasear todos los días una
hora o dos y  luego regresaba a casa otra vez. Pero tanto como fuera, mi espíritu



se detenía ante la puerta cerrada de la habitación superior y, temblando, esperaba
que se abriera.

He dicho que apenas me daba cuenta del tiempo, pero creo que debió
transcurrir un par de semanas, desde la visita del doctor Haberden, cuando un
día, después del paseo, regresaba a casa algo reconfortada y  con cierta sensación
de alivio. El aire era suave y  agradable, y  las formas vagas de las hojas verdes,
que flotaban en la plaza como una nube, y  el perfume de las flores, transportaban
mis sentidos. Me sentía feliz y  caminaba con ligereza. Cuando iba a cruzar la
calle para entrar en casa, me detuve un momento porque pasaba un carruaje, y
miré hacia arriba por casualidad. Instantáneamente se llenaron mis oídos de un
fragor tumultuoso de aguas profundas. El corazón me dio un vuelco, se me
paralizó como en un vacío sin fondo, y  me quedé sobrecogida de terror. Extendí
ciegamente una mano en la oscuridad para no caer, en tanto que el suelo
temblaba bajo mis pies, perdía consistencia y  parecía hundirse. En el momento
de mirar hacia la ventana de mi hermano, se abrió el postigo, y  algo dotado de
vida se asomó a contemplar el mundo. Nada. No puedo decir si vi un rostro
humano o algo que se le pareciera. Era una criatura viviente con dos ojos
llameantes que me miraron desde el centro de algo deforme que constituía el
símbolo, el testimonio del mal y  la corrupción. Durante cinco minutos permanecí
inmóvil, sin fuerzas, presa de una angustiosa repugnancia y  horror. Al llegar a la
puerta, eché a correr escaleras arriba, hasta la habitación de mi hermano, y
llamé a la puerta.

—¡Francis, Francis! —grité—. Por el amor del Cielo, contéstame. ¿Qué bestia
espantosa tienes en la habitación? ¡Arrójala, Francis, échala de aquí!

Oí un ruido como de pies que se arrastraban, lentos y  cautelosos, y  un sonido
ahogado, estertoroso, como si alguien se esforzara por decir algo. Después, una
voz pronunció unas palabras que apenas llegué a entender.

—Aquí no hay  nada —dijo la voz—. Por favor, no me molestes. No me
encuentro bien hoy.

Bajé de nuevo, sobrecogida de miedo, y  no obstante, sin poder hacer nada.
Me preguntaba por qué me habría mentido Francis, puesto que, aun de manera
fugaz, había visto la aparición aquella demasiado claramente para equivocarme.
Me senté en silencio, consciente de que había sido algo más, algo que había visto
al primer pronto, antes de que aquellos ojos llameantes se fijaran en mí. Y,
súbitamente, lo recordé. Al mirar hacia arriba, las contraventanas se estaban
cerrando, pero tuve tiempo de ver el ademán de aquella criatura. Al evocarlo,
comprendí que la imagen no se borraría jamás de mi memoria. No era una
mano. No había dedos que cogieran la hoja de madera, sino un muñón negro que
se limitó a empujarla. El perfil consumido y  su torpe movimiento, como el de la
zarpa de una bestia, se había grabado en mis sentidos antes de sumirse en aquella
oleada de terror que me dejó anonadada. Me horroricé de acordarme y  de



pensar que aquella criatura vivía con mi hermano. Subí otra vez y  llamé
desesperadamente, pero no me contestó. Aquella noche, uno de los criados vino a
mí y  me contó con cierto recelo que hacía tres días que venía colocando
regularmente la comida junto a la puerta y  que después la retiraba intacta. La
doncella había llamado, pero no había recibido contestación; sólo oy ó el arrastrar
de pies que yo había oído. Pasaron los días, uno tras otro, y  siguieron dejándole a
mi hermano las comidas delante de la puerta, retirándolas intactas, y  aunque
llamé repetidamente a la puerta, no conseguí jamás que me contestara. La
servidumbre comenzó entonces a murmurar. Al parecer, estaban tan alarmados
como y o. La cocinera dijo que, cuando mi hermano se encerró por primera vez
en su habitación, ella empezó a oírle salir habitualmente por la noche, y
deambular por la casa; y  una vez, según dijo, oy ó abrir la puerta del
recibimiento, y  cerrarla a continuación. Pero llevaba varias noches que no oía
ruido alguno. Por último, la crisis se desencadenó. Fue en la oscuridad del
atardecer. El cuarto de estar se iba poblando de tinieblas, cuando un alarido
terrible desgarró el silencio y, escaleras abajo, oí el escabullirse de unos pasos
precipitados. Aguardé, y  un segundo después irrumpió la doncella en el cuarto de
estar y  se quedó delante de mí, pálida y  temblorosa.

—¡Oh, señorita Helen! —balbució—. ¡Santo Dios, señorita Helen! ¿Qué ha
pasado? Mire mi mano, señorita, ¡mire esta mano!

La llevé hasta la ventana, y  vi una mancha negra y  húmeda en la mano que
me enseñaba.

—No te comprendo —dije—. ¿Quieres explicarte?
—Estaba arreglándole la habitación a usted en este momento —empezó—.

Estaba poniéndole sábanas limpias, y  de repente me ha caído en la mano algo
mojado. Al mirar hacia arriba, he visto que era el techo, que goteaba justo
encima de mí.

La miré con firmeza y  me mordí los labios.
—Ven conmigo —dije—. Tráete tu vela.
La habitación donde dormía y o estaba debajo de la de mi hermano. Al

entrar, me di cuenta de que y o temblaba también. Miré hacia arriba. En el techo
había una mancha negra, líquida, goteante; abajo, un charco horrible empapaba
la blanca ropa de mi cama.

Me lancé precipitadamente escalera arriba y  llamé con furia sobre la puerta.
—¡Francis, Francis, hermano mío! ¿Qué ha pasado?
Me puse a escuchar. Hubo un sonido ahogado; luego, un gorgoteo, como una

especie de vómito, pero nada más. Llamé más fuerte, pero no contestó.
A pesar de lo que el doctor Harbeden había dicho, fui a buscarlo. Le conté,

con los ojos arrasados en lágrimas, lo que había sucedido, y  él me escuchó con
una expresión de dureza en el semblante.

—En recuerdo del padre de usted, iré —dijo finalmente—. Iré con usted,



aunque nada puedo hacer por él.
Salimos juntos. Las calles estaban oscuras, silenciosas, sofocantes por el calor

y  la sequedad de las últimas semanas. Bajo las luces de gas, el rostro del doctor
se veía blanco. Cuando llegamos a casa, le temblaban las manos.

No nos paramos, sino que subimos directamente. Yo sostenía la lámpara y  él
llamó en voz alta:

—Señor Leicester, ¿me oy e? Insisto en verle a usted. Conteste
inmediatamente.

No hubo respuesta, pero los dos oímos aquel gorgoteo al que me he referido.
—Señor Leicester, estoy  esperando. Abra la puerta inmediatamente, o me

veré obligado a echarla abajo —dijo.
Y aún volvió a llamar, elevando la voz de tal manera, que los ecos resonaron

por todo el edificio:
—¡Señor Leicester! Por última vez, le exijo que abra.
—¡Bueno! —exclamó, después de unos momentos de silencio—, estamos

malgastando el tiempo. ¿Sería usted tan amable de proporcionarme un atizador o
algo parecido?

Corrí a una pequeña habitación que servía de desván, donde encontré una
especie de azada que me pareció de utilidad.

—Muy  bien —dijo—, es justo lo que quería. ¡Pongo en conocimiento de
usted, señor Leicester, que voy  a destrozar la puerta!

Luego comenzó a descargar golpes con la azada, haciendo saltar la madera
en astillas. De pronto, la puerta se abrió, y  al mismo tiempo brotó de la oscuridad
el rugido monstruoso de una voz inhumana.

—Sostenga la lámpara —dijo el doctor.
Entramos y  miramos rápidamente por toda la habitación.
—Ahí está —dijo el doctor Harberden, dejando escapar un suspiro—. Mire,

en ese rincón.
Miré, en efecto, y  sentí una punzada de horror en el corazón. En el suelo

había una masa oscura, una plasta corrompida y  amorfa, ni líquida ni sólida, que
se derretía y  se transformaba ante nuestros ojos con un gorgoteo de burbujas
oleaginosas. Y en el centro brillaban dos puntos flameantes, como dos ojos. Y vi,
también, cómo se sacudió aquella masa en una contorsión temblorosa, y  cómo
trató de alzarse algo que podía ser un brazo. El doctor se adelantó y  descargó un
golpe de azada entre los dos puntos brillantes. Volvió a enarbolar la herramienta,
y  continuó descargándola una y  otra vez con furiosa frecuencia.

Un par de semanas más tarde, cuando y a me había recobrado algo del terrible
shock, el doctor Haberden vino a visitarme.

—He traspasado mi clientela —empezó—. Mañana emprendo un largo viaje



por el mar. No sé si volveré alguna vez a Inglaterra; es muy  probable que
compre un pedazo de tierra en California y  me quede allí para el resto de mis
días. Le he traído este sobre, que usted podrá abrir y  leer cuando se sienta con
fuerza y  valor para ello. Contiene el informe del doctor Chambers sobre lo que se
le pidió que analizara. Adiós, señorita, y  que Dios la bendiga.

No podía esperar. En cuanto se hubo marchado, rasgué el sobre y  me leí el
documento de un tirón. Aquí está:

Mi querido Haberden: Le pido mil perdones por haberme retrasado en
contestar su pregunta sobre la sustancia blanca que me envió. Para serle sincero,
he estado algún tiempo sin saber qué determinación tomar, porque en las ciencias
físicas existe tanto fanatismo y  unas reglas tan ortodoxas como en la teología, y
sabía que si y o me decidía a contarle a usted la verdad, podía granjearme la
animosidad que bien cara me costó y a una vez. No obstante, he decidido ser
sincero con usted, así que, en primer lugar, permítame entrar en una breve
aclaración personal.

Usted me conoce, Haberden, desde hace muchos años, y  sabe que soy
hombre de ciencia. Usted y  y o hemos hablado a menudo de nuestras
profesiones, y  hemos discutido sobre el abismo que se abre a los pies de quienes
creen alcanzar la verdad por caminos que se aparten de la vía ordinaria de la
experiencia y  la observación de la materia. Recuerdo el desdén con que me
hablaba usted una vez de aquellos científicos que han escarbado un poco en lo
oculto e insinúan tímidamente que tal vez, después de todo, no sean los sentidos el
límite eterno e impenetrable de todo conocimiento, la frontera inmutable, más
allá de la cual ningún ser humano ha llegado jamás. Los dos nos hemos reído
cordialmente, y  creo que con razón, de las tonterías del « ocultismo»  actual,
disfrazado bajo nombres diversos: mesmerismos, espiritualismos,
materializaciones, teosofías, y  toda la complicada infinidad de imposturas, con su
aparato de tramoy a y  conjuros irrisorios, que son la verdadera armazón de la
magia que se ve por las calles londinenses. Con todo, a pesar de lo que he dicho,
debo confesarle que no soy  materialista, tomando este término en su acepción
usual. Hace y a muchos años que me he convencido —que me he convencido y o,
que como usted sabe muy  bien, he sido siempre escéptico—, de que mi vieja
teoría de la limitación es absoluta y  totalmente falsa. Quizá esta confesión no le
sorprenda a usted en la misma medida en que le hubiera sorprendido hace una
veintena de años, porque estoy  seguro de que no habrá dejado de observar que,
desde hace algún tiempo, ciertas hipótesis han sido superadas por hombres de
pura ciencia trascendental; y  me temo que la may or parte de los modernos
químicos y  biólogos de reputación no dudarían en suscribir el dictum de la vieja
escolástica, Omnia exeunt in mysterium, lo que viene a significar que cada rama
del ser humano, si tratamos de remontarnos a sus orígenes y  primeros principios,



se desvanece en el misterio. No tengo por qué fastidiarle a usted ahora con una
relación detallada de los dolorosos pasos que me han conducido a mis
conclusiones.

Unos cuantos experimentos de lo más simples me dieron motivo para dudar
de mi propio punto de vista, y  la sucesión de conclusiones que se desencadenaron
a partir de unas circunstancias relativamente paradójicas, me llevó bastante
lejos. Mi antigua concepción del universo se ha venido abajo; estoy  en un mundo
que me resulta extraño y  espantoso como tremendo pudiera parecer el oleaje del
océano a quien lo contempla por primera vez. Ahora sé que los límites de los
sentidos, que parecían tan impenetrables —cerrados por arriba, impidiendo toda
percepción celestial, y  por abajo sumiendo las tinieblas en una profundidad
inalcanzable— no son las barreras tan inexorablemente herméticas que habíamos
pensado, sino velos finísimos y  etéreos que se deshacen ante el investigador y  se
disipan como la neblina matinal de los riachuelos. Sé que usted no adoptó jamás
una postura extremadamente materialista; usted no trató de establecer una
negación universal y  su sentido común le apartó de tamaño absurdo. Pero estoy
convencido de que encontrará extraño lo que digo, y  repugnará a su forma
habitual de pensar. No obstante, Haberden, es cierto lo que digo. Es más, para
adoptar nuestro lenguaje común, se trata de la verdad única y  científica, probada
por la experiencia. Y el universo es, ciertamente, más fastuoso y  más terrible
que los fantásticos desvaríos de nuestros sueños. El universo entero, mi buen
amigo, es un tremendo sacramento, una fuerza, una energía mística e inefable,
velada por la forma exterior de la materia. Y el hombre, y  el sol, y  las demás
estrellas, y  la flor, y  la y erba, y  el cristal de tubo de ensay o son, uno por uno y
conjuntamente, tanto materiales como espirituales y  están sujetos todos a una
actividad interior.

Probablemente se preguntará usted, Haberden, adonde voy  a parar con todo
esto; pero creo que una pequeña reflexión podrá ponerlo en claro. Usted
comprenderá que, desde semejante punto de vista, cambia la concepción de
todas las cosas y  lo que nos parecía increíble y  absurdo puede ser perfectamente
posible. En resumen, debemos volvernos hacia la ley enda y  mirarla con otros
ojos, y  estar preparados para aceptar estos hechos que se han convertido con el
tiempo en meras fábulas. En verdad, esta exigencia no es desmedida. Al fin y  al
cabo, la ciencia moderna admite muchas cosas, aunque de manera hipócrita. No
se trata, evidentemente, de creer en la brujería, pero ha de concederse cierto
crédito al hipnotismo; los fantasmas han pasado de moda, pero aún hay  mucho
que decir sobre telepatía. Es casi proverbial que la ciencia dé un nombre griego a
una superstición, para creer entonces en ella.

Hasta aquí, mi aclaración personal. Ahora bien, usted me envió una redoma
tapada y  sellada, que contenía una pequeña cantidad de polvo blanco y  escamoso
que cierto farmacéutico ha proporcionado a uno de sus pacientes. No me



sorprende el hecho de que usted no hay a conseguido ningún resultado en sus
análisis. Es una sustancia que desde hace muchos cientos de años ha caído en el
olvido y  es prácticamente desconocida hoy  día. Jamás hubiera esperado que me
llegara de una farmacia moderna. Al parecer, no hay  ninguna razón para dudar
de la veracidad del farmacéutico. Efectivamente, pudo comprar en un almacén,
como dice, las sales que usted prescribió; y  es muy  posible también que
permanecieran en su estante durante veinte años, o tal vez más. Aquí comienza a
intervenir lo que solemos llamar azar o casualidad: durante todos estos años, las
sales de esa botella han estado expuestas a ciertas variaciones periódicas de
temperatura; variaciones que probablemente oscilan entre los 4° y  los 27°
Celsius. Y por lo que se ve, tales alteraciones, repetidas año tras año durante
períodos irregulares, con diversa intensidad y  duración, han provocado un
proceso tan complejo y  delicado que no sé si un moderno aparato científico,
manejado con la máxima precisión, podría producir el mismo resultado. El polvo
blanco que usted me ha enviado es algo muy  diferente del medicamento que
usted recetó; es el polvo con que se preparaba el Vino Sabático, el Vinum Sabbati.
Sin duda habrá leído usted algo sobre los Aquelarres de las Brujas, y  se habrá
reído con los relatos que hacían temblar de miedo a nuestros may ores: gatos
negros, escobas y  maldiciones formuladas contra la vaca de alguna pobre vieja.
Desde que descubrí la verdad, he pensado a menudo que, en general, es una
suerte que se crea en todas estas supercherías, porque de este modo sirven de
pantalla para muchas otras cosas que es preferible ignorar. No obstante, si se
toma la molestia de leer el apéndice a la monografía de Pay ne Knight,
encontrará que el verdadero Aquelarre era algo muy  diferente, aunque el
escritor haya callado ciertos aspectos que conocía muy  bien. Los secretos del
verdadero Aquelarre databan de tiempos muy  remotos, y  han sobrevivido hasta
la Edad Media. Son los secretos de una ciencia maligna que existía muchísimo
antes de que los arios entraran en Europa. Hombres y  mujeres, seducidos y
sacados de sus hogares con pretextos diversos, iban a reunirse con ciertos seres
especialmente calificados para asumir con toda justicia el papel de demonios.
Estos hombres y  estas mujeres eran conducidos por sus guías a algún paraje
solitario y  despoblado, tradicionalmente conocido por los iniciados y  desconocido
para el resto del mundo. Quizá a una cueva, en algún monte pelado y  barrido por
el viento, o puede que a un recóndito lugar en algún bosque inmenso. Y allí se
celebraba el Aquelarre. Allí, a la hora más oscura de la noche, se preparaba el
Vinum Sabbati, se llenaba el cáliz diabólico hasta los bordes y  se ofrecía a los
neófitos, quienes participaban de un sacramento infernal; sumentes calicem
principis inferorum, como lo expresa muy  bien un autor antiguo.

Y de pronto, cada uno de los que habían bebido se veía atraído por un
acompañante (mezcla de hechizo y  tentación ultraterrena) que lo llevaba aparte
para proporcionarle goces más intensos y  más vivos que los del ensueño,



mediante la consumación de las nupcias sabáticas. Es difícil escribir sobre estas
cosas, principalmente porque esa forma que atraía con sus encantos no era una
alucinación sino, por espantoso que parezca, él mismo. Debido al poder del vino
sabático —unos pocos granos de polvo blanco disueltos en un vaso de agua— la
morada de la vida se abría en dos, disolviéndose la humana trinidad, y  el gusano
que nunca muere, el que duerme en el interior de todos nosotros, se transformaba
en un ser tangible y  objetivo y  se vestía con el ropaje de la carne. Y entonces, a
la hora de la medianoche, se repetía y  representaba la caída original, y  el ser
espantoso que se oculta bajo el mito del Árbol de la Ciencia, era nuevamente
engendrado. Tales eran las nuptiae sabbati.

Prefiero no seguir. Usted, Haberden, sabe tan bien como y o que no pueden
infringirse impunemente las ley es más insignificantes de la vida, y  que un acto
terrible como éste, en el que se abría y  profanaba el santuario más íntimo del
hombre, era seguido de una venganza feroz. Lo que comenzaba con la
corrupción, terminaba también con la corrupción.

Debajo sigue una nota añadida por el doctor Haberden:

Todo esto, por desdicha, es estricta y  absolutamente cierto. Su hermano me lo
confesó todo la mañana en que estuve con él. Lo primero que me llamó la
atención, fue su mano vendada, y  le obligué a que me la enseñara. Lo que vi, y
eso que hace ya bastantes años que ejerzo la medicina, me puso enfermo. Y la
historia que me vi obligado a oír, fue infinitamente más espantosa que lo que
habría sido capaz de imaginar. Hasta me sentí tentado a dudar de la Bondad
Eterna del Cielo, por permitir que la naturaleza ofrezca tan abominables
posibilidades. Si no hubiera visto usted el desenlace con sus propios ojos, le habría
pedido que no crey era nada de todo esto. A mí no me queda demasiado tiempo
de vida, pero usted es joven, y  podrá olvidarlo.

DR. JOSEPH HABERDEN
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S

I

TEVEN ACROYD, el chofer del señor Greathead, estaba malhumorado en el
garaje.

Todo el mundo le tenía miedo. Todo el mundo lo odiaba menos el señor
Greathead, su patrón, y  Dorsy, su novia.

Y ahora, después de lo de ayer, incluso Dorsy.
Se había hecho de noche. A un lado, las puertas del patio estaban abiertas al

túnel negro de la carretera particular. Al otro, el gran páramo se alzaba por
encima de la tapia, inmenso, más oscuro que la oscuridad. La linterna de Steven
en la puerta abierta del garaje y  la lámpara de Dorsy  en la ventana de la cocina
arrojaban una luz crepuscular y  amarillenta sobre el patio que había en medio.
Desde donde él estaba sentado, en el estribo del automóvil, veía de soslay o a
través de la ventana iluminada la mesa con la lámpara y  a Dorsy  cosiendo
acurrucada, hecha una masa blanca, tal y  como la había dejado hacía un
momento, cuando se puso de pie de un salto y  huy ó, salió huy endo. Porque ella
le tenía miedo.

Ella había ido derecha al ver al señor Greathead en el estudio, y  Steven,
malhumorado, se había precipitado al patio.

Miraba fijamente la ventana, dando vueltas a su pensamiento. Todo el mundo
lo odiaba. Lo sabía por la forma de mirarlo, condenadamente rencorosa, en el
bar de King’s Arms; una especie de mirada de reojo, con los ojos huidizos,
esfumándose para quitarse de su camino.

Había dicho a Dorsy  que le gustaría saber qué era lo que él había hecho. Se
había limitado a dejarse caer por allí para tomar una copa, como de costumbre.
Había mirado alrededor y  había dicho « Buenas noches» , educadamente, y  los
muy  guarros le habían hecho tanto caso como a un sapo. La señora Oldishaw, la
tía de Dorsy, que lo odiaba, con su cara de jamón cocido e hinchada de inquina,
había empujado el vaso hacia él, alargando todo lo posible el brazo, sin decir
nada, como si fuera una asquerosa cucaracha.

Todo por la paliza que le había pegado al joven Ned Oldishaw. Si ella no



quería que le partieran el cuello a su cachorro, mejor haría evitando que se
metiese en líos. El joven Ned y a sabía lo que se buscaba si se metía con su novia.

Esto había ocurrido ay er por la tarde, domingo, cuando acompañó a Dorsy  al
King’s Arms a visitar a su tía. Estaban sentados en el banco de madera, contra la
pared de la taberna, cuando el joven Ned comenzó. Todavía lo veía con el brazo
alrededor del cuello de Dorsy  y  la boca abierta. Y Dorsy  se reía como una tonta
de remate y  la vieja se carcajeaba, retorciéndose de risa.

Aún lo oía: « Es mi prima aunque sea tu novia. No puedes impedir que la
bese» . ¡Vay a si podía!

Pero ¿qué era lo que se pensaban? ¿No había dejado él su buen empleo en los
talleres Darlington para trasladarse a Eastthwaite y  ocuparse de las botas negras
del señor Greathead, de cortar la leña, de acarrearle carbón y  agua, y  de
conducir su automóvil de segunda mano? Y no es que le importara lo que hacía
mientras viviese en la misma casa que Dorsy  Oldishaw. Pero era imposible que
él se quedase como un embobado Moisés, mirando, mientras Ned…

Seguro que lo había dejado medio muerto. Sintió como a Ned se le hinchaba
el cuello y  se le estiraba bajo la presión de sus manos, de sus dedos. Primero lo
había golpeado, lanzándolo contra la pared, y  luego lo había acorralado… hasta
que acudió la gente y  los separó a rastras.

Y ahora todos estaban en contra suy a. Dorsy  estaba en contra suy a. Había
dicho que le tenía miedo.

—Steven —le había dicho—, casi lo matas.
—Pues… pues que la siguiente vez lo piense mejor antes de tocar a mi nena.
—Yo no seré tu nena, si no dejas de zurrar a la gente. Te voy  a temer toda la

vida. Ned no iba a hacer nada malo.
—Si vuelves a hacerlo, si se mete entre tú y  y o, Dorsy, me lo cargo.
—No debes hablar así.
—Es la pura verdad. El que se meta entre tú y  y o, mi vida, me lo cargo. Si es

tu tía, le parto el pescuezo como se lo he partido a Ned.
—¿Y a mí, Steven, qué?
—A ti, si me dejas… Ay, no me preguntes, Dorsy.
—Ves, eso es lo que me asusta.
—Pero tú no vas a dejarme: te estás haciendo el traje de novia.
—Sí, mi traje de novia.
Ella se había puesto a manosear la tela blanca, mirándola con la cabeza

ladeada y  con una bonita sonrisa. Luego, de improviso, la había tirado, dejándola
hecha un montón, y  había estallado en lágrimas. Cuando él quiso consolarla, lo
apartó y  salió corriendo del cuarto en busca del señor Greathead.

Eso hacía una media hora que había ocurrido y  ella aún no había vuelto.
Él se puso de pie y  anduvo, cruzando las puertas del patio, por el camino a

oscuras. Luego, se acercó a la fachada de la casa y  a la ventana iluminada del



estudio. Escondido detrás de unos arbustos de tejo, miró adentro.
El señor Greathead, se había levantado de su asiento.
Era un anciano baj ito, encogido y  dolorido, con la espalda estrecha y  curvada

y  el cuello delgado bajo las madejas de pelo cano.
Dorsy  estaba de pie delante de él, de cara a Steven. La luz de la lámpara le

daba de pleno. Tenía encendida su dulce cara de nata. Estaba llorando.
—Bueno, ése es mi consejo —dijo el señor Greathead—. Piénsatelo bien,

Dorsy, antes de hacer nada.
Aquella noche Dorsy  hizo sus maletas y  al día siguiente, a mediodía, cuando

Steven entró a comer, se había ido de la casa. Regresaba a la de sus padres en
Garthdale.

Escribió a Steven diciéndole que se lo había pensado bien y  había llegado a la
conclusión de que no deseaba casarse con él. Le tenía miedo. Hubiera sido muy
desgraciada.

II

Aquello había sido obra del viejo, del viejo. Él la había convencido de que lo
abandonara. De no ser por eso, Dorsy  nunca lo hubiese dejado. A ella nunca se le
hubiera ocurrido por su cuenta. Y tampoco se habría ido, de haber estado él para
impedírselo. La culpa no era de Ned. Ned iba a casarse con Nancy  Peacock, allá
en Morfe. Ned no le había hecho nada malo.

Era el señor Greathead quien se había interpuesto entre ellos. Odiaba al señor
Greathead.

Su odio se convirtió en náuseas, en una repugnancia física constante. Dentro
de casa, le hacía al señor Greathead de may ordomo y  de ay uda de cámara, le
servía las comidas, le preparaba el agua caliente del baño, le ay udaba a vestirse
y  desvestirse. De modo que no podía alejarse de él en ningún momento. Cuando
lo llamaba por la mañana, Steven sentía bascas al ver el cuerpo encogido bajo las
ropas de cama y  el rostro colorado y  acongojado, con su nariz puntiaguda y
remilgada, respingona, y  el fino mechón de pelo plateado enhiesto al borde de la
almohada. Steven tenía escalofríos de odio al oír la ruidosa tos del anciano y  el
susurro de sus pasos al arrastrarse por las losas de los pasillos.

Antes había sentido ternura por el señor Greathead, cuando era el vínculo que
lo ligaba a Dorsy. Incluso le había cepillado el abrigo y  el sombrero con ternura,
como si los quisiera bien. Hubo un tiempo en que la sonrisa apretada del señor
Greathead —el bulto gris del labio inferior sobresaliente, el labio superior
levantado por las comisuras— y  su flojo y  amable « Gracias, muchacho»
habían hecho que Steven le devolviera la sonrisa, contento de servir al patrón de
Dorsy. Y el señor Greathead volvía a sonreírle y  decirle: « Me sienta bien ver tu
buena cara, Steven» . Ahora la cara de Steven se contorsionaba en una mueca al



responder a las amabilidades del señor Greathead, a la vez que se le secaba el
gaznate y  el corazón le palpitaba de odio.

Desde su puesto junto a la mesa, observaba a las horas de comer al señor
Greathead con una larga mirada de disgusto. Hubiera retirado el plato de debajo
de las manos lentas y  torpes que temblaban y  vacilaban. Captaba las palabras
que se le ocurrían a solas: « Tendría que estar muerto. Tendría que estar
muerto» . Pensar que aquel ser que tendría que estar muerto, que aquel viejo
saco arrugado de huesos cruj ientes tuvo que interponerse entre él y  Dorsy, y  que
había sido capaz de apartar a Dorsy  de él…

Un día, cuando estaba cepillando el sombrero de fieltro del señor Greathead,
tuvo un ataque de odio. Odiaba el sombrero del señor Greathead. Cogió un bastón
y  se puso a darle golpes y  golpes. Lo tiró al suelo y  lo estuvo pisoteando, con los
dientes apretados y  la respiración convertida en un silbido agudo. Recogió el
sombrero, mirando furtivamente hacia todas partes, por miedo a que el señor
Greathead o la sucesora de Dorsy, la señora Blenkiron, lo hubiesen visto. Lo
estrujó y  lo estiró hasta devolverle la forma original, lo cepilló cuidadosamente y
lo repuso en el perchero. Estaba avergonzado, no de la violencia sino de la
futilidad de la violencia.

Sólo un loco perdido, se dijo, hubiera hecho una cosa así. Debía de estar loco.
Y no es que no supiera lo que iba a hacer. Lo había sabido desde el mismo día

que lo dejó Dorsy.
« No volveré a ser el que era hasta que no me lo hay a cargado» , pensaba.
Se limitaba a esperar hasta tenerlo bien planeado, hasta estar seguro de todos

los detalles, hasta sentirse en forma y  tranquilo. Entonces no dudaría lo más
mínimo, no habría ninguna indecisión en el último momento ni menos aún
ninguna clase de violencia ciega y  precipitada. Nadie que no fuera tonto mataría
en un ataque de locura, olvidándose de los detalles, para que lo pillaran y  lo
ahorcaran. Sin embargo, eso era lo que todos hacían. Siempre quedaba algo en lo
que no habían pensado, que hacía que los descubrieran.

Steven pensó en todo, incluso en la fecha, incluso en la meteorología.
El señor Greathead tenía la costumbre de asistir en Londres a los debates de

una sociedad científica, de la que era socio, que celebraba sus sesiones en may o
y  noviembre. Siempre viajaba en el tren de las cinco, para así poder acostarse y
descansar en cuanto llegaba. Siempre se estaba una semana y  concedía una
semana de vacaciones a su ama de llaves. Steven eligió un oscuro y  tenebroso
día de noviembre en que el señor Greathead partiría hacia sus sesiones y  la
señora Blenkiron se había ido de Eastthwaite a Morfe en el autobús de primera
hora de la mañana. De modo que en la casa no había más que el señor
Greathead y  Steven.

Eastthwaite Lodge es un lugar aislado, gris, escondido entre el páramo y  los
fresnos que bordean la carretera particular. Se accede por un camino de



herradura que atraviesa el páramo, una desviación de la carretera que va desde
el Eastthwaite de Rathdale al Shawe de Westley dale, a una milla de distancia del
pueblo y  a una milla de distancia del pueblo y  a una milla del puerto de Hardraw.
Ningún comerciante servía a domicilio. Las cartas y  los periódicos del señor
Greathead se recibían en el buzón sujeto a un fresno del recodo.

El agua caliente de la casa no estaba lo bastante caliente para el baño del
señor Greathead, de manera que todas las mañanas, mientras el señor se
afeitaba, Steven le subía un cubo de agua hirviendo.

El señor Greathead, vestido con un pijama a ray as malva y  gris, se afeitaba
de pie delante del espejo que colgaba contra la pared junto a la gran bañera
blanca. Steven aguardó, con la mano en el grifo del agua fría, viendo curvarse y
resplandecer el agua que caía, salpicando, con un ruido sordo.

A la luz blanca y  estática que entraba por los cristales desencajados, la llama
en forma de cuchillo de la estufita de petróleo flameaba de un modo raro. El
petróleo chisporroteaba y  apestaba.

De pronto, el aire silbó en las cañerías y  se cortó el caño centelleante. A
Steven le pareció que eso suspendía toda la operación. Esperaría a que volviese a
fluir el agua antes de empezar. Procuró no mirar al señor Greathead ni los
colgajos que le caían de su enjuto cuello. Clavó la mirada en la larga grieta de la
pared pintada al temple, de color verde sucio. Tenía los nervios de punta mientras
esperaba a que volviese a salir el agua. Los humos de la estufa de petróleo le
afectaban como una bebida fuerte. La pared verde pintada al temple le
provocaba un malestar físico.

Cogió una toalla y  la colgó en el respaldo de la silla.
Al hacerlo se vio el rostro reflejado en el espejo por encima de la cara del

señor Greathead; se le veía lívido contra la pared verde. Steven se echó a un lado
para eludir la visión.

—¿No te encuentras bien, Steven?
—No, señor. —Steven cogió una esponjita y  se quedó mirándola.
El señor Greathead había dejado la navaja de afeitar y  se estaba quitando la

espuma de la barbilla. En ese instante, gorgoteando y  a tirones entrecortados, el
agua volvió a mandar del grifo.

Entonces fue cuando Steven llevó a cabo su rápido y  silencioso ataque.
Primero amordazó al señor Greathead con la esponja, luego lo empujó y  lo puso
de espaldas contra la pared, y  lo sostuvo en peso con las dos manos alrededor del
cuello, lo mismo que había hecho con Ned Oldishaw. Apretó en la garganta del
señor Geathead hasta estrangularlo.

Las manos del señor Greathead aletearon en el aire, tratando débilmente de
apartar a Steven. Luego los brazos quedaron colgando, echados atrás por el peso
y  el empuje de los hombros de Steven. Después del cuerpo del señor Greathead
se derrumbó, deslizándose contra la pared hasta el suelo. Steven aún retuvo la



presa, montándose encima y  ay udándose con las rodillas. Sus dedos apretados
cortaban el paso de la sangre. El rostro del señor Greathead se hinchó,
alterándose de un modo horripilante. La garganta hacía un ruido cruj iente y
castañeante. Steven estuvo apretando hasta que cesó.

Luego se desnudó hasta la cintura. Quitó al señor Greathead el pijama y  le
puso el cuerpo desnudo, bocabajo, dentro de la bañera. Levantó el tapón del
desagüe y  dejó que el cuerpo se enjuagara bajo el agua corriente.

Lo tuvo así todo el día y  toda la noche.
Se había fijado en que los asesinos se pierden por falta de atención a los

pequeños detalles como éste, en que se pringan y  pringan todo el lugar de sangre,
en que siempre se olvidan de algo fundamental. Él no tenía tiempo para pensar
en horrores. Desde el momento en que había asesinado al señor Greathead, su
propio cuello corría peligro. Tenía que usar todo su cerebro y  todo su valor para
salvar el cuello. Actuó con el rigor frío y  decidido del hombre que realiza una
tarea desagradable pero necesaria.

Lo tenía todo absolutamente pensado.
Incluso había pensado en la vaquería.
Ésta estaba en la parte trasera de la casa, al abrigo del alto páramo. Se

entraba a través de un fregadero, que la separaba del patio. Los cristales de las
ventanas habían sido sustituidos por planchas de zinc perforadas. Un gran techo
de cristal ondulado dejaba entrar la luz solar. Era imposible verla o acceder a ella
desde el exterior. Estaba provista de una larga plancha de pizarra, colocada, para
comodidad de quienes hacían la mantequilla, a la altura de un banco de trabajo
ordinario. Steven tenía sus herramientas —una navaja, un cuchillo de trinchar,
una hachuela de carnicero y  una sierra— colocadas allí, listas para usarlas, junto
a una gran pila de desechos de algodón.

A la mañana siguiente, temprano, sacó del baño el cadáver del señor
Greathead, lo envolvió en una toalla por el cuello y  la cabeza, lo acarreó hasta la
vaquería y  lo extendió sobre la pizarra. Y allí lo partió en diecisiete trozos.

Cada uno de éstos los envolvió en varias capas de periódico, comenzando por
la cara y  las manos, porque en el último momento estas partes le despertaron
miedo. Lo metió todo dentro de dos sacos y  escondió los sacos en la bodega.

Quemó la toalla y  los desechos de algodón en el horno de la cocina, limpió
sus herramientas concienzudamente y  las devolvió a su sitio, y  fregó la plancha
de mármol.

No quedaba ni una mancha en el suelo, excepto en la losa sobre la que habían
caído unas gotas de color rosa al aclarar la plancha. Las estuvo rascando durante
media hora, pero seguía viendo los bordes color herrumbre del goteo mucho
después de haberlo limpiado.

Luego se lavó y  se vistió con esmero.
Como eran tiempos de guerra, Steven sólo podía trabajar durante el día, pues



la luz del tejado de la vaquería hubiese llamado la atención de los vigilantes.
Había asesinado al señor Greathead un martes; ahora eran las tres de la tarde del
jueves. Exactamente a las cuatro y  diez había sacado el coche, con la capota
negra puesta y  las cortinas laterales echadas. Había hecho la maleta del señor
Greathead y  la había colocado en el coche, junto con el paraguas, la manta y  la
gorra de viaje. Además, en un fardo, llevaba las ropas que se hubiera puesto su
víctima para ir a Londres.

Los dos sacos que contenían el cadáver los acomodó junto a él, en el asiento
delantero.

Cerca del puerto de Hardraw, a mitad de camino entre Eastthwaite y  Shawe,
hay  tres pozos redondos, llamados las Mantequeras, excavados en la roca gris y
que se dice que no tienen fondo. Steven había tirado piedras del tamaño del
tronco de un hombre por el pozo más grande, para comprobar si se enganchaban
en alguna clase de saliente. Se habían ido al fondo sin hacer el menor ruido.

Llovía copiosamente; la lluvia con que Steven había contado. El puerto estaba
oscuro bajo las nubes y  desierto. Steven ladeó el coche de modo que la luz de los
faros iluminase la boca del pozo. Luego, rajó los sacos y  fue lanzando, una por
una, las diecisiete partes del cadáver del señor Greathead, y  a continuación los
sacos y  las ropas.

No bastaba con deshacerse del cadáver del señor Greathead; debía
comportarse como si el señor Greathead siguiera vivo. El señor Greathead había
desaparecido y  él debía avisar de su desaparición. Se dirigió a la estación de
Shawe a tiempo para el tren de las cinco, teniendo cuidado de llegar cerca de la
hora en punto. Un tren militar saldría un momento antes. Steven, que había
contado con la lluvia y  la oscuridad, contaba también con las prisas y  la
confusión de los andenes.

Tal como tenía previsto, no había porteros en la entrada de la estación; nadie
que pudiera darse cuenta de si el señor Greathead iba o no iba en el automóvil.
Llevó el equipaje al andén y  entregó la maleta a un viejo para que la etiquetase.
Corrió a la ventanilla y  compró el billete del señor Greathead, y  luego se
apresuró por el andén como si estuviera buscando a su patrón. Se oy ó a sí mismo
gritar a un mozo de estación:

—¿Ha visto usted al señor Greathead?
Y el mozo respondió:
—¡No!
Luego lanzó su inspirada frase:
—Entonces debe haberse acomodado en la parte delantera. —Echó a correr

hacia la cabeza del tren, abriéndose paso a codazos entre los soldados. Las
cortinas cerradas de los coches lo favorecían.

Steven metió el paraguas, la manta y  la gorra de viaje en un compartimiento
vacío, y  lo cerró de un portazo. Hizo como que gritaba algo por la ventanilla



abierta; pero notó la lengua tiesa y  seca al tocar el cielo del paladar y  no le salió
sonido alguno. Se quedó allí de pie, cubriendo la ventanilla, hasta que el
maquinista pitó. Cuando el tren estuvo en marcha, corrió siguiéndolo, con la
mano en el marco de la ventanilla, como si estuviese recibiendo las últimas
instrucciones de su patrón. Un portero le hizo retroceder.

—Va deprisa la cosa —dijo Steven.
Antes de abandonar la estación, envió un telegrama al hotel del señor

Greathead en Londres anunciando la hora de su llegada.
No sentía nada, nada más que el intenso alivio del hombre que se ha salvado

gracias a su ingenio de la más espantosa de las muertes. Incluso hubo momentos
del día siguiente en que, de tan fuerte como era la ilusión de su inocencia, estaba
convencido de haber despedido verdaderamente al señor Greathead en el tren de
las cinco. Hubo momentos en que literalmente se paralizaba de asombro ante su
propia e increíble impunidad. En otros momentos, una especie de vanidad lo
encumbraba. Había cometido un asesinato que, por su absoluta audacia y  por ser
obra de un cerebro frío, superaba a los más famosos de la historia criminal. No
había dejado el menor rastro.

Ni el menor rastro.
Sólo cuando se despertaba durante la noche lo apesadumbraba una duda.

Quedaba el cerco herrumbroso de las salpicaduras del suelo de la vaquería. Se
preguntaba si verdaderamente lo habría limpiado del todo. Y se levantaba y
encendía una vela para ir hasta la vaquería a cerciorarse. Recordaba el lugar
exacto; agachándose sobre ese sitio con la vela, se imaginaba que aún veía un
leve contorno.

La luz del día le devolvía la tranquilidad. Él sabía el lugar exacto, pero nadie
más lo sabía. Aquello en nada se distinguía de las manchas naturales del resto de
las losas. Nadie lo adivinaría. Pero se alegró de que regresara la señora
Blenkiron.

El día en que el señor Greathead debería haber llegado en el tren de las
cuatro, Steven fue en el coche a Shawe y  compró un pollo para la cena de su
patrón. Aguardó al tren de las cuatro y  se mostró sorprendido de que el señor
Greathead no llegara. Dijo que seguro que llegaría en el de las siete. Pidió la
cena para las ocho. La señora Blenkiron asó el pollo y  Steven fue a esperar el
tren de las siete. Esta vez se mostró preocupado.

Al día siguiente acudió a todos los trenes y  mandó un telegrama al hotel del
señor Greathead solicitando información. Cuando la dirección le respondió con
otro telegrama, diciéndole que el señor Greathead no había estado allí, escribió a
sus parientes y  dio cuenta a la policía.

Pasaron tres semanas. La policía y  los parientes del señor Greathead
aceptaron la versión de Steven, respaldada como estaba por el testimonio del
vendedor de billetes, el empleado de telégrafos, el mozo de estación, el portero



que había etiquetado el equipaje del señor Greathead y  el director del hotel que
había recibido el telegrama. Se publicó la foto del señor Greathead en la prensa
ilustrada, solicitando cualquier información que pudiera colaborar a localizarlo.
No ocurrió nada, y  muy  pronto él y  su desaparición cay eron en el olvido. El
sobrino que compareció en Eastthwaite para hacerse cargo de sus asuntos lo
encontró todo bien. El saldo bancario era escaso, debido a que no se habían
cobrado varios dividendos, pero las cuentas y  el contenido de la caja y  del
escritorio del señor Greathead estaban en orden, y  Steven había anotado cada
penique de sus gastos. El sobrino pagó a la señora Blenkiron su sueldo y  la
despidió, y  convino con el chófer que él seguiría allí y  cuidaría de la casa. Y
como Steven comprendió que aquella era la mejor forma de eludir toda
sospecha, se quedó.

Sólo en Westley dale y  en Rathdale se prolongó la curiosidad. La gente se
preguntaba y  especulaba. El señor Greathead había sido asaltado y  asesinado en
el tren (Steven dijo que llevaba algo de dinero consigo). Había perdido la
memoria y  andaba vagando Dios sabría por dónde. Se había tirado del ferrocarril
en marcha. Steven dijo que el señor Greathead no haría eso, pero que no le
sorprendería que hubiese perdido la memoria. Había conocido a un hombre que
se olvidó de quién era y  de dónde vivía. No reconocía a su mujer ni a sus hijos.
Neurosis de guerra. Y por último que la memoria del señor Greathead y a no era
la que había sido. En cuanto la recuperase, regresaría. A Steven no le
sorprendería verlo entrar por su pie cualquier día.

Pero en general la gente se percató de que no le gustaba hablar demasiado
del señor Greathead. Consideraron que eso manifestaba el sentimiento propio del
caso. Se apiadaron de Steven. Había perdido a su patrón y  había perdido a Dorsy
Oldishaw. Y aunque había medio matado a Ned Oldishaw, bueno, el joven Ned
no tenía por qué haber tocado a su novia. Y cuando Steven se acercaba a la barra
del King’s Arms, todo el mundo le decía « Buenos días, Steve»  y  le dejaba un
sitio cerca de la chimenea.

III

Ahora Steven iba de un lado a otro como si no hubiera ocurrido nada. Se esforzó
en mantener la casa como si el señor Greathead estuviese vivo. La señora
Blenkiron, que iba cada quince días a fregar y  limpiar, encontraba encendida la
chimenea del estudio del señor Greathead y  sus zapatillas al borde del
guardafuego. En la planta alta tenía la cama hecha, con el embozo abierto, todo
listo. Steven se atenía a ese ritual, no sólo por las sospechas de los extraños, sino
para su propia conciencia. Conduciéndose como si crey ese que el señor
Greathead seguía vivo, casi conseguía creérselo. Al no conseguir que sus
pensamientos volviesen sobre el crimen, llegó a olvidarlo. Su imaginación lo



estaba salvando, siguiendo el juego que lo mantenía en su juicio, hasta que el
crimen se convirtió en algo vago y  fantástico como las cosas que ocurren en
sueños. Ahora se había despertado y  ésta era la realidad; aquella rutina de
quehaceres, ocuparse de la casa y  aguardar el regreso del señor Greathead.
Había dejado de levantarse por las noches a examinar el suelo de la vaquería. Ya
no se asombraba de su impunidad.

Luego, de improviso, cuando verdaderamente lo había olvidado, todo acabó.
Fue un sábado de enero, alrededor de las cinco. Steven se había enterado de que
Dorsy  Oldishaw había vuelto y  vivía con su tía en el King’s Arms. Tenía unos
deseos locos, incontrolables, de volverla a ver.

Pero a quien vio no fue a Dorsy.
Para ir de la cocina al camino particular de la casa, tenía que atravesar las

puertas del patio y  recorrer el sendero pavimentado que pasaba bajo la ventana
del estudio. Cuando giró andando sobre las losas, lo vio avanzar delante de él. La
luz que salía por la ventana lo iluminaba.

Distinguía con toda claridad al anciano con su abrigo largo, negro y  raído, con
la bufanda de lana gris anudada al cuello y  sobresaliendo sobre la espalda,
colgándole el fino pelo canoso que le caía bajo el ala flexible del sombrero
negro.

En el primer momento de verlo, Steven no sintió miedo. Simplemente sintió
que no había cometido el crimen, que verdaderamente lo había soñado y  que era
el señor Greathead que regresaba, vivo, entre los vivos. Luego el fantasma se
había parado en la puerta de la casa, con la mano en el pomo, como si estuviese
a punto de entrar.

Pero cuando Steven se acercó a la puerta y a no estaba allí.
Se quedó quieto, paralizado, con la mirada perdida en el espacio que se había

vaciado de un modo tan espantoso. El corazón le palpitaba y  vacilaba, cortándole
la respiración. Y de repente se le vino encima el recuerdo del crimen. Se vio en
el cuarto de baño, encerrado con su víctima dentro de las paredes verdes pintadas
al temple. Olió la emanación de la estufa de petróleo. Oyó el agua que caía del
grifo. Sintió los pies abalanzándose de un salto y  del señor Greathead. Vio las
manos del señor Greathead aleteando inútilmente, sus ojos aterrorizados, el rostro
que se le hinchaba y  palidecía, transformándose en algo horrible, y  su cuerpo
que se desmoronaba al suelo.

Luego se vio a sí mismo en la vaquería. Oía los golpes sordos, de machacar y
serrar, de sus herramientas. Se vio en el puerto de Hardraw y  vio los faros que
iluminaban la boca del pozo. Y el miedo y  el horror que no había sentido
entonces los padeció ahora.

Se dio la vuelta. Echó el pestillo a las puertas del patio y  a todas las de la casa
y  se encerró en la iluminada cocina. Cogió su revista, The Autocar, y  se esforzó
en leerla. Al instante le desapareció el terror. Se dijo que aquello no era nada.



Nada más que una fantasía suy a. Suponía que nunca volvería a ver ninguna otra
cosa.

Pasaron tres días. La noche del tercero, Steven había encendido la lámpara
del estudio y  cerrado la ventana, cuando volvió a ver lo mismo.

Estaba de pie en el sendero del exterior, muy  cerca de la ventana, mirando
hacia dentro. Vio el rostro con claridad, el bulto gris del labio sobresaliente y  la
encorvadura de la nariz contraída. Los oj illos lo miraban brillantes. Toda la figura
se veía vidriosa, flotando entre la oscuridad y  el cristal. Estuvo allí fuera un
momento, mirando hacia el interior; y  al siguiente se había confundido con la
imagen reflejada del cuarto iluminado que se repetía sobre la negrura de los
árboles. Entonces dio la sensación de que el señor Greathead estuviera, reflejado,
dentro de la habitación, con Steven.

Y luego otra vez estaba fuera, mirándolo, mirándolo a través del cristal.
A Steven se le encogía y  revolvía el estómago, provocándole náuseas. Bajó

las persianas, para interponerlas entre él y  el señor Greathead, las reforzó con los
postigos y  corrió las cortinas por encima. Echó dos pestillos a la puerta de la
fachada y  cerró todas las puertas, para mantener al señor Greathead en la calle.
Pero aquella noche, en un momento dado, oy ó el susurro de unos pasos que
avanzaban por los pasillos enlosados, en el piso alto, y  que cruzaban el rellano de
fuera de su dormitorio. Se oy ó ruido en la cerradura de la puerta, pero no entró
nadie. Estuvo despierto hasta por la mañana, con el sudor corriéndole sobre la
piel, el corazón desbocado y  estremeciéndose de terror.

Al levantarse, vio una cara blanca y  asustada en el espejo. Una cara con la
boca semiabierta, a punto de hablar, de escupir su secreto. Le daba miedo ir con
aquella cara a Eastthwaite o a Shawe. De manera que se encerró en la casa,
medio desfalleciendo con sus magras reservas de pan, tocino y  otros pocos
víveres.

Transcurrieron dos semanas; y  luego volvió a aparecer a plena luz del día.
Era la mañana que iba la señora Blenkiron. Él había encendido la chimenea

del estudio y  había puesto las zapatillas del señor Greathead junto al guardafuego.
Cuando se alzó del suelo —estaba agachado— y  se dio la vuelta, vio al fantasma
del señor Greathead de pie sobre la alfombrilla del hogar, muy  cerca de él. En el
primer momento lo vio sólido y  exactamente igual que si estuviese vivo. Lo
contemplaba sonriente, con una especie de gesto burlón, como si le divirtiera lo
que estaba haciendo Steven. Steven reculó movido por el terror, alejándose (le
daba miedo girarse y  encontrárselo a su espalda), y  los pies perdieron
corporeidad. Como si se deshiciera, toda la estructura se desmoronó y  cay ó en el
suelo hecha una masa, formando un charco de una sustancia blancuzca y
reluciente que se confundió con el dibujo de la alfombra, que lo absorbió.

Era la cosa más horrible que le había sucedido hasta entonces, y  los nervios
de Steven se desataron. Fue en busca de la señora Blenkiron, a la que encontró



fregando en la vaquería.
Suspiraba mientras restregaba la bay eta por el suelo.
—Ay, mira estas manchas pardas que no se quitan por más que una rasque.
—No —dijo él—. Por más que rasque y  rasque no las va a limpiar.
Ella lo miró…
—Ay, hijo, ¿qué te pasa? Tienes cara de trapo escurrido puesto a secar en la

pila.
—He tenido un cólico.
—Sí, no tengas cuidado con la humedad y  la niebla y  vete comiendo mal…

Deja que me acerque al King’s Arms y  te traiga un whisky.
—Ya me acerco y o.
Ahora sabía que le daba miedo quedarse solo en la casa.
En el King’s Arms, Dorsy  y  la señora Oldishaw estaban preocupadas por él.

Pero esta vez estaba verdaderamente enfermo de miedo. Dorsy  y  la señora
Oldishaw le dijeron que era un constipado. Le hicieron acomodarse junto al
fuego de la cocina y  lo taparon con una manta y  le hicieron beberse un ponche
fuerte y  caliente. Se durmió y, al despertar tenía a Dorsy  sentada al lado, con su
costura.

Se sentó y  ella le puso una mano en el hombro.
—Estate quieto, hombre.
—Tengo que levantarme y  marchar.
—No, no tienes por qué irte. Estate quieto y  te hago una taza de té.
Se estuvo quieto.
La señora Oldishaw le había preparado una cama en el dormitorio de su hijo

y  lo tuvieron allí aquella noche, hasta las cuatro del día siguiente.
Cuando se levantó para irse, Dorsy  le puso el abrigo y  el sombrero.
—¿Tú también sales a la calle, Dorsy ?
—Sí. Para que no te vay as tú solo y  lo hagas todo solo. Estaré contigo hasta

que se haga de noche.
Ella lo acompañó y  estuvieron el uno junto al otro, en la cocina de la casa,

junto al hogar, como solían hacer cuando trabajaban allí los dos, cogidos de la
mano y  sin decir nada.

—Dorsy  —dijo él, por fin—, ¿a qué has venido? ¿Has venido a decirme que
no vas a hablarme nunca más?

—No. Tú bien que lo sabes.
—¿A decirme que te casas conmigo?
—Sí.
—No puedo casarme contigo, Dorsy. No estaría bien.
—¿No estaría bien? ¿Qué dices? No estaría bien que venga y  me esté contigo

así si no me caso.
—No. No me atrevo. Decías tú que te daba miedo. No quiero que pases



miedo. Decías que eras desgraciada. Yo no quiero que tú seas desgraciada.
—Eso era el año pasado. Ahora y a no me asustas, Steve.
—Es que no me conoces, nena.
—Sí que te conozco. Conozco que estás malo y  que te mueres por mí. No

puedes vivir sin tu nena que te cuide.
Ella se puso en pie.
—Tengo que irme y a. Pero voy  a venir mañana y  al día siguiente.
Y mañana y  al día siguiente, y  al siguiente, al anochecer, a la hora de los

may ores terrores de Steven, acudió Dorsy. Se sentaba junto a él hasta mucho
después de que hubiese oscurecido.

Steven se hubiera sentido a salvo durante todo el tiempo que ella lo
acompañaba, de no ser por el pánico que le daba que el señor Greathead
apareciendo estando Dorsy  y  que ella lo viera. Si Dorsy  llegaba a saber que
estaba embrujado, podría preguntarle porqué. O bien el señor Greathead podría
adoptar alguna horrible apariencia, manando sangre y  desmembrado, que la
informase de cómo había sido asesinado. Sería muy  propio de él, una vez
muerto, interponerse entre ellos lo mismo que había hecho en vida.

Estaban sentados a la mesa redonda que había junto a la chimenea. Tenían la
lámpara encendida y  Dorsy  se inclinaba sobre su costura. De repente levantó la
cara, con la cabeza echada a un lado, escuchando. Lejos, en la parte interior de
la casa, en el pasillo enlosado que daba a la puerta principal, se distinguía el
susurro de unos pasos. Él casi creía que Dorsy  temblaba. Y de algún modo, por la
razón que fuera, esta vez no tenía miedo.

—Steven —dijo ella—, ¿no oyes algo?
—No. Es sólo el viento en el tejado.
Ella lo miró. Una larga mirada interrogativa. En apariencia, su respuesta la

había convencido, puesto que contestó:
—Puede ser que no sea más que el viento —y  prosiguió con la costura.
Él acercó su silla a la de ella, para protegerla si venía el fantasma. Casi podía

tocarla a aquella distancia.
Se levantó el pestillo, se abrió la puerta y, sin que se le viera entrar ni avanzar,

el señor Greathead se alzó ante ellos.
La mesa ocultaba la parte inferior de la figura, pero por encima estaba

completo y  sólido, con su terrible semblante de carne y  hueso.
Steven miró a Dorsy. Ella tenía los ojos clavados en el fantasma, con un gesto

inocente y  asombrado, sin el menor asomo de miedo. Luego miró a Steven. Una
mirada incómoda, amedrentadora e inquisitiva, como para asegurarse de que él
lo estaba viendo.

Ése era el temor de ella: que él lo viese, que él tuviese miedo, que él estuviera
embrujado.

Él se acercó aún más y  le pasó el brazo por el hombro.



Pensó que quizás ella se apartaría de él, dándose cuenta de que era él el
embrujado. Pero, muy  al contrario, levantó una mano y  cogió la de él,
mirándolo a la cara y  sonriéndole.

Luego, para asombro de Steven, el fantasma les devolvió la sonrisa, no en
forma de burla, sino con una rara y  terrible dulzura. El rostro de la aparición
resplandeció un momento con una súbita luz, hermosa y  radiante; luego
desapareció.

—¿Lo has visto, Steven?
—Sí.
—¿Lo habías visto antes?
—Sí, tres veces lo tengo visto.
—¿Es lo que te da miedo?
—¿Quién te ha dicho que estoy  asustado?
—Yo que lo sé. Porque y o sé todo lo que a ti te pasa.
—¿Y qué piensas tú, Dorsy ?
—Que no tienes que tener miedo. Es un fantasma bueno. Sea lo que sea, no

quiere hacerte daño. El viejo nunca te hizo daño en vida.
—¿No? No me hizo daño. Me hizo lo peor que podía metiéndose entre tú y  yo.
—¿Por qué piensas eso?
—No lo pienso, lo sé.
—No, mi vida, tú no lo sabes.
—Se metió. Se metió, te lo digo y o.
—Ni lo digas —gritó ella—. Ni lo digas, Steven.
—¿Por qué no?
—Eso hace que la gente diga lo que dice.
—¿Qué sabe la gente para tener que hablar?
—Se acuerda de lo que dij iste.
—¿Y qué dije?
—Pues que te ibas a cargar a todo el que se metiera entre tú y  y o.
—No lo decía por él. Bien lo sabe Dios.
—La gente eso no lo sabe —dijo ella.
—¿Lo sabes tú? ¿Sabes tú que y o no estaba pensando en él?
—Yo sí que lo sé, Steven.
—¿Y no te asusto, Dorsy ? ¿Ya no te doy  miedo?
—No, hijo. Te quiero demasiado. Nunca más me vas tú a dar miedo. ¿Iba a

estar contigo teniendo miedo?
—Ahora sí que vas a tener miedo.
—¿De qué voy  a tener miedo?
—Pues… de él.
—¿De él? Me da mucho más miedo saber que estás tú aquí con él, tú solo.

¿No quieres venir a dormir a casa de mi tía?



—No quiero. Te acompaño un trozo hasta pasado el páramo.
Fue con ella por el camino de la herradura, cruzando el páramo, y  por la

carretera principal que conducía a Eastthwaite. Se separaron en el recodo donde
surgían a la vista las luces del pueblo.

Había salido la luna y  Steven regresó por el páramo. El fresno del camino de
herradura sobresalía con claridad, con sus ramas dobladas y  ganchudas, negras
contra la hierba parda del páramo. Las sombras de las rodadas corrían como
ray as sobre el sendero, negras sobre el gris. La casa se distinguía gris oscuro en
la oscuridad del desvío. Sólo la ventana iluminada del estudio dibujaba un
rectángulo dorado en medio del muro.

Antes de acostarse debía apagar la luz del estudio. Estaba nervioso, pero y a
no sentía el malestar ni el terror sudoroso de las primeras apariciones. O bien se
estaba habituando, o bien… algo le había pasado.

Había cerrado los postigos y  apagó la lámpara. La vela ponía un círculo de
luz alrededor de la mesa que ocupaba el centro del cuarto. Estaba a punto de
cogerla y  marcharse cuando oy ó una voz sin fuerza que pronunciaba su nombre:

—Steven.
Alzó la cabeza para escuchar. Aquel sonido inconsistente parecía llegar del

exterior, de muy  lejos, del final del camino de herradura.
—Steven, Steven…
Esta vez hubiera jurado que el sonido procedía de dentro de su cabeza, como

el zumbido de los oídos.
—Steven…
Ahora reconoció la voz. Estaba detrás de él, dentro del cuarto. Se dio la vuelta

y  vio al fantasma del señor Greathead sentado, tal como él acostumbraba a
sentarse, en el sillón que había junto al hogar. La figura estaba muy  borrosa en la
penumbra de la habitación, fuera del alcance del resplandor de la vela. El primer
impulso de Steven fue adelantar la vela, interponiéndola entre él y  el fantasma,
confiando en que la luz lo hiciera desaparecer. En vez de desaparecer, la figura
se volvió más nítida y  sólida, indistinguible de un hombre de carne y  hueso
vestido de paño negro y  lino blanco. Sus ojos tenían la transparencia de un cristal
azul y  estaban clavados en Steven, con una mirada tranquila, de benevolente
atención. La boca, pequeña y  estrecha, estiraba las comisuras, sonriente.

Habló.
—No tienes que tener miedo —dijo.
Ahora la voz era natural, tranquila, mesurada, ligeramente trémula. En lugar

de asustar a Steven, lo sosegó y  calmó.
Puso la vela sobre la mesa que tenía detrás y  se quedó de pie frente al

fantasma, fascinado.
—¿Por qué tienes miedo? —le preguntó el fantasma.
Steven no fue capaz de contestar. Sólo podía mirar, paralizado por los ojos



brillantes que lo hipnotizaban.
—Tienes miedo —dijo el fantasma—, porque crees que soy  lo que se dice un

fantasma, un ser sobrenatural. Crees que estoy  muerto y  que tú me mataste.
Crees que te tomaste una horrible venganza por una mala faena que crees que y o
te hice. Crees que regreso para asustarte, para vengarme a mi vez.

» Y todas esas cosas que piensas, Steven, son falsas. Soy  real, mi apariencia
es tan real y  natural como cualquier otra de las cosas que hay  en este cuarto;
más natural y  más real, si lo supieras bien. No me mataste, como ves, pues aquí
estoy, tan vivo o más que tú. Tu venganza consistió en hacerme pasar de un
estado que se me había vuelto insoportable a un estado más agradable de lo que
eres capaz de imaginarte. No me importa decirte, Steven, que estaba pasando por
serias dificultades económicas (lo cual, dicho sea de paso, te viene bien, pues
proporciona un motivo plausible para mi desaparición). De manera que, por lo
que respecta a la venganza, la cosa fue un completo fiasco. Tú fuiste mi
benefactor. Tus métodos fueron algo violentos y  admito que me hiciste pasar
algunos momentos desagradables antes de alcanzar mi actual liberación. Pero
como padecía una artritis reumática progresiva, no cabe duda de que mi muerte
a manos tuy as fue más caritativa de lo que hubiera sido dejada a la mera
naturaleza. En cuanto a las medidas posteriores, te felicito, Steven, por tu frialdad
y  tus recursos. Yo siempre dije que estabas a la altura de cualquier embrollo.
Cometiste un crimen asombroso y  peligroso, un crimen es la cosa más difícil de
ocultar de todas, y  te las ingeniaste para que no fuera descubierto ni lo sea nunca.
Y sin duda los pormenores de ese crimen te resultarían horribles y  nauseabundos
hasta lo indecible; y  cuanto más horribles y  nauseabundos eran, más tuviste que
controlar los nervios para llevar la cosa adelante sin ningún tropiezo.

» No quiero quitarte el menor mérito. Fue algo muy  digno para un
principiante, realmente muy  digno. Pero permíteme que te diga que la idea de
que las cosas puedan ser horribles y  nauseabundas es pura ilusión. Estos términos
son totalmente relativos, dependen de tu limitada percepción.

» Me estoy  dirigiendo en este momento a tu inteligencia; y  no me refiero a
esa ingenuidad práctica que te permitió desembarazarte de mí tan limpiamente.
Cuando digo inteligencia quiero decir inteligencia. Lo único que hiciste, entonces,
fue volver a distribuir las cosas. Para nuestros sentidos incorruptibles, la materia
nunca adopta ninguna de esas formas ofensivas bajo las que tan a menudo las
ves. La naturaleza ha creado todo ese horror y  toda esa repulsión exclusivamente
para evitar que la gente haga demasiados experimentos pequeños como el tuy o.
No debes imaginarte que esas cosas tengan una importancia imperecedera. No te
jactes de haber electrizado al universo. Para los entendimientos que y a no están
sujetos a ser de carne y  hueso, esa horrible carnicería de que tan orgulloso te
sientes, Steven, es sencillamente una bobada. No tiene de terrible más que una
salpicadura de tinta roja o la recomposición de un rompecabezas. Yo fui testigo



de todo y  puedo asegurarte que no sentí otra cosa que ganas de reírme. Se te puso
la cara tan ridículamente seria, Steven… No puedes hacerte ni idea del aspecto
que tenías con la hachuela aquella. Me hubiera gustado aparecerme ante ti
entonces y  decírtelo así, pero sabía que te hubiera dado un ataque de miedo…

» Y otro gran error, muchacho, es que pienses que te persigo con ánimo de
venganza, que busco atemorizarte… Mi querido Steven, si quisiera asustarte
aparecería ante ti con un aspecto muy  distinto. No es menester que te recuerde
con qué aspecto podría haberme aparecido… ¿A qué supones tú que vengo?

—No lo sé —dijo Steven, con un susurro ronco—. Dígamelo.
—He venido a perdonarte. Y a salvarte del horror que hubieras padecido más

pronto o más tarde. Y para hacer que no sigas adelante con tu crimen.
—No hacía falta —dijo Steven—. No voy  a seguir. No voy  a hacer más

crímenes.
—Ya vuelves a las andadas. ¿Es que no puedes entender que no estoy

hablando de tu estúpida carnicería? Me refiero a tu auténtico crimen. Tu
verdadero crimen era odiarme. Y tu mismo odio era un disparate, Steven. Me
odiabas por algo que yo no había hecho.

—¿Sí? ¿Qué hizo usted entonces? Dígamelo.
—Tú crees que me interpuse entre tu novia y  tú. Aquella noche, cuando

Dorsy  habló conmigo, pensaste que le había dicho que te dejara, ¿no es cierto?
—Sí. ¿Y qué fue lo que usted le dijo?
—Le dije que se quedara contigo. Fuiste tú, Steven, quien la obligó a irse.

Asustaste a aquella pobre niña. Ella me dijo que temía por su vida. No porque
hubieras medio matado a aquel pobre muchacho, sino por la cara que ponías
cuando estabas haciéndolo. La cara de odio, Steven.

» Yo le dije que no te tuviera miedo. Le dije que si te dejaba, bien podías tú
irte al diablo, y  que ella incluso sería responsable de algún crimen. Le dije que si
se casaba contigo y  te era fiel, si te amaba, y o respondía por ti de que nunca
harías nada malo.

» Pero ella estaba demasiado asustada para escucharme. Entonces le dije que
reflexionara sobre lo que le había dicho antes de tomar alguna decisión. Eso fue
lo que tú me oíste decirle.

—Sí, eso fue lo que oí a usted decirle. Yo no sabía, y o no sabía… Yo creía que
usted la había puesto en mi contra.

—Si no me crees, pregúntale a ella, Steven.
—Eso fue lo que ella dijo la otra noche. Que usted no se metió nunca entre

ella y  y o. Nunca.
—Nunca —dijo el fantasma—. ¿Ahora y a no me odias?
—No, no. Yo no lo habría odiado nunca, y o nunca le habría tocado a usted un

dedo de haberlo sabido.
—Lo que importa no es que me pusieras la mano encima, sino tu odio. Si



hemos acabado con eso, hemos acabado con todo el asunto.
—¿De verdad? ¿De verdad? Si se sabe, me cuelgan. ¿Puedo darme por

perdonado? Dígame, ¿puedo darme por perdonado?
—¿Quieres que y o lo decida por ti?
Le pareció que el fantasma del señor Greathead se estaba debilitando un

poco, como si sólo fuera a durar unos instantes. Nunca había deseado tanto que se
fuera como ahora deseaba que se quedara y  le ay udase.

—Bueno, Steven, cualquier hombre de carne y  hueso te diría que fueras y  te
dejaras ahorcar mañana, que eso no era ni más ni menos tu obligación. Y y o me
atrevo a decir que hay  algunos espíritus mezquinos y  resentidos, incluso en mi
mundo, que dirían lo mismo, no porque ellos crean que la muerte es importante,
sino porque saben que tú lo crees, y  quieren ajustarte las cuentas por ese
procedimiento.

» No es mi procedimiento. Yo considero que este asunto de nada es algo sólo
entre nosotros. No existe jurado de hombres de carne y  hueso que lo
comprendiera. Todos consideran que la muerte es muy  importante.

—¿Qué quiere usted que haga y o entonces? ¡Dígamelo y  lo hago!
¡Dígamelo!

Gritaba muy  fuerte, pues el fantasma del señor Greathead se iba volviendo
cada vez más débil. Menguaba y  flameaba como una luz que se extingue. Su voz
le llegó desde algún lugar lejano y  situado fuera de la casa, desde la otra punta
del camino de herradura.

—Sigue viviendo —decía—. Cásate con Dorsy.
—No me atrevo. Ella no sabe que lo maté a usted.
—Oh, sí —los ojos del fantasma parpadeaban, amables e irónicos—, sí que lo

sabe. Siempre lo ha sabido.
Y tras esto, el fantasma desapareció.



EL Q UE ACECHA EN LA OSCURIDAD

H. P. Lovecraft



HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence, 1890-1937) escribió en 1924:
« El miedo es una de las emociones más antiguas y  poderosas de la humanidad,
y  el tipo de miedo más viejo y  poderoso es el temor a lo desconocido» . Fiel a sus
palabras, Lovecraft dedicó su vida a introducir en el mundo de lo cotidiano la
cuña de otros mundos anteriores o paralelos a él, desconocidos y  temibles. Sus
obras más importantes son quizá las novelas breves El extraño caso de Charles
Dexter Ward (1927), En las montañas de la locura (1931) y  La sombra sobre
Innsmouth (1936). A nadie puede escapársele que el racismo es la fuente de la
que se nutren los relatos de Lovecraft, que en cierto momento se sintió atraído
por el movimiento nazi, pero lo notable es cómo transformó su pánico a la
mezcla de razas en una especie de cosmogonía, y  al hacerlo revolucionó el
género de terror. « El que acecha en la oscuridad»  es una buena muestra de su
raro talento, y  explica por qué escritores que están en las antípodas de su
ideología lo consideran un maestro en el difícil arte de provocar miedo.



L

Yo he visto abrirse el tenebroso universo
Donde giran sin rumbo los negros planetas,

Donde giran en su horror ignorado
Sin orden, sin brillo y  sin nombre.

NÉMESIS

AS PERSONAS prudentes dudarán antes de poner en tela de juicio la
extendida opinión de que a Robert Blake lo mató un ray o, o un shock nervioso
producido por una descarga eléctrica. Es cierto que la ventana ante la cual se
encontraba permanecía intacta, pero la naturaleza se ha manifestado a menudo
capaz de hazañas aún más caprichosas. Es muy  posible que la expresión de su
rostro hay a sido ocasionada por contracciones musculares sin relación alguna
con lo que tuviera ante sus ojos; en cuanto a las anotaciones de su diario, no cabe
duda de que son producto de una imaginación fantástica, excitada por ciertas
supersticiones locales y  ciertos descubrimientos llevados a cabo por él. En lo que
respecta a los extraños sucesos en la abandonada iglesia de Federal Hill, el
investigador sagaz no tardará en atribuirlo al charlatanismo consciente o
inconsciente de Blake, quien estuvo relacionado secretamente con determinados
círculos esotéricos.

Porque después de todo, la víctima era un escritor y  pintor consagrado por
entero al campo de la mitología, de los sueños, del terror y  la superstición, ávido
en buscar escenarios y  efectos extraños y  espectrales. Su primera estancia en
Providence —con objeto de visitar a un viejo extravagante, tan profundamente
entregado a las ciencias ocultas como él— había acabado en muerte y  llamas.
Sin duda fue algún instinto morboso lo que le indujo a abandonar nuevamente su
casa de Milwaukee para venir a Providence, o tal vez conocía de antemano las
viejas ley endas, a pesar de negarlo en su diario, en cuy o caso su muerte malogró
probablemente una formidable superchería destinada a preparar un éxito
literario.



No obstante, entre los que han examinado y  contrastado todas las
circunstancias del asunto, hay  quienes se adhieren a teorías menos racionales y
comunes. Éstos se inclinan a dar crédito a lo constatado en el diario de Blake y
señalan la importancia significativa de ciertos hechos, tales como la indudable
autenticidad del documento hallado en la vieja iglesia, la existencia real de una
secta heterodoxa llamada « Sabiduría de las Estrellas»  antes de 1877, la
desaparición en 1893 de cierto periodista demasiado curioso llamado Edwin M.
Lillibridge, y  —sobre todo— el temor monstruoso y  transfigurador que reflejaba
el rostro del joven escritor en el momento de morir. Fue uno de éstos el que,
movido por un extremado fanatismo, arrojó a la bahía la piedra de ángulos
extraños con su estuche metálico de singulares adornos, hallada en el chapitel de
la iglesia, en el negro chapitel sin ventanas ni aberturas, y  no en la torre, como
afirma el diario. Aunque criticado oficial y  públicamente, este individuo —
hombre intachable, con cierta afición a las tradiciones raras— dijo que acababa
de liberar a la tierra de algo demasiado peligroso para dejarlo al alcance de
cualquiera.

El lector puede escoger por sí mismo entre estas dos opiniones diversas. Los
periódicos han expuesto los detalles más palpables desde un punto de vista
escéptico, dejando que otros reconstruyan la escena, tal como Robert Blake la
vio, o creyó verla, o pretendió haberla visto. Ahora, después de estudiar su diario
detenidamente, sin apasionamientos ni prisa alguna, nos hallamos en condiciones
de resumir la concatenación de los hechos desde el punto de vista de su actor
principal.

El joven Blake volvió a Providence en el invierno de 1934-35, y  alquiló el piso
superior de una venerable residencia situada frente a una plaza cubierta de
césped, cerca de College Street, en lo alto de la gran colina lindera con el campus
de la Brown University  y  la Biblioteca John Hay. Era un sitio cómodo y
fascinante, con un jardín lleno de gatos lustrosos que tomaban sol pacíficamente.
El edificio era de estilo gregoriano: tenía mirador, portal clásico con escalinatas
laterales, vidrieras con trazado de rombos, y  todas las demás características de
principio de siglo XIX. En el interior había puertas de seis paneles, grandes
entarimados, una escalera colonial de amplia curva, blancas chimeneas del
período Aram y  una serie de habitaciones traseras situadas unos tres peldaños por
debajo del resto de la casa.

El estudio de Blake era una pieza espaciosa que daba por un lado a la pared
delantera del jardín; por el otro, sus ventanas —ante una de las cuales había
instalado su mesa de escritorio— miraban a occidente, hacia la cresta de la
colina. Desde allí se dominaba una vista espléndida de tejados pintorescos y
místicos crepúsculos. En el lejano horizonte se extendían las violáceas laderas
campestres. Contra ellas, a unos tres o cuatro kilómetros de distancia, se
recortaba la joroba espectral de Federal Hill erizada de tejados y  campanarios



que se arracimaban en lejanos perfiles y  adoptaban siluetas fantásticas, cuando
los envolvía el humo de la ciudad. Blake tenía la curiosa sensación de asomarse a
un mundo desconocido y  etéreo, capaz de desvanecerse como un sueño si
intentara ir en su busca para penetrar en él.

Después de haberse traído de su casa la may or parte de sus libros, Blake
compró algunos muebles antiguos, en consonancia con su vivienda, y  la arregló a
dedicarse a escribir y  pintar. Vivía solo y  se hacía él mismo las sencillas faenas
domésticas. Instaló su estudio en una habitación del ático orientada al norte y
muy  bien iluminada por un amplio mirador. Durante el primer invierno que pasó
allí, escribió cinco de sus relatos más conocidos —El Socavador, La Escalera de
la Cripta, Shaggai, En el Valle de Pnath y  El Devorador de las Estrellas— y  pintó
siete telas sobre temas de monstruos infrahumanos y  paisajes extraterrestres
profundamente extraños.

Cuando llegaba el atardecer, se sentaba a su mesa y  contemplaba
soñadoramente el panorama del poniente; las torres sombrías de Memorial Hall
que se alzaban al pie de la colina donde vivía, el torreón del palacio de Justicia,
las elevadas agujas del barrio céntrico de la población, y  sobre todo, la distante
silueta de Federal Hill, cuyas cúpulas resplandecientes, puntiagudas buhardillas y
calles ignoradas tanto excitaban su fantasía. Por las pocas personas que conocía
en la localidad se enteró de que en dicha colina había un barrio italiano, aunque la
mayoría de los edificios databan de los viejos tiempos de los y ankees y  los
irlandeses. De cuando en cuando paseaba sus prismáticos por aquel mundo
espectral, inalcanzable tras la neblina vaporosa; a veces los detenía en un tejado,
o en una chimenea, o en un campanario, y  divagaba sobre los extraños misterios
que podía albergar. A pesar de los prismáticos, Federal Hill le seguía pareciendo
un mundo extraño y  fabuloso que encajaba asombrosamente con lo que él
describía en sus cuentos y  pintaba en sus cuadros. Esta sensación persistía mucho
después de que el cerro se hubiera difuminado en un atardecer azul salpicado de
lucecitas, y  de que los reflectores del Palacio de Justicia y  los focos rojos del
Trust Industrial poblaban de efectos grotescos a la noche.

De todos los lejanos edificios de Federal Hill, el que más fascinaba a Blake
era una iglesia sombría y  enorme que se distinguía con especial claridad a
determinadas horas del día. Al atardecer, la gran torre rematada por un afilado
chapitel se recortaba tremenda contra un cielo incendiado. La iglesia estaba
construida sin duda sobre alguna elevación del terreno, y a que su fachada sucia y
la vertiente del tejado, así como sus grandes ventanas oj ivales, descollaban por
encima de la maraña de tejados y  chimeneas que la rodeaban. Era un edificio
melancólico y  severo, construido con sillares de piedra, muy  maltratado por el
humo y  las inclemencias del tiempo, al parecer. Su estilo, según se podía apreciar
con los prismáticos, correspondía a los primeros intentos de reinstauración del
Gótico y  debía datar, por lo tanto, del 1810 ó 1815.



A medida que pasaban los meses, Blake contemplaba aquel edificio lejano y
prohibido con un creciente interés. Nunca veía iluminados los inmensos
ventanales, por los que dedujo que el edificio debía de estar abandonado. Cuanto
más lo contemplaba, más vueltas le daba a la imaginación, y  más cosas raras se
figuraba. Llegó a parecerle que se cernía sobre él un aura de desolación y  que
incluso las palomas y  las golondrinas evitaban sus aleros. Con sus prismáticos
distinguía grandes bandadas de pájaros en torno a las demás torres y
campanarios, pero allí no se detenían jamás. Al menos, así lo crey ó él y  así lo
constató en su diario. Más de una vez preguntó a sus amigos, pero ninguno había
estado nunca en Federal Hill, ni tenían la más remota idea de lo que esa iglesia
pudiera ser.

En primavera, Blake se sintió dominado por un vivo desasosiego. Había
comenzado una novela larga basada en la supuesta sobrevivencia de unos cultos
paganos en Maine, pero incomprensiblemente, se había atascado y  su trabajo no
progresaba. Cada vez pasaba más tiempo sentado ante la ventana de poniente,
contemplando el cerro distante y  el negro campanario que los pájaros evitaban.
Cuando las delicadas hojas vistieron los ramajes del jardín, el mundo se colmó
de una belleza nueva, pero las inquietudes de Blake, aumentaron más aún.
Entonces, por primera vez, se le ocurrió atravesar la ciudad y  subir por aquella
ladera fabulosa que conducía al brumoso mundo de ensueños.

A fines de abril, poco antes de la fecha sombría de Walpurgis, Blake hizo su
incursión al reino desconocido. Después de recorrer un sinfín de calles y
avenidas en la parte baja, y  de plazas ruinosas y  desiertas que bordeaban el pie
del cerro, llegó finalmente a una calle en cuesta, flanqueada de gastadas
escalinatas, de torcidos porches dóricos y  cúpulas de cristales empañados.
Aquella calle parecía conducir hasta un mundo inalcanzable más allá de la
neblina. Los deteriorados letreros con los nombres de las calles no le decían nada.
Luego reparó en los rostros atezados y  extraños de los transeúntes, en los
anuncios en idiomas extranjeros que campeaban en las tiendas abiertas al pie de
añosos edificios. En parte alguna pudo encontrar los rincones y  detalles que viera
con los prismáticos, de modo que una vez más, imaginó que la Federal Hill que él
contemplaba desde sus ventanas era un mundo de ensueño en el que jamás
entrarían los seres humanos de esta vida.

De cuando en cuando, descubría la fachada derruida de alguna iglesia o algún
desmoronado chapitel, pero nunca la ennegrecida mole que buscaba. Al
preguntarle a un tendedero por la gran iglesia de piedra, el hombre sonrió y  negó
con la cabeza, a pesar de que hablaba correctamente inglés. A medida que Blake
se internaba en el laberinto de callejones sombríos y  amenazadores, el paraje le
resultaba más y  más extraño. Cruzó dos o tres avenidas, y  una de las veces le
pareció vislumbrar una torre conocida. De nuevo preguntó a un comerciante por
la iglesia de piedra, y  esta vez habría jurado que fingía su ignorancia, porque su



rostro moreno reflejó un temor que trató en vano de ocultar. Al despedirse, Blake
lo sorprendió haciendo un signo extraño con la mano derecha.

Poco después vio súbitamente, a su izquierda, una aguja negra que destacaba
sobre el cielo nuboso, por encima de las filas de oscuros tejados. Blake lo
reconoció inmediatamente y  se adentró por sórdida callejuelas que subían desde
la avenida. Dos veces se perdió, pero, por alguna razón, no se atrevió a
preguntarles a los venerables ancianos y  obesas matronas que charlaban sentados
en los portales de sus casas, ni a los chiquillos que alborotaban jugando en el
barro de los oscuros callejones.

Por último, descubrió la torre junto a una inmensa mole de piedra que se
alzaba al final de la calle. Él se encontraba en ese momento en una plaza
empedrada de forma singular, en cuy o extremo se alzaba una enorme
plataforma rematada por un muro de piedra y  rodeada por una barandilla de
hierro. Allí finalizó su búsqueda, porque en el centro de la plataforma, en aquel
pequeño mundo elevado sobre el nivel de las calles ady acentes, se erguía,
rodeada de y erbajos y  zarzas, una masa titánica y  lúgubre sobre cuy a identidad,
aun viéndola de cerca no podía equivocarse.

La iglesia se encontraba en un avanzado estado de ruina. Algunos de sus
contrafuertes se habían derrumbado y  varios de sus delicados pináculos se veían
esparcidos entre la maleza. Las denegridas ventanas oj ivales estaban intactas en
su may oría, aunque en muchas faltaba el aj imez de piedra. Lo que más le
sorprendió fue que las vidrieras no estuviesen rotas, habida cuenta de las
destructoras costumbres de la chiquillería. Las sólidas puertas permanecían
firmemente cerradas. La verja que rodeaba la plataforma tenía una cancela —
cerrada con candado— a la que se llegaba desde la plaza por un tramo de
escalera, y  desde ella hasta el pórtico se extendía un sendero enteramente
cubierto de maleza. La desolación y  la ruina envolvían el lugar como una
mortaja; y  en los aleros sin pájaros, y  en los muros desnudos de y edra, veía
Blake un toque siniestro imposible de definir.

Había muy  poca gente en la plaza. Blake vio en un extremo un guardia
municipal, y  se dirigió a él con el fin de hacerle unas preguntas sobre la iglesia.
Para asombro suy o, aquel irlandés fuerte y  sano se limitó a santiguarse y  a
murmurar entre dientes que la gente no mentaba jamás aquel edificio. Al
insistirle, contestó atropelladamente que los sacerdotes italianos prevenían a todo
el mundo contra dicho templo, y  afirmaban que una maldad monstruosa había
habitado allí en tiempos, y  había dejado su huella indeleble. Él mismo había oído
algunas oscuras insinuaciones por boca de su padre, quien recordaba ciertos
rumores que circularon en la época de su niñez.

Una secta se había albergado allí, en aquellos tiempos, que invocaban a unos
seres que procedían de los abismos ignorados de la noche. Fue necesaria la
valentía de un buen sacerdote para exorcizar la iglesia, pero hubo quienes



afirmaron después que para ello habría bastado simplemente la luz. Si el padre 
O’Malley  viviera, podría aclararnos muchos misterios de este templo. Pero
ahora, lo mejor era dejarlo en paz. A nadie hacía daño, y  sus antiguos moradores
habían muerto y  desaparecido. Huy eron a la desbandada, como ratas, en el año
77, cuando las autoridades empezaron a inquietarse por la forma en que
desaparecían los vecinos y  hablaron de intervenir. Algún día, a falta de
herederos, el Municipio tomará posesión del viejo templo, pero más valdría
dejarlo en paz y  esperar a que se viniera abajo por sí solo, no fuera que
despertasen ciertas cosas que debían descansar eternamente en los negros
abismos de la noche.

Después de marcharse el guardia, Blake permaneció allí, contemplando la
tétrica aguja del campanario. El hecho de que el edificio resultara tan siniestro
para los demás como para él le llenó de una extraña excitación. ¿Qué habría de
verdad en las viejas patrañas que acababa de contarle el policía? Seguramente no
eran más que fábulas suscitadas por el lúgubre aspecto del templo. Pero aún así,
era como si cobrase vida uno de sus propios relatos.

El sol de la tarde salió entre las nubes sin fuerza para iluminar los sucios, los
tiznados muros de la vieja iglesia. Era extraño que el verde jugoso de la
primavera no se hubiese extendido por su patio, que aún conservaba una
vegetación seca y  agostada. Blake se dio cuenta de que había ido acercándose y
de que observaba el muro y  su verja herrumbrosa con idea de entrar. En efecto,
de aquel edificio parecía desprenderse un influjo terrible al que no había forma
de resistir. La cancela estaba cerrada, pero en la parte norte de la verja faltaban
algunos barrotes. Subió los escalones y  avanzó por el estrecho reborde exterior
hasta llegar a la abertura. Si era verdad que la gente miraba con tanta aversión el
lugar, no tropezaría con dificultades.

Recorrió el reborde de piedra. Antes de que nadie hubiera reparado en él, se
encontraba ante el boquete. Entonces miró atrás y  vio que las pocas personas de
la plaza se alejaban recelosas y  hacían con la mano derecha el mismo signo que
el comerciante de la avenida. Varias ventanas se cerraron de golpe, y  una mujer
gorda salió disparada a la calle, recogió a unos cuantos niños que había por allí y
los hizo entrar en un portal desconchado y  miserable. El boquete era lo bastante
ancho y  Blake no tardó en hallarse en medio de la maleza podrida y  enmarañada
del patio desierto. A juzgar por algunas lápidas que asomaban erosionadas entre
las y erbas, debió de servir de cementerio en otro tiempo. Vista de cerca, la
enhiesta mole de la iglesia resultaba opresiva. Sin embargo, venció su aprensión
y  probó las tres grandes puertas de la fachada. Estaban firmemente cerradas las
tres, así que comenzó a dar la vuelta al edificio en busca de alguna abertura más
accesible. Ni aun entonces estaba seguro de querer entrar en aquella madriguera
de sombras y  desolación, aunque se sentía arrastrado como por un hechizo
insoslay able.



En la parte posterior encontró un tragaluz abierto y  sin rejas que
proporcionaba el acceso necesario. Blake se asomó y  vio que correspondía a un
sótano lleno de telarañas y  polvo, apenas iluminado por los ray os del sol poniente.
Escombros, barriles viejos, cajones rotos, muebles… de todo había allí; y  encima
descansaba un sudario de polvo que suavizaba los ángulos de sus siluetas. Los
restos enmohecidos de una caldera de calefacción mostraban que el edificio
había sido utilizado y  mantenido por lo menos hasta finales del siglo pasado.

Obedeciendo a un impulso casi inconsciente, Blake se introdujo por el tragaluz
y  se dejó caer sobre la capa de polvo y  los escombros esparcidos por el suelo.
Era un sótano abovedado, inmenso, sin tabiques. A lo lejos, en un rincón, y
sumido en una densa oscuridad, descubrió un arco que evidentemente conducía
arriba. Un extraño sentimiento de ahogo le invadió al saberse dentro de aquel
templo espectral, pero lo desechó y  siguió explorando minuciosamente el lugar.
Halló un barril intacto aún, en medio del polvo, y  lo rodó hasta colocarlo al pie
del tragaluz para cuando tuviera que salir. Luego, haciendo acopio de valor, cruzó
el amplio sótano plagado de telarañas y  se dirigió al arco del otro extremo. Medio
sofocado por el polvo omnipresente y  cubierto de suciedad, empezó a subir los
gastados peldaños que se perdían en la negrura. No llevaba luz alguna, por lo que
avanzaba a tientas, con mucha precaución. Después de un recodo repentino, notó
ante sí una puerta cerrada; inmediatamente descubrió su viejo picaporte. Al
abrirlo, vio ante sí un corredor iluminado débilmente revestido de madera
corroída por la carcoma.

Una vez arriba, Blake comenzó a inspeccionar rápidamente. Ninguna de las
puertas interiores estaba cerrada con cerrojo, de manera que podía pasar
libremente de una estancia a otra. La nave central era de enormes proporciones
y  sobrecogía por las montañas de polvo acumulado sobre los bancos, el altar, el
púlpito y  el órgano, y  las inmensas colgaduras de telaraña que se desplazaban
entre los arcos del triforio. Sobre esta muda desolación se derramaba una
desagradable luz plomiza que provenía de las vidrieras ennegrecidas del ábside,
sobre las cuales incidían los ray os del sol agonizante.

Aquellas vidrieras estaban tan sucias de hollín que a Blake le costó un gran
esfuerzo descifrar lo que representaban. Y lo poco que distinguió no le gustó en
absoluto. Los dibujos eran emblemáticos, y  sus conocimientos sobre simbolismos
esotéricos le permitieron interpretar ciertos signos que aparecían en ellos. En
cambio había escasez de santos, y  los pocos representados mostraban además
expresiones abiertamente censurables. Una de las vidrieras representaba
únicamente, al parecer, un fondo oscuro sembrado de espirales luminosas. Al
alejarse de los ventanales observó que la cruz que coronaba el altar may or era
nada menos que la antiquísima ankh o crux ansata del antiguo Egipto.

En una sacristía posterior contigua al ábside encontró Blake un escritorio
deteriorado y  unas estanterías repletas de libros mohosos, casi desintegrados.



Aquí sufrió por primera vez un sobresalto de verdadero terror, y a que los títulos
de aquellos libros eran suficientemente elocuentes para él. Todos ellos trataban de
materias atroces y  prohibidas, de las que el mundo no había oído hablar jamás, a
no ser a través de veladas alusiones. Aquellos volúmenes eran terribles
recopilaciones de secretos y  fórmulas inmemoriales que el tiempo ha ido
sedimentando desde los albores de la humanidad, y  aun desde los oscuros días
que precedieron a la aparición del hombre. El propio Blake había leído algunos de
ellos: una versión latina del execrable Necronomicon, el siniestro Liber Ivonis, el
abominable Cuites des Gules del conde d’Erlette, el Unaussprechlichen Kulten de
von Junzt, el infernal tratado De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn. Había muchos
otros, además; uno los conocía de oídas y  otros le eran totalmente desconocidos,
como los Manuscritos Pnakóticos, el Libro de Dzyan, y  un tomo escrito en
caracteres completamente incomprensibles, que contenía, sin embargo, ciertos
símbolos y  diagramas de claro sentido para todo aquel que estuviera versado en
la ciencias ocultas. No cabía duda de que los rumores del pueblo no mentían. Este
lugar había sido foco de un Mal más antiguo que el hombre y  más vasto que el
universo conocido.

Sobre la desvencijada mesa de escritorio había un cuaderno de piel lleno de
anotaciones tomadas a mano en un curioso lenguaje cifrado. Este lenguaje
estaba compuesto de símbolos tradicionales empleados hoy  corrientemente en
astronomía, y  antiguamente en alquimia, astrología y  otras artes equívocas —
símbolos del sol, de la luna, de los planetas, aspectos de los astros y  signos del
zodíaco—, y  aparecían agrupados en frases y  apartes como nuestros párrafos, lo
que daba la impresión de que cada símbolo correspondía a una letra de nuestro
alfabeto.

Con la esperanza de descifrar más adelante el criptograma, Blake se metió el
libro en el bolsillo. Muchos de aquellos volúmenes que se hacinaban en los
estantes le atraían irresistiblemente. Se sentía tentado a llevárselos. No se
explicaba cómo habían estado allí durante tanto tiempo sin que nadie les echara
mano. ¿Acaso era él, el primero en superar aquel miedo que había defendido
este lugar abandonado durante más de sesenta años contra toda intrusión?

Una vez explorada toda la planta baja, Blake atravesó de nuevo la nave hasta
llegar al vestíbulo donde había visto antes una puerta y  una escalera que
probablemente conducía a la torre del campanario, tan familiar para él desde su
ventana. La subida fue muy  trabajosa; la capa de polvo era aquí más espesa, y
las arañas habían tej ido redes aún más tupidas, en este angosto lugar. Se trataba
de una escalera de caracol con unos escalones de madera altos y  estrechos. De
cuando en cuando, Blake pasaba por delante de unas ventanas desde las que
contemplaba un panorama vertiginoso. Aunque hasta el momento no había visto
ninguna cuerda, pensó que sin duda habría campanas en lo alto de aquella torre
cuy as puntiagudas ventanas superiores, protegidas por densas celosías, había



examinado tan a menudo con sus prismáticos. Pero le esperaba una decepción: la
escalera desembocaba en una cámara desprovista de campanas y  dedicada,
según todas las trazas, a fines totalmente diversos.

La estancia era espaciosa y  estaba iluminada por una luz apagada que
provenía de cuatro ventanas oj ivales, una en cada pared, protegidas por fuera
con unas celosías muy  estropeadas. Habían sido reforzadas en una época
posterior con sólidas pantallas, que sin embargo presentaban ahora un estado
lamentable. En el centro del recinto, cubierta de polvo, se alzaba una columna de
metro y  medio de altura y  como medio metro de grosor. Este pilar estaba
cubierto de extraños jeroglíficos toscamente tallados y  en su cara superior, como
en un altar, había una caja metálica de forma asimétrica con la tapa abierta. En
su interior, cubierto de polvo, había un objeto ovoide de unos diez centímetros de
largo. Formando círculo alrededor del pilar central, había siete sitiales góticos de
alto respaldo, todavía en buen estado, y  tras ellos, siete imágenes colosales de
escay ola pintada de negro, casi enteramente destrozadas. Estas imágenes tenían
un singular parecido con los misteriosos megalitos de la Isla de Pascua. En un
rincón de la cámara había una escala de hierro adosada en el muro que subía
hasta el techo, donde se veía una trampa cerrada que daba acceso al chapitel
desprovisto de ventanas.

Una vez acostumbrado a la escasa luz del interior, Blake se dio cuenta de que
aquella caja de metal amarillento estaba cubierta de extraños bajorrelieves. Se
acercó, le quitó el polvo con las manos y  el pañuelo, y  descubrió que las figurillas
representaban unas criaturas monstruosas que parecían no tener relación alguna
con las formas de vida conocidas en nuestro planeta. El objeto ovoide de su
interior resultó ser un poliedro casi negro surcado de estrías rojas que presentaba
numerosas caras, todas ellas irregulares. Quizá se tratase de un cuerpo de
cristalización desconocida o tal vez de algún raro mineral, tallado y  pulido
artificialmente. No tocaba el fondo de la caja, sino que estaba sostenido por una
especie de aro metálico fijo mediante siete soportes horizontales —curiosamente
diseñados— a los ángulos interiores del estuche, cerca de su abertura. Esta
piedra, una vez limpia, ejerció sobre Blake un hechizo alarmante. No podía
apartar los ojos de ella, y  al contemplar sus caras resplandecientes, casi parecía
que era translúcida, y  que en su interior tomaban cuerpo unos mundos
prodigiosos. En su mente flotaban imágenes de paisajes exóticos y  grandes
torrentes de piedra, y  titánicas montañas sin vestigio de vida alguna, y  espacios
aún más remotos, donde sólo una agitación entre tinieblas indistintas delataba la
presencia de una conciencia y  una voluntad.

Al desviar la mirada reparó en un sorprendente montón de polvo que había en
un rincón, al pie de la escalera de hierro. No sabía bien por qué le resultaba
sorprendente, pero el caso es que sus contornos le sugerían algo que no lograba
determinar. Se dirigió a él apartando a manotadas las telarañas que



obstaculizaban su paso, y  en efecto, lo que allí había le causó una honda
impresión. Una vez más echó mano del pañuelo, y  no tardó en poner al
descubierto la verdad; Blake abrió la boca sobrecogido por la emoción. Era un
esqueleto humano, y  debía de estar allí desde hacía muchísimo tiempo. Las ropas
estaban desechas; a juzgar por algunos botones y  trozos de tela, se trataba de un
traje gris de caballero. También había otros indicios: zapatos, broches de metal,
gemelos de camisa, un alfiler de corbata, una insignia de periodista con el
nombre extinguido Providence Telegram, y  una cartera de piel muy  estropeada.
Blake examinó la cartera con atención. En ella encontró varios billetes antiguos,
un pequeño calendario de anuncio correspondiente al año 1893, algunas tarjetas a
nombre de Edwin M. Lillibridge, y  una cuartilla llena de anotaciones.

Esta cuartilla era sumamente enigmática. Blake la leyó con atención
acercándose a la ventana para aprovechar los últimos rayos de sol. Decía así:

El Prof. Enoch Bowen regresa de Egipto, mayo 1844. Compra vieja iglesia
Federal Hill en julio. Muy conocido por sus trabajos arqueológicos y estudios
esotéricos.

El Dr. Drowe, anabaptista, exhorta contra la «Sabiduría de las Estrellas» en el
sermón del 29 de diciembre de 1844.

97 fieles a finales de 1845.
1846: 3 desapariciones; primera mención del Trapezoedro Resplandeciente.
7 desapariciones de 1848. Comienzo de rumores sobre sacrificios de sangre.
La investigación de 1853 no conduce a nada; sólo ruidos sospechosos.
El padre O’Malley habla del culto al demonio mediante una caja hallada en

las ruinas egipcias. Afirman invocan algo que no puede soportar la luz. Rehuye la
luz suave y desaparece ante una luz fuerte. En este caso tiene que ser invocado
otra vez. Probablemente lo sabe por la confesión de Francis X. Feeney en su
lecho de muerte, que ingresó en la «Sabiduría de las Estrellas» en 1849. Esta
gente afirma que el Trapezoide Resplandeciente les muestra el cielo y los demás
mundos, y que El que acecha en la Oscuridad les revela ciertos secretos.

Relato de Orrin B. Eddy, 1857: Invocan mirando al cristal y tienen un lenguaje
secreto particular.

Reun. De 200 o más en 1863, sin contar a los que han marchado al frente.
Muchachos irlandeses atacan la iglesia en 1869, después de la desaparición de

Patrick Regan.
Artículo velado en J. El 14 de marzo de 1872; pero pasa inadvertido.
6 desapariciones en 1876: la junta secreta recurre al Mayor Doyle.
Febrero de 1877: se toman medidas, y se cierra la iglesia en abril.
En mayo, una banda de muchachos de Federal Hill amenaza al Dr… y demás

miembros.
181 personas huyen de la ciudad antes de finalizar el año 77. No se citan



nombres.
Cuentos de fantasmas comienzan alrededor de 1880. Indagar si es verdad que

ningún ser humano ha penetrado en la iglesia desde 1877.
Pedir a Laningan fotografía de la iglesia tomada en 1851.

Guardó el papel en la cartera y  se la metió en el bolsillo interior de su
chaqueta. Luego se inclinó a examinar el esqueleto que y acía en el polvo. El
significado de aquellas anotaciones estaba claro. No cabía duda de que este
hombre había venido al edificio abandonado, cincuenta años atrás, en busca de
una noticia sensacional, cosa que nadie se había atrevido a intentar. Quizá no
había dado a conocer a nadie sus propósitos. ¡Quién sabe! De todos modos, lo
cierto es que no volvió más a su periódico. ¿Se había visto sorprendido por un
terror insuperable y  repentino que le ocasionó un fallo del corazón? Blake se
agachó y  observó el peculiar estado de los huesos. Unos estaban esparcidos en
desorden, otros parecían como desintegrados en sus extremos, y  otros habían
adquirido el extraño matiz amarillento de hueso calcinado o quemado. Algunos
j irones de ropa estaban chamuscados también. El cráneo se encontraba en un
estado verdaderamente singular: manchado del mismo color amarillento y  con
una abertura de bordes carbonizados en su parte superior, como si un ácido
poderoso hubiera corroído el espesor del hueso. A Blake no se le ocurrió qué
podía haberle pasado al esqueleto aquel durante sus cuarenta años de reposo
entre el polvo y  el silencio.

Antes de darse cuenta de lo que hacía, se puso a mirar la piedra otra vez,
permitiendo que su influjo suscitase imágenes confusas en su mente. Vio cortejos
de evanescentes figuras encapuchadas, cuy as siluetas no eran humanas, y
contempló inmensos desiertos en los que se alineaban unas filas interminables de
monolitos que parecían llegar hasta el cielo. Y vio torres y  murallas en las
tenebrosas regiones submarinas, y  vórtices del espacio en donde flotaban j irones
de bruma negra sobre un fondo de purpúrea y  helada neblina. Y a una distancia
incalculable, detrás de todo, percibió un abismo infinito de tinieblas en cuy o seno
se adivinaba por sus etéreas agitaciones, unas presencias inmensas, sólidas o
semi-sólidas. Una urdimbre de fuerzas oscuras parecía imponer un orden en
aquel caos, ofreciendo a un tiempo la clave de todas las paradojas y  arcanos de
los mundos que conocemos.

Luego, de pronto, su hechizo se resolvió en un acceso de terror pánico. Blake
sintió que se ahogaba y  se apartó de la piedra, consciente de una presencia
extraña y  sin forma que le vigilaba intensamente. Se sentía acechado por algo
que no fluía de la piedra, pero que le había mirado a través de ella; algo que le
seguiría y  le espiaría incesantemente, pese a carecer de un sentido físico de la
vista. Pero pensó que, sencillamente, el lugar le estaba poniendo nervioso, lo cual
no era de extrañar teniendo en cuenta su macabro descubrimiento. La luz se



estaba y endo además, y  puesto que no había traído linterna, decidió marcharse
enseguida.

Fue entonces, en la agonía del crepúsculo, cuando crey ó distinguir una vaga
luminosidad en la desconcertante piedra de extraños ángulos. Intentó apartar la
mirada, pero era como si una fuerza oculta le obligara a clavar los ojos en ella.
¿Sería fosforescente o radiactiva? ¿No aludían las anotaciones del periodista a
cierto Trapezoedro Resplandeciente? ¿Qué cósmica malignidad había tenido lugar
en este templo? ¿Y qué podía acechar aún en estas ruinas sombrías que los
pájaros evitaban? En aquel mismo instante notó que muy  cerca de él acababa de
desprenderse una ligera tufarada de fétido olor, aunque no logró determinar de
dónde procedía. Blake cogió la tapa de la caja y  la cerró de golpe sobre la piedra
que en ese momento relucía de manera inequívoca.

A continuación le pareció notar un movimiento blando como de algo que se
agitaba en la eterna negrura del chapitel, al que daba acceso la trampa del techo.
Ratas seguramente, porque hasta ahora habían sido las únicas criaturas que se
habían atrevido a manifestar su presencia en este edificio condenado. Y no
obstante, aquella agitación de arriba lo sobrecogió hasta el extremo que se arrojó
precipitadamente escaleras abajo, cruzó la horrible nave, el sótano, la plaza
oscura y  desierta, y  atravesó los inquietantes callejones de Federal Hill hasta
desembocar en las tranquilas calles del centro que conducían al barrio
universitario donde habitaba.

Durante los días siguientes, Blake no contó a nadie su expedición y  se dedicó a
leer detenidamente ciertos libros, a revisar periódicos atrasados en la hemeroteca
local, y  a intentar traducir el criptograma que había encontrado en la sacristía.
No tardó en darse cuenta de que la clave no era sencilla ni mucho menos. La
lengua que ocultaban aquellos signos no eran inglés, latín, griego, francés, español
ni alemán. No tendría más remedio que echar mano de todos sus conocimientos
sobre las ciencias ocultas.

Por las tardes, como siempre, sentía la necesidad de sentarse a contemplar el
paisaje del poniente y  la negra aguja que sobresalía entre las erizadas
techumbres de aquel mundo distante y  casi fabuloso. Pero ahora se añadía una
nota de horror. Blake sabía y a que allí se ocultaban secretos prohibidos. Además,
la vista empezaba a jugarle malas pasadas. Los pájaros de la primavera habían
regresado, y  al contemplar sus vuelos en el atardecer, le pareció que evitaban
más que antes la aguja negra y  afilada. Cuando una bandada de aves se
acercaba a ella, le parecía que daba la vuelta y  cada una se escabullía
despavorida, en completa confusión… y  aun adivinaba los gorjeos aterrados que
no podía percibir en la distancia.

Fue en el mes de julio cuando Blake, según declara él mismo en su diario,
logró descifrar el criptograma. El texto estaba en aklo, oscuro lenguaje empleado
en ciertos cultos diabólicos de la antigüedad, y  que él conocía muy  someramente



por sus estudios anteriores. Sobre el contenido de ese texto, el propio Blake se
muestra muy  reservado, aunque es evidente que le debió causar un horror sin
límites. El diario alude a « El que acecha en la oscuridad» , que despierta cuando
alguien contempla fijamente el Trapezoedro Resplandeciente, y  aventura una
serie de hipótesis descabelladas sobre los negros abismos del caos de donde
procede. Cuando se refiere a este ser, presupone que es omnisciente y  que exige
sacrificios monstruosos. Algunas anotaciones de Blake revelan un miedo atroz a
que esa criatura, invocada acaso por haber mirado la piedra sin saberlo, irrumpa
en nuestro mundo. Sin embargo, añade que la simple iluminación de las calles
constituy e una barrera infranqueable para él.

En cambio se refiere con frecuencia al Trapezoedro Resplandeciente, al que
califica de ventana abierta al tiempo y  al espacio, y  esboza su historia en líneas
generales desde los días en que fue tallado en el enigmático Yuggoth, muchísimo
antes de que los Primordiales lo trajeran a la tierra. Al parecer, fue colocado en
aquella extraña caja por los seres crinoideos de la Antártida, quienes lo
custodiaron celosamente; fue salvado de las ruinas de este imperio por los
hombres-serpiente de Valusia, y  millones de años más tarde, fue descubierto por
los primeros seres humanos. A partir de entonces atravesó tierras exóticas y
extraños mares, y  se hundió con la Atlántida, antes de que un pescador de Minos
lo atrapara en su red y  lo vendiera a los cobrizos mercaderes del tenebroso país
de Khem. El faraón Nefrén-Ka edificó un templo con una cripta sin ventanas
donde alojar la piedra, y  cometió tales horrores que su nombre ha sido borrado
de todas las crónicas y  monumentos. Luego la joya descansó entre las ruinas de
aquel templo maligno, que fue destruido por los sacerdotes y  el nuevo faraón.
Más tarde, la azada del excavador lo devolvió al mundo para maldición del
género humano.

A primeros de julio los periódicos locales publicaron ciertas noticias que,
según escribe Blake, justificaban plenamente sus temores. Sin embargo,
aparecieron de una manera tan breve y  casual, que sólo él debió de captar su
significado. En sí, parecían bastante triviales: por Federal Hill se había extendido
una nueva ola de temor con motivo de haber penetrado un desconocido en la
iglesia maldita. Los italianos afirmaban que en la aguja sin ventanas se oían
ruidos extraños, golpes y  movimientos sordos, y  habían acudido a sus sacerdotes
para que ahuyentasen a ese ser monstruoso que convertía sus sueños en
pesadillas insoportables. Asimismo, hablaban de una puerta, tras las cual había
algo que acechaba constantemente en espera de que la oscuridad se hiciese lo
bastante densa para permitirle salir al exterior. Los periodistas se limitaban a
comentar la tenaz persistencia de las supersticiones locales, pero no pasaban de
ahí. Era evidente que los jóvenes periodistas de nuestros días no sentían el menor
entusiasmo por los antecedentes históricos del asunto. Al referir todas estas cosas
en su diario, Blake expresa un curioso remordimiento y  habla del imperioso



deber de enterrar el Trapezoide Resplandeciente y  de ahuy entar al ser
demoníaco que había sido invocado, permitiendo que la luz del día penetrase en
el enhiesto chapitel. Al mismo tiempo, no obstante, pone de relieve la magnitud
de su fascinación al confesar que aun en sueños sentía un morboso deseo de
visitar la torre maldita para asomarse nuevamente a los secretos cósmicos de la
piedra luminosa.

En la mañana del 17 de julio, el Journal publicó un artículo que le provocó a
Blake una verdadera crisis de horror. Se trataba simplemente de una de las
muchas reseñas de los sucesos de Federal Hill. Como todas, estaba escrita en un
tono bastante jocoso, aunque Blake no le encontró la gracia. Por la noche se había
desencadenado una tormenta que había dejado a la ciudad sin luz durante más de
una hora. En el tiempo que duró el apagón, los italianos casi enloquecieron de
terror. Los vecinos de la iglesia maldita juraban que la bestia de la aguja había
bajado a la nave de la iglesia, donde se habían oído unos torpes aleteos, como de
un cuerpo inmenso y  viscoso. Poco antes de volver la luz, había ascendido de
nuevo a la torre, donde se oy eron ruidos de cristales rotos. Podía moverse hasta
donde alcanzaban las tinieblas, pero la luz la obligaba invariablemente a retirarse.

Cuando volvieron a iluminarse las calles, hubo una espantosa conmoción en la
torre, y a que el menor resplandor que se filtrara por las ennegrecidas ventanas y
las rotas celosías era excesivo para la bestia aquella que había huido a su refugio
tenebroso. Efectivamente, una larga exposición a la luz la habría devuelto a los
abismos de donde el desconocido visitante la había hecho salir. Durante la hora
que duró el apagón las multitudes se apiñaron alrededor de la iglesia a orar bajo
la lluvia, con cirios y  lámparas encendidas que protegían con paraguas y  papeles
formando una barrera de luz que protegiera a la ciudad de la pesadilla que
acechaba en las tinieblas. Los que se encontraban más cerca de la iglesia
declararon que hubo un momento en que oy eron cruj ir la puerta exterior.

Y lo peor no era esto. Aquella noche ley ó Blake en el Bulletin lo que los
periodistas habían descubierto.

Percatados al fin del gran valor periodístico del suceso, un par de ellos habían
decidido desafiar a la muchedumbre de italianos enloquecidos y  se habían
introducido en el templo por el tragaluz, después de haber intentado inútilmente
de abrir las puertas. En el polvo del vestíbulo y  la nave espectral observaron
señales muy  extrañas. El suelo estaba cubierto de viejos coj ines desechos y
fundas de bancos, todo esparcido en desorden. Reinaba un olor desagradable, y
de cuando en cuando encontraron manchas amarillentas parecidas a quemaduras
y  restos de objetos carbonizados. Abrieron la puerta de la torre y  se detuvieron
un momento a escuchar, porque les parecía haber oído como si arañaran arriba.
Al subir, observaron que la escalera estaba como aventada y  barrida.

La cámara de la torre estaba igual que la escalera. En su reseña, los
periodistas hablaban de la columna heptagonal, los sitiales góticos y  las extrañas



figuras de y eso. En cambio, cosa extraordinaria, no citaban para nada la caja
metálica ni el esqueleto mutilado. Lo que más inquietó a Blake —aparte de las
alusiones a las manchas, chamuscaduras y  malos olores— fue el detalle final que
explicaba la rotura de los cristales. Eran los de las estrechas ventanas oj ivales. En
dos de ellas habían saltado a pedazos al ser taponadas precipitadamente a base de
meter fundas de bancos y  crin de relleno de los coj ines en las rendijas de las
celosías. Había trozos de raso y  montones de crin esparcidos por el suelo barrido,
como si alguien hubiera interrumpido súbitamente su tarea de restablecer en la
torre la absoluta oscuridad de que gozó en otro tiempo.

Las mismas quemaduras y  manchas amarillentas se encontraban en la
escalera de hierro que subía al chapitel de la torre. Por allí trepó uno de los
periodistas, abrió la trampa deslizándola horizontalmente, pero al alumbrar con su
linterna el fétido y  negro recinto no descubrió más que una masa informe de
detritus cerca de la abertura. Todo se reducía, pues, a puro charlatanismo.
Alguien había gastado una broma a los supersticiosos habitantes del barrio.
También pudo ser que algún fanático hubiera intentado tapar todo aquello en
beneficio del vecindario, o que algunos estudiantes hubieran montado esta farsa
para atraer la atención de los periodistas. La aventura tuvo un epílogo muy
divertido, cuando el comisario de policía quiso enviar a un agente para
comprobar las declaraciones de los periódicos. Tres hombres, uno tras otro,
encontraron la manera de soslayar la misión que se les quería encomendar; el
cuarto fue de muy  mala gana, y  volvió casi inmediatamente sin cosa alguna que
añadir al informe de los dos periodistas.

De aquí en adelante, el diario de Blake revela un creciente temor y  aprensión.
Continuamente se reprocha a sí mismo su pasividad y  hace mil reflexiones
fantásticas sobre las consecuencias que podría acarrear otro corte de luz. Se ha
comprobado que en tres ocasiones —durante las tormentas— telefoneó a la
compañía eléctrica con los nervios deshechos y  suplicó desesperadamente que
tomaran todas las precauciones posibles para evitar un nuevo corte. De cuando
en cuando, sus anotaciones hacen referencia al hecho de no haber hallado los
periodistas la caja de metal ni el esqueleto mutilado, cuando registraron la
cámara de la torre. Vagamente presentía quién o qué había intervenido en su
desaparición. Pero lo que más le horrorizaba era cierta especie de diabólica
relación psíquica que parecía haberse establecido entre él y  aquel horror que se
agitaba en la aguja distante, aquella bestia monstruosa de la noche que su
temeridad había hecho surgir de los tenebrosos abismos del caos. Sentía él como
una fuerza que absorbía constantemente su voluntad, y  los que le visitaron en esa
época recuerdan cómo se pasaba el tiempo sentado en la ventana, contemplando
absorto la silueta de la colina que se elevaba a lo lejos por encima del humo de la
ciudad. En su diario refiere continuamente las pesadillas que sufría por esas
fechas y  señala que el influjo de aquel extraño ser de la torre aumentaba



notablemente durante el sueño. Cuenta que una noche se despertó en la calle,
completamente vestido, y  caminando automáticamente hacia Federal Hill.
Insiste una y  otra vez en que la criatura aquella sabía dónde encontrarle.

En la semana que siguió al 30 de julio, Blake sufrió su primera crisis
depresiva. Pasó varios días sin salir de casa ni vestirse, encargando la comida por
teléfono. Sus amistades observaron que tenía varias cuerdas junto a la cama, y  él
explicó que padecía de sonambulismo y  que se había visto forzado a atarse los
tobillos durante la noche.

En su diario refiere la terrible experiencia que le provocó la crisis. La noche
del 30 de julio, después de acostarse, se encontró de pronto caminando a tientas
por un sitio casi completamente oscuro. Sólo distinguía en las tinieblas unas ray as
horizontales y  tenues de luz azulada. Notaba también una insoportable fetidez y
oía, por encima de él, unos ruidos blandos y  furtivos. En cuanto se movía
tropezaba con algo, y  cada vez que hacía ruido, le respondía arriba un rebullir
confuso al que se mezclaba como un roce cauteloso de una madera sobre otra.

Llegó un momento en que sus manos tropezaron con una columna de piedra,
sobre la que no había nada. Un instante después, se agarraba a los barrotes de una
escala de hierro y  comenzaba a ascender hacia un punto donde el hedor se hacía
aún más intenso. De pronto sintió un soplo de aire caliente y  reseco. Ante sus ojos
desfilaron imágenes calidoscópicas y  fantasmales que se diluían en el cuadro de
un vasto abismo de insondable negrura, en donde giraban astros y  mundos aún
más tenebrosos. Pensó en las antiguas ley endas sobre el Caos Esencial, en cuy o
centro habita un dios ciego e idiota —Azathoth, Señor de Todas las Cosas—
circundado por una horda de danzarines amorfos y  estúpidos, arrullado por el
silbo monótono de una flauta manejada por dedos demoníacos.

Entonces, un vivo estímulo del mundo exterior le despertó del estupor que lo
embargaba y  le reveló su espantosa situación. Jamás llegó a saber qué había sido.
Tal vez el estampido de los fuegos artificiales que durante todo el verano
disparaban los vecinos de Federal Hill en honor de los santos patronos de sus
pueblecitos natales de Italia. Sea como fuere, dejó escapar un grito, se soltó de la
escala loco de pavor, y endo a parar a una estancia sumida en la más negra
oscuridad.

En el acto se dio cuenta dónde estaba. Se arrojó por la angosta escalera de
caracol, chocando y  tropezando a cada paso. Fue como una pesadilla: huy ó a
través de la nave invadida de inmensas telarañas, flanqueada de altísimos arcos
que se perdían en las sombras del techo. Atravesó a ciegas el sótano, trepó por el
tragaluz, salió al exterior y  echó a correr atropelladamente por las calles
silenciosas, entre las negras torres y  las casas dormidas, hasta el portal de su
propio domicilio.

Al recobrar el conocimiento a la mañana siguiente, se vio caído en el suelo de
su cuarto de estudio, completamente vestido. Estaba cubierto de suciedad y



telarañas, y  le dolía su cuerpo tremendamente magullado. Al mirarse en el
espejo, observó que tenía el pelo chamuscado. Y notó además que su ropa
exterior estaba impregnada de un olor desagradable. Entonces le sobrevino un
ataque de nervios. Después, vencido por el agotamiento, se encerró en casa,
envuelto en una bata, y  se limitó a mirar por la ventana de poniente. Así pasó
varios días, temblando siempre que amenazaba tormenta y  haciendo anotaciones
horribles en su diario.

La gran tempestad se desencadenó el 18 de agosto, poco antes de media
noche. Cay eron numerosos ray os en toda la ciudad, dos de ellos
excepcionalmente aparatosos. La lluvia era torrencial, y  la continua sucesión de
truenos impidió dormir a casi todos los habitantes. Blake, completamente loco de
terror ante la posibilidad de que hubiera restricciones, trató de telefonear a la
compañía a eso de la una, pero la línea estaba cortada temporalmente como
medida de seguridad. Todo lo iba apuntando en su diario. Su caligrafía grande,
nerviosa y  a menudo indescifrable, refleja en esos pasajes el frenesí y  la
desesperación que le iban dominando de manera incontenible.

Tenía que mantener la casa a oscuras para poder ver por la ventana, y  parece
que debió pasar la may or parte del tiempo sentado a su mesa, escudriñando
ansiosamente —a través de la lluvia y  por encima de los relucientes tejados del
centro— la lejana constelación de luces de Federal Hill. De cuando en cuando
garabateaba torpemente algunas frases: « No deben apagarse las luces» , « sabe
dónde estoy » , « debo destruirlo» , « me está llamando, pero esta vez no me hará
daño» … Hay  dos páginas de su diario que llenó con frases de esta naturaleza.

Por último, a las 2 y  12 minutos exactamente, según los registros de la
compañía de fluido eléctrico, las luces se apagaron en toda la ciudad. El diario de
Blake no constata la hora en que esto sucedió. Sólo figura esta anotación: « Las
luces se han apagado. Dios tenga piedad de mí» . En Federal Hill había también
muchas personas tan expectantes y  angustiadas como él; en la plaza y  los
callejones vecinos al templo maligno se fueron congregando numerosos grupos
de hombres, empapados por la lluvia, portadores de velas encendidas bajo sus
paraguas, linternas, lámparas de petróleo, crucifijos, y  toda clase de amuletos
habituales en el sur de Italia. Bendecían cada relámpago y  hacían enigmáticos
signos de temor con la mano derecha cada vez que el aparato eléctrico de la
tormenta parecía disminuir. Finalmente cesaron los relámpagos y  se levantó un
fuerte viento que apagó la may oría de las velas, de forma que las calles
quedaron amenazadoramente a oscuras. Alguien avisó al padre Meruzzo de la
iglesia del Espíritu Santo, el cual se presentó inmediatamente en la plaza y
pronunció las palabras de aliento que le vinieron a la cabeza. Era imposible seguir
dudando de que en la torre se oían ruidos extraños.

Sobre lo que aconteció a las 2 y  35 tenemos numerosos testimonios: el del
propio sacerdote, que es joven, inteligente y  culto; el del policía de servicio,



William J. Monohan, de la Comisaría Central, hombre de toda confianza, que se
había detenido durante su ronda para vigilar a la multitud, y  el de la may oría de
los setenta y  ocho italianos que se habían reunido cerca del muro que ciñe la
plataforma donde se levanta la iglesia —muy  especialmente, el de aquellos que
estaban frente a la fachada oriental—. Desde luego, lo que sucedió puede
explicarse por causas naturales. Nunca se sabe con certeza qué procesos
químicos pueden producirse en un edificio enorme, antiguo, mal aireado y
abandonado tanto tiempo: exhalaciones pestilentes, combustiones espontáneas,
explosión de gases desprendidos por la putrefacción… cualquiera de estas cosas
puede explicar el hecho. Tampoco cabe excluir un elemento may or o menor de
charlatanismo consciente. En sí, el fenómeno no tuvo nada de extraordinario.
Apenas duró más de tres minutos. El padre Meruzzo, siempre minucioso y
detallista, consultó su reloj  varias veces.

Empezó con un marcado aumento del torpe rebullir que se oía en el interior
de la torre. Ya habían notado que de la iglesia emanaba un olor desagradable,
pero entonces se hizo más denso y  penetrante. Por último, se oy ó un estampido
de maderas astilladas y  un objeto grande y  pesado fue a estrellarse en el patio de
la iglesia, al pie de su fachada oriental. No se veía la torre en la oscuridad, pero la
gente se dio cuenta de que lo que había caído era la celosía de la ventana oriental
de la torre.

Inmediatamente después, de las invisibles alturas descendió un hedor tan
insoportable, que muchas de las personas que rodeaban la iglesia se sintieron mal
y  algunas estuvieron a punto de marearse. A la vez, el aire se estremeció como
en un batir de alas inmensas, y  se levantó un viento fuerte y  repentino con más
violencia que antes, arrancando los sombreros y  paraguas chorreantes de la
multitud. Nada concreto llegó a distinguirse en las tinieblas, aunque algunos
creyeron ver desparramada por el cielo una enorme sombra aún más negra que
la noche, una nube informe de humo que desapareció hacia el Este a una
velocidad de meteoro.

Eso fue todo. Los espectadores, medio paralizados de horror y  malestar, no
sabían qué hacer, ni si había que hacer algo en realidad. Ignorantes de lo
sucedido, no abandonaron su vigilancia; y  un momento después elevaban una
jaculatoria en acción de gracias por el fogonazo de un relámpago tardío que,
seguido de un estampido ensordecedor, desgarró la bóveda del cielo. Media hora
más tarde escampó, y  al cabo de quince minutos se encendieron de nuevo las
luces de la calle. Los hombres se retiraron a sus casas cansados y  sucios, pero
considerablemente aliviados.

Los periódicos del día siguiente, al informar sobre la tormenta, concedieron
escasa importancia a estos incidentes. Parece ser que el último relámpago y  la
explosión ensordecedora que le siguió habían sido aún más tremendos por el Este
que en Federal Hill. El fenómeno se manifestó con may or intensidad en el barrio



universitario, donde también notaron una tufarada de insoportable fetidez. El
estallido del trueno despertó al vecindario, lo que dio lugar a que más tarde se
expresaran las opiniones más diversas. Las pocas personas que estaban despiertas
a esas horas vieron una llamarada irregular en la cumbre de College Hill y
notaron la inexplicable manga de viento que casi dejó los árboles despojados de
hojas y  marchitas las plantas de los jardines. Estas personas opinaban que aquel
último ray o imprevisto había caído en algún lugar del barrio, aunque no pudieron
hallar después sus efectos.

A un joven del colegio mayor Tau Omega le pareció ver en el aire una masa
de humo grotesca y  espantosa, justamente cuando estalló el fogonazo; pero su
observación no ha sido comprobada. Los escasos testigos coinciden, no obstante,
en que la violenta ráfaga de viento procedía del Oeste. Por otra parte, todos
notaron el insoportable hedor que se extendió justo antes del trueno rezagado.
Igualmente estaban de acuerdo sobre cierto olor a quemado que se percibía
después en el aire.

Todos estos detalles se tomaron en cuenta por su posible relación con la
muerte de Robert Blake. Los estudiantes de la residencia Psi Delta, cuy as
ventanas traseras daban enfrente del estudio de Blake, observaron, en la mañana
del día nueve, su rostro asomado a la ventana occidental, intensamente pálido y
con una expresión muy  rara. Cuando por la tarde volvieron a ver aquel rostro en
la misma posición, empezaron a preocuparse y  esperaron a ver si se encendían
las luces de su apartamento. Más tarde, como el piso permaneciese a oscuras,
llamaron al timbre y, finalmente, avisaron a la policía para que forzara la puerta.

El cuerpo estaba sentado muy  tieso ante la mesa de su escritorio, junto a la
ventana. Cuando vieron sus ojos vidriosos y  desorbitados y  la expresión de loco
terror del semblante, los policías apartaron la vista horrorizados.

Poco después el médico forense exploró el cadáver y, a pesar de estar intacta
la ventana, declaró que había muerto a consecuencia de una descarga eléctrica o
por el choque nervioso provocado por dicha descarga. Apenas prestó atención a
la horrible expresión; se limitó a decir que sin duda se debía al profundo shock
que experimentó una persona tan imaginativa y  desequilibrada como era la
víctima. Dedujo todo esto por los libros, pinturas y  manuscritos que hallaron en el
apartamento, y  por las anotaciones garabateadas a ciegas en su diario. Blake
había seguido escribiendo frenéticamente hasta el final. Su mano derecha aún
empuñaba rígidamente el lápiz, cuy a punta se había debido romper en una última
contracción espasmódica.

Las anotaciones efectuadas después del apagón apenas resultan legibles.
Ciertos investigadores han sacado, sin embargo, conclusiones que difieren
radicalmente del veredicto oficial, pero no es probable que el público dé crédito a
tales especulaciones. La hipótesis de estos teóricos no se ha visto favorecida
precisamente por la intervención del supersticioso doctor Dexter, que arrojó al



canal más profundo de la Bahía de Narragansett la extraña caja y  la piedra
resplandeciente que encontraron en el oscuro recinto del chapitel. La excesiva
imaginación y  el desequilibrio nervioso de Blake agravados por su
descubrimiento de un culto satánico y a desaparecido, son sin duda las causas del
delirio que turbó sus últimos momentos. He aquí sus anotaciones postreras, o al
menos, lo que de ellas se ha podido descifrar:

La luz todavía no ha vuelto. Deben de haber pasado cinco minutos. Todo
depende de los relámpagos. ¡Ojalá Yaddith haga que continúen! A pesar de ellos,
noto el influjo maligno. La lluvia y los truenos son ensordecedores. Ya se está
apoderando de mi mente.

Trastornos de la memoria. Recuerdo cosas que no he visto nunca: otros
mundos, otras galaxias. Oscuridad. Los relámpagos me parecen tinieblas y las
tinieblas, luz.

A pesar de la oscuridad total, veo la colina y la iglesia, pero no puede ser
verdad. Debe ser una impresión de la retina, por el deslumbramiento de los
relámpagos. ¡Quiera Dios que los italianos salgan con sus cirios, si paran los
relámpagos!

¿De qué tengo miedo? ¿No es acaso una encarnación de Nyarlathotep, que en
el antiguo y misterioso Khem tomó incluso forma de hombre? Recuerdo Yuggoth, y
Shaggai, aún más lejos, y un vacío de planetas negros al final.

Largo vuelo a través del vacío. Imposible cruzar el universo de luz. Re-creado
por los pensamientos apresados en Trapezoedro Resplandeciente. Enviado a
través de horribles abismos de luz.

Soy Blake: Robert Harrison Blake. Calle East Knapp, 620; Milwaukee,
Wisconsin. Soy de este planeta.

¡Azathoth, ten piedad! ya no relampaguea horrible puedo verlo todo con un
sentido que no es la vista la luz es tinieblas y las tinieblas luz esas gentes de la
colina vigilancia cirios y amuletos sus sacerdotes.

Pierdo el sentido de la distancia lo lejano está cerca y lo cercano lejos no hay
luz no cristal veo la aguja la torre la ventana ruidos Roderick Usher estoy loco o
me estoy volviendo ya se agita y aletea en la torre somos uno quiero salir debo
salir y unificar mis fuerzas sabe dónde estoy.

Soy Robert Blake, pero veo la torre en la oscuridad. Hay un olor horrible
sentidos transfigurados saltan las tablas de la torre y abre paso Iä ngai ygg.

Lo veo viene hacia acá viento infernal sombra titánica negras alas Yog-Sothoth,
sálvame tú, ojo ardiente de tres lóbulos.



Notas



[1] Traducción propia: cf. X, I, pp. 115-116 de An Enquiry Concerning Human
Understanding, en Enquiries Concerning Human Understanding and Concerning
The Principles of Morals, Oxford University  Press, 1989. <<



[2] La verosimilitud seguramente no fue el único motivo por el que Walpole, Earl
de Oxford, apeló al supuesto « original italiano» . Hay  que tener en cuenta que la
novela aún no era un género de prestigio, y  mucho menos para un noble. Sin
embargo, dado que Walpole firmó otros libros suy os, y  luego reconoció haber
escrito El castillo de Otranto, obra que según él mismo « combinaba lo
maravilloso de las historias antiguas y  lo natural de las novelas modernas» , debe
haber pensado en cómo hacer que « lo maravilloso de las historias antiguas»
atrayese a lectores que se conmovían con « lo natural de las novelas modernas» .
<<



[3] Tampoco hay  aquí poemas, aunque se podría argüir que un poema narrativo
como « La rima del antiguo marinero»  (1798), de Samuel Tay lor Coleridge,
pertenece al género, y  Stephen King ha interpretado de un modo análogo
« Childe Roland to the Dark Tower Came»  (1855), de Robert Browning. <<



[4] « ¡Se está apelando a las “intenciones del autor”!» , gritarán algunos. Y así es,
efectivamente. (Por lo que respecta a la definición de « género» , decir que es un
conjunto de textos que comparten características formales y/o temáticas permite
abarcar tanto las diferencias entre novela y  relato como las que hay  entre
« relato policial»  y  « relato de aventuras» ). <<



[5] La naturalidad de este hecho impresionó al mismísimo Charles Darwin: « No
puedo persuadirme de que un Dios benéfico y  omnipotente hay a diseñado a las
Ichneumonidae con la expresa intención de que se alimentasen del cuerpo vivo
de las orugas (…)»  (traducción propia; citado en Richard Dawkins, The Selfish
Gene, Oxford University  Press, 1989, p. 284). <<



[6] Los « períodos»  aquí distinguidos no son compartimientos estancos, sino que
se superponen. Como tendencia, por otra parte, el gótico no murió en 1821; lo
encontramos en Cumbres borrascosas (1847), de Emily  Brontë, en Drácula
(1897), de Bram Stoker, en Rebecca (1940), de Daphne du Maurier, y
recientemente en el « New Gothic»  de Patrick McGrath (Locura, 1996). Aunque
anterior a Melmoth, el vagabundo, el imprescindible Frankenstein (1818), de
Mary  Shelley, es un híbrido que hace de bisagra entre la novela y  la narrativa del
período siguiente. <<



[7] Entre los autores de las que hemos llamado « obras claves»  de la novela
gótica hay  tres gay s (Walpole, Beckford, Lewis) y  dos mujeres (Reeve,
Radcliffe). Ésta es una constante del género de terror, y  se debe a lo señalado
arriba acerca de que la homofobia y  la misoginia son dos de sus grandes temas.
No es casual que después del escándalo y  la cárcel, durante su exilio en Francia,
Oscar Wilde eligiera llamarse Sebastian Melmoth en irónico homenaje al libro
de Maturin, o que « The Library  Window»  (1881), de Mrs. Oliphant —que no
figura en esta antología debido a su longitud— pertenezca al género y  sea a la vez
uno de los mejores textos de la literatura inglesa sobre la relación entre hombres
y  mujeres. <<



[8] También es enorme la influencia de Lovecraft como teórico: su ensayo El
horror sobrenatural en la literatura, escrito en 1924, constituy e un hito
insoslay able de la reflexión sobre el género. <<



[9] El señor Rogers estaba equivocado; vide Dombey and Son, cap. XII (N. del
A.) <<



[10] Furbis, Flabis, Flebis (Robarás, soplarás, sufrirás) <<



[11] Quién es éste que viene (N. del E.) <<
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