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Los relatos de esta antologia constituyen una suerte de «historia
alternativa» de la literatura en lengua inglesa del periodo 1830-1930.
Durante esos afios, en que predominaron diversas formas y variedades del
realismo, el género de terror proporciond a muchos escritores —tanto a los
que se dedicaron casi exclusivamente a él como a los que lo practicaron
solo esporadicamente— la manera de explorar problemas que no podian ser
abordados de modo directo sin causar escandalo: las relaciones entre
sexos, las relaciones entre razas y las relaciones entre clases sociales. Al
mismo tiempo, el género permitid reintroducir en el mundo un poco del
misterio que la ciencia le habia quitado. Mas alld de su importancia
histérica o critica, sin embargo, ahora seguimos leyendo los cuentos de
terror de dicho periodo por el puro placer que nos dan.



L=LIBRQS

AA. WV.

Los mejores cuentos de terror
Un recorrido por las galerias del miedo



A mis alumnos del curso « Terror al género de terror» (Centro Cultural
Ricardo Rojas, UBA, octubre/noviembre de 1996), cuy as agudas
preguntas morigeraron un poco la obcecada perfidia de mis opiniones.



LA PESADILLA LUCIDA

APUNTES SOBRE ELG ENERO DE TERROR

EN LASECCION X de sus Ensayos sobre el entendimiento humano (1748),
David Hume dirige su escepticismo contra la creencia en milagros, pero razona
de un modo que puede extenderse a la creencia en cualquier clase de fendémenos
sobrenaturales. « No es un milagro» , afirma el filosofo, « que un hombre que
parece gozar de buena salud muera repentinamente: aunque no sea cosa de todos
los dias, se ha observado que este tipo de muerte ocurre de vez en cuando. Si es
un milagro, en cambio, que un hombre muerto vuelva a la vida, ya que esto no se
ha visto en ninguna época o pais. Por lo tanto debe haber una experiencia
uniforme contra cualquier evento milagroso, porque de otro modo no mereceria
esa denominacion. Y como una experiencia uniforme equivale a una prueba,
hay aqui una prueba directa y completa, a partir de la naturaleza misma del
hecho, contra la existencia de cualquier milagro (...). Cuando alguien me dice
que vio a un hombre muerto volver a la vida, de inmediato me pregunto en mi
fuero intimo si es mas probable que esta persona engaifie o se engafie 0 que el
evento que relata haya ocurrido. Sopeso un milagro contra el otro, y de acuerdo
con la superioridad que descubro arribo a una decision, que consiste siempre en
rechazar el milagro mayor. Si la falsedad de su testimonio fuera mas milagrosa
que el evento que relata, entonces, y solo entonces, accederia yo a creerle» (1,
Con independencia del valor filosofico que tiene —y del valor polémico que
aun conserva—, el texto de Hume puede ser considerado de un cambio historico
crucial: el mundo del siglo XVIII ya no es el del XVII, en que lo maravilloso
ocurria a cada rato y las ancianas pobres y viudas eran quemadas por brujas. En
el siglo XVIII la naturaleza se transforma en un mecanismo newtoniano
predecible, manejable y explotable, se afianza la burguesia y cobra cuerpo la
idea de un progreso cientifico indefinido. La tendencia literaria que parece
acompafiar a la desaparicion de lo sobrenatural es el realismo, que se manifiesta
en grados y libros tan distintos como Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe,
Tom Jones (1744), de Henry Fielding, y Mansfield Park (1814), de Jane Austen.
No resulta paraddjico, sin embargo, sostener que el cambio ejemplificado por
Hume también da cabida al surgimiento del género de terror. Para que haya
verdadero terror es necesario que brujas y fantasmas —y milagros— no formen
parte de la expectativa cotidiana de las personas. Sir Horace Walpole,
contemporaneo de Hume, lo comprendié admirablemente, al punto de que en un
primer momento intentd hacer pasar su novela E/ castillo de Otranto (1764) por

una « traduccion del italiano» , ya que la distancia en el espacio —y en el tiempo:



la obra transcurre en la Edad Media— permitia introducir elementos

sobrenaturales que de otro modo hubieran sido poco verosim iles.[2]

Esta antologia retine cuentos de terror pertenecientes a la literatura en lengua
inglesa. La restriccion se debe, como suele ocurrir, a la comodidad. No se
incluyen fragmentos de novelas porque serian demasiado largos o inconexos[3],
y solo se incluyen textos ingleses y norteamericanos porque la abundancia y
méritos estéticos de los autores en lengua inglesa que se dedicaron al género
facilitan la tarea del antologista. Una restriccion menos comoda —mas discutible
— es la que tiene que ver con qué se entiende por « género de terror» . Aqui la
larga cita de Hume, y el conocido hecho de que la literatura implica
precisamente esa « voluntaria suspension de la incredulidad» que no se tolera en
filosofia, constituy en un buen punto de partida: diremos que un relato pertenece al
género de terror si pretende, entre otras cosas, producir miedo en el lector
mediante la intervencion decisiva en su trama de elementos sobrenaturales, por lo

comuin presentados como hostiles o daiiinos para los seres humanos.[4]

Las ventajas de esta definicion son como minimo dos. Por un lado, no sélo
deja afuera a los relatos fantasticos (aquellos en que existe la posibilidad de que
los extrafios eventos narrados puedan deberse a causas no sobrenaturales), sino
también a los de mero suspenso y a aquellos que narran eventos terribles y
desagradables, pero de causas tan desgraciadamente humanas como el
Holocausto o el genocidio de Rwanda. Por el otro, la definicion se hace cargo de
las sospechas que pesan sobre el género, casi el peor visto de todos. Al igual que
la pornografia, que busca provocar excitacion sexual, el terror pretende —si bien
« entre otras cosasy — provocar un efecto especifico y primario: miedo. (Notese
que el éxito en lo que pretende no es la medida del género. Asi como no todo el
mundo se excita con lo mismo, no a todo el mundo le producen miedo, o el
mismo miedo, las mismas historias: lo importante es que se busca un efecto en
particular, y que asi como a buena parte de los varones los excita la degradacion
de las mujeres que muestran las peliculas pornograficas, a buena parte de las
personas les da miedo la ruptura del orden natural que ponen en escena los
relatos de terror).

Lo « sobrenaturaly , desde luego, a menudo esconde miedos sociales bastante
concretos. Desde su aparicion en el siglo XVIII, el relato de terror ha servido
para que los escritores, consciente o inconscientemente, explorasen zonas que
hubieran resultado intolerables a la luz de las convenciones realistas. Lo
«sobrenatural» puede también leerse como sobre « natural» : lo que se teme —
lo que justificadamente se temid durante el siglo XIX y buena parte del XX— es
que no sea « natural» , sino arbitrario e ideoldgico, que la raza blanca esclavice a
la negra o amarilla, que el hombre domine a la mujer, que la sociedad se divida
en clases y que las personas solo se sientan atraidas por quienes pertenecen al



sexo opuesto. El racismo, la homofobia, la misoginia y la explotacion han sido,
bajo el extrafio velamen del relato, grandes temas del género. En la licida
pesadilla de los buenos cuentos y novelas de terror, intuimos que estamos
soflando —que el monstruo del suefio es solo la metdfora de un monstruo mas
temible—, y que al regresar a la verdadera vigilia volveremos al desasosiego del
que se nutren estos cuentos y novelas.

Al mismo tiempo, sin embargo, lo « sobrenatural» cumple a otro nivel un rol
catartico. Cuando en el siglo XVIII Dios es expulsado de la naturaleza (un Dios
que nunca interviene con bondad, que nunca hace milagros, ya es casi un Dios
que no existe), el mundo que nos queda es puro mecanismo ciego, y por mucho
que lo manipulemos para mejorar y extender nuestra vida, nos promete una
muerte dolorosa tarde o temprano. Mientras dura, el relato de terror nos hace
olvidar lo verdaderamente natural, por ejemplo el hecho de que las avispas
ichneumonidae capturen orugas y las paralicen para que sus larvas, al nacer,

tengan carne fresca y viva de que alimentarse.[3]
Sobre la base de la definicion aqui presentada, una historia del género deberia
constar de cuatro periodos:

1. El primer periodo (la prehistoria) corresponde a la novela gética, y
va de El castillo de Otranto (1764), de Walpole, a Melmoth el
vagabundo (1821), de Charles Maturin. Las complejas tramas de la
novela gotica, que transcurren en tiempos lejanos y paises exoticos
para los lectores, suelen incluir un castillo, paisajes romanticos, un
antihéroe demoniaco y una heroina increiblemente pura. El viejo
baron inglés (1777), de Clara Reeve, Vathek (1789), de William
Beckford, Los misterios de Udolpho (1749), de Ann Radcliffe, y El
monje (1796), de Mathew G. Lewis, son las obras claves de la novela
gotica, que oscila entre la decidida inclusion de eventos
sobrenaturales (Lewis Maturin) y la de eventos que en los ultimos
capitulos resultan haber sido sobrenaturales sélo en apariencia
(Radcliffe).[0] [7]

. Elsegundo periodo es el del terror burgués, que abarca desde Relatos
de lo grotesco y lo arabesco (1840), de Edgar Allan Poe, hasta Tales
of the Uncanny and Supernatural (1949), de Algernon Blackwood. En
el terror burgués, que atrajo a Henry James y Edith Wharton,
predominan la casa encantada y los eruditos solitarios —
generalmente caballeros de buen pasar—, pero se trata de un mundo
tan homogéneo como el de la novela gotica: lo que lo caracteriza es
la intromision de algo siniestro y sobrenatural en un orden cotidiano
no solo parecido al de sus lectores, sino descripto en términos muy

]
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semejantes a los de la narrativa realista del siglo XIX.

. H. P. Lovecraft inauguré el tercer periodo, el del terror fantastico.

Aunque durante su vida publico mayormente en revistas como Weird

Tales (fundada en 1923), su influencia fue enormel8l. El terror
fantastico, que cultivaron amigos de Lovecraft como Clark Ashton
Smith (Out of Space and Time, 1942), sigue teniendo adeptos hoy en
dia, y se caracteriza por incorporar al mundo del terror burgués
mundos paralelos e imaginarios analogos a los de otro género, el

fantasy de Lord Dunsany (La hija del rey del Pais de los Elfos, 1924)

y I. R. R. Tolkien (E! sefior de los anillos, 1955).

El ultimo periodo es el que podemos llamar del terror
«cinematograficoy, ya que nutre al —y se nutre de él— cine. El
modo en que representa el sexo y la violencia es indiscernible del de
la narrativa realista contemporénea, y sus personajes, a diferencia
de los del terror burgués y el terror fantastico, abarcan todo el
espectro de la sociedad. También a diferencia del terror burgués y
fantastico, la restauracioén del orden con que terminan los relatos
suele asumir la forma de un final feliz (el terror cinematografico,
como la industria que le da el nombre, se debe a su publico, y es
mucho menos inmune a la « correccion politica» de lo que suponen
sus criticos). Stephen King (Cuatro después de la medianoche, 1990)
es el autor mas prolifico y conocido del periodo, pero también cabe
mencionar a Peter Straub (La tierra de las sombras, 1980) y Clive
Barker (Libros de sangre, 1984).

Los relatos de esta antologia pertenecen en su casi totalidad a la segunda
etapa de la historia del género. El terror burgués ha adquirido para nosotros,
lectores de fines del siglo XX, el estatuto de clasico. Entre Poe, atin habitado por
los fantasmas de la novela gotica, y Lovecraft, en que se respira el aire ominoso
que precedio a la Segunda Guerra, se formaron nuestras pesadillas recurrentes,
aquellas cuyo tibio comienzo hay que situar a mediados del siglo XVIII, cuando
se nos acabo la provision de milagros.

C. E. FEILING



WILLIAM WILSON

Edgar Allan Poe



EDGAR ALLAN POE (Boston, 1809-Baltimore, 1849), el creador del relato
policial, fue también quien inaugur6 el relato moderno de terror en la lengua
inglesa. El tema del doble ya habia sido tratado por el aleméan E. T. A. Hoffmann
en « El hombre de la arena» (Piezas nocturnas, 1817), cuento que inspiraria en
Sigmund Freud el ensayo Lo siniestro (1919). En « William Wilson» , sin
embargo, Poe va mucho mas alla que Hoffmann (es una lastima que Freud no
haya partido del norteamericano): el panico a la homosexualidad que suele ser el
sustrato del tema del doble se ve enfatizado en el cuento por claras sefales
autobiograficas (igual que Poe, Wilson y el protagonista nacen un 19 de enero;
igual que Poe, el protagonista se arruina por el juego; igual que Poe, Wilson y el
protagonista concurren a un colegio britinico de larga tradicion). Sin el ejemplo
de « William Wilson» , la literatura en lengua inglesa dificilmente hubiese podido
producir dos de sus mejores novelas de fines del siglo XIX, E! extraiio caso de
Dr: Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, y El retrato de Dorian
Gray (1890), de Oscar Wilde.



(Qué dira de esto, qué dira la horrenda conciencia,
ese espectro que esta en mi camino?

CHAMBERLAIN, Pharronida

PERMITASEME, por el momento, llamarme William Wilson. La blanca pagina
que ahora estd ante mino debe ser manchada por mi verdadero nombre. Ha sido
ya éste con exceso objeto de desprecio y de horror, de abominacion para mi
estirpe. (No han divulgado su incomparable infamia los indignos vientos por las
mas distantes regiones del globo? jOh, el mas abandonado proscrito de todos los
proscritos!, jno has muerto por siempre para la tierra, para sus honores, para sus
flores, para sus doradas aspiraciones? ;Y no estd suspendida eternamente una
nube densa, lugubre ¢ ilimitada entre tus esperanzas y el cielo?

No quisiera, aunque pudiese, sepultar hoy en dia aqui una lista de mis tltimos
afios de inefable miseria y de imperdonable crimen. Esta época —estos ultimos
afios— ha adquirido una repentina magnitud en vileza, cuyo solo origen es mi
actual intencion determinar. Los hombres, por lo general, caen en la vileza por
grados. De mi se desprendié toda virtud de un golpe, como una capa, en un
instante. De una maldad relativamente vulgar he pasado, con la zancada de un
gigante, a unas enormidades mayores que las de un Heliogabalo. Sean
indulgentes conmigo mientras relato qué azar, qué suceso Unico origind esta
accion perversa. Se acerca la Muerte, y la sombra que la precede ha proyectado
una influencia calmante sobre mi espiritu. Aspiro, al pasar por el sombrio valle, a
la simpatia —iba casi a decir a la piedad— de mis semejantes. Quisiera gustoso
hacerles creer que he sido, en cierto modo, el esclavo de las circunstancias que
superan toda intervencién humana. Desearia que descubriesen fuera de mi, en
los detalles que voy a darles, algiin pequefio oasis de fatalidad en un desierto de
error. Quisiera que concediesen —lo cual ellos no pueden abstenerse de conceder
— que, a pesar de que antes de ahora han existido grandes tentaciones, jamas el
hombre ha sido tentado asi, cuando menos, y en verdad, nunca ha caido asi. jY



por eso no ha sufrido asi nunca? ;No he vivido realmente en un sueio? ;Y no
fenezco ahora victima del horror y del misterio de las mas extrafias visiones
sublunares?

Soy descendiente de una raza que se ha distinguido en todo tiempo por un
temperamento imaginativo y facilmente excitable, y en mi primera infancia
demostré que habia heredado de lleno el caracter familiar. Cuando aumenté en
edad, ese caracter se desarrollo con mas fuerza; llegd a ser, por muchas razones,
motivo de seria inquietud para mis amigos, y un perjuicio positivo para mi
mismo. Creci voluntarioso, entregado a los mas salvajes caprichos, y fui presa de
las pasiones mas irrefrenables. Propensos a la debilidad, y abrumados por
defectos constitucionales andlogos a los mios propios, poco pudieron hacer mis
padres para refrenar las perversas inclinaciones que me distinguian. Fracasaron
por completo algunos débiles y mal dirigidos esfuerzos por su parte, y, como es
légico, constituy eron un triunfo total por la mia. Desde entonces era mi voz ley
en el hogar, y a una edad en que pocos nifios han dejado sus andadores, fui
abandonado a mi propio gobierno y llegué a ser, excepto de nombre, el duefio de
mis actos.

Mis primeros recuerdos de la vida escolar van unidos a una amplia y
extravagante casa de estilo isabelino en un brumoso pueblo de Inglaterra, donde
habia numerosos arboles gigantescos y retorcidos, y cuyas casas todas eran
sumamente vetustas. A fe mia, era un lugar semejante a un suefio, apaciguador
del espiritu, aquella vieja y venerable ciudad. En este instante mismo siento con
la imaginacion el estremecimiento refrescante de sus umbrias avenidas, respiro
la fragancia de sus mil arboledas y me sobrecoge de nuevo con indefinible
deleite la nota profunda y baja de la campana de la iglesia, rompiendo a cada
hora con su tafiido lento y repentino la quietud de la atmosfera oscura en que se
sumia y se amodorraba la calada aguja gotica.

Hallo quiza tanto placer como me es posible experimentar ahora viviendo
esos minuciosos minutos de la escuela y sus inquietudes. Sumido en el infortunio
como estoy —infortunio, jay!, demasiado real—, se me perdonara que busque
un alivio, aunque ligero y pasajero, en la futilidad de esos pocos y extravagantes
detalles. Por otra parte, aun siendo éstos de todo punto triviales, y hasta ridiculos
en si mismos, adquieren en mi mente una importancia circunstancial, por ir
unidos a una época y un lugar en los que reconozco las primeras advertencias del
Destino, que desde entonces me han envuelto por completo con su sombra.
Dejadme, pues, que recuerde.

La casa, como he dicho, era vieja e irregular; los terrenos circundantes,
amplios, y un alto y sélido muro de ladrillos, rematado con una capa de mortero
y de vidrios rotos, la cercaban por completo. Esta muralla carcelaria formaba el
limite de nuestra posesion; no veiamos el otro lado mas que tres veces por
semana —una vez cada sabado por la tarde, cuando, acompafados por dos




profesores de estudios, nos permitian dar cortos paseos en fila por algunos de los
campos vecinos—, y dos veces los domingos, cuando ibamos formados de la
misma manera a los oficios matutinos y vespertinos en la unica iglesia del
pueblo. El director de nuestra escuela era el pastor de aquella iglesia. jCon qué
profundo espiritu de admiracién y de perplejidad acostumbraba yo a mirarle
desde nuestro alejado banco en el coro, cuando subia él, con paso solemne y
lento, al pulpito! Aquel hombre venerable, de cara tan modestamente bondadosa,
con unas vestiduras tan lustrosas y tan clericalmente ondeantes, con una peluca
tan minuciosamente empolvada, tan rigido y alto, jpodia ser el mismo que,
momentos atras, con cara agria y ropas manchadas de tabaco, hacia cumplir,
palmeta en mano, las leyes draconianas de la escuela? jOh gigantesca paradoja,
demasiado monstruosa para tener solucion!

En una esquina del macizo muro se abria, torva, una puerta mas solida atn.
Estaba claveteada y reforzada con cerrojos de hierro, y rematada por un borde
dentado, también de hierro. {Qué impresiones de profundo terror inspiraba! No la
abrian nunca, excepto para las tres periddicas salidas y entradas que he
mencionado ya; entonces, en cada rechinamiento de sus potentes goznes,
encontrabamos una plenitud de misterios, un mundo de temas para observaciones
solemnes o para meditaciones mas solemnes atn.

El extenso recinto era de forma irregular, con varias divisiones. De éstas, tres
o cuatro de las mayores constituian el patio de recreo. Estaba alisado y cubierto
de una fina y dura grava. Recuerdo bien que no habia en ¢l ni arboles ni bancos,
ni nada parecido. Naturalmente, estaba situado en la parte posterior de la casa.
Ante la fachada se extendia un pequefio parterre plantado de bojes y otros
arbustos; pero, en realidad, sélo cruzibamos aquella sagrada division en raras
ocasiones, tales como la primera llegada a la escuela o la salida definitiva, o
quiza cuando un pariente o un amigo nos habia hecho llamar o cuando corriamos
muy alegres hacia nuestra casa en Navidades, o para las vacaciones de verano.

Pero la casa, jqué cardcter tan arcaico tenia! Para mi era un verdadero
palacio encantado. No acababan nunca sus recovecos y sus incomprensibles
subdivisiones. Era dificil, en cualquier momento, decir con certeza en cual de sus
dos pisos se encontraba uno. De una habitacion a otra se tenia la seguridad de
hallar tres o cuatro escalones que subir o que bajar. Luego las ramas laterales
resultaban innumerables —inconcebibles—, y daban vueltas de tal modo sobre si
mismas, que nuestras ideas mas exactas respecto a la casa entera no eran muy
diferentes de aquellas con que considerabamos el infinito. Durante los cinco afos
de mi estancia alli, no fui nunca capaz de determinar con precision en qué
remota localidad se enclavaba el pequefio dormitorio que me estaba asignado
con otros dieciocho o veinte colegiales.

La sala de estudios era la mas grande de la casa, y no puedo dejar de creer
que del mundo. Era muy larga, estrecha y ligubremente baja, con unas



puntiagudas ventanas goticas y un techo de roble. En un lejano angulo que
inspiraba terror habia un recinto cuadrado de ocho o diez pies, el sanctum
«durante las horas de estudio» de nuestro subdirector el reverendo doctor
Bransby. Era una solida construccion, con una puerta maciza; antes que abrirla en
ausencia del domine, hubiéramos todos preferido perecer por la peine forte et
dure. En otros dos angulos habia otras dos casillas, menos respetadas, en suma,
pero que causaban también un gran terror. Una era la tribuna del profesor de
«humanidades» , otra la del profesor de inglés y matematicas. Esparcidos aqui y
alla por la sala, cruziandose y volviendo a cruzarse con una infinita irregularidad,
habia incontables bancos y pupitres, negros, antiguos, deteriorados por el tiempo,
atestados a mas no poder de numerosos y manchados libros, y asimismo
adornados con iniciales, nombres enteros, figuras grotescas y otras labores de
cortaplumas, que habian perdido del todo la escasa forma original que les pudo
corresponder en dias ya antiguos. A un extremo de la sala habia un enorme cubo
lleno de agua, y en el otro, un reloj de estupendas dimensiones.

Rodeado por los macizos muros de aquella venerable escuela, pasé sin tedio o
repulsion, empero, los afos del tercer lustro de mi vida. El cerebro fecundo de la
infancia no requiere un mundo exterior de incidentes con que ocuparse o
divertirse, y la monotonia en apariencia triste de una escuela estaba henchida de
la mds intensa excitacién que mi juventud en sazén ha obtenido de la lujuria, o mi
plena virilidad del crimen. A pesar de todo, debo creer que mi primer desarrollo
intelectual fue, en conjunto, poco corriente e incluso muy outré. En general, los
acontecimientos de la primera infancia dejan rara vez sobre la humanidad, en la
madurez, una impresion definida. Todo es sombra gris —débil e irregular
recuerdo—, un confuso embrollo de débiles placeres y de penas
fantasmagoricas. En mi no ocurre asi. Tengo que haber sentido en mi infancia
con la energia de un hombre cuanto encuentro ahora grabado en mi memoria
con lineas tan vivas como los exergos de las medallas cartaginesas.

Aun asi, en realidad —en la realidad segin la entiende el mundo—, jqué
pequefio era alli el recuerdo! El despertar por la mafiana, la orden de acostarse
por la noche, el estudio, la leccion dicha en clase, las semivacaciones periddicas,
las visitas de inspeccion; el patio de recreo con sus rifias, sus pasatiempos, sus
intrigas; todo esto, por un hechizo ya olvidado largo tiempo, contenia un desborde
de sensaciones, un universo de emociones variadas, y de las mas apasionantes y
removedoras excitaciones. Oh, le bon temps, que ce siécle de fer!

En verdad, el ardor, el entusiasmo y la impetuosidad de mi caracter hicieron
pronto de mi un tipo sefialado entre mis condiscipulos, y lentamente, pero por
gradaciones naturales, me dieron un ascendiente sobre todos los que no eran
mayores que yo en edad; sobre todos, con una sola excepcion. Esta excepcion
era un colegial, que sin parentesco alguno conmigo, llevaba el mismo nombre de
pila y el mismo apellido que yo; circunstancia, en fin, poco notable, pues no



obstante una noble ascendencia, el mio era uno de esos apellidos vulgares que
parecen haber sido, por derecho de prescripcion y desde tiempo inmemorial,
propiedad comun de la multitud. En este relato me he llamado a mi mismo por
eso William Wilson, un nombre ficticio que no es muy diferente del auténtico.
Sélo mi homoénimo, entre los que en la fraseologia escolar componian « nuestra
pandilla» , se atrevia a competir conmigo en los estudios de clase o en los
deportes y rifias del recreo, a negar una absoluta credulidad a mis afirmaciones o
una sumision a mi voluntad, y bien mirado, a impedir mi arbitraria dictadura en
todo lo que fuese. Si hay en la tierra un despotismo omnimodo, es el despotismo
de un nifio de genio dominante sobre los espiritus menos enérgicos de sus
compafieros.

La rebeldia de Wilson era para mi causa de suma perturbacion, tanto mas
cuanto que, a pesar de la fanfarroneria que me creia en el deber de demostrarle,
sentia yo que en el fondo le temia, y no podia dejar de pensar en la igualdad que
¢l mantenia tan facilmente conmigo sino como en una prueba de su auténtica
superioridad, pues me costaba un perpetuo esfuerzo no ser dominado. Sin
embargo, esta superioridad —o mas bien esta igualdad— solo era reconocida por
mi; nuestros condiscipulos, por una inexplicable ceguera, no parecian sospecharla
siquiera. Realmente, su rivalidad, su resistencia, y en especial su impertinente y
tenaz intervencion en mis propdsitos, no se habian traslucido mas que en privado.
El parecia desprovisto, ademas, de la ambicion que me impulsaba, de la
apasionada energia por medio de la cual era yo capaz de sobresalir. En esta
rivalidad se hubiera podido suponer que le movia tan solo un deseo caprichoso de
ponerme obstaculos, de sorprenderme, de mortificarme, aunque algunas veces
no podia yo dejar de notar, con un sentimiento compuesto de asombro,
humillacién y resentimiento, que ¢l mezclaba a sus ofensa: sus insultos, a sus
contradicciones, cierta inadecuada y de fijo mal acogida afectuosidad de
maneras. Yo Ginicamente podia concebir esta conducta singular como debida a
una consumada suficiencia que asumia un aire de amparo y proteccion.

Acaso era este Gltimo rasgo en la conducta de Wilson, unido a la identidad de
nuestro nombre y a la simple coincidencia de haber ingresado juntos en la
escuela el mismo dia, lo que puso en circulacion entre las clases mas adelantadas
de la escuela la noticia de que éramos hermanos. De costumbre, los alumnos de
estas clases no se enteran con mucha exactitud de las cuestiones relacionadas con
los de las clases elementales. He dicho antes, o deberia haberlo dicho, que Wilson
no estaba ni el grado mas remoto unido a mi por vinculos familiares. De haber
sido hermanos, sin embargo, seguramente hubiéramos sido gemelos: después de
haber salido de casa del doctor Bransby, supe, por casualidad, que mi homénimo
habia nacido el 19 de enero de 1813, lo cual supone una notable similitud, ya que
ese dia es precisamente el de mi nacimiento.

Puede parecer extrafio que, a pesar de la continua ansiedad que me causaba




la rivalidad de Wilson y su intolerable espiritu de contradiccion, no sintiese por ¢l
un odio cabal. Teniamos, con toda seguridad, casi a diario una disputa en la cual,
otorgandome condescendiente la palma de la victoria, se esforzaba por hacerme
notar que era ¢l quien la habia merecido; pero un sentimiento de orgullo por mi
parte y una verdadera dignidad por la suya nos mantenia siempre en eso que se
llaman «relaciones correctas». A despecho de éstas, habia en nuestros
temperamentos muchos puntos para congeniar a fondo, los cuales hubiesen
despertado en mi un sentimiento que sélo nuestra situacion tal vez impedia
madurar en amistad. Es dificil, en resumidas cuentas, definir o incluso describir
mis sentimientos verdaderos con respecto a ¢l. Formaban una abigarrada y
heterogénea mezcla de cierta petulante animosidad que no era lo que se dice
odio, de cierta estimacion, de bastante respeto y mucho temor, con un mundo de
inquieta curiosidad. Importa afiadir para el moralista, por otra parte, que Wilson
y yo éramos los mas inseparables de los compaiieros.

Fue, sin duda, el estado anémalo de las relaciones que existian entre nosotros
lo que hizo que todos mis ataques contra él (y eran muchos, francos o
encubiertos) tomasen el camino de la burla o de la ironia (que mortifica si cobra
cl aspecto de la simple chacota) antes que el de una hostilidad mas seria y
determinada. Pero no lograban mis esfuerzos al respecto un éxito uniforme, ni
siquiera cuando estaban mis planes mas ingeniosamente combinados, pues mi
homoénimo tenia en su caracter mucho de esa austeridad llena de reserva y
calma que, incluso cuando disfruta con la mordedura de las burlas, no ensefia
nunca el talon de Aquiles y se niega en absoluto a reirse de ellas. No podia yo
encontrar en ¢l mas que un solo punto vulnerable, que estribaba en un detalle
fisico que, como resultado quizi de una enfermedad constitucional, evitaria
cualquier antagonista menos encarnizado en sus fines que yo mismo: mi rival
padecia una debilidad en los 6rganos de la garganta o guturales que le impedian
elevar nunca la voz por encima de un murmullo muy bajo. No dejaba yo de sacar
de este defecto el misero provecho que estaba a mi alcance.

Las represalias de Wilson eran de mas de una especie, y empleaba una
forma de broma que me turbaba mas alla de todo limite. Es una cuestion que no
he podido nunca resolver como su sagacidad descubrié en un principio que una
cosa tan minima podia molestarme; pero, una vez que lo descubrio, puso en
ejecucion aquella molestia. Siempre senti aversion por mi inelegante patronimico
y por mi apellido tan vulgar, si no plebeyo. Esas silabas eran un veneno para mis
oidos, y cuando el dia mismo de mi llegada se presentd en la escuela un segundo
William Wilson, lo odié por llevar aquel apelativo, y me molesté doblemente el
nombre porque lo llevaba un extrafio, un extrafio que seria causa de que lo oyese
yo pronunciar con repeticion, que estaria de continuo en mi presencia, y cuyos
actos, en la rutina ordinaria de las cosas de la escuela, serian inevitablemente, a
causa de tan detestable coincidencia, confundidos a menudo con los mios.



El sentimiento de vejacion asi engendrado se hizo mas fuerte con cada
circunstancia que tendia a mostrar la similitud moral o fisica entre mirival y yo.
No habia yo descubierto atun el hecho notable de que fuéramos de la misma
edad; pero vi que éramos de la misma talla y noté que teniamos un singular
parecido en el contorno general y en nuestros rasgos. Me exasperaba también el
rumor referente a nuestro parentesco, al que prestaban crédito en las clases
superiores. En una palabra, nada podia molestarme mas (aunque ocultase yo
escrupulosamente tal molestia) que cualquier alusion a una similitud de espiritu,
persona o nacimiento existente entre nosotros. Por cierto que no tenia yo razon
para creer que esa similitud (a excepcion de la cuestion del parentesco, y en el
caso del propio Wilson) hubiera sido nunca tema de comentarios u observada
siquiera por nuestros condiscipulos. Era evidente que é/ la observaba en todos sus
aspectos, y con tanta atencién como yo; pero el hecho de que hubiese podido
descubrir en semejante circunstancia una mina tan rica de contrariedades, no
puede atribuirse, como he dicho antes, mas que a su perspicacia nada corriente.

Me daba la réplica con una perfecta imitacion de mi mismo en palabras y
gestos, y desempefaba admirablemente su papel. Mi traje era facil de copiar, y
se apropio sin dificultad de mis andares y mi porte general; a pesar de su defecto
constitucional, ni siquiera mi voz se le habia escapado. No intentaba imitar, por
supuesto, mis tonos altos, pero la clave era idéntica, y su murmullo singular se
convertia en el verdadero eco de mi propia voz.

No intentaré exponer hasta qué extremo me atormentaba este exquisito
retrato (pues no puedo llamarlo con exactitud caricatura). No tenia yo mas que
un consuelo, y era que la imitacion, por lo visto, sélo la notaba yo, y por ende no
debia sufrir sino las sonrisas extrafamente sarcasticas de mi homoénimo.
Satisfecho de haber producido en mi pecho el efecto deseado, parecia reirse
entre dientes de la picadura que me habia infligido y mostrarse en especial
desdefoso del aplauso publico que el éxito de sus ingeniosos esfuerzos le hubiera
conquistado enseguida. Durante varios meses fue un enigma que no pude
resolver como en la escuela no adivinaron de veras su intencion ni percibieron su
manera de llevarla a cabo, ni compartieron su alegria burlona. Quizd no era
francamente perceptible la gradacion de su copia, o0 mas bien, debia yo mi
seguridad al aire de maestria del copista, que despreciando la letra (que es todo lo
que los obtusos pueden ver en una pintura), no expresaba mas que el espiritu
pleno de su original, para mi personal meditacion y pena.

He hablado ya mas de una vez del aire molesto de proteccion que habia é1
adoptado conmigo, y de su frecuente y oficiosa intervencion en mis
determinaciones. Esa intervencion tomaba a veces el desagradable caracter de
consejo, consejo que no me daba abiertamente, sino que sugeria, que insinuaba.
Lo recibia yo con una repugnancia que adquiria fuerza a medida que
aumentdbamos en afios. Sin embargo, quiero hacerle la simple justicia de



reconocer que en esa época lejana no recuerdo una sola ocasion en que las
sugerencias de mirival hayan participado de esos errores o locuras tan corrientes
a su edad, desprovista de madurezy experiencia; que su sentido moral, en fin, si
no sus aptitudes generales y su sabiduria mundana, eran mas agudos que los
mios, y que seria hoy en dia un hombre mejor, y en consecuencia, mas feliz, si
no hubiera rechazado tan a menudo los consejos incluidos en aquellos
significativos murmullos que me inspiraban entonces un odio tan cordial y un
desprecio tan amargo.

Por eso llegué a ser a la larga muy rebelde a su odiosa intervencion, y
aborreci cada dia mas lo que yo consideraba intolerable arrogancia suya. He
dicho ya que en los primeros afios de nuestra convivencia como condiscipulos,
mis sentimientos respecto a ¢l hubiesen podido convertirse facilmente en
amistad; pero en los ultimos meses de mi estancia en la escuela, aunque la
impertinencia de sus maneras habituales hubiera, sin duda, disminuido en cierto
modo, mis sentimientos, en una proporcion casi semejante, eran sobre todo de
positivo odio. En una ocasion él lo percibid, creo yo, y desde entonces me rehuy 6
o simul6 rehuirme.

Hacia aquella misma época, si no recuerdo mal, en un violento altercado que
tuvimos, perdié ¢l su acostumbrada cautela hablando y obrando con una
franqueza de conducta maés bien extrafias a su caracter. Entonces descubri o me
imaginé descubrir en su acento, en su aire, y en su aspecto general, algo que al
principio me hizo estremecer y que luego me interesé profundamente, tray endo
a mi espiritu visiones oscuras de mi primera infancia, recuerdos extrafios,
confusos y apifiados de un tiempo en que la propia memoria no habia nacido
todavia. Como mejor puedo describir la sensacién que me oprimio es diciendo
que érame dificil desprenderme de la creencia de que habia conocido ya al ser
que tenia delante en una época muy lejana, en un pasado harto muy remoto.
Esta ilusion, empero, se disipo tan de subito como habia surgido, y la menciono
s6lo para marcar el dia de mi ultima conversacion con mi singular homoénimo.

La enorme y vieja casa, entre sus incontables subdivisiones, tenia varias
grandes estancias, que comunicaban unas con otras, donde dormian la mayor
parte de los estudiantes. Habia, ademas (como debia ocurrir por fuerza en un
edificio tan torpemente proyectado), muchos pequefios recovecos o escondrijos,
sobrantes de la construccion, y la ingeniosidad economica del doctor Bransby los
habia utilizado también como dormitorios, aunque, por ser simples gabinetes, solo
tenian capacidad para un individuo. Uno de esos cuartitos lo ocupaba Wilson.

Cierta noche, hacia el final de mi quinto afio en la escuela, e inmediatamente
después del altercado con Wilson a que he aludido, aprovechando que todo estaba
sumido en el suefio, me levanté de mi lecho, y con una lampara en la mano, me
deslicé por un laberinto de estrechos corredores desde mi dormitorio al de mi
rival. Habia yo maquinado a sus expensas una de aquellas bromas malignas en



las que fracasara hasta entonces sin cesar. Tenia el proposito de llevar a cabo mi
plan y decidi hacerle sentir toda la maldad de que estaba henchido. Llegué a su
gabinete, entré sin ruido, dejando la lampara, con una pantalla, en el umbral.
Avancé un paso y escuché el ruido de su respiracion apacible. En la seguridad de
que estaba dormido, volvi a la puerta, cogi la limpara y con ella me acerqué a la
cama. Las cortinas estaban corridas alrededor y las separé con suavidad y
lentitud para ejecutar mi plan. Cay 6 de lleno sobre el durmiente la luz viva, y mis
ojos en el mismo momento se fijaron en su cara. Miré, y un entumecimiento,
una sensacion de hiclo penetraron al instante en mi ser. Palpit6 mi corazon,
vacilaron mis rodillas y todo mi espiritu fue presa de un horror sin causa, pero
intolerable. Respirando anhelosamente, bajé la ldampara mas cerca aun de su
cara. jEran aquellos, aquellos los rasgos de William Wilson? Comprobé que si lo
eran, pero temblé como en un acceso febril, imaginando que no lo eran. (Qué
habia en ellos para confundirme de aquel modo? Le contemplaba con fijeza,
mientras se perdia mi cerebro en un caos de pensamientos incoherentes. No se
me aparecia asi —no, por cierto— en la viveza de sus horas despiertas. jEl
mismo hombre! jLos mismos rasgos! jLa llegada en el mismo dia a la escuela!
1Y luego, su tenaz e insensata imitacion de mi paso, de mi voz, de mi traje, de
mis maneras! ;Cabia, pues, en los limites de la posibilidad humana, que lo que
veia yo ahora fuese simple resultado de la practica habitual de aquella sarcéstica
imitacion? Sobrecogido de terror y con un estremecimiento, apagué la lampara,
sali en silencio del cuarto y abandoné luego la vieja escuela para no volver a ella
nunca mas.

Después de un lapso de varios meses, que pasé en casa de mis padres en
plena ociosidad, entré como estudiante en Eton. Aquel breve intervalo fue
suficiente para debilitar mis recuerdos de los sucesos de la escuela del doctor
Bransby, o al menos, para operar un cambio importante en la naturaleza de los
sentimientos que me los recordaban. La realidad —la tragedia— del drama no
existia ya. Podia ahora encontrar motivos para dudar del testimonio de mis
sentidos, y rara vezrecordaba aquel tema sin asombrarme de hasta donde puede
llegar la humana credulidad y sin sonreir ante la fuerza de imaginacion que
poseia yo por herencia. La vida que hacia en Eton no era a proposito para
disminuir aquella especie de escepticismo. El torbellino de desenfrenada locura
en que me sumi tan inmediata como temerariamente lo barrié todo, excepto la
espuma de mis horas pasadas, y absorbio de un golpe toda impresion solida o
seria, no dejando en mi memoria sino las veleidades de mi pasada existencia.

No deseo, empero, trazar aqui el curso de mi miserable desenfreno, un
desenfreno que desafiaba las normas y eludia la vigilancia de la institucion. Tres
afios de locura, pasados sin provecho, no habian podido darme mas que vicios
arraigados, cuando cierta vez luego de una semana de disipacion desalmada,
invité a un pequefio grupo de los mas disolutos estudiantes a una francachela



secreta en mis habitaciones. Nos reunimos a la hora avanzada de la noche, pues
nuestra orgia debia prolongarse hasta la mafiana. Corria el vino en libertad, y no
careciamos de otras seducciones acaso mas peligrosas, hasta el punto de que,
cuando el alba aparecia débilmente por el oriente, nuestras delirantes
extravagancias llegaban al colmo. Enardecido hasta la locura por las cartas y la
embriaguez, me obstinaba en pronunciar un brindis indecente cuando distrajeron
mi atencion de pronto la violenta manera de entreabrirse una puerta y la voz
anhelante de un criado desde fuera. Me dijo que una persona, al parecer con
mucha prisa, queria hablarme en el vestibulo.

Singularmente excitado por el vino, aquella inesperada interrupcion me causd
mas placer que sorpresa. Sali tambaledandome, y a los pocos pasos llegué al
vestibulo de la casa. En aquella estancia baja y pequefla no habia ninguna
lampara, y no recibia mas luz que la débil del amanecer que penetraba por la
ventana. Al poner el pie en el umbral, percibi la figura de un joven de talla
aproximada a la mia, vestido con una bata de casimir blanco, de la hechura de
moda, como la que llevaba yo en aquel momento. Aquella débil luzme permitia
ver, pero no pude distinguir los rasgos de su cara. Apenas entré, se precipito hacia
mi, y cogiéndome del brazo con un gesto de impaciencia petulante, murmur6 las
palabras « William Wilson» en mi oido.

Me despejé por completo en un instante.

Habia no sé qué en las maneras del extranjero y en el temblor nervioso de su
dedo levantado, poniéndose entre mis ojos y la luz que me llen6 de un ilimitado
asombro; pero no fue aquello lo que me produjo una conmocién tan violenta. Era
la absoluta y reprobatoria solemnidad contenida en la pronunciacion singular,
baja, sibilante, de aquel hombre, y, sobre todo, el caracter, el tono, la clave de
aquellas pocas, sencillas, familiares, y aun asi, susurradas silabas, que trajeron
mil recuerdos acumulados de los pasados dias y agitaron mi alma como las
descargas de una pila eléctrica. Antes de que hubiese podido recobrar mis
sentidos, ¢1 habia desaparecido.

Aunque este acontecimiento no dejara de producir un efecto muy vivo sobre
mi trastornada imaginacion, fue desvaneciéndose. Durante varias semanas, tan
pronto me afanaba en una seria investigacién como permanecia envuelto en una
nube de meditacion morbosa. No pretendi disfrazar mi percepcion de la identidad
del singular individuo que intervenia con tanta tenacidad en mis asuntos y me
acosaba con sus insinuantes consejos. Pero ¢quién, si, quién era aquél Wilson? ;Y
de dénde venia? ;Y cudl era su proposito? Sobre ninguno de estos extremos pude
obtener satisfaccion; comprobé simplemente, con respecto a él, que una
repentina desgracia familiar lo habia hecho abandonar la escuela del doctor
Bransby la tarde del dia en que yo me escapé. Sin embargo, después de una
breve temporada, dejé de pensar en ello, por estar absorbida toda mi atencion en
un proyectado traslado a Oxford. Alli pronto me fue posible —la incalculable



vanidad de mis padres me proporcioné un equipo y una pension que me
permitieron entregarme al lujo, tan dilecto ya para mi— competir en derroches
con los mas arrogantes herederos de los mas ricos condados de la Gran Bretafia.

Incitado por tales medios al vicio, mi temperamento constitucional irrumpi6
con redoblado ardor, y en la loca ceguera de mis orgias pisote¢ hasta los mas
corrientes frenos del decoro. Pero seria absurdo detenerme en detalles de mis
extravagancias. Bastara con decir que superé las prodigalidades de Herodes, y
que, dando nombre a una multitud de nuevas locuras, anadi un abundante
apéndice a la larga lista de los vicios por entonces habituales en la mas disoluta
Universidad de Europa.

Parecia dificil creer que hubiese yo rebajado tanto el rango de nobleza que
intentase familiarizarme con las mas viles artes del jugador profesional, llegando
a ser un adepto de esa despreciable ciencia, y que la practicase habitualmente
como medio de acrecer mi ya enorme renta a expensas de mis condiscipulos de
espiritu mas débil. Y, sin embargo, asi ocurrio. La enormidad misma de esa
ofensa a todo sentimiento honorable era sin duda la principal, si no la tnica razon
de la impunidad con que la perpetraba. ;Quién, realmente, entre mis compafieros
mas depravados, no habria negado el evidente testimonio de sus sentidos antes de
sospechar tal conducta en el alegre, el franco, el generoso William Wilson, el
mas noble y el mas liberal camarada en Oxford, aquél cuyas locuras (decian sus
parasitos) no eran sino las locuras de una juventud y de una imaginacion sin
trabas, cuy os errores no eran sino inimitables caprichos, cuy os vicios mas negros
tan solo suponian una despreocupada y soberbia extravagancia?

Habia yo seguido dos afios ya con éxito aquella linea de conducta, cuando
llegd a la Universidad un joven parvenu de la nobleza —Glendinning—, rico,
segin el rumor pulblico, como Herodes Atticus. Pronto descubri su escasa
inteligencia y —claro esti— le consideré como el sujeto mas adecuado para mis
trapacerias. Le insté con frecuencia a que jugase, y me dediqué, con las artes
usuales del jugador, a dejarle ganar sumas considerables, para apresarle mas
cficazmente en mis redes. Por fin, bien madurado mi plan, me reuni con ¢l
(abrigando la resuelta intencion de que aquel encuentro fuera el Gltimo y decisivo
en las habitaciones de un condiscipulo Mr. Preston), que tenia igual intimidad con
nosotros dos, pero que, debo hacerle esta justicia, no tenia la menor sospecha de
mi proposito. Por dar aquello un aspecto mejor, me di mafia a fin de reunir alli
un grupo de ocho o diez personas, y procuré con todo cuidado que la introduccion
de las barajas pareciese casual, y se hiciera a propuesta de mi proyectada
victima. Para abreviar, en tal vil cuestion no se omitié ninguna de las bajas tretas
tan usuales en semejantes ocasiones; maravilla que haya gentes tan estipidas,
que se dejen atrapar en ellas.

Habiamos prolongado nuestra velada hasta muy avanzada la noche, y al cabo
me las compuse para dejar a Glendinning como tGnico adversario mio. El juego



era, ademas, el mio preferido, el ecarté. El resto de los reunidos, interesados por
la magnitud de nuestra partida, habian dejado sus cartas y formaban corro a
nuestro alrededor. El parvenu a quien habia yo inducido con mis manejos,
durante la primera parte de la noche, a beber en abundancia, barajaba entonces,
repartia o jugaba de una rara manera nerviosa, en la que influia parcialmente su
embriaguez, seglin pensé, aunque no lo explicaba del todo. En muy breve tiempo
érame deudor de una crecida suma, y tras un gran sorbo de oporto, hizo aquello
que yo en frio habia previsto: me propuso doblar nuestra ya extravagante
apuesta. Con una bien simulada apariencia de desgano, y solo después de que mi
repetida negativa le hubo incitado a proferir unas agrias palabras que dieron a mi
consentimiento aspecto de irritacion, finalmente accedi. El resultado,
naturalmente, no dejo de probar lo bien atrapada que estaba en mis redes la
presa: en menos de una hora habia ¢l cuadruplicado su deuda. Desde hacia un
rato su cara habia perdido el color florido que le prestaba el vino, pero entonces
vi con verdadero asombro que habia adquirido una palidez de lo mas espantosa.
He dicho con asombro. Glendinning, segin mis informes minuciosos, era
riquisimo, y las sumas que habia perdido hasta aquel momento, aunque
considerables, no podian, suponia yo, preocuparle en serio, y menos atn
afectarle de un modo tan violento. La idea que se ofrecié desde luego a mi
espiritu fue que estaba trastornado por el vino que acababa de ingerir; y mas bien
con el propésito de defender mi propia conducta a los ojos de mis compaiieros
que por un motivo desinteresado, iba a insistir con ahinco en interrumpir la
partida. Entonces algunas palabras pronunciadas cerca de mi entre los presentes
y una exclamacion de Glendinning, que revelaba una completa desesperacion,
me hicieron comprender que habia yo provocado su ruina total, en unas
circunstancias que, convirtiéndole en objeto de compasion para todos, le habrian
protegido hasta de los malos oficios de un demonio.

Resulta dificil de decir cual iba a ser entonces mi conducta. El deplorable
estado de mi victima hacia que pesara sobre todos un aire de embarazosa tristeza,
y reind un profundo silencio por unos momentos, durante los cuales no pude
impedir que mis mejillas enrojecieran bajo las miradas ardientes de desprecio o
de reproche que me dirigian los menos depravados de la reunion. Confesaré
incluso que durante un instante mi pecho se sintié aliviado de un intolerable peso
de angustia por la repentina y extraordinaria interrupciéon que sobrevino. Las
grandes y pesadas hojas de la puerta se abrieron de golpe de par en par, con un
impulso tan violento y vigoroso que apagaron como por arte de magia, todas las
bujias de la estancia. Pero su tltima claridad me permitid entrever que habia
entrado un extraflo, aproximadamente de mi propia altura y embozado. Sin
embargo, la oscuridad era en aquel momento absoluta, y sélo podiamos sentir
que se hallaba en medio de nosotros. Antes de que ninguno pudiese dominar el
enorme asombro en que nos habia sumido aquella brusquedad, oimos la voz del



intruso.

—Sefiores —dijo en un bajo, claro, e inolvidable murmullo que me
sobrecogio hasta el tuétano—, sefores, no intento disculpar mi conducta, porque,
al obrar asi, no hago mas que cumplir con un deber. Ignoran ustedes, sin duda, el
verdadero caracter de la persona que ha ganado esta noche al ecarté una crecida
suma a lord Glendinning. Quiero por eso proporcionarles un procedimiento
rapido y decisivo para obtener estos informes tan necesarios. Sirvanse examinar
a su gusto la vuelta de su bocamanga izquierda, y los varios paquetitos que podran
encontrar en los bolsillos un tanto espaciosos de su bordada bata.

Mientras hablaba, era tan profundo el silencio que se hubiera oido caer un
alfiler. Al terminar, sali6 de pronto y tan bruscamente como habia entrado.
(Puedo describir, describiré mis sensaciones? jPodré decir que senti todos los
horrores del condenado? Tenia, de seguro, poco tiempo para reflexionar. Varias
manos me clavaron con rudeza en mi sitio, y fueron traidas enseguida unas luces.
A esto sigui6 un registro de mi persona. En la vuelta de mi bocamanga se
encontraron todas las cartas esenciales del ecarté, y en los bolsillos de mi bata
cierto nimero de barajas exactamente iguales a las usadas en nuestras reuniones,
con la sola excepcion de las mias, que eran de esas llamadas por los técnicos
redondeadas, pues en ellas estan los triunfos un tanto combados en los bordes
superiores, y las otras cartas, un poco convexas por los lados. Gracias a esta
disposicion, la victima que corta, como suele hacerse, a lo largo de la baraja, lo
hace siempre de manera de dar a su contrario un triunfo, mientras que el tahur,
al cortar a lo ancho, no dard, con seguridad a su victima nada que pueda
redundar en ventaja suya, durante la partida.

Una explosion de indignacion ante aquel descubrimiento me hubiera afectado
menos que el silencio despreciativo o la calma sarcastica con que fue acogido.

—Sefior Wilson —dijo nuestro anfitrion, inclinandose para recoger bajo sus
pies un costosisimo gaban de rara piel—, sefior Wilson, esto le pertenece. (El
tiempo era frio, y al salir de mis habitaciones me habia echado por encima de la
bata un gaban, que me quité al llegar al teatro de la partida). Supongo que es
innecesario buscar aqui —afiadi6 mirando los pliegues de la prenda con una
amarga sonrisa— cualquier otra nueva prueba de su destreza. A decir verdad, ya
tenemos bastantes. Espero que comprendera usted la necesidad de abandonar
Oxford, y en todo caso de salir enseguida de mis habitaciones.

Rebajado, humillado hasta el polvo como me sentia entonces es probable que
reaccionara ante aquel lenguaje irritante con alguna inmediata violencia
personal, si no hubiera estado fija toda mi atencion por el momento en un hecho
del género mas pasmoso. El gaban que habia yo traido era de una rica piel, de
una rareza y de un precio que no me atrevo a concretar. Su hechura era, ademas,
de mi propia creacidn, pues me mostraba descontentadizo hasta un grado absurdo
de presuncion en cuestiones de aquella frivola naturaleza. Por eso, cuando Mr.



Preston me tendié el que habia recogido del suelo, cerca de la puerta de la
habitacion, vi con un estupor que bordeaba el terror como tenia ya el mio al
brazo (donde me lo habia echado, sin duda inconscientemente), y que el que me
presentaba era una exacta imitacion en todos y cada uno de sus minuciosos
detalles. El ser singular que me habia descubierto de tan desastrosa manera iba
envuelto, lo recordaba yo, en una capa, y ninguno de los presentes habia traido
gaban, con mi sola excepcion. Conservando alguna presencia de animo, cogi el
que me presentaba Preston, y lo puse, sin que lo notasen, sobre el mio; luego sali
de la habitacion con un gesto cenudo de amenaza y de reto, y a la maflana
siguiente, al amanecer, inicié un viaje precipitado desde Oxford al continente, en
una completa agonia de horror y de vergiienza.

Huia yo en vano. Mi destino maldito me habia perseguido triunfante,
demostrando, en realidad, que tUnicamente habia comenzado entonces el
ejercicio de su misterioso poder. Apenas puse el pie en Paris, tuve una nueva
prueba del detestable interés que Wilson se tomaba por mis asuntos.
Transcurrieron los afios sin que experimentase yo ningun alivio. jMiserable! En
Roma, jcon qué inoportuna y a la par espectral oficiosidad se interpuso entre mi
ambicion y yo! Y en Viena, y también en Berlin, y en Mosci! ;Dénde, en
verdad, no encontré una amarga razon para maldecirle desde el fondo de mi
corazon? Ante su impenetrable tirania, hui a la postre, sobrecogido de panico,
como ante la peste, y hasta el fin de la tierra hui en vano.

Y siempre, siempre, en secreta comunion con mi espiritu me repetia yo las
preguntas: « (Quién es ¢éI? ;De donde viene? ;Y cudl es su objeto? . Pero no
encontraba respuesta. Y a la sazon escrutaba con minucioso cuidado las formas,
los métodos y los rasgos caracteristicos de su impertinente intromision. Pero
hasta en eso encontraba muy poco que pudiera servir de base a una conjetura.
Era, por cierto, notable que en los numerosos casos en que se habia cruzado
Gltimamente en mi camino, sélo lo hubiera hecho para frustrar mis planes o
trastornar unos actos que, de lograr éxito, no hubiesen tenido otro resultado que un
amargo dafio. jPobre justificacion aquella a fe mia, para una autoridad con tanto
imperio usurpada! jPobre compensacion para los derechos naturales del libre
arbitrio, negados de modo tan tenaz e insultante!

Me habia yo visto también obligado a observar que mi torturador, desde hacia
una larga temporada (mientras mantenia escrupulosamente, con maravillosa
habilidad, su capricho de aparecer vestido igual que yo), habia logrado, al
efectuar sus variadas intromisiones en mi voluntad, que yo no viese en ningin
momento los rasgos de su cara. Lo que Wilson pudiera ser era, en suma, el
colmo del fingimiento o de la locura. jPodia ¢l suponer un instante que en mi
censor en Eton, en el destructor de mi honor en Oxford, en el que frustré mi
ambicion en Roma, mi venganza en Paris, mi apasionado amor en Napoles, o lo
que llam¢é falsamente mi avaricia en Egipto; que en aquel ser, mi principal



enemigo y mi genio maléfico, dejase yo de reconocer al William Wilson de mis
dias de la escuela, al homénimo, al compafiero, al rival, al odiado y temido rival
de la institucion del doctor Bransby? jImposible! Pero dejad que me apresure
hacia la ultima y memorable escena del drama.

Hasta entonces habia yo sucumbido indolentemente a aquella imperiosa
dominacién. El sentimiento de profundo respeto con que contemplaba de
ordinario el caracter elevado, la majestuosa sabiduria, la aparente omnipresencia
y omnipotencia de Wilson, unido al terror que me inspiraban algunos otros rasgos
de su naturaleza, habian creado en mi hasta entonces la idea de mi completa
debilidad e impotencia, aconsejandome una implicita, aunque amarga y
contrariada sumision a su arbitraria voluntad.

Pero en los ultimos tiempos me habia entregado de lleno al vino, y su influjo
enloquecedor sobre mi temperamento hereditario me hacia cada vez mas
intolerante a toda dominacién. Comencé a murmurar, a vacilar, a resistir. Y ;fue
solo mi imaginacion la que me indujo a creer que, al aumentar mi propia
firmeza, sufriria la de mi atormentador una disminucion proporcional a aquélla?
Es posible; empezaba yo ahora a sentir la inspiracion de una esperanza ardiente y
al final aliment¢ en lo mas secreto de mi pensamiento una sombria y
desesperada resolucion de no someterme por mas tiempo a aquella esclavitud.

Fue en Roma, durante el Carnaval de 18..., en que yo asistia a una
mascarada que se celebraba en el palazzo del duque napolitano Di Broglio. Habia
abusado mas que de costumbre del vino, y ahora la sofocante atmosfera de los
salones atestados me excitaba hasta un extremo insoportable.

La dificultad de abrirme paso entre el gentio contribuy 6 no poco a excitar mi
mal humor, pues buscaba yo con ansiedad (no diré por qué motivo indigno) a la
joven, a la alegre, a la bella esposa del viejo y chocheante Di Broglio. Con una
confianza harto despreocupada me habia ella confiado previamente el secreto
del disfraz que llevaria, y como acababa de divisarla, tenia prisa por llegar hasta
ella. En aquel momento, senti una mano que se posaba ligera sobre mi hombro, y
aquel inolvidable, bajo y maldito murmullo en mi oido.

Invadido por una rabia frenética, me volvi de repente hacia aquel que me
habia interrumpido y le cogi con violencia por el cuello. Iba vestido como yo
esperaba, con un traje igual al mio; llevaba una capa espafiola de terciopelo azul,
y suspendido de un cinturén carmesi un estoque. Un antifaz de seda negra cubria
por completo su cara.

—iBandido! —dije con una voz enronquecida por la rabia, y cada silaba que
pronunciaba parecia un nuevo alimento para mi furia—. jBandido, impostor,
maldito villano! {No iras tras mis pasos hasta la muerte! jSigueme, o te atravieso
donde estas!

Y me abri paso por el salon de baile hacia una pequefia antesala,
arrastrandole irresistiblemente conmigo.



Al entrar, lo empujé lejos de mi. Se tambaleo contra el muro mientras yo
cerraba la puerta con un juramento, ordenandole que desenvainase. Vacild un
instante; luego con un leve suspiro saco su espada en silencio y se puso en
guardia.

El combate fue breve, sin duda. Estaba yo enloquecido por toda clase de
excitaciones, y sentia en mi brazo la energia y la fuerza de una multitud. En
pocos segundos le empujé con la simple fuerza de la mufieca contra el panel de
madera, y teniéndole asi a mi merced, hundi en su pecho mi espada con brutal
ferocidad repetidas veces.

En aquel momento alguien toco la cerradura de la puerta. Me apresuré a
prevenir una intrusion y volvi al punto hacia mi adversario tendido. ;(Qué
lenguaje humano podria describir adecuadamente aquel asombro, aquel horror
que me invadio ante el especticulo que se presentd a mi vista? El breve instante
en que aparté los ojos habia bastado para producir, al parecer, un cambio
material en la disposicion de la parte alta y mas alejada de la habitacion. Un
amplio espejo —en mi confusion, eso me parecio al principio— se levantaba
ahora, alli donde no habia yo divisado nada antes, y cuando me dirigi hacia ¢l en
el colmo del terror, mi propia imagen, pero con los rasgos muy palidos y
salpicados de sangre, avanzd hacia mi con un paso débil y vacilante.

Digo que asi me parecio, aunque no lo era en realidad. Era mi adversario, era
Wilson el que estaba ante mi, en su agonia. Su antifazy su capa yacian donde los
habia arrojado, sobre el suelo. {Ni un hilo en todo su traje ni una linea en todos los
rasgos notables y singulares de su rostro que no fuesen, hasta la mas absoluta
identidad, los mios propios!

Era Wilson, pero sin hablar ya con un murmullo, hasta el punto de que me
hubiese podido imaginar que era yo mismo el que hablaba cuando dijo:

—Has vencido y yo sucumbo. Pero de aqui en adelante ti también has
muerto; jhas muerto para el Mundo, para el Cielo y para la Esperanza! En mi
existias ti, y mira en mi muerte, por esta imagen que es la tuya, cuan
enteramente te has asesinado a ti mismo.



ELTESTAMENTO DE TOBY MARSTON

Joseph Sheridan Le Fanu



JOSEPH SHERIDAN LE FANU (Dublin, 1814-1873) es uno de esos grandes
escritores cuya fama se ha visto perjudicada por una asociacion demasiado
estrecha con el género de terror. Incluso en Gran Bretafia resulta dificil conseguir
libros como The House by the Churchyard (1863), Uncle Silas (1864) o In a Glass
Darkly (1872) en el formato original en que aparecieron. Aunque no deberia ser
necesario, hay que subrayar, por lo tanto, que Le Fanu no solo posee un estilo
maravilloso, sino que es también uno de los precursores de ciertos modismos y
tendencias literarias del siglo XX. Esto ya fue notado por Jaime Rest, que en el
estudio preliminar a Carmilla y otras alucinaciones (Fausto, 1975) sefialo el
singular humor de Le Fanu, y compar6 su habito de introducir referencias a
libros y documentos ficticios con el habito analogo de Borges. « El testamento de
Toby Marston» , sin embargo, esta lejos de los juegos con la cita, y emplea la
historia de fantasmas para llevar adelante un duro examen de las relaciones
sociales y el funcionamiento de la justicia en la Inglaterra del siglo XIX: es un
relato que empieza y termina —nada mas terrorifico— hablando de dinero.



MUCHAS PERSONAS, habituadas a recorrer en direccion a la capital el viejo
camino de York a Londres en la época de las diligencias, recordaran haber
pasado, digamos en la tarde de un dia otofial, frente a una casona blanca y negra,
ubicada a unas tres millas al sur de la localidad de Applebury y a milla y media
antes de llegar a la antigua Taberna del Angel. Es una construccion espaciosa, de
ese vetusto tipo llamado «abierto», en estado ruinoso y maltrecho por las
inclemencias del tiempo, destacada sobre un denso fondo de afiosos olmos y con
amplias ventanas de celosia cuya superficie integra relucia bajo el sol poniente
que iluminaba sus pequefios cristales romboidales. Un ancho sendero conduce
hacia la puerta de entrada, ahora cubierto de pasto y malezas como el
camposanto de una iglesia, y se halla flanqueado por una doble hilera de la
misma especie de sombrios arboles, centenarios y gigantescos, con uno que otro
hueco en sus filas solemnes y a veces un tronco caido que yace atravesado en el
camino.

Al contemplar el sendero melancélico y desierto desde lo alto de la diligencia
londinense, tal como lo hice a menudo, se percibian tantos indicios de abandono y
decadencia que se llegaba a la conclusion inmediata de que el lugar se
encontraba deshabitado y en proceso de deterioro, con la hierba empenachada
que surgia de las grietas en la escalinata y en el antepecho de las ventanas, con
las chimeneas sin humo sobre las que revolotean las cornejas, con la ausencia de
toda vida humana o de sus manifestaciones. Esta vieja mansion se denomina
Gylingden Hall. Elevados setos y venerables arboledas rapidamente amortajan
el vetusto sitio ocultindolo de nuestra vista y cerca de un cuarto de milla mas
adelante se pasa frente a una capilla romanica, pequefia y ruinosa, sombreada
por nostalgicos arboles, la cual fue desde tiempos inmemoriales el lugar de
reposo en el que la familia Marston deposité a sus difuntos y que en la actualidad
comparte la negligencia y desolacion perceptibles en la secular morada.

El aspecto de abandono de Gylingden Hall se acrecienta con la solemne
tristeza del aislado valle de Gylingden, despoblado como una foresta encantada,
en el que los cuervos de regreso a sus albergues y los ciervos extraviados cuy os
ojos asoman por debajo de la cornamenta, parecen ejercer un dominio agreste e
imperturbado.



En afios recientes las reparaciones fueron descuidadas, de modo que el tejado
se muestra aqui y alld desgarrado y el « remiendo oportuno» ha quedado sin
realizar. En el lado de la casa expuesto a los vendavales, que soplan a través del
valle como un torrente que se vuelca por su cauce, no ha quedado una sola
ventana entera y los postigos solo contienen deficientemente el ingreso de la
Iluvia. Los techos y muros estin enmohecidos y verdes con manchas de
humedad. En uno u otro sitio donde hay filtraciones en el cielorraso, los pisos se
han podrido. En las noches tormentosas, segun referia el guardia lugareo, desde
el puente de Gryston, a una buena distancia, se pueden oir las puertas que
golpean violentamente y el gemido y ulular del viento a través de los pasillos
vacios.

Hace unos setenta afios que muri6 Toby Marston, el anciano propietario,
conocido en aquel lugar del mundo por sus sabuesos, su hospitalidad y sus vicios.
Se habia mostrado benévolo y habia intervenido en riias; habia regalado dinero y
habia castigado a la gente con su latigo como si fueran caballos. Cuando su vida
se extinguid, se llevaba consigo algunos agradecimientos y buen numero de
maldiciones, y dejaba tras de si una cantidad de deudas y compromisos que
pesaban sobre sus propiedades, cuya magnitud aterré a sus dos hijos, quienes no
tenian inclinacion por los negocios e inventarios y jamas sospecharon hasta la
desaparicion del viejo caballero —perverso, manirroto y malhablado— que éste
habia arrastrado los bienes a un estado de insolvencia.

Los dos muchachos se reunieron en Gylingden Hall. El testamento estaba
delante de ellos y contaban con el auxilio de abogados para interpretarlo y de
informacion ilimitada acerca de los compromisos con que el difunto los habia
agobiado. Por lo dems, el testamento habia sido concebido en tales términos que
entre los hermanos estallé sin demora una disputa a muerte.

Los hijos de Toby Marston diferian en algunos aspectos, pero tenian un rasgo
que compartian entre si y con su finado padre: nunca se introducian a medias en
una disputa, y cuando ya estaban adentro no se demoraban en pequefeces.

Scroope Marston, el mayor y mas peligroso de ellos, jamas fue el preferido
del viejo propietario. No le gustaban los deportes rurales y los placeres de la vida
de campo; no era un atleta y, por cierto, no era atractivo.

Todo esto desagradaba a su padre. El muchacho, que no le tenia ningun
respeto y que al llegar a la edad adulta se sobrepuso al temor engendrado por la
violencia, devolvia a su progenitor los agravios. Por consiguiente, la aversion que
sentia el anciano de mal genio llego a convertirse en verdadero odio. Solia
expresar su deseo de que ese pillo deforme y malhumorado como era el maldito
Scroope dejase de molestar a quien era mejor que él, con lo que aludia a
Charles, su hijo menor; y cuando estaba en copas hablaba de una manera tal que
hasta los individuos que seguian a sus sabuesos y compartian su oporto, sin
distincion de edad, se sentian incomodos, pese a que se hallaban habituados a



soportar una razonable medida de brutalidad.

Scroope Marston exhibia una ligera joroba y su cara era enjuta y
amarillenta, sus ojos oscuros y penetrantes, su pelo negro y lacio, todo lo cual a
menudo es propio de los contrahechos.

—No soy padre de esa criatura encorvada. Yo no produje semejante
engendro del demonio. Seria lo mismo que decir que esos ganchos son véastagos
mios —solia vociferar el anciano, aludiendo a las piernas largas y flacas de su
hijo—. Charles tiene aspecto humano, pero éste no es mas que un animal
disimulado; no muestra nada presentable o varonil y no tiene ni pizca de los
Marston.

Cuando se hallaba bastante borracho, el viejo propietario juraba que « ese
engendro nunca llegara a sentarse en la cabecera de la mesa ni espantara a la
gente de Gylingden Hall con su condenada cara de feto, necio de porra» .

Heredero de sus bienes seria el Guapo Charlie. Sabia qué es un caballo,
podria disfrutar de sus posesiones y las muchachas se derretian por él. Era un
Marston « de la cabeza a los pies de su metro ochenta .

Sin embargo, el Guapo Charlie y su padre también tuvieron su par de
encontronazos. El viejo propietario era tan liberal en el uso del latigo como en el
manejo de la lengua, y en alguna ocasion en que ninguna de las dos armas estuvo
a su alcance se sabia que le habia dado a un individuo « una caricia con los
nudillos» . De todas maneras, el Guapo Charlie consideraba que llegado un
determinado momento el castigo corporal debia cesar. Una noche en que el
oporto fluia hubo alguna alusion a Marion Hayward, la hija del molinero, lo cual
por uno u otro motivo molest6 al anciano caballero. Con « una buena curda» e
ideas mas claras sobre pugilato que sobre discrecion, acometio a Guapo Charlie,
para sorpresa de todos los presentes. El muchacho habilmente esquivé un golpe a
la cabeza y cuanto sucedi6 fue que la garrafa de vino se hizo aficos en el suelo.
Pero la sangre del viejo Toby hervia y salto de su asiento. El Guapo Charlie se
puso de pie, resuelto a no soportar tonterias. El hacendado Lilbourne, que estaba
bebido, tratd de mediar y cayo6 al suelo cuan largo era y se lastimé una oreja
entre los vidrios rotos. El Guapo Charlie par6 con su mano abierta el golpe que el
viejo propietario le lanzo y tomandolo por el pafiuelo que tenia anudado en el
cuello lo balance6 con la espalda contra la pared. Dicen que el viejo jamas se
habia mostrado tan livido ni sus ojos tan saltones, y el Guapo Charlie lo retuvo
con ambos brazos estrechamente pegado contra el muro.

—Bueno, digo que... vamos, no repitas mas tonterias de esa especie y no te
voy a pegar —grazné el propietario—. Esa la paraste bien, no hay duda. (No les
parece? Vamos Charlie, muchacho, digo que nos demos la mano y volvamos a
sentarnos.

Asi termino la batalla, y creo que fue la ultima vez que el propietario levantd
la mano al Guapo Charlie.



Pero aquellos dias habian quedado atras. El viejo Toby Marston ahora yacia
bastante frio y tieso en su tumba resguardada por un inmenso fresno, en la capilla
romanica derruida en la que tantos de la vieja estirpe de los Marston habian sido
devueltos a la tierra y quedaron olvidados. Solo en la memoria perduraba la
imagen del anciano propietario, con polainas y calzones de cuero percudidos por
las inclemencias del tiempo, con el tricornio al que todavia se aferraban los
viejos caballeros de entonces, con aquel chaleco rojo tan conocido que le llegaba
hasta las caderas y con su fiera cara de dogo. Mientras tanto, los hermanos entre
los que se habia desencadenado una contienda irreconciliable estaban en sus
flamantes ropas de luto, todavia impolutas, discutiendo a través de la mesa en la
gran sala revestida de roble, en la que tantas veces habian resonado las canciones
chocarreras y soeces, los juramentos y las carcajadas de los vecinos afectos al
viejo propietario de Gy lingden Hall, quien gustaba congregarlos alli.

Los jovenes caballeros, que habian crecido en Gylingden Hall, no estaban
habituados a contener sus lenguas y, en caso necesario, no vacilaban en emplear
los pufios. Ninguno de los dos habia asistido a las exequias de su padre. El fin se
habia producido de manera imprevista. Acompanado a su lecho en ese estado
cuférico y agresivo en que lo precipitaba el oporto y el ponche, se lo hallo
muerto a la mafiana siguiente, con la cabeza colgando por el costado de la cama
y la cara muy oscura e hinchada.

Ahora, el testamento del propietario despojaba a su hijo mayor de
Gy lingden, que habia sido transmitida al primogénito desde épocas remotisimas.
Scroope Marston estaba furioso. Su voz profunda y dura se escuchaba mientras
insultaba a su finado padre y a su hermano viviente, al tiempo que los
destemplados golpes sobre la mesa con que reforzaba sus tempestuosas
recriminaciones resonaban en el vasto aposento. Después irrumpi6 la voz de
Charles, mas tosca; luego se produjo un rapido intercambio de frases breves, y
mas tarde ambas voces juntas crecieron en intensidad y enojo, hasta que por
Gltimo el tumulto se generalizo con las reconvenciones de los pacificos y
atribulados juristas. Al fin, la reunion se interrumpié de manera abrupta. Scroope
abandono6 violentamente la habitacion con su rostro palido y furioso que se
mostraba aun mas blanco por oposicion a su pelo negro, con sus oscuros y
terribles ojos encendidos, con sus pufios apretados y con su aspecto mas torpe y
deforme que nunca a causa de las convulsiones que le producia la irritacion.

Palabras muy despiadadas habian intercambiado entre si pues Charlie,
aunque salia beneficiado, se hallaba casi tan colérico como Scroope. El hermano
mayor estaba decidido a retener la casa y a iniciar juicio a su rival para
expulsarlo. Pero sus asesores legales evidentemente se oponian a ello. Por lo
tanto, con un corazoén que hervia de amargura, viaj6 a Londres y comprobd que
la firma encargada de los asuntos de su padre se mostraba bastante bien dispuesta
y comunicativa. Verificaron la documentacion existente y comprobaron que



Gy lingden no se encontraba sujeta al régimen de may orazgo. Por muy extrafio
que resultase, era asi; se hallaba positivamente exceptuada de todo compromiso.
Por consiguiente, era incuestionable que el viejo propietario habia tenido pleno
derecho a disponer de la finca en su testamento.

A pesar de todo, deseoso de venganza, inflamado de agresividad y dispuesto a
arruinarse con tal de destruir a su hermano, Scroope asedié al Guapo Charlie y
acometio contra el testamento del viejo Marston en la Corte de Privilegios y
también en los tribunales comunes. De tal modo, la disputa entre los hermanos se
fue haciendo mas confusa y de mes en mes crecia la exasperacion de ambos.

Scroope fue derrotado. Sin embargo, la derrota no lo apaciguo. Charles podia
mostrarse dispuesto a perdonarle las palabras duras; pero él por su parte habia
resultado perjudicado, durante la prolongada campafia, en alguna de esas
escaramuzas, enfrentamientos y demas contingencias que forman los episodios
de una gesta legal como ésa, en la que participaban los hermanos Marston en
calidad de combatientes rivales. Ademas, el perjuicio de las costas legales
también lo alcanzd, con el previsible efecto que ello tiene en el temperamento de
un hombre cuyas finanzas estan embrolladas. Los afios volaron, pero sus alas no
lograron curar las heridas. Por lo contrario, la honda corrosion del odio se hizo
todavia mas profunda con el transcurso del tiempo. Ninguno de los hermanos se
casd. No obstante, a Charles Marston le sobrevino un contratiempo de otra indole
que limito sus satisfacciones de manera muy significativa.

Lo sucedido consistio en una caida de su caballo de caza. A causa de ello,
sufrio graves fracturas y hubo conmocion cerebral. Por algin tiempo se pensd
que no lograria recuperarse. Defraudd, empero, estos augurios pesimistas; llego a
curarse, si bien soportoé cambios en dos aspectos fundamentales: se vio aquejado
de una lesién en la cadera que le impidio definitivamente cabalgar y el animo
jugueton que hasta ese momento nunca le habia fallado se desvanecio para
siempre.

Tom Cooper, que habia sido mayordomo en la gloriosa época de Gy lingden
Hall en que vivia Toby Marston, ain conservaba su puesto con anticuada
fidelidad, en aquel periodo de marchito esplendor y frugalidad doméstica.
Habian transcurrido veinte afios desde la muerte del viejo amo. El servidor se
habia vuelto flaco y encorvado; su rostro tenia el tinte sombrio que confiere el
paso del tiempo y su caracter habia adquirido hosquedad, salvo en el trato con el
dueno de casa.

Este habia visitado Bath y Buxton y habia regresado en iguales condiciones
que al partir; rengo y vacilante, requeria el auxilio de un baston para su penoso
deambular. Cuando se dispuso la venta del caballo de caza, desaparecié la ultima
tradicion de la existencia que anteriormente se llevaba en Gylingden Hall. El
joven propietario, como todavia se lo denominaba, impedido por el infortunio en
el ejercicio de su actividad cinegética, se entregd a una forma de vida solitaria y



renqueaba lentamente sin compaiiia por la vetusta finca. Su aspecto revelaba una
ilimitada pesadumbre y rara vez levantaba los ojos.

El viejo Cooper ocasionalmente se atrevia a hablar con franqueza a su amo.
Un dia le dijo, al entregarle el sombrero y el baston en el vestibulo:

—iSeiiorito Charles, debiera animarse un poco!

—Ya no es tiempo para que me sienta animado, mi querido Cooper.

—Pienso que el problema consiste en que algo se le ha metido en la cabeza y
no quiere confiarselo a nadie. De nada sirve que lo guarde en sus entrafias. Si lo
contara se sentiria mas aliviado. Veamos, seforito Charles; digame ahora de qué
se trata.

Con sus ojos redondos y grises, el propietario mird directamente a los ojos de
Cooper. Tuvo la sensacion de que se habia quebrado un encantamiento. Era como
la vieja disposicion que impide al espectro hablar hasta que le dirijan la palabra.
Contemplé con seriedad el rostro del viejo Cooper por algunos instantes y suspird
profundamente.

—No es la primera vezen tu vida que haces una conjetura acertada, mi viejo
Cooper, y me alegro de que hayas hablado. Por cierto que algo ha estado metido
en micabeza desde que sufri aquella caida. Sigueme y cierra la puerta.

El propietario abrié la puerta de la sala revestida de roble y echo una mirada
distraida a los cuadros que colgaban en torno. Hacia tiempo que no entraba alli y,
luego de sentarse ante la mesa, durante un rato volvié a contemplar la cara de
Cooper antes de reanudar la conversacion.

—No es mucho, Cooper, pero me preocupa; y no estoy dispuesto a contarselo
ni al parroco ni al médico, pues, aunque no tiene ninguna importancia, jvaya a
saber qué dirian! Pero ti siempre fuiste leal a la familia y no me preocupa que te
enteres.

—Le aseguro, seflorito Charles, que en los oidos de Cooper se hallara tan
seguro como en un cofre sepultado en una cisterna.

—No es mas que esto —dijo Charles Marston, a la vez que bajaba su mirada
hacia el extremo del baston, con el que trazaba rayas y circulos—: Todo este
tiempo que; segun pensaban, estuve como muerto, después de la caida,
permaneci con el viejo amo. —Mientras hablaba volvio a levantar sus ojos hacia
los de Cooper y con un atroz juramento repitio—: jEstuve con él, Cooper!

—A su modo, sefior, era un buen hombre —reflexiono el viejo Cooper,
devolviendo la mirada con temor—. Fue un buen amo para miy un buen padre
para usted, y confio en que descanse en paz jQue Dios lo haya recibido en su
seno!

—Bueno —agregé Charles—, eso es todo; durante aquel periodo integro
estuve con ¢l... o ¢l conmigo, no lo sé. El hecho consiste en que estuvimos juntos
y me parecia que nunca iba a librarme de su presencia. Todo el tiempo me
importunaba sobre una misma cuestion; pero jpor todos los demonios!, aunque



fuera necesario para salvar mi vida, Tom Cooper, desde el momento en que
recuper¢ la conciencia no he podido recordar qué era. jCreo que daria una mano
por saberlo! Si se te ocurre algo de que pudiera tratarse, por amor de Dios, no
temas decirmelo, Tom Cooper, pues me hizo graves amenazas y no tengo la
menor duda de que era él.

Siguio6 un silencio.

—Y usted, sefiorito Charles, jqué piensa que haya sido? —interrogd Cooper.

—No se me ocurre ni la menor idea. No he podido dar con el asunto... nunca.
Pensé que acaso ¢l supiera algo sobre Scroope, ese maldito jorobado del infierno
que asegurd en presencia del abogado Gingham que me habia alzado con un
documento que reconocia el mayorazgo... que lo hicimos desaparecer mi padre
y yo. Y te aseguro por mi salvacion, Tom Cooper, jque nunca se dijo mayor
embuste! Lo hubiera llevado a tribunales por haber pronunciado esas palabras y
hubiera dilapidado en ¢l mas de lo que vale. Pero sucede que el abogado
Gingham, desde que el dinero se volvio escaso en Gylingden, nunca lleva
adelante nada de cuanto le pido; y me resulta imposible cambiar de abogado
porque le debo una cantidad de dinero. Sin embargo, fue asi; juré que estaba
dispuesto a ahorcarme por eso. Lo dijo con esas mismas palabras: no descansaria
hasta colgarme. Pienso si no era algo por el estilo, algo referido al asunto, lo que
preocupaba al viejo; pero con esto basta para que uno se vuelva loco. No llego ni
siquiera a imaginarme qué era... no recuerdo ni una palabra de lo que me dijo.
Solo tengo presente que hizo amenazas espantosas y, jDios tenga piedad de
nosotros!, parecia atrozmente desagradable.

—No hay motivos para ello. jQue el Sefior tenga piedad de ¢é1! —respondio el
viejo may ordomo.

—No, por supuesto. Y no debes contarle a nadie, a ninguna alma viviente,
Cooper, recuérdalo, que parecia desagradable, ni tampoco cosa alguna relativa al
episodio.

—iDios me libre de ello! —contesto6 el viejo Cooper sacudiendo la cabeza—.
Pero se me acaba de ocurrir, sefior, si no se trata del desaire que se le hizo por
tanto tiempo, al no ponerle una lapida y que ni un trazo de cincel diga quién es.

—iClaro! A decir verdad, no habia pensado en ello. Ponte el sombrero, mi
viejo Cooper, y ven conmigo. No sé¢ como, pero trataré de arreglarlo.

Hay una vereda que conduce a través de un molinete hasta el parque y, de
alli, hasta el antiguo y pintoresco lugar en que se hallan las tumbas, en un rincon
apartado junto al camino, sombreado por afiosos arboles. Era una hermosa
puesta de sol otofial, cuando luces melancolicas y largas sombras desparraman
sus peculiares efectos sobre el paisaje. El Guapo Charlie y el viejo mayordomo
recorrian lentamente su camino hacia el sitio en que, al fin, también habria de
reposar el actual propietario.

—¢Cuél de los perros aulld durante toda la noche? —preguntd Charles



Marston al llegar al senderito.

—Un perro vagabundo, sefiorito Charlie; se habia instalado frente a la casa.
Los nuestros estaban en las perreras. Por lo que pude comprobar, era un animal
de pelaje blanco con cabeza negra. Estaba husmeando la escalinata que el viejo
amo, jque Dios tenga en la gloria!, hizo construir aquella vez que tuvo problemas
en la rodilla. Cuando llegd arriba y se puso a aullar junto a las ventanas, tuve
ganas de tirarle con algo.

—iHola! (No es ése? —dijo el propietario, deteniéndose abruptamente y
sefialando con su baston un perro de color blanco sucio con una gran cabeza
negra, que corria en torno de ellos en un amplio circulo, a medias agazapado con
ese aspecto de indecision y recelo que tales animales saben adoptar tan bien.

Llamo al perro con un silbido. Era un dogo de gran tamafio, medio muerto de
hambre.

—La bestia hizo un largo viaje; estd flaco como un palo, completamente
sucio y las uflas parecen muy gastadas —observo el propietario reflexivamente
—. No tiene mala traza, Cooper. Mi pobre padre sentia predileccion por los
buenos dogos y sabia diferenciar un mero cuzco de un animal valioso.

El perro habia levantado los ojos para mirar al propietario en la cara con el
peculiar semblante torvo de su especie, y el propietario irreverentemente
pensaba hasta qué punto se asemejaba a los rasgos caninos que tenia el rostro
fiero de su padre cuando esgrimia el latigo y maldecia a un pedn.

—Para obrar con prudencia, es necesario pegarle un tiro.

—Perturbaria el ganado y mataria a nuestros perros —advirtio el propietario
—. Oyeme, Cooper. Hay que decirle al guardian que disponga de él. Es tan
corpulento que puede derribar un carnero, y no quiero que se alimente con mi
rebaio.

Pero no iba a resultar facil librarse del perro. Contempl6 con mirada triste al
propietario, y una vez que los dos hombres se alejaron un poco los siguid
timidamente.

Era inutil tratar de espantarlo. El animal corria en torno de ellos en amplios
circulos a semejanza del perro infernal en Fausto, con la unica diferencia de que
no dejaba un tenue vestigio de llamas a su paso. Ejecutaba tales movimientos con
un aire suplicante que halagaba y conmovia al destinatario de esta extrafia
preferencia. Por consiguiente, lo volvi6 a llamar, lo acaricio y, sin mas demoras,
procedié en cierto modo a adoptarlo.

Ahora el perro seguia, obediente, los pasos de los dos caminantes, como si
hubiera pertenecido al Guapo Charlie toda su vida. Cooper quito el cerrojo de la
puertecita de hierro. El animal se mantuvo a estrecha distancia de sus talones y
los acompaii6 en la visita a la capilla destechada.

La familia Marston yacia en filas bajo el piso del pequeo edificio. No habia
una boveda. Cada cual tenia su tumba propia enmarcada por un zocalo de



argamasa. Encima de cada una habia una suerte de cofre de piedra, la parte
superior de cuya tapa incluia el respectivo epitafio, salvo en el caso del pobre
viejo Toby. Sobre él no habia mas que hierbas y el zocalo de argamasa, que
indicaba el lugar donde corresponderia ubicar el cofre de piedra cuando su
familia le otorgase uno similar a los que recubrian a los demas.

—La verdad, parece descuidado. Es obligacién del primogénito, pero si é1 no
arregla la cuestion lo haré yo y me encargaré de que quede bien indicado que el
hijo menor puso la lapida porque el mayor se nego a prestar su colaboracion.

Dieron un pasco por el pequeiio cementerio. El sol ya estaba bajo el horizonte
y el resplandor rojo metalico de las nubes, todavia iluminadas por la luz del dia,
se mezclaba con aspecto tormentoso al crepusculo. Cuando Charlie volvid a
asomar su mirada en la capillita, vio al endiablado perro que se estiraba sobre la
tumba de Toby Marston, con la apariencia de que su largo era el doble del
natural, al tiempo que hacia cabriolas que llamaron la atencion al joven
propietario. Quien haya visto un gato estirado sobre el piso con un manojo de
valeriana, retorciéndose, serpenteando y refregando sus quijadas en prolongadas
caricias, enfrascado en un éxtasis sensual, habra presenciado un espectaculo
analogo al que observo el Guapo Charlie cuando ech6 una mirada al interior.

La cabeza del animal se mostraba tan grande, su cuerpo resultaba tan largo y
flaco y sus articulaciones dejaban una impresion tan torpe y dislocada que el
propietario, con el viejo Cooper a su lado, permanecié con la vista fija poseido
por una sensacion de asombro y disgusto que, al cabo de uno o dos instantes, lo
llevo a propinarle con violencia un par de bastonazos. Recuperado de su éxtasis,
salté hacia la cabecera de la tumba y alli, tenso y arqueado como antes,
imprevistamente enfrenté a su atacante que se encontraba a los pies del sepulcro,
al tiempo que mostraba los dientes con actitud amenazadora y su mirada se
mostraba feroz con ese verde peculiar de la ira canina.

Al momento siguiente, el perro se agazapaba abyectamente ante el Guapo
Charlie.

—iParece que no admite bromas! —dijo el viejo Cooper mirandolo con
dureza.

—Me gusta —observo el propietario.

—Ami, no —replicé Cooper.

—No debe entrar aqui nuevamente —decidi6 el propietario.

—No me extrafaria que fuese una bruja —acoté el viejo Cooper, que tenia
noticia de mas historias de hechiceria que las habituales hoy dia en la region.

—Es un buen perro —coment6 el propietario vagamente—. Recuerdo la
época en que hubiera pagado un buen precio por él. Pero ya no volveré a
recuperar la destreza perdida. Ven conmigo.

Se inclino y le dio algunas palmaditas. Entonces el perro se levant6 y lo mird
a la cara, como si esperase alguna indicacidén, por minima que fuese, para



obedecerla.

A Cooper no le gustaba ni pizca lo que contenia esa piel canina. No
comprendia qué suscitaba el interés del propietario por ese animal. Por la noche
el Guapo Charlie lo encerraba en la sala de armas, de dia lo llevaba consigo en
sus cojeantes vagabundeos por la finca. Cuanto mas el amo llegé a quererlo,
menos Cooper y el resto de los servidores lo toleraron.

—No tiene la menor traza de lo que hace que un perro sea bueno —
refunfufiaba Cooper—. Creo que el sefiorito Charlie esta ciego. Ademas, el viejo
Capitan —un rojo papagay o de bastante edad que permanecia encadenado a una
percha en la sala revestida de roble, hablando consigo mismo, picoteando sus
garras y tironeando de la percha sin cesar—, el viejo Capitan, tnico ser viviente
que recuerda al anterior amo con excepcion de uno o dos de nosotros, en cuanto
vio al perro dio un chillido como si le pegaran, agitd sus plumas y se dejo caer,
pobre animalito de Dios, colgando de una pata como atacado de un paroxismo.

Sin embargo, no habia margen para fantasias, pues el propietario era una de
esas personas obstinadas que se aferran con mas tozudez a sus caprichos cuanto
mayor es la oposicion que se les presenta. Pero la salud de Charles Marston se
hallaba resentida por su cojera. La transicion de sus habituales y enérgicas
actividades a una existencia como la que ahora le imponia su impedimento nunca
se cumple sin riesgos y una infinidad de molestias dispépticas, que anteriormente
ni siquiera sospechaba, lo asediaban con amarga persistencia. Entre ellas se
encontraba la frecuente perturbacion de su reposo, acosado por sueflos y
pesadillas. En éstos, su perro favorito desempenaba invariablemente un papel,
por lo general protagbnico, en ocasiones sin que lo acompafiaran otros
personajes. En tales visiones, el animal parecia agrandarse junto al lecho del
propietario y, una vez que alcanzaba inmensas proporciones, se sentaba a sus pies
con una repulsiva semejanza de las achatadas facciones que tenia el finado Toby,
con sus tipicos gestos al menear la cabeza y levantar el mentén; luego de lo cual,
comenzaba a hablarle acerca de Scroope y a decirle que « todo estaba torcido» ,
que « debia reconciliarse con Scroope» , que ¢l —el viejo propietario— le habia
«jugado una mala pasada», que «faltaba poco tiempo», que «lo justo era
justo» y que « alli donde estaba se sentia inquieto por Scroope» .

Después de todas estas explicaciones, en sus suefios el animal semihumano,
arrastrandose servilmente, acercaba su cara a la del durmiente y agazapaba su
cuerpo, pesado como plomo, hasta que el hocico de la bestia se ubicaba encima
del rostro de Charlie, con el despliegue de las mismas zalamerias, revolcones y
retorcimientos abominables que habia exhibido sobre la tumba del viejo Toby. Al
cabo, el propietario se despertaba con jadeos y gemidos, se erguia en la cama
bafado en fria transpiracion y tenia la impresion de haber visto algo blanco que
se deslizaba a los pies del lecho. A veces suponia que podia ser el borde blanco
del cortinado o el cobertor desplazado por sus inquietos movimientos; pero en



tales ocasiones, siempre quedaba la sensacion de que habia visto algo blanco que
se escurria presuroso de la cama; y todas las veces que lo poseian semejantes
suefios, a la mafiana siguiente el perro se mostraba mas carifioso y servil que de
costumbre, como si con una bienvenida mas afectuosa que la habitual quisiese
borrar el sentimiento de disgusto que el horror de la noche habia dejado a su
paso.

El médico tranquilizd a medias al propietario diciéndole que nada habia en
aquellos sueflos cuya aparicion, de una u otra forma, solia acompafar
invariablemente los diversos problemas digestivos que padecia.

Por un tiempo, como para corroborar esta teoria, el perro ceso por completo
de aparecer en ellos. Pero al fin se produjo una vision en la cual, de manera
mucho mas desagradable que antes, recuper6 su antiguo lugar.

En la pesadilla de Charlie, el cuarto se mostraba casi en penumbras; oy o6 lo
que pudo reconocer como las pisadas del perro que venia lentamente de la
puerta, ubicada haciendo un rodeo desde la cama, y se dirigia hasta el sitio por el
que siempre subia a ésta. Parte de la habitacion no se hallaba alfombrada y,
segun declard, podia escuchar de manera inconfundible los movimientos del
animal, el leve repiqueteo de cuyas ufias percibia. Eran pasos suaves y furtivos,
pero cada vez que apoyaba la pata en el suelo todo el cuarto se estremecia
pesadamente; advirtid que algo se instalaba a sus pies y vio un par de ojos verdes
que lo miraban fijamente en la oscuridad, de los que no pudo apartar su vista.
Entonces tuvo la sensacion de que escuchaba la voz del viejo Toby diciéndole:

—La undécima hora ha transcurrido, Charlie, y no has hecho nada. {Tuy yo
hemos obrado en perjuicio de Scroope! —Siguieron muchas otras cosas, y luego
—: El tiempo esta por llegar, se va a cumplir el plazo.

Con un largo y sordo gruiiido, eso empez6 a arrastrarse desde sus pies. El
gruilido prosiguié y Charlie observo los verdes ojos levantados que se reflejaban
en la ropa de cama, a medida que el animal comenzaba a estirarse con lentitud
para ir subiendo por el cuerpo de su amo hacia la cabeza. El durmiente se
desperto profiriendo un grito estridente. La luz que, en los tltimos tiempos, el
propietario solia dejar encendida en el dormitorio se habia apagado
accidentalmente. Temia levantarse e inclusive durante un rato no se atrevié a
mirar en torno del cuarto, tan seguro se hallaba de tropezar en la oscuridad con
aquellos ojos verdes, fijos en él desde alglin rincon. Apenas recobrado del primer
sobresalto que la pesadilla deja a su paso y mientras trataba de ordenar sus ideas,
advirtié6 que el reloj daba las doce. Ello le recordo las palabras: « La undécima
hora ha transcurrido... El iempo esta por llegar, se va a cumplir el plazo» . Casi
tenia miedo de oir que la vozretomaba el asunto.

A la mafiana siguiente, cuando el propietario salid de su cuarto, daba la
impresion de hallarse enfermo. Dijo:

—Tienes idea, Cooper, de un dormitorio que acostumbraban llamar la



Camara del Rey Herodes?

—Efectivamente, sefior; cuando era apenas un muchacho vi la historia del
rey Herodes en sus muros.

—Junto a esa habitacion hay un gabinete, ;verdad?

—No estoy seguro; pero no vale la pena que vaya a verla; las colgaduras se
han podrido y cayeron de las paredes antes de que usted naciera. En su interior
no hay mas que algunos cachivaches rotos y trastos viejos. Yo mismo estuve
presente cuando el pobre Twinks los meti6 alli. ;(Se acuerda de Twinks? Muri6 aqui
cuando la gran nevada: jbuen trabajo costo enterrar al pobre infeliz!

—Consigueme la llave, Cooper; echaré una mirada —agreg6 el propietario.

—¢Qué demonios espera encontrar en ese lugar? —respondié Cooper, con el
desenfado propio de un mayordomo rural.

—¢Y qué demonios te interesa? Pero no me incomoda decirtelo. No quiero
que el perro permanezca en la sala de armas y trataré de ubicarlo en algin otro
sitio. Se me ocurre que podria ser alli.

—iEse animal instalado en un dormitorio! jPor favor, sefior! jLa gente
creera que se ha vuelto loco!

—Bueno, que lo crean. Consigueme la llave y hagamos una visita al cuarto.

—Para obrar con prudencia, sefiorito Charlie, debi6 pegarle un tiro. No tiene
idea del alboroto que hizo anoche en la sala de armas: caminaba de un lado para
otro y gruflia como un tigre de circo. Diga usted lo que quiera, el perro no vale ni
la comida que recibe; no tiene ni pizca de habilidad, no sirve para nada.

—~Conozco los perros mejor que t, |y te aseguro que es bueno! —arguyo el
propietario con desagrado.

—Si supiera valorar un perro, a éste ya lo hubiera colgado —insisti6 Cooper.

—No pienso hacerlo, de modo que terminemos con la cuestion. Ve a buscar
la llave, y mientras bajas a recogerla no quiero oirte refunfuiar. Acaso cambie
de opinion.

Por lo demas, el capricho de visitar la Camara del Rey Herodes tenia, en
verdad, un propdsito totalmente distinto del que habia declarado el propietario. La
voz escuchada en la pesadilla habia incluido una referencia especifica que se
habia aduenado de Charles Marston y que no lo dejaria en paz hasta verificarla.
Lejos de gustarle, el perro empezaba a resultarle sospechosamente perturbador;
si el viejo Cooper no hubiera estimulado su caracter obstinado, es licito suponer
que antes de la noche habria tomado medidas concretas para librarse del
pensionista.

En compaiiia de Cooper subi6 hasta el tercer piso, desocupado desde hacia
largo tiempo. Al final de una polvorienta galeria se hallaba la habitacion. El viejo
tapiz, del que habia recibido su nombre la espaciosa camara, hacia mucho que
habia sido reemplazado por un empapelado moderno, y éste se hallaba mohoso y
en algunos sitios colgaba de las paredes. Una espesa capa de tierra se habia



acumulado sobre el piso. Sillas y mesas rotas, recubiertas de polvo, yacian
dispersas junto con otros trastos, apiladas en un rincén del cuarto.

Entraron en el gabinete, que estaba completamente vacio. El propietario miré
a su alrededor y hubiera resultado muy dificil determinar si se sintié aliviado o
desilusionado.

—No hay muebles aqui —dijo, asomandose por la polvorienta ventana—.
({Me dijiste algo ultimamente, no me refiero a esta mafiana, acerca del cuarto o
del gabinete, o de no sé qué...? Me he olvidado...

—iQue Dios lo ampare! Le aseguro que no. Tenia olvidado este cuarto desde
hace cuarenta afios.

—Hay algin mueble antiguo al que llamaban alacena, jno recuerdas? —
inquirio6 el propietario.

—¢Una alacena? Bueno, si, con toda seguridad habia una alacena, no tengo la
menor duda. Estaba en el gabinete, ahora que me lo ha recordado —contesto
Cooper—. Pero quedd empapelada.

—¢Se puede saber qué es?

—Un armarito dentro de la pared —fue la respuesta.

—iAja! Ya veo. Y aqui hay una cosa de tal especie bajo el empapelado, jno
es asi? Sefialame mas o menos donde.

—Bien. Creo que es por aqui —contesté golpeando los nudillos a lo largo de la
pared opuesta a la ventana—. En efecto, aqui estd —agregoé cuando el sonido a
hueco de una puerta de madera respondio a sus golpes.

El propietario arrancé el empapelado suelto y puso al descubierto las puertas
de un armarito de unos dos pies cuadrados ubicado en la pared.

—El lugar apropiado para mis pistolas y arreos y para el resto de mis
chucherias —declaré el Guapo Charlie—. Vamonos. Dejaremos al perro donde
esta. ;Tienes la llave del armarito?

No, no la tenia. El viejo amo lo habia vaciado y cerrado, y era su deseo que
lo empapelaran por encima. En eso consistia todo.

El propietario descendi6 y extrajo un poderoso destornillador de su caja de
herramientas. Luego volvio a subir calmosamente a la Camara del Rey Herodes.
Con poco esfuerzo logré abrir la puerta del armarito que se hallaba en el
gabinete. En su interior habia cartas y contratos de arriendos cancelados, asi
como un documento de pergamino que llevo a la ventana y ley6 con gran
agitacion. Era un acta suplementaria redactada unos quince dias después que los
otros documentos relativos a la finca y anterior al casamiento de su padre. Alli se
estipulaba estrictamente que Gy lingden pasaria al primogénito, segun el régimen
del mayorazgo. El Guapo Charlie, en el curso de los litigios con su hermano,
habia adquirido rudimentariamente algunos conocimientos de técnica legal y
sabia fuera de toda duda que ese testimonio no solo habria de transferir la casa y
las tierras a Scroope, sino que ademas lo dejaria a merced de su iracundo



hermano, quien estaba autorizado a reclamarle hasta la ultima moneda que
hubiese percibido en concepto de renta a partir de la muerte de su padre.

Era un dia lagubre y nublado, con algo de amenazador en su aspecto, y donde
se hallaba Charles Marston la oscuridad resultaba intensificada por la copa de uno
de los sombrios y afiosos arboles que se cernia sobre la ventana.

En un estado de atroz desconcierto traté de reflexionar acerca de su situacion.
Guardé el documento en su bolsillo y estuvo casi decidido a destruirlo. Poco
tiempo atrds, en tales circunstancias, no hubiera vacilado un instante; pero ahora
su salud y sus nervios estaban perturbados y se sentia poseido por un temor
sobrenatural que el extrafio descubrimiento del pergamino no hacia mas que
confirmar en forma decisiva.

En estas condiciones de profunda agitacion, oy 6 olfatear ante la puerta del
gabinete y luego percibié un arafiazo impaciente y un gruiido sordo y
prolongado. Se arm¢ de coraje y, sin saber qué podia aguardarle, abrié la puerta
de golpe y vio al perro, no en el tamafio que adquiria en sus suefios, sino en
actitud alegre y retozona, con gestos serviles que trataban de halagarlo por medio
de vehementes muestras de sumision. A continuacion, mientras rondaba por el
gabinete, el animal grufi6 amenazadoramente en los rincones y parecio hallarse
en un estado de irrefrenable perturbacion. Después de lo cual, volvio a retozar y
se agacho docilmente a sus pies.

Transcurridos los primeros instantes, la impresion de horror y miedo
comenzd a disminuir, de modo que el propietario casi se reprocho por haber
respondido al afecto de esa pobre bestia desposeida de carifio con una antipatia
de la que en realidad no era merecedora.

Los pasos del animal repiquetearon a sus espaldas, mientras lo seguia al
descender las escaleras. De manera bastante extrafia, la presencia del perro,
luego de la inicial repulsion, lo tranquilizo, pues ante sus ojos se mostré tan fiel y
tan bien dispuesto, a la vez que resultaba en forma tan notoria solamente un
irracional.

A la hora del crepusculo el propietario ya habia optado por un camino
intermedio; no habria de informar a su hermano del descubrimiento, pero
tampoco iba a destruir el documento. No se proponia casarse, porque ya estaba
excedido en edad. Dejaria una carta que explicase el hallazgo del pergamino,
dirigida al tnico albacea sobreviviente —quien con absoluta seguridad ya habia
olvidado todo el asunto— y, tras haber disfrutado de la finca hasta el fin de sus
dias, dispondria que todo quedara en regla después de su muerte. ;No era acaso
lo correcto? Sin duda alguna este arreglo satisfacia con plenitud lo que
denominaba su conciencia y penso que era un compromiso endemoniadamente
favorable para su hermano. Hacia la puesta del sol, sali6 a realizar su caminata
habitual.

Cuando regresaba, a la hora en que ya oscurece, con el perro que lo



acompaiiaba como de costumbre, éste comenzo en un principio a ponerse
jugueton y alborotado, corriendo a su alrededor en grandes circulos tal como lo
habia hecho antes, casi al maximo de su rapidez con la cabeza gacha entre las
patas delanteras mientras se lanzaba a toda prisa. Cuanto mas excitados se
tornaban sus movimientos y mas estrechos los circulos, mas estridentes y fieros
eran los gruiiidos ininterrumpidos, al punto de que el propietario se detuvo y tomo
su baston con fuerza, pues los ojos cardenos y las muecas de la bestia anunciaban
un ataque. Girando sobre si mismo a medida que el inquieto animal estrechaba su
circulo y lanzindole varios golpes con su baston. Al fin se sinti6 tan cansado que
ya dudaba de mantenerlo por mas tiempo a distancia, cuando imprevistamente el
dogo se detuvo y se arrastrd hasta sus pies con escurridizos movimientos y
agachado servilismo.

Nada podia ser testimonio mas abyecto de un pedido de disculpas; y cuando
el propietario le descargd dos pesados bastonazos, el perro apenas gimote6 con un
retorcimiento y lamié sus pies. El Guapo Charlie se sent6 en un arbol caido y su
torpe compaiiero, recuperando de inmediato su maltrecho dnimo, empezd a
olfatear y hocicar entre las raices. El hombre verifico si el documento seguia en
su bolsillo, sobre su pecho; alli estaba, en efecto. De nuevo reflexiond, en el mas
solitario de los lugares, acerca de la duda que tenia sobre conservarlo para que
después de su muerte fuese devuelto a su hermano o destruirlo. Comenzaba a
inclinarse por esto Gltimo, cuando no muy lejos un prolongado y sordo grufiido
del animal lo sobresalto.

Estaba sentado en un melancolico bosquecillo de afiosos arboles que se
inclinaban suavemente hacia el oeste. Exactamente se observaba el mismo
efecto extrafio de luces que ya se describié antes: un débil resplandor reflejado
desde las alturas del cielo, luego de que el sol se hubo puesto, comunicaba a las
tinieblas crecientes una rojiza vaguedad. La foresta, ubicada en una grata
depresion, suscitaba una sensacion de soledad en virtud de que su horizonte estaba
cerrado en todas direcciones con excepcion de una.

Se levantd y mird por encima de la barrera que accidentalmente formaban
los troncos de los arboles caidos, apilados unos sobre otros. Desde alli contempld
al perro cuyas dimensiones se agrandaban del otro lado hasta presentar un
aspecto alargado, con su fea cabeza que, a causa de ello, parecia haber adquirido
el doble del tamafio natural. La pesadilla volvia a dominarlo. En ese momento,
entre los troncos la desgarbada cara del animal se extendia y el largo pescuezo se
prolongaba aun mas: a continuacion, el cuerpo se asemejo a un enorme lagarto
blanco; y mientras forcejeaba y se retorcia entre las ramas, grufiia y lo miraba
con ojos deslumbrantes, como si fuera a devorarlo.

Con toda la rapidez que le permitia su cojera, el propietario, escapéd de ese
lugar aislado en direccion a la casa. En verdad, no hubiera podido decir
exactamente qué pensamientos pasaban por su cabeza mientras huia. Pero




cuando el perro se unio a ¢l parecia tranquilizado y hasta mostraba buen humor,
en tanto que su figura ya no tenia nada en comun con la bestia que rondaba sus
suefios.

Aquella noche a eso de las diez el propietario, bastante agitado, llamé al
guardabosques y le explico que, a su juicio, el perro se hallaba rabioso y era
necesario eliminarlo. Podia pegarle un balazo en la sala de armas, donde se
encontraba: uno o dos disparos en el revestimiento de madera no importaban, lo
que si debia tener en cuenta era que el animal no tuviese posibilidad de salir vivo.

El Guapo Charlie entregd al guardabosques su revélver de cafio doble,
cargado con pesada municion. Solo lo acompaiié hasta el vestibulo y puso una
mano en el brazo del servidor, quien observd que el pulso del propietario era
inseguro y que parecia « blanco como cuajada .

—Escuche un momento —dijo Charles Marston en un susurro.

Oyeron que el perro se hallaba en la habitacion muy excitado; gruiiia
ominosamente, subia al antepecho de la ventana y bajaba de ¢él, corria alrededor
del cuarto.

—Debe mostrarse eficaz, téngalo presente: no le dé la menor oportunidad.
Pongase de costado, jme entiende?, y jdescargue toda la municion!

—No es la primera vez que disparo contra un perro rabioso, sefior —
respondi6 el individuo con una mirada muy seria, mientras amartillaba el arma.

Cuando el guardabosques abrio la puerta, el perro salté hacia la vacia rejilla
del hogar. El hombre dijo que « nunca habia visto semejante demonio, tieso y
con la mirada fija» . La bestia giré sobre si, al parecer como si se propusiera
buscar refugio en la chimenea, « pero eso no debia suceder a ningan precio» .
Profirid un alarido que nada tenfa de canino, sino que se asemejaba al grito de un
hombre atrapado por una piedra de molino, y antes de que pudiera saltar sobre el
guardabosques éste disparo una carga. El perro se le arrojo encima y rodo,
recibiendo la segunda carga en la cabeza, mientras resoplaba a los pies de su
adversario.

—iNunca vi cosa semejante ni escuché chillido iguall —dijo el
guardabosques retrocediendo—. Hace que uno se sienta desconcertado.

—¢Esta muerto? —pregunto el propietario.

—Sin lugar a dudas, sefior —respondio el servidor, arrastrandolo del pescuezo
por el piso.

—Arrdjelo fuera de la casa —agrego el Guapo Charlie— y encarguese de
sacarlo de la propiedad esta misma noche. El viejo Cooper dice que es una bruja
—y aqui el propietario sonrié palidamente—, de modo que no debe permanecer
en Gy lingden.

Jamas nadie se sinti6 mas tranquilizado que Charles Marston, y por espacio de
una semana a partir de este suceso su reposo fue el mas apacible desde hacia
mucho tiempo.



Nos incumbe a todos obrar con prontitud de acuerdo con nuestras buenas
resoluciones. Hay una tendencia incontenible hacia el mal que, si se le permite
actuar, desviara los propositos iniciales. Si en un momento de temor supersticioso
el propietario habia pensado aceptar un gran sacrificio y habia decidido, en
relacion al documento tan misteriosamente recuperado, que se mostraria honesto
con su hermano, tal proyecto fue muy pronto suplantado por una solucion de
compromiso con el fraude, la cual posponia de manera conveniente la restitucion
hasta una fecha en que ya no le resultaria posible seguir disfrutando de la finca.
Luego llegaron nuevos anuncios del lenguaje violento y amenazador que utilizaba
Scroope, quien siempre reiteraba los mismos estribillos: no dejaria una piedra sin
remover para demostrar que existia un documento que Charles habia ocultado o
destruido; no descansaria hasta colgarlo.

Estas eran, por cierto, palabras insensatas. Al principio, Charles Marston sélo
habia llegado a enardecerse, pero luego de su reciente y culpable comprobacion
y ocultamiento se sentia amedrentado. Lo amenazaba la existencia del
pergamino y, poco a poco, llegd a la conclusion de que era menester destruirlo.
Tuvo muchas vacilaciones y temores antes de que pudiera decidirse a cometer el
delito. Sin embargo, al fin lo hizo y se libré de los cuidados provocados por ese
testimonio, que en cualquier momento podia convertirse en motivo de infortunio
y ruina. Ello lo alivid, pero también engendré nuevos y terribles desasosiegos, a
causa de la falta cometida.

Se habia despojado bastante bien de sus escripulos sobrenaturales. Lo que
ahora lo angustiaba era un problema de indole diferente.

Sin embargo, esa noche crey 6 que lo despertaba una violenta agitacion en su
lecho. Pese a la luz muy insuficiente, pudo ver dos figuras al pie de la cama,
cada una de las cuales sostenia uno de los pilares. En una de ellas le parecio
reconocer a su hermano Scroope, en tanto que la otra era el viejo propietario —
de ello estaba seguro—, y tuvo la sensacion de que ambas lo habian sacado del
suefio. Tan pronto como Charlie hubo despertado, Toby Marston le hablo para
decirle:

—iFuera de nuestra casa! Esto no durara mucho. Vendremos juntos, por
mutuo acuerdo, y nos quedaremos. Aunque te adverti de ello, lo hiciste con plena
conciencia. jAhora Scroope te colgara! jLos dos juntos te colgaremos! Tenlo
presente, engendro del demonio.

El viejo propietario temblorosamente estir su rostro, desfigurado por los
balazos y la sangre, y adquirié gradualmente un parecido cada vez mayor con el
perro. Comenzo a estirarse y a trepar por la cama desde los pies. Al mismo
tiempo, Charlie advirti6 que la presencia que se hallaba del otro lado, apenas algo
mas que una oscura sombra, comenzaba también a subirse al lecho. De
inmediato se desencadené en el dormitorio una terrible confusion, con gran
alboroto y una suerte de parloteo acompafiado de carcajadas. Al propietario le



fue imposible entender las palabras, pero despertd gritando y comprobd que se
hallaba de pie en el piso. Los fantasmas y el griterio se desvanecieron, si bien se
escuch6 un estrépito, acompafiado por el tintineo de los fragmentos de un objeto
destrozado. El gran recipiente de porcelana, que por generaciones habia sido
empleado para bautizar a los Marston de Gy lingden, habia caido de la repisa y se
habia estrellado sobre la piedra del hogar.

—Toda la noche estuve sofiando con Scrooper. No me extrafiaria, mi viejo
Cooper, que hubiese muerto —dijo a la mafana siguiente Charles Marston.

—iDios nos libre y guarde! jTambién yo lo vi en sueiios, seior! Me parecio
que proferia maldiciones y juramentos porque lo habian robado, mientras, jDios
lo tenga en la gloria!, el viejo amo —puedo jurar que era él— me decia muy
claro: « Levantate, Cooper; dame una mano para colgarlo, condenado ladron
miserable, porque no es mas que un cuzco de porqueria, no un cachorro mio» .
Me parecié que era el perro que mataron las otras noches que corria hacia mi.
Tuve la sensacion de que el viejo amo me daba un pufietazo y yo me ponia en
actividad, diciéndole: « A sus 6rdenes, sefior» . Por un rato no me pude sacar de
la cabeza que el amo todavia estaba en la habitacion.

Cartas procedentes de la ciudad pronto convencieron al propietario de que su
hermano Scroope, lejos de haber muerto, se hallaba singularmente activo; el
apoderado de Charlie le escribi6 muy alarmado, informandolo que
accidentalmente se habia enterado de que Scroope se proponia iniciar una causa
para demostrar la existencia de un acta suplementaria relativa a la finca, de la
que tenia pruebas subsidiarias que le permitirian entrar en posesion de Gy lingden.
Ante esta amenaza, el Guapo Charlie se encogié de hombros y envié una
enérgica carta a su representante, si bien permanecio a la espera de lo que
pudiera suceder con un secreto presentimiento.

Scroope ahora formulaba estrepitosas conminaciones, juraba en su estilo mas
agresivo y reiteraba la antigua promesa de que iba a colgar a ese estafador. En
medio de tales intimaciones y aprestos se produjo, empero, un imprevisto
apaciguamiento: Scroope se murid sin tiempo para tomar las medidas que le
permitieran un asalto péstumo a su hermano. Era uno de esos casos de
enfermedad cardiaca en que la muerte es tan rdpida como un pistoletazo.

A Charlie no le fue posible ocultar la alegria, lo cual podia suscitar desagrado
aunque, por supuesto, no era una actitud del todo maligna, pues consistia en la
distension producida por haber superado un temor secreto. Resultaba asimismo
jocosamente afortunada la circunstancia de que apenas el dia anterior Scroope
hubiese destruido su testamento precedente, en el cual dejaba todos sus bienes a
un extrafio, con el objeto de redactar uno nuevo al cabo de un par de jornadas en
el cual enunciaba la condicion expresa de proseguir las acciones judiciales contra
Charlie.

Como consecuencia de ello, cuanto poseia pasé incondicionalmente a manos



de su hermano, en calidad de legitimo heredero. Todo esto ofrecia motivos para
un jibilo incontenible. Por cierto, no estaba ausente el odio, arraigado
profundamente a lo largo de una vida en que habian intercambiado agresiones y
ultrajes con reciproca persistencia; al respecto, debe tomarse en cuenta que el
Guapo Charlie era capaz de cultivar el resentimiento y de disfrutar de la
venganza con todo su corazon. Se habria sentido feliz si hubiera podido impedir
que su hermano fuese enterrado en la capilla de Gylingden, donde éste queria
reposar; pero sus abogados no estaban seguros de que fuese licito impedirlo,
aparte de que no resultaria facil ponerse a salvo del escandalo que era inevitable
si se oponia a la ceremonia, a la que asistirian —como no podia ignorarlo—
algunos de los antiguos propietarios locales y otras personas con aspiraciones
hereditarias a los bienes de los Marston.

Pero ordend a la servidumbre que nadie asistiera al funeral, con la promesa
—mechada de juramentos y maldiciones que no debian desestimarse— de que
cualquiera que ignorase su decision encontraria a su regreso la puerta cerrada en
las narices.

Cabe suponer que, con excepcion del viejo Cooper, a ningln servidor
preocupod la prohibicion, salvo por el hecho de que iba en perjuicio de una
curiosidad que siempre se muestra vigorosa en la existencia rural. Cooper se
sintid muy molesto por la circunstancia de que el hijo mayor del viejo amo fuera
enterrado en la antigua capilla familiar sin que Gylingden Hall hiciera ninguna
demostracion del respeto debido. Consulto al duefio de casa acerca de si, por lo
menos, se prepararian vino y refrescos, en la sala revestida de roble, para el caso
de que alguno de los caballeros de la comarca que demostrase su afecto por la
vieja familia deseara acercarse hasta alli. El propietario, empero, solo le
respondio algunas palabrotas y le aconsejo que se metiera en sus propios asuntos;
ademas, por si ello sucedia, le ordeno que dijera que el amo estaba ausente y que
no se habian dispuesto preparativos; en suma, que se despechara a cualquier
visitante tal como habia llegado. Cooper formuld obstinadas reconvenciones y el
propietario se sinti6 cada vez mas enojado hasta que, después de una tormentosa
escena, recogié su sombrero y su baston y salio, justo en el momento en que
comenzaba a verse el cortejo funebre que descendia por el valle desde la antigua
Taberna del Angel.

Cooper anduvo rondando desconsolado y, en la medida en que pudo hacerlo,
contd desde la puerta el nimero de carruajes. Cuando el entierro concluy6 y
comenzaron a irse los asistentes, regres6 a la casa cuya puerta permanecia
abierta y, como de costumbre, desierta. Antes de llegar a ella, un coche del
cortejo se acercO y dos caballeros con capas negras y crespones en los
sombreros descendieron; sin mirar a uno u otro lado, comenzaron a subir la
escalinata que conducia a la mansion. Cooper los siguié lentamente. Supuso que
el coche habria dado la vuelta para estacionarse en el patio, pues cuando llegd a




la entrada ya no se veia.

Por consiguiente, el mayordomo ingresé en la casa detras de los enlutados.
En el vestibulo hallo a otro servidor, quien le comunico haber visto a los dos
caballeros con capas negras cuando se dirigian a la escalera, sin haberse quitado
los sombreros ni haber solicitado permiso a nadie. Era muy extrafio y una
excesiva libertad, pensé el viejo Cooper, de modo que subié a buscarlos.

Pero de ninguna manera pudo hallarlos, y a partir de ese instante la casa se
vio perturbada.

En poco tiempo no habia sirviente que no tuviese algo que contar. Pasos y
voces los seguian a veces por los pasillos y susurros ahogados, siempre
amenazadores, los alarmaban en los rincones de las galerias o desde
penumbrosos escondrijos, de modo que retornaban asustados para ser regafiados
por la flaca sefiora Beckett, quien juzgaba que tales historias no eran mucho mas
que infundios. Pero ella misma, poco después, llego a formarse una opinion
diferente sobre el asunto.

La sefiora Beckett comenzo a oir voces, con un formidable agravante;
siempre las escuchaba cuando decia sus oraciones, lo que habia hecho
puntualmente durante toda su vida. De tal modo, los rezos quedaban
interrumpidos por completo. En esas ocasiones la mujer era espantada por
palabras sueltas que formaban parte de las frases, las que iban creciendo
mientras ella proseguia, hasta convertirse en amenazas y blasfemias.

No siempre las voces se hallaban en la habitacién. Le parecié que
atravesaban los solidos muros de la vieja casa desde aposentos proximos, ya de
un sector, ya de otro; a veces dejaban la impresion de dar vitores en pasillos
lejanos y llegaban apagadas pero inquietantes, a lo largo de los estrechos
corredores artesonados. A medida que se aproximaban se volvian mas furiosas,
como si varias personas hablasen al unisono. Segun dijimos, cada vez que esta
piadosa mujer se entregaba a sus rezos, las horribles expresiones se precipitaban
hacia la puerta y, dominada por el terror, la sefiora Beckett no se atrevia a
permanecer de rodillas, con lo cual todo volvia a aquietarse, salvo el golpeteo del
corazon contra su corsé y la espantosa agitacion de sus nervios.

Qué decian esas voces, al momento de que se hubiesen callado, la
destinataria ya no lo recordaba cabalmente. Una frase tras otra iban
desapareciendo: pullas, amenazas, expresiones impias, cada cual articulada de
manera atroz, desaparecian tan pronto como eran escuchadas. Lo cual contribuia
a que estas burlas e insultos aterradores causaran impresion, pues la mujer, por
mas esfuerzos que hiciese, no conseguia retenerlos con exactitud, pese a que
conservaba vivido en la mente el caracter desagradable que habian tenido.

Por largo tiempo, el propietario parecio ser la tnica persona de la casa que no
habia advertido en absoluto los inconvenientes. Dos veces en el curso de la
semana, la sefiora Beckett decidio renunciar a sus funciones. Sin embargo, una




mujer prudente que se ha sentido comoda por mas de veinte afios en un mismo
lugar, antes de partir, no se limita a considerar el asunto unicamente un par de
veces. El viejo Cooper y ella eran los Gnicos servidores de Gy lingden Hall que
recordaban las buenas épocas de Toby Marston. El resto del personal doméstico
era muy reducido y dificilmente se podia considerar que sus integrantes
prestaran un servicio permanente. Meg Dobbs, que se desempefiaba como
criada, resolvio no dormir mas en la casa y todas las noches, escoltada por su
hermano menor, se iba caminando, temerosa, hasta la porteria donde vivia su
padre. La vieja sefiora Beckett, cuya posicion era destacada en comparacion con
los servidores transitorios de la decaida residencia, abandoné de inmediato sus
prerrogativas y dispuso que la sefiora Kymes y la ayudante de cocina
trasladaran las camas a su amplia y marchita habitacion, en la que compartio
con gran franqueza sus terrores nocturnos junto a ellas.

El viejo Cooper se mostraba irritado y suspicaz con respecto a estas historias.
Ya bastante incomodo se sentia a causa del ingreso en la mansion de las dos
figuras embozadas, acerca de lo cual no tenia dudas. Pero se negaba a creer en
las anécdotas de las mujeres y simulaba pensar que la pareja de enlutados habia
dejado la casa y se habia ido al comprobar que no habia nadie para recibirlos.

Una noche, el viejo Cooper fue llamado al salon revestido de roble, donde el
propietario se encontraba fumando.

—Me pregunto, Cooper —dijo el Guapo Charlie con aspecto palido y
encolerizado—, con qué propositos has estado asustando a estas locas mujeres
con tus infortunados relatos. jPor todos los demonios!, si has estado viendo
fantasmas, éste no es un lugar adecuado para ti y conviene que vayas
preparando las valijas. No me quedaré sin servidores. jLa sefiora Beckett vino a
verme en compaiiia de la cocinera y de la ayudante de cocina, palidas como
tiza, y una detras de otra me aconsejaron que trajera un sacerdote para que
permanezca en la casa y que exorcice al demonio! jPor mi salvacion, que eres
un viejo listo, llenandoles la cabeza de estupideces! Y Meg se va a la porteria
todas las noches, temerosa de quedarse aqui. jTodo eso es culpa tuya, con tantos
cuentos de viejas comadres, cerebro reblandecido!

—No es culpa mia, sefiorito Charles. Nada tiene que ver con cuentos mios,
pues no he cesado de repetirles que solo se trata de fantasias y desvarios. Si no
me cree, preguntele a la sefiora Beckett; tuvimos muchas disputas por ese motivo,
sean cuales fueren mis opiniones —agregé Cooper de manera significativa y, con
la fijeza del temor, lanz6 una mirada de recelo a la cara del propietario.

Este aparto los ojos, murmurd colérico para si mismo y se volvio con el
proposito de sacudir la ceniza de su pipa en el hogar; luego torn6 a enfrentar
imprevistamente a Cooper y hablo; tenia palido el rostro, pero se hallaba menos
enojado que antes.

—S¢é que, cuando quieres, no eres tonto, mi viejo Cooper. En la suposicion de



que hubiera en la casa algo asi como un fantasma, jno te parece que no hay que
decirles una palabra a estas mujeres con cabeza de chorlito? ;Qué te importa,
hombre, no pensar mas en el asunto y compartir mis opiniones? En alguna época
tenias una buena mollera, Cooper; no le pongas encima un bonete de asno, como
solia decir mi padre. jMaldita sea, muchacho!, no debes estimularles las tonterias
para que se enardezcan las unas a las otras con su chachara y la gente empiece a
murmurar lo que no debe acerca de Gylingden y la familia. S¢ que tal cosa no te
gusta, Cooper, y se me ocurre que no contribuirds a sabiendas en ello. Las
mujeres ya dejaron la cocina; ve a encender un poco de fuego y preparate una
pipa; cuando termine ésta iré a hacerte compaiiia y fumaremos un rato juntos,
mientras tomamos un vaso de aguardiente con agua.

El viejo mayordomo sali6 a cumplir la tarea encomendada, bastante
habituado a esas condescendencias en una mansion tan desordenada y solitaria, y
quienes se hallen en condiciones de seleccionar sus compaifiias no deben
mostrarse severos con el propietario, que no podia permitirse una actitud
semejante.

Cuando Cooper hubo puesto las cosas en orden, segun el modo de expresarse
que empleaba, se sentd en la vieja e inmensa cocina, con los pies sobre el
guardafuegos, con la candela encendida en una inmensa palmatoria de bronce,
ubicada sobre la mesa al alcance de su mano, con una botella de aguardiente
acompafada de vasos y con la pipa también preparada. Completados estos
aprestos, el anciano mayordomo, que recordaba generaciones anteriores y
¢épocas mejores, comenzd a meditar y asi, inadvertidamente, se fue deslizando
hacia un suefio profundo.

El viejo Cooper se desperto al escuchar que alguien reia contenidamente
cerca de su cabeza. Estaba sofiando con tiempos remotos de la mansion y se
imaginaba que uno de los «jovenes caballeros» se disponia a hacerle una
chanza, de modo que mascullé algo en su modorra, cuando de pronto se sintio
totalmente despejado al oir una voz firme y aguda que decia:

—No estuviste en el funeral. Podria quitarte la vida, pero me conformo con
uno de tus oidos.

En el mismo instante percibié una recia acometida contra el costado de su
cabeza y se puso de pie. El fuego se habia consumido y se sinti6 helado. La
candela estaba por extinguirse en su receptaculo y arrojaba sobre la blanca
pared largas sombras que ascendian y descendian en una danza que abarcaba del
cielorraso al piso; le parecio que los oscuros trazos dibujaban los dos hombres
embozados, que recordaba con profundo terror.

Con toda prisa recogi6 la candela y se dirigio al pasillo, en cuyos muros
continuo la danza de oscuras sombras, muy ansioso por llegar a su cuarto antes
de que la luz se apagara. Se estremecio hasta casi perder el dominio de si mismo
cuando de pronto escuchd que la campanilla de su amo, justo encima de su



cabeza, repiqueteaba furiosamente.

—iJa, ja! Sigue agitandose. Resulta bastante claro —dijo Cooper, al tiempo
que se daba animos con el sonido de su propia vozy se iba muy apurado al oir
cada vez con mayor intensidad la frenética campanilll—. Se debe haber
dormido, como yo; es eso, y la luzse ha consumido; apuesto cincuenta...

Cuando giré la manija de la puerta en la sala revestida de roble, escuchd la
voz del propietario que preguntaba impetuosamente, con el tono de quien aguarda
la presencia de un ladrén:

—¢Quién esta alli?

—Soy yo; Cooper. No pasa nada, sefior Charlie. Al final no vino a la cocina.

—Me siento muy mal, Cooper; no sé¢ qué me paso. jHas visto algo, Cooper?
—preguntd el propietario.

—Nada, seflor —contesto Cooper.

Se miraron fijamente el uno al otro.

—Entra y quédate aqui. jNo me dejes! Echa una mirada a la habitacion y
dime si todo estd en orden; y extiéndeme una de tus manos, mi viejo Cooper,
para que pueda tenerla entre las mias.

El propietario tenia frio y se mostraba descorazonado. Era agitado por
intensos temblores. No faltaba mucho para el amanecer. Al cabo de un rato,
volvié a hablar:

—Hice muchas cosas que no debia. Si con la ayuda de Dios pudiera volver a
caminar, trataria de resolverlas. ;Por qué no habria de proponérmelo? Estoy tan
rengo que puedo considerarme un invalido. Ya no serviré para nada; tendré que
dejar la bebida y proceder a casarme, como debi hacerlo hace ya mucho. No
con una dama refinada, sino con una buena muchacha casera. Alguien asi como
la hija menor del granjero Crump, una chica virtuosa y sensata. ;Por qué no me
habria de casar con ella? No vendria ni con ilusiones vanas ni con delirios de
modistilla. Hablaré con el parroco y trataré de arreglar mis asuntos con todo el
mundo. Y tenlo presente: digo que lamento muchas de las cosas que hice.

Ya comenzaba un amanecer sumamente frio. El propietario, segin dijo
Cooper, tenia el aspecto de hallarse « terriblemente mal» , mientras tomaba su
sombrero y su baston con el proposito de salir a caminar, en vez de meterse en la
cama, como le rogd el mayordomo al verlo tan alborotado y fuera de sus
cabales; era evidente que su intencion sélo consistia en huir de la casa. Al
mediodia, el Guapo Charlie entré en la cocina, donde estaba seguro de hallar
alglin sirviente; daba la impresion de que habia envejecido diez afios desde el dia
anterior. Sin decir una palabra, llevé un taburete junto al fuego y se sentd. Cooper
habia mandado a llamar al médico de Applebury, el que acababa de llegar. Pero
el paciente se negaba a verlo.

—Si quiere revisarme, que venga aqui —murmuré cada vez que Cooper lo
apremiaba. Por lo tanto, el médico vino con bastante cautela y hallo al



propietario mucho peor de lo que esperaba.

El enfermo resistio la orden de irse a la cama. Pero el médico insistio
amenazandolo con fatales consecuencias, ante lo cual el Guapo Charlie cedio:

—Bueno, haré lo que me digan. Pero sélo pido esto: que el viejo Cooper y
Dick Keeper permanezcan conmigo. Que no me dejen solo y se mantengan
despiertos durante la noche. A usted le ruego que no se vaya todavia, jes posible?
Cuando me sienta mejor, iré a vivir a la ciudad. Seguir aqui es absurdo, ahora
que ya no puedo hacer nada de lo que antes me gustaba. Alli voy a estar mejor,
ino les parece? Oyeron lo que dije, y no me importa que se rian. Ademas, quiero
hablar con el parroco. Por mi que se rian, no me preocupa; es un indicio de que
al fin estoy haciendo lo que debo.

Desde el hospital local el médico envié un par de mujeres para que se
encargaran del enfermo, pues se mostraba poco dispuesto a confiarlo en manos
de quienes éste habia escogido. Por la tarde, se trasladé a Gylingden para hablar
con ellas. Al viejo Cooper se le indicé que ocupara el cuarto de vestir y que
permaneciera en vela toda la noche, lo cual tranquilizaba al propietario, quien se
hallaba en un estado de extraia excitacion y exhibia sintomas de abatimiento y
temor que, a juicio del facultativo, eran consecuencia de la fiebre.

El clérigo llegd. Era un hombre entrado en afios, bondadoso y « muy leido» .
Permaneci6 hasta bien avanzada la tarde, hablando y rezando con el enfermo.
Después que se fue, el propietario llamo a las mujeres que lo cuidaban y les dijo:

—Hay un individuo que a veces aparece; no le lleven el apunte. Llega hasta
la puerta del dormitorio y hace un saludo. Es flaco, corcovado y viste de luto, con
los guantes negros puestos. Lo van a reconocer por su cara enjuta, tan oscura
como el revestimiento de la pared. Cuando sonria, no lo tomen en cuenta. No
vayan a recibirlo ni lo inviten a entrar; no les dira nada; y si se pone violento o las
mira con gesto desagradable, no tengan miedo porque no les puede hacer nada;
se cansara de esperar y se ird. Pero, por favor, jno vayan a recibirlo ni lo inviten
a entrar!

Las mujeres juntaron sus cabezas cuando el Guapo Charlie termin6 de hablar
y luego, en vozbaja, mantuvieron una conversacion con Cooper.

—iQue la prudencia las ayude! No, en la casa no hay ningun loco —afirmo
el mayordomo—; no hay mas gente que la que ya han visto. Solo es una ilusion
provocada por la fiebre, que perturba su cabeza. No es mas que eso.

El propietario empeord a medida que avanzaba la noche. Estaba grave y
deliraba. Hablaba de toda clase de cosas: del vino, de los perros, de abogados. En
apariencia, comenzd a dialogar con su hermano Scroope. Cuando esta
conversacion empezo, la sefiora Oliver, una de las encargadas de cuidarlo, que
permanecia sola y despierta a su lado, crey6 escuchar que una mano se posaba
suavemente en la manija de la puerta por el lado de afuera y furtivamente
trataba de hacerla girar.



—iDios bendito! ;Quién esta alli? —grito, y el corazon se le subio a la boca
mientras recordaba al corcovado vestido de luto que iba a asomar su cara
sonriente, saludando—. jSefior Cooper, por favor! (Esta usted alli? { Venga, sefior
Cooper! jPor favor, venga pronto!

Cooper, que dormitaba junto al fuego, se desperto y llegd dando traspiés
desde el cuarto de vestir. En cuanto penetré en la habitacion, la sefiora Oliver se
aferr6 a ¢l firmemente.

—El hombre de la joroba estuvo tratando de abrir la puerta, sefior Cooper; se
lo aseguro.

Entretanto, el propietario se quejaba y mascullaba dominado por la fiebre, sin
que se diera cuenta de nada mientras la mujer hablaba.

—iNo, de ningun modo, sefiora Oliver! Es imposible porque no hay tal
persona en esta casa. ;Qué esta diciendo el seforito Charlie?

—Dice Scroope a cada instante, aunque no me doy cuenta qué quiere decir.
Ademas... pero jchiton!... oiga: la manija otra vez —y con un estridente grito
agregd—: Vea, su cabeza y su cuello en la puerta! —y en su agitacion se apretd
contra el viejo Cooper en un abrazo angustioso.

La candela estaba vacilando y en la puerta se agitd una sombra que parecia
la cabeza de un hombre que se asomaba y retiraba, con un prolongado cuello y
una larga narizafilada.

—iPor favor, sefiora! No se comporte como una endiablada estupida —grito
Cooper, muy blanco y agitando la cabeza con todas sus fuerzas—. No es mas que
la candela, créame; por mi vida que no es otra cosa. ;No lo ve? —agregéd
levantando la luz—. Estoy seguro de que no habia nadie en la puerta y, si me lo
permite, iré a comprobarlo.

La otra mujer encargada de cuidar al enfermo dormia en un sofa, por lo que
la sefiora Oliver, llena de terror, la despertd para tener compaiiia, mientras el
viejo Cooper abria la puerta. Nadie se hallaba cerca de ésta, pero en un rincon de
la galeria se observaba una sombra similar a la que habian visto en el cuarto.
Elevo la candela un poco y le parecié que lo saludaban con una larga mano, a
medida que la cabeza desaparecia.

—Sombras de la candela —exclamé Cooper en voz alta, decidido a no
dejarse arrastrar por los temores de la sefiora Oliver; y con la luzen la mano, se
dirigi6 hacia el rincon. No habia nada. No pudo resistir la tentacion de asomarse
desde alli a la extensa galeria, y al mover la luz vio exactamente la misma
especie de sombra, un poco mas alejada, y cuando avanzo tuvo la impresion de
que se retiraba y repetia el gesto.

—iPamplinas! —dijo—, no es més que la candela. —Y siguio adelante, a
medias asustado y a medias enojado por la persistencia con que se mostraba esta
sombra desagradable, pues tenia la certeza de que estrictamente no era mas que
una sombra. Mientras se aproximaba al lugar en que ahora habia aparecido,



dejaba la impresion de replegarse a si misma y poco menos que disolverse en el
panel central de la puerta que cerraba un viejo armario tallado al que se iba
acercando.

En el centro mismo de este panel hay una suerte de relieve trabajado en
forma de cabeza de lobo. La luz se proyecté de manera desacostumbrada en ese
lugar y la sombra fugitiva parecié disgregarse y recomponerse con idéntica
extrafieza. El globo del ojo relucio al reflejar la luz proyectada, que también
resplandecié en la mueca de la boca, y Cooper crey6 ver la nariz larga y afilada
de Scroope Marston y uno de sus ojos fieros que lo miraba con firme resolucion.

El viejo mayordomo permanecié contemplando esta vision incapaz de
moverse, hasta que advirtié que el rostro y la figura correspondientes empezaban
a surgir poco a poco de la madera. Simultineamente, oy$ voces que se
aproximaban con rapidez desde un costado de la galeria y se volvié para regresar
a la carrera, al tiempo que decia en vozalta:

—iDios tenga piedad de nosotros!

Mientras huia, lo persigui6 un ruido que parecia sacudir la vetusta casa como
si fuera una poderosa racha de viento.

El viejo Cooper irrumpié en la habitacion de su amo, casi enloquecido de
terror y, con el aspecto de haber sido acosado por asesinos, cerrd con violencia la
puerta, a la que echd llave sin demora.

—(Oyeron eso? —susurrd Cooper, de pie junto a la puerta del cuarto de
vestir. Prestaron atencion, pero ni el menor rumor procedente desde fuera
perturbaba ahora la completa quietud de la noche. Entonces exclam6—: jDios
bendito! jTemo que sea mi vieja cabeza la que esta perturbada!

No quiso contarles nada, salvo que se habia comportado « como un viejo
idiota» al que habian atemorizado con su conversacion, a causa de la cual « el
crujido de una ventana o la caida de un alfiler» bastaban para asustarlo; y con
ayuda del aguardiente se arreglo para pasar la noche, mientras permanecia
sentado conversando junto al fuego que ardia en el cuarto de su amo.

El propietario se recuper6 lentamente de la fiebre cerebral, pero no llegd a
curarse por completo. La menor cosa, a juicio del médico, podria causar una
recaida. Todavia no se hallaba suficientemente vigoroso para que se lo pudiese
trasladar, con el objeto de que cambiara de ambito y de clima, lo cual era
necesario para su restablecimiento pleno.

Cooper dormia en el cuarto de vestir y se habia convertido en su unico
acompafiante nocturno. El comportamiento del enfermo era raro. Reclinado a
medias en la cama, le gustaba disfrutar de su cachimba nocturna, y exigia que
Cooper, junto al fuego, lo acompafiara fumando. Cuando el propietario y su
humilde amigo se entregaban a ello, puesto que la accion de fumar es un placer
taciturno, hasta que el sefior de Gy lingden completaba su tercera pipa no iniciaba
la conversacion y, al comenzarla, el tema no resultaba del agrado de Cooper.



—Te ordeno, mi amigo, que me mires en la cara y que no temas expresar lo
que piensas —dijo el propietario contemplandolo con una sonrisa persistente y
astuta—. Tu sabes tan bien como yo, quiénes han permanecido todo este tiempo
en la casa. No me lo niegues, ¢eh? ;Eran Scroope y mi padre?

—No diga esas cosas, Charlie —le respondié el viejo Cooper, luego de un
prolongado silencio, un tanto torvo y asustado, sin quitarle los ojos del rostro, que
no experiment6 cambios.

—Para qué sirve andar con tapujos, Cooper? Scoope te dejo sordo del oido
derecho, bien lo sabes. Se ha mostrado colérico. Casi me deja seco con esta
fiebre. Pero todavia no terminé conmigo, y parece atrozmente perverso. Ta lo
viste; estas perfectamente enterado de ello.

Cooper se sinti6 muy amedrentado y una extrafia sonrisa que asomo en los
labios del propietario lo atemorizd mas atn. Dejo6 su pipa y permanecié mirando
a suamo, como si estuviera sofiando.

—Si pensara de ese modo, no sonreiria como lo estd haciendo —observo
Cooper torvamente.

—Estoy cansado, Cooper, y da lo mismo sonreir que hacer cualquier otra
cosa; seguiré sonriendo mientras pueda. Tienes noticias de lo que piensan hacer
conmigo. Eso era cuanto queria decirte. Ahora, muchacho, sigue con tu pipa que
yo me voy a dormir.

El propietario se dio vuelta en la cama y se recostd serenamente, con la
cabeza apoyada en la almohada. El viejo Cooper lo contempld, echo una mirada
a la puerta, llené a medias su vaso de aguardiente, lo bebid, se sinti6 mejor y se
fue a su cama del cuarto de vestir.

En lo mas profundo de la noche fue despertado imprevistamente por el
propietario, que se hallaba de pie junto a su lecho, en bata y pantuflas.

—Te traigo algo asi como un regalo. Ayer recibi el alquiler de Hazelden y
quiero que te quedes con esto: son cincuenta libras. El resto mafana se lo das a
Nelly Carwell. Dormiré mejor. He visto a Scroope, jy después de todo no es tan
mala persona, mi viejo! Se puso un crespon sobre la cara porque le dije que no la
soportaba; ahora, haré muchas cosas por ¢él. Nunca me resultd posible
permanecer vacilando. Buenas noches, mi viejo Cooper.

El propietario puso afectuosamente su temblorosa mano en el hombro del
anciano y regreso a su cuarto.

«No me gusta en absoluto como estd. El médico no viene con la frecuencia
necesaria. Esa extrafia sonrisa suya me tiene a maltraer, y su mano estaba fria
como la muerte. |Dios quiera que su cerebro no esté perturbado!» .

Luego de estas reflexiones se volvié hacia el asunto mas grato del regalo, y al
cabo quedd dormido.

Ala manana siguiente, cuando entr6 en el dormitorio, el propietario ya habia
abandonado el lecho.




«No importa; ya volvera, como si fuese la Gltima moneda» , penso el viejo
Cooper, ordenando la habitacién como de costumbre.

Pero no regresd. Entonces comenzo la inquietud, seguida de terror cuando
empezo a resultar evidente que el propietario no estaba en la casa. (Qué le habia
sucedido? Las tnicas ropas que faltaban eran su bata y sus pantuflas. ;Era posible
que hubiese abandonado la casa tan enfermo y con esa sola vestimenta? Y si lo
habia hecho, ¢podia estar en sus cabales? Ademas, era improbable que
sobreviviese a una noche fria y himeda, pasada al raso.

Tom Edwards se llegé hasta la casa y conté que en la madrugada, a eso de las
cuatro, a cosa de una milla mas o menos, aunque no habia luna, junto con el
granjero Nokes que conducia su carro al mercado, habia visto a tres hombres que
caminaban en la oscuridad delante del caballo y que hicieron todo el recorrido
desde las cercanias de Gy lingden Hall hasta el camposanto, cuya puerta les fue
abierta desde adentro. Alli entraron y la puerta volvié a cerrarse. Tom Edwards
habia pensado que se habian trasladado hasta ese lugar para disponer los
preparativos del entierro de algin miembro de la familia Marston. Pero a
Cooper, enterado de que no sucedia nada por el estilo, el episodio le parecio
atrozmente ominoso.

En consecuencia, inicié una cuidadosa busqueda y, al fin, se acordo del vacio
piso superior y de la Camara del Rey Herodes. No advirtio en aquel sitio ninglin
cambio, pero la puerta del gabinete estaba cerrada y, pese a la oscuridad de la
madrugada, algo semejante a un gran nudo blanco que sobresalia por encima de
la puerta le llamo¢ la atencion.

Durante algunos instantes la puerta resistio sus esfuerzos, pero al cabo cedio
un poco. Se sintid casi atontado al percibir que algo caia pesadamente y
estremecia el piso entero, en tanto que los ecos que huian a través de todos los
corredores resonaban como una risa que se iba alejando.

Cuando empujo la puerta y logro abrirla, comprobé que su amo yacia
muerto sobre el piso. Un pafiuelo le rodeaba el cuello como si fuera la soga de un
ahorcado y habia cumplido satisfactoriamente su mision. El cadaver estaba frio
y hacia rato que se habia producido la muerte.

A su debido tiempo se hizo la investigacion judicial y el jurado resolvid « que
el difunto Charles Marston ha muerto por propia mano, a causa de un acceso
pasajero de insania» .

Pero el viejo Cooper tenia su opinién propia con respecto a la muerte del
propietario, si bien no abrio los labios y nunca dijo una palabra sobre ello. Se
marcho a vivir por el resto de sus dias a York donde todavia hay gente que lo
recuerda como un anciano taciturno y hosco que asistia regularmente a los
oficios religiosos, bebia un poco y se sabia que habia ahorrado algtn dinero.



LA SOMBRA DELRINCON

Mary Elizabeth Braddon



MARY ELIZABETH BRADDON (Londres, 1835-Richmond, 1915) tuvo una vida
que hoy llamariamos « de teleteatro» . Educada en casa por su madre, paso por
las tablas bajo el nombre de Mary Seyton y empezo a escribir para colaborar
con la economia familiar. Su novela mas famosa, El secreto de Lady Audley
(1862), cuya protagonista es una heroina bigama, esta llena de incendios, intentos
de asesinato y sospechas de locura, y fue una de las primeras sensation novels
(novelas sensacionalistas por entregas) de los anos ‘60 del siglo pasado. Para
escandalo de la sociedad victoriana, Braddon convivi6 mucho tiempo con su
editor, John Maxwell, antes de poder casarse con ¢l (un detalle digno de Jane
Eyre es que la mujer de Maxwell estaba internada en un psiquiatrico, y la pareja
tuvo que esperar a que muriera para contraer matrimonio). A las diferencias
sociales que explora Le Fanu, « La sombra del rincon» les agrega la diferencia
de sexo: es ilustrativo comparar la suerte que corre Cooper en « El testamento de
Toby Marston» con la que corre Maria en el cuento de Braddon.



WILDHEATH GRANGE estaba un poco retirada de la carretera, con una
franja de brezal yermo a las espaldas y unos pocos abetos altos, de copas
desparramadas y removidas por el viento, por unico abrigo. Era una casa
solitaria en un camino solitario, poco mas que un sendero, que atravesaba un
desolado baldio de campos arenosos en direccion a la costa; y era una casa que
disfrutaba de mala fama entre los lugarefios de la aldea de Holcroft, el lugar
habitado mas proximo.

No obstante, era una buena casa antigua, construida en su mayor parte en
tiempos en que no se escatimaba la piedra ni la madera: una buena casa antigua
de piedra grisacea, con muchos gabletes, anchos asientos junto a las ventanas y
amplia escalera, largos y oscuros pasadizos, puertas disimuladas en rincones
misteriosos, armarios tan grandes como algunas habitaciones modernas y
bodegas donde hubiera podido emboscarse algun regimiento.

Esta antigua y espaciosa mansion estaba entregada a las ratas y los ratones, a
la soledad y los ecos, solo ocupada por tres personas de edad: Michael Bascom,
cuyos antepasados habian sido importantes terratenientes de la region, y dos
sirvientes, Daniel Skegg y su esposa, que estaban al servicio del propietario de
aquella casa antigua y tétrica desde que éste dejo la universidad, donde habia
pasado quince afios de su vida, cinco de estudiante y diez de profesor de ciencias
naturales.

A los treinta y tres afios, Michael Bascom tenia el aspecto de hombre de
mediana edad; a los cincuenta y seis parecia, se movia y hablaba como un
anciano. Durante aquel intervalo de veintitrés afios habia vivido solo en Wildheath
Grange y los lugarefios decian que la casa lo habia convertido en lo que era. Se
trataba de una suposicion fantasiosa y supersticiosa de la gente, aunque no
hubiera sido dificil rastrear una cierta afinidad entre el sombrio edificio gris y el
hombre que lo habitaba. Ambos parecian alejados por igual de las
preocupaciones normales y de los intereses humanos; ambos tenian un aire de
profunda melancolia, fruto de la perpetua soledad; ambos presentaban la misma
complexion fisica, el mismo aspecto de paulatino desmoronamiento.

Pero, aun siendo solitaria la vida que llevaba en Wildheath Grange, Michael
Bascom no la hubiera alterado por ninguna razon. Le alegré cambiar el relativo



aislamiento de las aulas universitarias por la ininterrumpida soledad de
Wildheath. Sentia un fanatico amor por la investigacion cientifica y sus apacibles
dias discurrian llenos a rebosar de ocupaciones que rara vez dejaban de
interesarle y satisfacerlo. Habia periodos de depresion, momentos de duda,
cuando la meta que perseguia le parecia inalcanzable y el entusiasmo flaqueaba
en su interior. Afortunadamente, tales ocasiones eran escasas en su caso. Era un
hombre de una tenacidad y una constancia que hubiera conducido al mas alto
pinaculo de los logros, y que tal vez en ultimo término le hubieran proporcionado
gran renombre y fama universal, a no ser por la catistrofe que ensombrecio el
final de su sencilla existencia con un insuperable remordimiento.

Una mafiana de otofio —cuando llevaba exactamente veintitrés afios en
Wildheath y solo en los ultimos tiempos habia comenzado a percibir que su fiel
mayordomo y sirviente, que era de mediana edad cuando lo contratd, estaba
envejeciendo—, una abrupta exigencia por parte del propio Daniel Skegg
interrumpi6 la hora del desayuno las meditaciones del sefior Bascom sobre el
Gltimo tratado de teoria atdmica. El criado tenia por costumbre servir a su sefior
en el mas absoluto silencio y la sibita irrupcién de sus palabras fue casi tan
sorprendente como si se hubiera puesto a hablar el busto de Socrates que presidia
la libreria.

—No puedo callarlo —dijo Daniel—: Mi sefiora necesita una muchacha.

—¢Una qué? —pregunto el seflor Bascom, sin levantar la vista de la linea que
estaba leyendo.

—Una muchacha, una muchacha que vaya de un lado a otro y que friegue y
la ayude. La pobre tiene las piernas cada vez mas flojas. Ninguno de nosotros ha
rejuvenecido en los ultimos veintitrés afios.

—iVeinte aflos! —repitid6 Michael Bascom con desdén—. ;Qué son veinte
aflos en la formacion de un estrato? ;Qué son incluso en el crecimiento de un
roble, en el enfriamiento de un volcan?

—Tal vez no sean muchos, pero se notan en los huesos de los seres humanos.

—Las manchas de manganeso que aparecen en ciertas calaveras indican,
desde luego... —comenzo a decir el cientifico como en suefos.

—Con solo tener mis huesos tan libres de reuma como hace veinte afios —
prosiguié Daniel, irritado— a lo mejor tomaba a la ligera esos veinte afios.
Comoquiera que sea, el meollo del problema es que mi sefiora necesita una
muchacha. No puede seguir yendo arriba y abajo por estos pasillos que no se
acaban nunca, y pasandose afio tras afio de pie en estos fregaderos de piedra,
como si atin fuera joven. Necesita una muchacha para que la ayude.

—Que tenga veinte muchachas —dijo el sefior Bascom, volviendo a su libro.

—De nada sirve hablar asi, sefior. {Si, veinte muchachas! Trabajo nos va a
costar encontrar una.

—¢Porque la region estd poco poblada? —preguntd el sefior Bascom, sin



dejar de leer.

—No, sefior. Porque se sabe que esta casa estd embrujada.

Michael Bascom aparto el libro y dirigid una mirada de firme reproche a su
criado.

—Skegg —dijo con voz severa—, creia que llevabas conmigo tiempo mas
que suficiente para estar por encima de ese tipo de tonterias.

—Yo no digo que yo crea en fantasmas —respondié Daniel, con cara de
medio excusarse—, pero la gente del campo si que cree. No hay un alma por
aqui que se aventure a cruzar nuestro umbral después de oscurecer.

—Simplemente porque Anthony Bascom, que llevo una vida de desenfreno
en Londres, malgastando su dinero y sus tierras, se retird aqui, acongojado, y se
supone que se mato dentro de esta casa, la tnica propiedad que le quedaba de su
hermosa herencia.

—iSe supone que se mato! —gritd Skegg—. Es algo que se sabe con tanta
seguridad como la muerte de la reina Isabel o el incendio de Londres. jAcaso no
lo enterraron en el cruce que hay camino de Holcroft?

—Una vana tradicion sobre la que no hay pruebas que la demuestren —
replico el sefior Bascom.

—Yo no entiendo de pruebas; pero la gente lo cree como el Evangelio.

—Si tuvieran un poco mas de fe en el Evangelio, no tendrian por qué
preocuparse de Anthony Bascom.

—Bueno —rezong6 Daniel mientras empezaba a quitar la mesa—, hemos de
hacernos con una muchacha como sea, pero tendrd que ser una forastera o
alguien que tenga mucha necesidad de meterse en alguna parte.

Cuando Daniel Skegg dijo forastera no quiso decir originaria de algun lugar
lejano, sino que no hubiera nacido ni se hubiese criado en Holcroft. Daniel habia
crecido y madurado en aquel insignificante villorrio que, pequefo y tedioso
como era, constituia para ¢l el mundo entero, siendo el resto los margenes.

Michael Bascom estaba profundamente ensimismado en la teoria atdmica
como para conceder un segundo mas a las preocupaciones del viejo criado. La
seflora Skegg era una persona con quien raramente tenia contacto. Durante la
mayor parte del tiempo se desenvolvia en la tenebrosa ala norte de la casa,
donde reinaba sobre las soledades de una cocina que parecia una catedral y
sobre las numerosas dependencias del fregadero, la despensa y los anexos;
mantenia una guerra perpetua contra las arafias y los escarabajos, y gastaba los
restos de su vitalidad en barrer y limpiar. Mujer de aspecto austero, religiosidad
dogmatica y lengua desabrida, era una buena cocinera casera y se ocupaba con
diligencia de las necesidades de su amo. El no era ningin epiciireo, pero le
gustaba vivir con calma y comodidad, y una mala cena hubiera perturbado sus
facultades intelectuales.

No supo nada mas sobre la propuesta de ampliar el servicio doméstico hasta



transcurridos diez dias, cuando Daniel Skegg volvié a sorprenderlo en un
momento de descanso con esta inesperada informacion:

—Tengo una muchacha!

—Ah, (si? —dijo Michael Bascom, y siguié con su libro.

Esta vez estaba ley endo un ensay o sobre el fosforo y su funcion en el cerebro
humano.

—Si —agregod Daniel, con su habitual tono gruiion—. Es de la inclusa; si no,
no la tendria. Si fuera del pueblo, no habria querido venir con nosotros.

—Espero que sea respetable —dijo Michael.

—iRespetable! Esa es su tnica falta, pobrecita. Es demasiado buena para este
lugar. Nunca ha servido, pero dice que es trabajadora y yo me atreveria a decir
que mimujer la metera en vereda. Su padre era un artesano de Yarmouth. Murio
hace un mes y dejo a la pobrecita en la calle. La sefiora Midge, de Holcroft, es
tia suya y le dijo a la chica que se fuera con ella hasta encontrar un sitio; y la
chica lleva tres semanas con la sefiora Midge, buscando un sitio. Cuando la
sefiora Midge supo que mi esposa necesitaba una muchacha que la ayudara,
penso que seria un buen puesto para su sobrina Maria. Por suerte, Maria no sabe
nada sobre esta casa, asi que la pobre inocente me ha hecho una reverencia y
me ha dicho que me estaria agradecida si venia y que haria todo lo posible por
cumplir sus obligaciones. Vivia con su padre, que la educo por encima de su
condicion, como el loco que era —gruii¢ Daniel.

—Seguin sus propias palabras, me temo que has hecho un mal negocio —dijo
Michael—. T no querias una damisela para limpiar marmitas y cazos.

—Aunque fuera duquesa, mi mujer la harfa trabajar —replicé Skegg con
decision.

—Y ya has pensado donde vas a meter a la muchacha? —pregunté el sefior
Bascom, bastante irritado—. No puedo soportar que una extrafia circule de un
lado a otro por los pasillos junto a mi dormitorio. Ya sabes lo mal que duermo,
Skegg. Me despierta un raton detras de un enmaderado.

—Ya he pensado en eso —respondi6 el mayordomo, con cara de inefable
sabiduria—. No la pondré en el mismo piso que usted. Dormira en el desvan.

—¢En qué cuarto?

—En el grande que da al norte. Es el unico sin goteras. Lo mismo daria
acostarla dentro de la ducha que en cualquier otro cuarto del desvan.

—El cuarto que da al norte —repitio el seiior Bascom meditabundo—. ;No es
elque...?

—Claro que es —contestd Skegg malhumorado—; pero ella no sabe nada de
€s0.

El sefior Bascom volvio a su libro y se olvidd totalmente de la huérfana de
Yarmouth hasta que una mafiana, al entrar en su estudio, le sorprendi6 la
presencia de una joven desconocida, con una aseada bata blanca y negra,



ocupada en desempolvar los volimenes apilados sobre el espacioso escritorio; y
estaba haciéndolo con tanta destreza y esmero que ¢l se sintid inclinado a
enfadarse con aquella insdlita libertad. La vieja sefiora Skegg se habia abstenido
religiosamente de esta labor, con la disculpa de no querer entrometerse en las
manias del sefior. Asi que una de las manias del seflor consistia en respirar sus
buenas raciones de polvo en el curso de sus estudios.

La muchacha era pequefiita y delgada, de facciones palidas y algo a la
antigua, con los cabellos pajizos trenzados bajo una pulcra cofia de muselina, un
cutis muy fino y los ojos de color azul claro. Eran los ojos azules mas claros que
Michael Bascom habia visto en su vida, pero con una gentileza y una dulzura de
expresion que compensaban lo insipido del color.

—Espero que no le moleste que limpie sus libros, sefior —dijo ella,
inclindndose con una reverencia.

Hablaba con una exquisita precision que sorprendié a Michael Bascom por lo
agradable que resultaba a su manera.

—No; no me molesta la limpieza, mientras no se me embarullen mis libros y
papeles. Si coge un volumen de mi mesa, déjelo en el mismo lugar donde estaba.
Es todo lo que pido.

—Seré muy cuidadosa, sefior.

—¢Cuando ha llegado?

—Esta misma mafana, sefior.

El cientifico se sent6 a su mesa y la muchacha se retiro, saliendo del cuarto
tan silenciosamente como nace una flor en el umbral. Michael Bascom la siguio
con los ojos llenos de curiosidad. Habia visto muy pocas mujeres jovenes
durante su prosaica carrera y se asombraba de aquella chica en cuanto criatura
de una especie que hasta entonces le era desconocida. Con cuédnta elegancia y
delicadeza estaba moldeada; qué piel tan nacarada; qué sonidos tan suaves y
agradables salian de aquellos labios rosados. {Una preciosidad, sin duda, aquella
moza de cocina! Era una lastima que no encontrara en este mundo bullicioso
mejor trabajo que fregar ollas y cazos.

Absorto en sus aridas cavilaciones, el sefior Bascom se olvido de la palida
sirvienta. No volvié a verla por sus habitaciones. El trabajo que hiciera, debia
realizarlo a primera hora de la mafiana, antes del desayuno del cientifico.

Llevaba una semana en la casa cuando la encontré un dia en el vestibulo. Se
sorprendié de como habia cambiado de aspecto.

Los labios juveniles habian perdido el tono de capullo de rosa; los palidos ojos
azules miraban atemorizados y tenian ojeras, como los de quien ha pasado
noches en vela 0 acosado por malos suefios.

A Michael Bascom lo alarm¢ tanto la indefinible expresion de la muchacha
que, aun siendo reservado por habito y por caracter, se expansiono hasta el punto
de preguntarle qué la afligia.



—Estoy bien seguro de que algo anda mal —dijo—. ;Qué es?

—No es nada, sefior —titube¢ ella, dando la impresion de asustarse atin mas
al oir la pregunta—. De verdad que no es nada; nada que merezca que usted se
preocupe.

—Tonterias. (Crees que porque vivo entre libros no siento simpatia por mis
semejantes? Dime qué es lo que te pasa, pequefia. Has estado llorando por la
reciente pérdida de tu padre, supongo.

—No, sefior; no es eso. Yo nunca dejaré de estar triste por ese motivo. Ese
pesar me durara toda la vida.

—Entonces, es otra cosa —dijo Michael con impaciencia—. Ya entiendo; no
estas contenta aqui. No te gusta tanto trabajo. Es todo lo que se me ocurre.

—Oh, no, sefior; no piense eso —exclamo la muchacha con gran vehemencia
—. Enrealidad, estoy contenta de trabajar; estoy contenta de servir; sélo que...

Vacilo y se le quebro la voz, y lentamente le brotaron lagrimas de los tristes
0jos, pese a sus esfuerzos por evitarlo.

—Solo (qué? —grit6 Michael, irritado—. La chica esta llena de secretos y
misterios. (Qué ibas a decir, moza?

—Yo... s¢ que es una bobada, sefor; pero me da miedo mi dormitorio.

—iMiedo! jPor qué?

—¢Puedo decirle a usted la verdad? ;Me promete no enfadarse?

—Yo no me enfadaré si hablas con claridad; pero me irritan tus titubeos y
medias palabras.

—Y, por favor, sefior, no le diga a la sefiora Skegg que se lo he dicho a usted.
Me regafiaria, y quizas incluso me despediria.

—La seflora Skegg no te regafiard. Vamos, pequeiia.

—Tal vez no conozca usted el cuarto donde yo duermo, sefior; es grande y
esta en una punta de la casa, mirando hacia el mar. Desde la ventana veo la linea
oscura del agua y a veces me asombro al pensar que es el mismo océano que
veia cuando era nifia en Yarmouth. Estd muy solitario, sefior, en todo lo alto de la
casa. El sefior y la sefiora Skegg duermen en un cuartito cerca de la cocina, ya
sabe, sefior, y yo estoy completamente sola en el Gltimo piso.

—Skegg me dijo que habias sido educada por encima de tu posicion en la
vida, Maria. Amimodo de ver, el primer efecto de una buena educacion deberia
consistir en no hacer caso de todas esas fantasias bobas sobre cuartos
abandonados.

—Ay, por favor, sefior; no piense que es ninguna falta de mi educacion. Mi
padre se ocupé mucho de mi, sin reparar en gastos, para darme tan buena
educacion como pudiera desearse de la hija de un artesano. Y era un hombre
religioso, seor. No creia... —hizo una pausa, reprimiendo un estremecimiento
—, no creia en que los espiritus de los muertos se aparecieran a los vivos desde
los tiempos de los milagros, cuando el fantasma de Samuel se le aparecio a Satl.



El nunca me meti6 ideas tontas en la cabeza, sefior. Yo no tuve ni una pizca de
miedo la primera vez que me acosté en ese cuarto grande y solitario de alli
arriba.

—Bueno, jy entonces?

—Pero la misma primera noche —prosiguié la muchacha, jadeante— me
sentia aplastada mientras dormia, como si tuviera una pesada carga encima del
pecho. No fue una pesadilla, sino una sensacion inquietante que durd mientras
estuve dormida; y al romper el dia (comienza a haber algo de luz a partir de las
seis) me desperté de repente, con un sudor frio corriéndome por el rostro, y supe
que habia algo terrible en el cuarto.

—¢Qué quieres decir con algo terrible? ;Viste alguna cosa?

—No mucho, sefior; pero me helaba la sangre en las venas, y comprendi que
era lo que me habia estado persiguiendo y aplastando mientras dormia. En el
rincon, entre la chimenea y el armario, vi una sombra, una sombra muy tenue,
sin contornos. ..

—Producida por la esquina del armario, me atreveria a decir.

—No, sefior; yo veia la sombra del armario, nitida y bien dibujada, como si
estuviese pintada en la pared. La otra sombra estaba en el rincon... y era un bulto
raro, informe; o bien, si tenia alguna forma, parecia...

—¢Qué? —preguntd Michael con impaciencia.

—La forma de un cuerpo humano colgado de la pared.

Michael Bascom se puso extrafiamente palido, aunque simulé la més absoluta
incredulidad.

—Pobre nifla —dijo con voz tierna—; has estado tan apesadumbrada por tu
padre que se te han debilitado los nervios y estds rebosante de fantasias. Vaya,
una sombra en el rincon; es que al salir el sol todos los rincones estan llenos de
sombras. Mi viejo chaqueton, colgado de una silla, te serviria de fantasma tanto
como ti quisieras.

—Ay, sefior; he intentado pensar que son imaginaciones mias. Pero he sentido
el mismo peso encima todas las noches. Y he visto la misma sombra todas las
mafianas.

—Pero, cuando se hace completamente de dia, jno ves de qué esta hecha tu
sombra?

—No, sefior; la sombra se desvanece antes de que se haga de dia.

—Pues claro, lo mismo que todas las sombras. Vamos, vamos, quitate esas
ideas tontas de la cabeza o no podras vivir en el mundo normaly corriente. A mi
no me costaria nada hablar con la sefiora Skegg y decirle que te diera otro cuarto,
si quisiera fomentar tu insensatez. Pero es lo peor que podria hacer por ti.
Ademas, creo que todas las demads habitaciones del atico son humedas; y, sin
duda, si te cambiara a otra, descubririas otra sombra en otro rincon, y solo
ganarias un reuma. No, muchachita, tienes que demostrarte que estas a la altura



de una buena educacion.

—Haré todo lo que pueda, sefior —respondié6 Maria, sumisa haciendo una
reverencia.

Maria regres6 a la cocina sumamente abatida. Era una vida deprimente la
que llevaba en Wildheath Grange, deprimente durante el dia y terrorifica por la
noche, pues el peso impreciso y la sombra informe que tan a la ligera se tomaba
el maduro hombre de ciencia, eran increiblemente horribles para ella. Nadie le
habia contado que la casa estuviera embrujada, pero ella andaba por aquellos
pasillos retumbantes envuelta en un halo de miedo. Daniel Skegg y su esposa
tampoco se apiadaban de ella. Aquellas dos almas pias habian tomado la decision
de defender el buen nombre de la casa en cuanto concerniese a Maria. Para ella,
como extraia que era, la Grange debia seguir siendo un lugar inmaculado, sin el
menor contagio del sulfuroso mundo infernal. Disponer de una muchacha
voluntariosa y docil era una necesidad indispensable, vital, para la sefiora Skegg.
Habian encontrado la muchacha y debian retenerla. Cualquier fantasia de indole
sobrenatural habia que reprimirla con mano dura.

—iClaro, los fantasmas! —exclamaba el bueno de Skegg—. Lee la Biblia,
Maria, y no hables mas de fantasmas.

—Hay fantasmas en la Biblia —dijo Maria, estremecié¢ndose al recordar
determinados pasajes terribles de las Escrituras, que tan bien conocia.

—Ah, estaban donde debian, o no hubieran estado —replicé la sefiora Skegg
—. No iras ti a encontrar errores en la Biblia, mientras vivas.

Maria se sento silenciosamente en su rincon de la cocina, junto al fuego, y
fue pasando las hojas de la Biblia de su difunto padre hasta llegar a los capitulos
preferidos de los dos y que tantas veces leyeron juntos. El fue un hombre
ingenuo y recto, el ebanista de Yarmouth; un hombre rebosante de santas
ambiciones, de un refinamiento innato e instintivamente religioso. El y su hija
huérfana habian pasado la vida solos y juntos en la pulcra casita que muy pronto
Maria aprenderia a cuidar y a embellecer, amandose con un amor casi
romantico. Habian compartido los gustos y las ideas. Pero la muerte inexorable
separ6 al padre de la hija, con una de esas separaciones tajantes y subitas que
son como la conmocion de un terremoto: destruccién instantanea, desolacion y
desesperanza.

El fragil cuerpo de Maria se habia inclinado frente a la tempestad. Habia
sufrido una desgracia que hubiera aplastado a otras naturalezas mas fuertes. La
habian sostenido sus profundas convicciones religiosas y su creencia en que
aquella cruel separacion no seria eterna. Se enfrenté a la vida, a sus problemas y
obligaciones, con esa apacible paciencia que es la forma mas noble del valor.

Michael Bascom pensaba que no merecian tomarse en serio las tontas
imaginaciones de la sirvienta sobre el dormitorio que se le habia asignado. No
obstante, la idea siguié rondandole por la cabeza, molestandole y perjudicando



sus estudios. Las ciencias exactas requieren la mas absoluta atencion de todas las
facultades del cerebro humano y aquella tarde concreta Michael se encontré que
s6lo ponia en su labor una parte de su atencion. El palido rostro de la muchacha y
su voz trémula se imponian en el primer plano de sus pensamientos.

Cerro el libro con un suspiro de descontento, trasladé su gran butaca de ruedas
junto a la chimenea y se entregd a la contemplacion. Hacia una tarde gris y
deslustrada de comienzos de noviembre; la lampara de leer estaba encendida,
pero aun no se habian cerrado las contraventanas ni corrido las cortinas. Veia el
cielo plomizo mas alla de los cristales y las copas de los abetos batidas por el
viento iracundo. Oifa zumbar el aire entre los gabletes, antes de escapar en
direccion al mar, con un ulular colérico que sonaba como un grito de guerra.

Michael Bascom se estremecio y se arrimoé un poco mas al fuego.

« Son tonterias, necedades infantiles —se dijo—. Sin embargo, es curioso que
haya fantaseado sobre las sombras, pues se dice que Anthony Bascom se matd
en ese cuarto. Me acuerdo de haberlo oido siendo pequefio a un viejo criado,
cuya madre era el ama de llaves del gran cason en los tiempos de Anthony.
Nunca me enteré de como lo hizo el pobre, de si se envenend, se pego un tiro o se
cortd el cuello; pero si me contaron que ésa era su habitacion. El viejo Skegg
también lo sabe. Me di cuenta por el tono con que me dijo que la muchacha
dormiria alli» .

Estuvo mucho rato sentado, hasta que el gris de las ventanas del estudio se
transformo en el negro de la noche y los gritos de guerra del viento dejaron paso
a un murmullo sofocado y lastimero. Estaba sentado de cara al fuego, dejando
que sus pensamientos vagaran por el pasado y por las leyendas que habia oido
durante la infancia. Era una triste y necia historia aquella de su tio abuelo
Anthony Bascom; la triste historia de una fortuna malgastada y de una vida
desperdiciada. Una ruidosa carrera universitaria en Cambridge, una cuadra de
caballos de carreras en Newmarket, un matrimonio imprudente, una vida
disipada en Londres, una esposa fugitiva; una hacienda empefiada a los
prestamistas judios y, luego, el final fatal.

Michael habia oido muchas veces aquella historia deprimente: cuando la
hermosa y falsa esposa de Anthony Bascom lo hubo abandonado, cuando se
agoto su crédito y sus amigos se cansaron de él, y todo estaba perdido excepto
Wildheath Grange, Anthony, el hombre elegante y decrépito, se habia presentado
inesperadamente una noche en esta casa y habia ordenado que le preparasen la
cama en el cuarto donde acostumbraba dormir cuando venia de cazar patos
silvestres, alla en su juventud. Su viejo trabuco seguia colgado sobre la repisa de
la chimenea, donde lo habia dejado cuando heredé y pudo adquirir las mas
modernas armas de caza. Hacia quince afos que no pisaba Wildheath; y durante
la mayor parte de esos afos casi nunca se habia acordado de que aquel ligubre
caseron era suy o.



La mujer que habia sido el ama de llaves de Bascom Park, hasta que la
vivienda y la tierra pasaron a manos de los judios, era en aquellos momentos la
unica ocupante de Wildheath. Hizo un poco de cena para su amo y dispuso las
cosas para que ¢l se encontrase todo lo comodo que era posible en el gran
comedor cerrado; pero le supo mal ver, cuando quito la mesa después de haberse
retirado ¢l al ultimo piso, que apenas habia comido nada.

A la mafiana siguiente le sirvié el desayuno en la misma habitacion, que se
arreglo para tener mas pulida y alegre que la noche anterior. La escoba, el
plumero y un buen fuego mejoraron mucho el aspecto general. Pero transcurrié
la mafiana hasta el mediodia y la vieja ama de llaves aguardé en vano los pasos
de su amo al descender la escalera. El mediodia se desvanecio en la tarde. Ella
no hizo nada por despertarlo, suponiendo que estaria cansado por el fatigoso viaje
a caballo y que dormiria el suefio del exhausto. Pero cuando se nublo el corto dia
de noviembre con las primeras sombras del atardecer, la vieja se asusto
seriamente y subié a la puerta del cuarto de su amo, donde en vano esperd
respuesta a sus repetidas llamadas y palabras.

La puerta estaba cerrada por dentro y el ama de llaves no tenia fuerza para
derribarla. Corrié escaleras abajo, muerta de miedo, y salié sin cubrirse la
cabeza a la solitaria carretera. El lugar habitado mas proximo era el peaje del
viejo camino de la diligencia, de donde salia un ramal en direccion a la costa.
Habia esperanzas de que alguien pasara por alli por casualidad. La vieja avanzo
por la carretera corriendo, sin saber apenas hacia donde iba ni qué iba a hacer,
pero con la vaga idea de que debia encontrar quien la ayudara.

El azar le fue propicio. Un carro cargado de algas ascendia lentamente por la
planicie de arenales donde la tierra se confunde con el mar. Junto al carro
marchaba un campesino de pasos arrastrados.

—iPor el amor de Dios, venga conmigo y abra la puerta de mi amo! —lo
abordo ella, cogiéndole por el brazo—. Debe estar muerto, o con un ataque, y yo
no puedo entrar a ayudarle.

—Muy bien, sefiora —respondié el hombre, como si semejante invitacion
fuera cosa de todos los dias—. jSo, Jamelgo! Quédate quicto, caballito, y portate
bien.

Jamelgo se puso bastante contento de detenerse en una franja de hierba que
habia frente a los jardines de Wildheath Grange. El hombre sigui6 al ama de
llaves hasta la planta alta y descerrajo la vieja cerradura con un golpe de su
fuerte pufio.

Se confirmaron los peores temores de la anciana. Anthony Bascom estaba
muerto. Pero el modo y la manera en que habia muerto nunca habia llegado a
saberlos Michael. La hija del ama de llaves, que fue quien le conto la historia, era
una anciana cuando ¢l era joven. Se habia limitado a cabecear y adoptar una
expresion inescrutable cuando ¢l la acos6 con sus preguntas. Ni siquiera habia



admitido nunca que el antiguo propietario se hubiese suicidado. No obstante, la
tradicion del suicidio estaba muy viva entre los lugarefios de Holcroft; y existia la
arraigada creencia de que su fantasma rondaba por Wildheath Grange a
determinadas horas y épocas del afio.

Ahora bien, Michael Bascom era un materialista estricto. Para ¢l, el universo,
junto con todos sus habitantes, era una gran maquina gobernada por leyes
inexorables. Para semejante hombre, el concepto de fantasma era sencillamente
absurdo; tan absurdo como la afirmacion de que dos y dos pudieran sumar cinco
o de que fuera posible trazar un circulo con una linea recta. Sin embargo, sentia
una especie de interés diletante por las inteligencias capaces de creer en
fantasmas. El asunto se prestaba a un divertido estudio psicoldgico. Aquella pobre
chica palida tenia sin lugar a dudas alguna clase de terror sobrenatural dentro de
su cabeza, que solo seria superable mediante un tratamiento racional.

«Ya sé lo que tengo que hacer —se dijo Michael Bascom de repente—. Yo
mismo ocuparé el cuarto esta noche y le demostraré a la chica tonta que sus
ideas sobre la sombra no son més que necias imaginaciones, fruto de la cobardia
y el abatimiento. Una onza de pruebas vale mas que una libra de argumentos. Si
le demuestro que he pasado la noche en el cuarto y que no he visto tal sombra,
clla entendera que se trata de una infundada supersticion.»

Daniel entré un momento después a cerrar las contraventanas.

—Dile a tu mujer que me prepare la cama en el cuarto donde ha dormido
Maria y que la ponga a ella en alguna de las habitaciones del primer piso esta
noche, Skegg —dijo el sefior Bascom.

—Sefior?

El sefior Bascom repiti6 la orden.

—iEsa boba ha estado quejandose a usted del cuarto! —grito Skegg indignado
—. No se merece estar bien alimentada y cuidada en una casa confortable.
Habria que mandarla al correccional.

—No te enfades con la pobre muchacha, Skegg. Se le ha metido una fantasia
en la cabeza y yo quiero demostrarle lo tontita que es —dijo el sefior Bascom.

—Y quiere usted dormir en... esa habitacién —dijo el mayordomo.

—Exactamente.

—Bueno —reflexiond Skegg—, si es que ronda ése, lo cual yo no lo creo, era
de vuestra misma carne y vuestra misma sangre; y no creo que le haga a usted
ningn dafio.

Cuando Daniel Skegg regreso a la cocina reprendié duramente a la pobre
Maria, que estaba palida y silenciosa en la esquina del hogar, zurciendo las
medias grises de estambre de la sefiora Skegg, que eran la armadura mas basta y
aspera en que jamas se haya enfundado pierna humana.

—¢Se ha visto alguna vez que una especie de sefioritinga, linda y caprichosa
—pregunté Daniel—, se meta en la casa de un caballero y lo obligue a salir de su



dormitorio para dormir en el atico por culpa de sus tontadas y extravagancias?

Si éste era el resultado de ser educada por encima de su posicion, Daniel daba
gracias a Dios de no haber pasado de escribir algunas silabas sueltas en la
escuela. Por ¢l, bien podia irse al diablo la ensefianza, si era esto a lo que
conducia.

—Lo siento muchisimo —titube Maria, llorando en silencio sobre la costura
—. De verdad, sefior Skegg, es que yo no me he quejado. El sefior me pregunté y
le dije la verdad. Eso fue todo.

—iTodo! —Exclam¢ Skegg indignado—. jToda la verdad! Yo diria que mas
que suficiente.

La pobre Maria se mantuvo callada. Sus pensamientos, aturdidos por la
severidad de Daniel, se habian alejado de aquella gran cocina desolada hacia el
hogar perdido del pasado: la comoda salita donde ella y su padre se sentaban
juntos al acogedor hogar en las noches como ésta; ella con su elegante costurero
y sus sencillas labores, ¢l con los periddicos que le gustaba leer; el gato faldero
ronroneaba en la alfombra, la tetera silbaba en el trébede de bronce brillante, la
bandeja estaba lista para la comida mas agradable del dia.

iAy, aquellas noches felices, aquella dorada camaraderia! ¢Habian
terminado, de verdad, para siempre, sin dejar otro rastro que la severidad y la
servidumbre?

Michael Bascom se retiro aquella noche mas tarde de lo habitual. Tenia por
costumbre seguir con sus libros hasta mucho después de haberse apagado todas
las luces menos la suya. Los Skegg se habian sumido en el silencio y la oscuridad
de su triste dormitorio de la planta baja. Hoy los estudios del sefior eran
especialmente atractivos, mas proximos a las lecturas recreativas que a las
ciencias exactas. Estaba concentrado en la historia de esas misteriosas gentes que
instalaron sus poblados en los lagos suizos, muy interesado por ciertas
especulaciones y teorias sobre estos pueblos.

El antiguo reloj cucu de las escaleras daba las campanadas de las dos cuando
Michael Bascom ascendia, con una vela en la mano, hacia las regiones hasta
entonces desconocidas del atico. Al final de las escaleras se encontré ante un
pasillo oscuro que avanzaba hacia el norte, un pasillo que de por si bastaba para
despertar el terror en una persona supersticiosa, de tan oscuro y misterioso como
se veia.

«Pobre chiquilla —musitd el sefior Bascom, pensando en Maria—. Esta
planta es muy ligubre y debe inducir a fantasias en una mente juvenil.»

Ya habia abierto la puerta del cuarto situado en el extremo norte y se detuvo
para examinarlo.

Era una habitacion grande, con el techo abuhardillado, aunque una de las



paredes era bastante alta; un dormitorio a la antigua, atiborrado de muebles
anticuados —grandes, pesados e incomodos—, propios de una época periclitada
de personas que ya habian muerto. Le salt6 a la vista un armario de madera de
castafio, con manillas de bronce cuyo brillo resplandecia en la oscuridad como
unos ojos diabolicos. La cama, de armadura alta, habia sido recortada por una
parte para adaptarla a la inclinacion del techo, con lo que presentaba un aspecto
desfigurado y deforme. Habia un viejo escritorio de caoba, que olia a secretos, y
varias sillas antiguas y voluminosas, con asientos de enea, mohosas por los afios y
muy raidas. En un rincén, un palanganero con una gran jofaina, una jarra
pequefia y cachivaches de otros tiempos. No habia moqueta, sino una alfombra
estrecha junto a la cama.

«Es un cuarto tétrico» , reflexiond Michael, con la misma sensacion de
piedad por la débil Maria que habia sentido un instante antes al coronar la
escalera.

A ¢l no le importaba nada donde dormia; pero, al haberse dejado interesar
por los pobladores de los lagos suizos, de alguna manera estaba humanizado por
la liviandad de las lecturas de la noche e incluso se sentia inclinado a
compadecerse de las debilidades de la pobre tontita.

Se meti6 en la cama, decidido a dormir como un lirén.

El lecho era coémodo, bien provisto de mantas, mas bien lujoso que lo
contrario, y el cientifico tuvo la agradable sensacion de cansancio que promete
un descanso profundo y reparador.

Enseguida lo rindio el suefio, pero al cabo de diez minutos se despertd
sobresaltado. (Qué era aquella sensacion de tener un gran peso encima que lo
habia despertado, aquella sensacion inquietante, aguda y ubicua que incidia sobre
su animo y le oprimia el corazon, aquel gélido horror a determinada crisi
terrible de la vida por la que inevitablemente habria de pasar? Estas sensaciones
le resultaban tan nuevas como dolorosas. Su vida se habia deslizado como un rio
de corriente uniforme y perezosa, apenas interrumpida por algun remolino de
tristeza. Sin embargo, esta noche padecia todas las punzadas de los vanos
remordimientos; el recuerdo torturador de una vida desperdiciada; los aguijones
de la humillacion y de la desgracia, la vergiienza y la ruina; una muerte
espantosa a la que se habia condenado por sus propias manos. Estos eran los
horrores que lo acuciaban por todas partes y que pesaban sobre él mientras yacia
en la habitacion de Anthony Bascom.

Si, incluso ¢1, el hombre que era incapaz de ver en la naturaleza ni en el Dios
de la naturaleza nada que fuese mas alli de una maquina irresponsable e
inmutable, regida por leyes mecanicas, tenia que admitir que alli se enfrentaba,
cara a cara, con un misterio psicologico. Aquella desazon que se interponia entre
¢l y el suefio era la misma desazon que habia acosado a Anthony Bascom la
ultima noche de su vida. Esto mismo debié sentir el suicida mientras yacia en




aquella habitacion solitaria, quiza tratando de calmar su hastiado cerebro con un
ultimo suefio terrenal antes de dar el paso a la region intermedia y desconocida
donde todo es oscuridad y sopor. Y aquella mente angustiada habia hechizado el
cuarto para siempre. No era el fantasma del cuerpo del hombre lo que regresaba
al lugar donde ¢l habia sufrido y perecido, sino el fantasma de su pensamiento,
de su personalidad; no era ningln simulacro de las ropas que llevaba ni del
cuerpo que cubrian.

Michael Bascom no era hombre que renunciase a las elevadas razones de su
filosofia escéptica sin entablar combate. Se empeiié con todas sus fuerzas en
superar aquella opresion que pesaba sobre su entendimiento y sobre sus sentidos.
Una y otra vez consigui6 conciliar el suefio, pero solo para despertar de nuevo,
una vez ftras otra, con los mismos pensamientos torturantes, el mismo
remordimiento, la misma desesperacion. De modo que la noche consistié en una
indecible tortura, pues aunque se dijo que aquella desazon no era suya, que el
peso no era real, que no habia motivos para arrepentirse, aquellas vividas
fantasias eran tan dolorosas como realidades y lo oprimian con la misma fuerza.

Dio el primer rayo de sol en la ventana, tenue, frio y gris; y luego, con la
primera luz, mir¢ hacia el rincon entre el armario y la puerta.

Si; alli habia una sombra: no solo la sombra del armario, que se distinguia
bastante bien, sino algo vago e informe que oscurecia el sombrio marrén de la
pared; algo tan leve, tan impreciso, que no acertd a imaginar cual seria su
naturaleza ni lo que representaba. Decidié contemplar esa sombra hasta que
cuajara el dia; pero la fatiga de la noche lo habia agotado y cay6 completamente
dormido antes de consumarse la primera lividez del amanecer, y se encontrd
saboreando el bendito balsamo de un suefio sereno. Cuando desperto, el sol
invernal daba en la ventana enrejada y el cuarto habia perdido el aspecto
tenebroso. Se veia anticuado y gris, pardo y andrajoso; pero la honda
tenebrosidad habia desaparecido con las sombras y la oscuridad de la noche.

El sefior Bascom se levanté renovado por el profundo suefio, que casi habia
durado tres horas. Recordaba los detestables sentimientos que habia tenido antes
del reparador descanso; pero recordaba esas extranas sensaciones solo para
despreciarlas, y se despreciaba a si mismo por haberles concedido alguna
importancia.

« Indigestion, probablemente —se dijo—; 0 quizds meras fantasias debidas a
las historias de aquella ridicula muchacha. El mas sabio de los hombres estd mas
dominado por la imaginacién de lo que es capaz de reconocer. Bueno, que Maria
no vuelva a dormir en ese cuarto. No hay ninguna razon especial para que tenga
que dormir aqui ni tiene por qué sentirse desgraciada para que estén contentos el
viejo Skegg y sumujer»

Cuando se hubo vestido, despacio como tenia por costumbre, el sefior Bascom
se dirigio a la esquina donde habia visto la sombra, o donde habia imaginado



verla, y estuvo examinando el lugar meticulosamente.

A primera vista no descubri6 nada que pareciera misterioso. No habia
ninguna puerta en el empapelado ni rastro de que la hubiese habido en otro
tiempo. Ni habia tampoco una trampilla en la desgastada madera del suelo. No
habia ninguna mancha oscura e irradicable que insinuara un crimen. No habia
absolutamente nada que evocase un secreto ni un misterio.

Contemplo el techo. Estaba en bastantes buenas condiciones, salvo alguna
zona oscura aquiy alla, donde lo habia hinchado la lluvia.

Si; habia algo, una cosa insignificante pero tan macabra de ver que lo
sobrecogio.

A un palmo del techo sobresalia de la pared un gran gancho de hierro,
precisamente encima del sitio donde habia visto la sombra de tan indefinido
perfil. Se subi6 en una silla para examinar mejor el gancho y entender, si le era
posible, para qué lo habian puesto alli.

Era viejo y estaba herrumbroso. Debia llevar muchos afios clavado. jQuién
lo habria puesto alli y para qué? No era el tipo de gancho del que se cuelga un
cuadro o la ropa. Estaba en un rincén oscuro. ;Lo habria colocado Anthony
Bascom la noche de su muerte, o lo habria encontrado alli, listo para darle un uso
fatal? « Si yo fuera una persona supersticiosa —pensé Michael—, me inclinaria a
pensar que Anthony Bascom se colgé de este viejo gancho herrumbroso» .

—¢Ha dormido bien, sefior? —pregunté Daniel mientras servia el desayuno a
suamo.

—Estupendamente —respondi6 Michael, decidido a no satisfacer la
curiosidad del criado.

Siempre se habia tomado a mal la idea de que Wildheath estuviese
embrujada.

—Claro, claro, sefior. Se ha levantado usted tan tarde que...

—iMuy tarde, si! He dormido tan bien que se me han pegado las sabanas.
Pero, a proposito, Skegg, puesto que la pobre chica tiene reparos contra el cuarto,
que duerma en otra parte. A nosotros nos da lo mismo y a lo mejor a ella no.

—iBah! —musit6 Daniel, rezongando a su manera—. ;Usted no ha visto nada
raro alli arriba, verdad que no?

—Ver? Claro que no.

—Pues entonces, jpor qué ha de ver cosas ella? Todo eso son caprichos y
manias...

—Es igual. Que duerma en otra habitacion.

—No hay otra habitacion en la ultima planta que no tenga goteras.

—Pues que duerma en el piso de abajo. La pobre chica anda sin hacer ruido.
No me molestara.



Daniel lanzo un grufiido y el amo entendié que el grufido significaba que
asentia obediente; pero, por desgracia, el sefior Bascom se equivocaba. La
proverbial obstinacion de la familia porcina no es nada en comparacion con la
tozudez de un viejo terco, cuya estrechez mental no ha sido nunca iluminada por
la educacion. Daniel estaba empezando a sentir celos del compasivo interés de su
amo por la huérfana. Ella era de esa clase de criaturas dociles y pegajosas,
capaces de abrirse paso a la chita callando hasta el corazon de un soltero maduro
y construirse alli un comodo nido.

« Nosotros tendremos muchisimo trajin y mi mujer y yo no tendremos sitio
donde estar, si no corto por lo sano toda esta tonteria» , musité para si Daniel
mientras llevaba la bandeja del desayuno a la cocina.

Maria se cruzo con ¢l en el pasillo.

—Bueno, sefior Skegg, (qué dice el amo? —pregunto ella, en vilo—. (Ha visto
algo raro en la habitacion?

—No, muchacha. ;Qué habria de ver? Dice que eres una tonta.

—¢Nada le ha molestado y ha dormido en paz? —tartamude6 Maria.

—No ha dormido mejor en toda su vida. ;No empiezas a avergonzarte de ti
misma?

—Si —respondié ella humildemente—, me avergiienza estar tan comida de
fantasia. Esta noche regresaré a mi cuarto, sefior Skegg, si usted quiere, y nunca
volveré a quejarme del cuarto.

—Eso espero —grufi6 Skegg—; ya nos has traido bastante complicaciones.

Maria suspir6 y paso a ocuparse de sus tareas en el mas triste de los silencios.
El dia transcurrié lentamente, como todos los demas dias en aquella vieja casa y
sin vida. El cientifico estaba en su estudio; Maria iba sin hacer ruido de una
habitacién a otra, barriendo y quitando el polvo, solitaria y sin alegria. El sol del
mediodia se desvanecié en los grises de la tarde y la noche fue cayendo como
una plaga sobre la vieja y deslustrada mansion.

En todo el dia no coincidieron Maria y el sefior. Cualquiera que se hubiese
interesado por la muchacha lo bastante como para reparar en su cara, se habria
dado cuenta de que estaba mas palida de lo habitual y de que tenia la mirada
decidida de quien se ha resuelto a afrontar una dolorosa prueba. Llamaba la
atencion su silencio. Skegg y su esposa achacaron estos sintomas al enojo.

—No quiere comer ni quiere hablar —dijo Daniel a su media naranja—. Eso
significa resentimiento y yo nunca consenti que el resentimiento me dominara
cuando era joven; es algo exasperante en una jovencita, y de ninguna manera
voy a dejar que el resentimiento haga mella en mi de viejo.

Llegé la hora de acostarse y Maria se despidi6 de los Skegg con unas
educadas buenas noches, y se dirigio a su solitaria buhardilla sin una queja.

Llegé la mafana siguiente y en vano buscé la sefiora Skegg a su paciente
doncella cuando quiso que Maria se encargara de preparar el desayuno.



—La moza tiene el suefio muy profundo esta mafiana —dijo la anciana—. Ve
a llamarla, Daniel. No puedo subir las escaleras con mis pobres piernas.

—Tus pobres piernas se estan volviendo de los mas inutiles —murmurd
Daniel, de mal humor, mientras se dirigia a hacer el recado de la esposa.

Luego se dijo que la chica le estaba gastando una broma. Habria salido a
escondidas antes del amanecer y habria echado llave a la puerta para asustarlo.
Pero no; eso no era posible porque distingui6 la llave puesta en su sitio cuando se
arrodilld y mird por el ojo de la cerradura.

La llave le impedia ver el interior del cuarto.

« Estara ahi dentro, riéndose de mi—se dijo—, pero no tardaré en estar con
ella» .

Habia una pesada barra en la escalera, que servia para asegurar los postigos
de la ventana que la iluminaba. Era una barra suelta, que siempre estaba en el
recodo junto a la ventana y soélo de vez en cuando se usaba. Daniel bajo
corriendo al rellano, cogio la fuerte barra de hierro y volvio a subir a toda prisa a
la puerta de la buhardilla.

Un golpe de la pesada barra basto para hacer saltar la vieja cerradura, que
cra la misma que habia roto el carretero con su fuerte pufio hacia setenta afios.
La puerta se balance6 abierta y Daniel entré en el dormitorio que ¢l habia
asignado a la forastera.

Maria colgaba del gancho de la pared. Habia tenido el detalle de cubrirse
pudicamente el rostro con un pafiuelo. Se ahorco voluntariamente una hora antes
de que Daniel la encontrase, con los primeros grises de la mafiana. El médico,
que vino desde Holcroft, pudo precisar el momento de la muerte, pero nadie fue
capaz de concebir qué subito acceso de terror le habia impelido a aquel acto
desesperado o bajo qué lenta tortura de aprensiones nerviosas habia perdido el
juicio. En la encuesta judicial, el jurado se pronuncio por el consabido veredicto
piadoso de « locura transitoria» .

El triste sino de la muchacha ensombrecio el resto de la vida de Michael
Bascom. Huy 6 de Wildheath Grange como si la casa estuviese maldita y de los
Skegg como si fueran los asesinos de una joven sencilla e inocente. Sus dias
concluy eron en Oxford, donde conté con la compaiiia de espiritus afines y de los
libros de su gusto. Pero el recuerdo del triste rostro de Maria, y de su atn mas
triste muerte, fue su constante pesar. Su alma nunca se libro de aquella espesa
sombra.



{SILBAY ACUDIRE, MUCHACHO!

Montague Rhodes James



MONTAGUE RHODES JAMES (Goodnestone, 1862-Eton, 1936) escribié los
relatos arquetipicos de lo que en el prologo se llamo « terror burgués» . De hecho,
podria haber protagonizado algunos de sus propios cuentos: tras estudiar en Eton y
Kings College, Cambridge (instituciones ambas de las que llegaria a ser rector),
se dedico a la paleografia y los estudios biblicos y medievales, y llevo como
muchos de sus personajes una vida tranquila y académica. Ghost Stories of an
Antiquary (1904), More Ghost Stories of an Antiquary (1911) y A Warning to the
Curious, and Other Ghost Stories (1925) fueron los libros que lo hicieron
famosisimo en la Inglaterra del primer cuarto de siglo. « Silba y acudiré»
constituye un dilema para cualquier antologista, ya que es el mejor cuento de
James —y posiblemente, en tanto artefacto, el mejor de este libro— pero a la
vez es archiconocido. Se ha optado por incluirlo porque representa como ningiin
otro el caracter convencional y fragil de lo que una clase y un pais considera
«natural» . En el relato, el horrible pasado que vuelve es también una
advertencia sobre el futuro, sobre el fin de la sociedad edwardiana en las
trincheras de Francia.



S UPONGO que te marcharés pronto, ahora que se han terminado las clases —
decia una persona que no interviene en la historia al profesor de Ortografia, poco
después de sentarse juntos en una comida que se celebraba en el hospitalario
comedor del St. James College.

Era el profesor un hombre joven, pulcro y preciso en sus palabras.

—Mis amigos han hecho que me aficione al golf este curso —dijo—, y
quiero ir a la costa del este, concretamente a Burnstow (apostaria a que lo
conoces), a pasar una semana o diez dias perfeccionando mi juego. Espero
marcharme mafana.

—Hombre, Parkins —dijo el que estaba sentado al otro lado—, si vas a
Burnstow me gustaria que echaras una mirada a lo que fue el convento de
templarios y me dijeras si merece la pena hacer excavaciones alli este verano.

Como pueden ustedes suponer, el que acababa de hablar era una persona
interesada en la arqueologia, pero, puesto que sélo aparece en este preambulo, no
hace falta que enumere sus titulos.

—Desde luego —dijo el profesor Parkins—: Describeme los alrededores del
lugar, haré todo lo posible por darte una idea del estado del terreno cuando
vuelva, o te escribo, si me dices donde vas a pasar estos dias.

—~@racias, no te molestes. Es que pienso llevar a mi familia hacia esa parte
del Long y se me ha ocurrido que, como se han sacado muy pocos planos de los
conventos de templarios ingleses, podria aprovechar la ocasién y ocuparme en
algo util los dias que no tenga nada que hacer.

El profesor dio un respingo al oir que sacar el plano de un convento podia
considerarse algo til. Su vecino prosiguio:

—El emplazamiento (dudo que las ruinas sobresalgan del suelo) debe de estar
actualmente muy cerca de la costa. Como sabes, el mar ha penetrado
enormemente a lo largo de toda esa parte del litoral. A juzgar por el mapa, diria
que estd a unos tres cuartos de milla del Hotel el Globo, al norte del pueblo.
¢Donde te vas a hospedar?

—Pues en el Hotel del Globo precisamente —dijo Parkins—; tengo ya
reservada una habitacion alli. Me ha sido imposible conseguir habitacion en otro
sitio. La mayoria de los hoteles estan cerrados en invierno, al parecer, y aun asi,



me dijeron que la tnica habitacion que tenian disponible es doble, y que no tienen
ningun rincon donde guardar la otra cama y demas. De todos modos, necesito
una habitacion grande porque quiero llevarme algunos libros y trabajar algo;
aunque no me hace mucha gracia tener una cama (por no decir las dos)
desocupada en lo que va a ser mi despacho, tendré que aguantarme y
conformarme por el poco tiempo que voy a estar alli.

—Dices que te molesta tener una cama de mas en tu habitacion, Parkins? —
dijo un individuo campechano que estaba sentado enfrente—. Oye, si quieres,
puedo irme contigo y ocuparla por unos dias, asi te hago compaiiia.

El profesor se estremecio, pero se sobrepuso, y sonrid con afabilidad.

—Naturalmente, Rogers, me gustaria muchisimo. Pero creo que te resultaria
aburridisimo. A ti no te gusta el golf, jverdad?

—iNo, a Dios gracias! —dijo el impertinente sefior Rogers.

—Bueno, pues te advierto que cuando no esté trabajando, lo mas seguro es
que esté en el campo de golf, por eso digo que te iba a resultar aburrido.

—iNo sé! Conozco a varias personas en ese pueblo, pero, naturalmente, si no
quieres que vaya, dimelo, Parkins, no me voy a ofender por eso. La verdad,
como siempre nos dices, no ofende.

Efectivamente, Parkins era escrupulosamente cortés y sincero a ultranza. No
es de extrafiar que a veces el sefior Rogers, conociéndole como le conocia, se
aprovechara de estas dos virtudes. En el pecho de Parkins se entabld una lucha
que, durante un momento o dos, le impidi6 contestar. Transcurrido este intervalo,
dijo:

—Bueno, si quieres que te diga la verdad, Rogers, estaba pensando si la
habitacion serd lo bastante amplia para estar comodamente los dos, y también
(pero te advierto que no te habria dicho esto de no haberme presionado ta) si tu
presencia no representara un obstaculo para mi trabajo.

Rogers soltd una sonora carcajada.

—iMuy bien, Parkins! —dijo—. Eso estd bien. Prometo no interferir en tu
trabajo, no te preocupes por eso. Si no quieres que vaya, no voy, pero creo que
seria conveniente que fuera para mantener alejados a los fantasmas —aqui
habria podido verse el guifio y el codazo que le dio a su vecino de mesa, a la vez
que Parkins se ponia colorado—. Perdéname, Parkins —prosiguié Rogers—, no
he debido decir eso. No me acordaba de que te disgusta hablar de estas
cuestiones a la ligera.

—Bueno —dijo Parkins—, puesto que has sacado esa cuestion a relucir, te
diré con franqueza que no me gusta hablar de lo que ti llamas fantasmas.
Considero que un hombre de mi posicion —prosiguid, elevando un poco la voz—
no puede dar la impresion de que cree en todo eso. De sobra sabes, Rogers, o
deberias saber, porque nunca he ocultado mi manera de pensar...

—No, desde luego —comentd Rogers sotto voce.



—... que la mas leve sospecha, la mas ligera sombra de concesion a la
creencia de que tales cosas pueden existir equivaldria a renunciar a todo lo que
considero mas sagrado. Pero me parece que no he logrado atraer tu atencion.

—Tu indivisa atencion, como dijo el doctor Blimber[%] —interrumpié Rogers,
que parecia hacer verdaderos esfuerzos por expresarse con correccion—. Pero
te ruego que me perdones, Parkins; te he interrumpido.

—No, de ningan modo —dijo Parkins—. No sé¢ quién es ese Blimber, puede
que no sea de mi época. Pero no tengo nada mas que afiadir. Estoy seguro de que
comprendes lo que quiero decir.

—Si, si —se apresurd a decir Rogers—, desde luego. Seguiremos hablando de
esto en Burnstow o donde sea.

Si reproduzco el didlogo que antecede es con la intencion de mostrar la
impresion que me dio a mi de que Parkins tenia el caracter de una vieja: era
quisquilloso en sus cosas y carecia por completo del sentido del humor; pero era
valiente y sincero en sus convicciones, y digno del mayor respeto. Tanto si el
lector ha sacado esta misma conclusion como si no, el caracter de Parkins era
éste.

Al dia siguiente, Parkins, como era su deseo, habia dejado muy lejos el College y
llegaba a Burnstow. Le dieron la bienvenida en el Hotel el Globo, se instal6 en la
habitacion doble, de la que ya hemos hablado, y atin tuvo tiempo, antes de irse a
dormir, de arreglar su material de trabajo en perfecto orden sobre la amplia
mesa que habia en la parte de la habitacién que formaba mirador, flanqueada en
sus tres lados por tres ventanas que daban al mar; es decir, la ventana del centro
estaba orientada directamente al mar, y las de la derecha e izquierda dominaban
la costa en direccion Norte y Sur respectivamente. Hacia el Sur se veia el pueblo
de Burnstow. Hacia el Norte no se veian casas, sino la playa tnicamente, y los
bajos acantilados que la cercaban. Justo enfrente habia un espacio, no muy
grande, cubierto de hierba, donde habia anclas viejas, cabrestantes y demas; mas
alla estaba el ancho camino, y después, la orilla del mar. Fuera cual fuese la
distancia que hubo al principio del Hotel el Globo al mar, actualmente no habia
mas de sesenta yardas.

Los demas huéspedes del hotel, como es natural, eran también aficionados al
golf, y entre ellos habia algunos elementos dignos de especial atenciéon. El
personaje mas llamativo era, quizi, un ancien militaire, secretario de un club
londinense, el cual poseia una voz increiblemente poderosa y unas opiniones
marcadamente protestantes. Y encontréo el momento de manifestar lo uno y lo
otro con ocasion de unos oficios que celebré el vicario, persona respetable,
aunque con cierta tendencia a hacer pintorescas las ceremonias religiosas, cosa
contra la que luchaba el militar denodadamente por considerar que se alejaba de



la dignidad de la tradicion anglicana.

El profesor Parkins, una de cuyas cualidades era el valor, paso la mayor
parte del dia siguiente a su llegada en lo que él llamaba mejorar su juego, en
compaiia del coronel Wilson; por la tarde —y aunque no sé si es debido
precisamente a sus esfuerzos por mejorar— el humor del coronel se fue
volviendo tan agrio que incluso Parkins temblé ante la idea de regresar al hotel en
su compaiifa. Tras una furtiva mirada a aquel mostacho hirsuto y aquel
semblante congestionado, decidio que lo mas prudente era dejar que el té y el
tabaco hicieran su efecto sobre el coronel, antes del inevitable encuentro en la
cena.

« Esta tarde regresaré dando un paseo por la playa —se dijo—; si, asi podré
ver las ruinas de las que me hablo Sidney: todavia queda luz No s¢ exactamente
por donde caen, desde luego, pero dificil sera que no tropiece con ellas» .

Debo decir que asi sucedid, en el sentido mas literal de la palabra, porque al
tomar el camino que va del campo de golf a la playa de grava, metio el pie entre
unas raices de aulaga y una enorme piedra, y fue a dar en el suelo. Al levantarse
y mirar en torno suyo, vio que se hallaba en un terreno algo accidentado, con
pequeiias depresiones y monticulos. Al detenerse a examinar esos monticulos,
descubrio que eran simples bloques formados de piedra y mortero, totalmente
cubiertos de hierba. Visto lo cual, dedujo acertadamente que debia ser éste el
emplazamiento del convento que habia prometido inspeccionar. La pala del
excavador veia compensados sus esfuerzos; sin duda quedaban bastantes
cimientos, no demasiado profundos, que arrojarian mucha luz a la hora de
confeccionar el plano general. Recordd vagamente que los templarios, a quienes
habian pertenecido este lugar, solian construir sus iglesias redondas, y le parecio
que la serie de monticulos de su alrededor estaban distribuidos en forma circular.
Poca gente es capaz de resistir la tentacion de excavar un poco en plan de
aficionado cuando visita una provincia alejada de la suya propia, aunque sélo sea
por la satisfaccion de ver el éxito que habria tenido de haberse dedicado a ello en
serio. Nuestro profesor, sin embargo, si bien sintid ese deseo, lo que de veras
queria era cumplir con el sefior Sidney. Asi que conto, con todo cuidado, los pasos
que tenia el didmetro del recinto, y anoté las dimensiones en su cuaderno de
notas. Luego pasd a inspeccionar una prominencia oblonga situada al Este
respecto del centro del circulo, detalle que le hizo pensar que podria tratarse de la
base de una plataforma o altar. En uno de los extremos, en el que daba al Norte,
faltaba la hierba, que algln nifio u otra criatura ferae naturae debia de haber
arrancado. No estarda de mas, penso, quitar un poco de tierra y ver si aparecen
restos de albafileria; asi que saco la navaja y empezo6 a rascar. Y entonces hizo
otro pequefio descubrimiento: al rascar, una porciéon de barro seco se hundio
hacia adentro, dejando al descubierto una pequefia cavidad. Encendio dos
cerillas, una tras otra, para ver el agujero, pero el viento se las apagd. Golpeando



y rascando con la navaja pudo averiguar, sin embargo, que se trataba de un
agujero artificial y estaba hecho de albaiiileria. Tenia forma rectangular, y las
paredes laterales, asi como la superior y la inferior, si no estaban revocadas de
yeso, al menos eran s y regulares. Naturalmente, estaba vacio... {No! Al
sacar la navaja, sono un ruido metilico en el fondo. Como es natural, cogié el
objeto y, al sacarlo a la luz del dia, que se estaba desvaneciendo rapidamente
pudo comprobar que era algo artificial también: en sus manos tenia un tubo de
unas cuatro pulgadas de largo, y evidentemente databa de muchisimos afios.

Parkins se cercioré de que no habia nada mas en este extrafio receptaculo;
pero se habia hecho demasiado tarde y demasiado oscuro para pensar en seguir
investigando. El hallazgo encontrado era tan inesperadamente interesante, que
decidio sacrificar a la arqueologia un poco mas de tiempo, al dia siguiente, antes
de que anocheciera. Estaba seguro de que el objeto que se habia guardado en el
bolsillo tenia cierto valor.

Lugubre y solemne era el paisaje cuando eché una tltima mirada, antes de
regresar. Una desmayada claridad amarillenta permitia ver aun el campo de
golf, en el que se divisaban algunas figuras que se encaminaban hacia el edificio
del club, asi como la achaparrada torre circular, las luces del pueblo de Aldsey,
la palida franja arenosa, intersectada de trecho en trecho por los muros de
contencion de ennegrecida madera y escasa altura, y el mar oscuro y rumoroso.
El crudo viento soplaba del Norte, pero luego lo not6 a su espalda, cuando iba de
camino al Hotel el Globo. Aligero el paso al cruzar por la crujiente grava, y llegd
a la arena, desde donde el paseo, pese a los bajos muros de contencion que tenia
que ir saltando de cuando en cuando, se hizo agradable y tranquilo. Al mirar
hacia atras una ultima vez para calcular la distancia que habia recorrido desde las
ruinas del convento de templarios, vio venir a alguien més en su misma
direccion: era una figura mas bien confusa, la cual parecia hacer grandes
esfuerzos por alcanzarle, aunque avanzaba muy poco, si es que avanzaba en
realidad.

Quiero decir que parecia que corria, a juzgar por sus movimientos, pero la
distancia que la separaba de Parkins era siempre la misma. Al menos eso fue lo
que le pareci6 a ¢l, y convencido como estaba de que no le conocia, considerd
que no tenfa sentido esperar a que le alcanzara. Con todo, empezaba a pensar que
no habria sido mala idea ir acompafado por esta playa solitaria, de haber podido
uno elegir compania. De nifio habia leido casos de encuentros por parajes como
¢éste, en los que ni atn ahora podia pensar serenamente. No obstante, no logré
apartarlos de su imaginacion hasta que llegd a la posada; habia uno, sobre todo,
que suele impresionar a la mayoria de las personas en determinada etapa de su
nifiezz « Entonces sofi¢ que Christian, al echar a andar, vio que un demonio
repugnante cruzaba el campo y se dirigia a su encuentro» , « ;Qué haria yo
ahora —penso— si al volverme atras divisara una figura negra recortindose




contra el cielo amarillo, y descubriera que tenia alas y cuernos? Me pregunto si
me quedaria donde estoy o echaria a correr. Afortunadamente, el sefior que
viene alla detras no es nada de eso, y ademas parece que estd igual de lejos que
antes. A este paso no cenara al mismo tiempo que yo. {Valgame Dios!, pero si
solo falta un cuarto de hora. jTendré que darme prisa!»

Efectivamente, Parkins tuvo el tiempo justo para cambiarse. Cuando se
reunié con el coronel en el comedor, la paz—o cuanto de ella logr6 recobrar este
buen seflor— reinaba de nuevo en el pecho del militar. Permanecioé en su animo
también durante la partida de bridge que se organizo después de la cena, ya que
Parkins era un jugador mas que regular. Asi que, al retirarse, alla hacia las doce,
iba con la sensacion de haber pasado una velada muy amena y que, aun cuando
se quedara un par de semanas o tres, la vida en El Globo resultaria relativamente
agradable, si transcurria siempre asi. « Sobre todo —pensé—, si sigo mejorando
mijuego.»

En el pasillo se encontr6 con el criado del hotel, quien se detuvo para decirle:

—Perdone el sefor, al cepillar su chaqueta, hace un momento, se le ha caido
algo del bolsillo. Lo he puesto encima de la comoda de su habitacion; es un trozo
de tubo o algo parecido. Muchas gracias, sefior. Encima de la comoda lo tiene, si,
seflor. Buenas noches, sefior.

El discurso le recordd a Parkins el pequefio descubrimiento que habia hecho
esa tarde. Lo cogié con gran curiosidad y se acercé a examinarlo junto a la luz
de las velas. Era de bronce, segun veia ahora, y tenia la misma forma de los
modernos silbatos para perros; de hecho, no era, efectivamente, ni mas ni menos
que un silbato. Se lo llevo a la boca, pero estaba completamente obstruido por un
pegote de arena fina o de tierra; no consigui6 soltarla con unos golpes y tuvo que
quitarla con la navaja. Como era muy pulcro, recogio la tierra con un trozo de
papel y la tir6 por la ventana. Al asomarse, vio que hacia una noche clara y
estrellada, y se entretuvo un instante contemplando el mar. Repard en un
paseante retrasado que se habia detenido junto a la orilla, enfrente mismo del
hotel. Cerré la ventana, extranado de lo tarde que se retiraba la gente de
Burnstow, y cogi6 el silbato y volvio a examinarlo a la luz. Vaya, pero si tenia
signos grabados, |y no sélo signos, sino letras también! Lo frotd ligeramente y
aparecio, perfectamente legible, lo que tenia escrito; aunque el profesor tuvo que
confesarse a si mismo, tras un serio esfuerzo por descifrarlo, que su significado le
resultaba tan oscuro como las palabras que se le aparecieron al rey Baltasar en el
muro. Habia una inscripcion en la parte de arriba del silbato, y otra en la de
abajo. La primera era asi:



[10]

y la otra:

QUIS EST ISTE QUI VENIT *

(1]

«Deberia saber lo que significa —penso—, pero tengo el latin demasiado
oxidado. Pensandolo bien, me parece que ni siquiera s¢ como se dice silbato. La
frase larga parece bastante facil. Significa: “;Quién es éste que viene?”. Bueno,
la mejor manera de averiguarlo es silbarle.»

Silbé a manera de prueba y se detuvo de repente, sobresaltado y complacido
a la vez, por la nota que habia sacado. Daba la sensacion de una lejania infinita y,
a pesar de su suavidad, comprendi6 que debia de haberse oido en varias millas de
distancia. Fue un sonido, ademds, que parecia poseer (como poseen también
muchos olores) el don de suscitar imagenes en el cerebro. Por un momento vio
con absoluta claridad la escena de un paraje inmenso en la oscuridad de la
noche, barrido por un viento frio, en cuyo centro aparecia una figura solitaria; no
pudo distinguir lo que hacia. Tal vez habria conseguido ver algo mas, de no
haberle disipado la vision una repentina rafaga de viento que azoto los cristales de
las ventanas; el hecho fue tan inesperado que le hizo levantar la vista, a tiempo de
ver la blancura fugaz de un ala de gaviota batir junto a los cristales.

El sonido del silbato le habia dejado fascinado de tal modo que prob6 otra vez,
pero con mas firmeza. La nota sond ligeramente mas fuerte, si es que lo fue en
realidad, que la vez anterior, pero ademas le defraudé: no le suscitd vision alguna,
como casi habia esperado. « Pero jqué es esto? jDios mio!, jcon qué fuerza se ha
levantado el viento en pocos minutos! jQué rafaga mas tremenda! jAh!, me lo
temia..., me ha apagado las velas. Me va a revolver toda la habitacion.»

Lo primero era cerrar la ventana. Un segundo después se encontraba Parkins
luchando por cerrarla, y tan tremenda era la fuerza del viento, que parecia como
si luchara con un individuo corpulento que pretendiera entrar. De pronto
disminuy 6, y la ventana dio un golpe, y se cerro el pestillo por si solo. Ahora, lo



principal era encender nuevamente las velas y comprobar si habia causado algun
desaguisado. No, no se veia ningun estropicio, ni habia roto ningun cristal de la
ventana. Pero el ruido habia despertado por lo menos a otro miembro de la casa:
se ofa andar al coronel de un lado para otro en calcetines, en la habitacién de
arriba, soltando gruiiidos.

Aunque este viento se habia levantado subitamente, no amain6 de repente:
siguio soplando, gimiendo, arremetiendo contra el edificio; de cuando en cuando
dejaba oir lamentos tan lastimeros, como decia Parkins con su usual objetividad,
que muy bien pudo llenar de temores a las personas demasiado imaginativas, y
aun las que carecian por completo de imaginacion, pensdé un cuarto de hora
después, se habrian sentido maés a gusto sin é1.

Parkins no sabia seguro si era el viento o la excitacion del golf, o sus
investigaciones en el convento de templarios lo que le tenia despierto. De todos
modos, estuvo con los ojos abiertos lo bastante como para creer (como me ha
sucedido a mi muchas veces en situaciones parecidas) que sufria toda clase de
trastornos fatales: se dedico a contar los latidos de su corazon, convencido de que
se le iba a parar de un momento a otro, y a concebir las mas graves sospechas en
torno a sus pulmones, a su cerebro, a su higado, etc..., sospechas que se
disiparfan, estaba seguro, con la llegada del nuevo dia. Encontraba cierto
consuelo en saber que habia alguien mas en la misma situacion. Alguien que
ocupaba una habitacion vecina, sin duda (no era facil decir de qué lado en medio
de la oscuridad), porque se movia y hacia crujir la cama también.

Luego Parkins cerro los ojos y tratd de dormir. Entonces su sobreexcitacion
adoptdé una nueva forma: comenzaron a representarsele escenas en la
imaginacion. Experto crede, las escenas acuden a uno cuando mantiene los ojos
cerrados intentando dormir, y a veces son tan desagradables que se ve obligado a
abrir los ojos para disiparlas.

Sin embargo, la experiencia de Parkins a este respecto fue tremendamente
desalentadora. La escena representada se repetia con insistencia. Al abrir los
ojos, como es natural, desaparecia, pero cuando los cerraba volvia nuevamente a
desarrollarse igual que antes, ni mas deprisa ni mas despacio. Y era la siguiente:

Una gran extension de playa, una franja arenosa bordeada de grava y
cruzada por una serie de negros muros de contencion dispuestos
perpendicularmente con respecto al agua...

La escena era muy parecida, de hecho, a la del paseo de esa misma tarde,
pero como no encontraba en ella detalle particular, no le era posible identificarla.
Reinaba una luz tenebrosa, y daba la impresion a la vez de tormenta, de noche de
finales de invierno, y de fria llovizna. Al principio no se veia a nadie en este
paisaje desolado. Luego, a lo lejos, aparecio algo; un momento después ese algo
se concreto en la figura de un hombre corriendo, saltando, brincando por encima
de los muros de contencion y volviéndose de cuando en cuando hacia atrds para



mirar con inquietud. Cuando mas se acercaba, mas parecia que estaba, no ya
inquieto, sino terriblemente asustado, aun cuando no se le distinguia la cara.
Estaba, ademds, casi a punto de caer sin fuerzas. Seguia corriendo; cada
obstaculo que se le cruzaba parecia salvarlo con mas dificultad que el anterior.
«(Podra saltar el siguiente?» , pensé Parkins. « Parece mas alto que los otros» .
Si, medio trepando, medio arrojandose después desde arriba, subid y cayé como
un fardo al otro lado (mas cercano del espectador). Alli, junto al muro de
contencion, como si le fuese imposible levantarse otra vez, se quedd, a cuatro
patas, mirando con un gesto de angustiosa ansiedad.

Hasta aqui no se veia causa alguna que provocara el miedo del que corria,
pero luego empez6 a divisarse a lo lejos, en la playa, el corretear de un bultito
fosforescente que se movia con gran agilidad y de manera irregular. A medida
que se hacia mas grande, se iba perfilando como una figura borrosa, vestida de
flotantes ropajes. Tenia algo su manera de moverse que le quitaba a Parkins todo
deseo de verla de cerca. Se detenia, alzaba los brazos, se inclinaba sobre la arena,
corria después por la playa completamente encorvada, hasta llegar al borde del
agua; luego, se enderezaba y reemprendia su persecucion a pasmosa velocidad.
Por fin, llegdé el momento en que el perseguidor empezo a merodear de derecha
a izquierda unas cuantas yardas mas alla del muro de contencion donde yacia
oculto el hombre. Tras dos o tres vueltas infructuosas, se detuvo, se enderezd con
los brazos en alto, y luego se arrojé hacia la parte delantera del muro de
contencion.

Al llegar a este punto, Parkins fracasaba siempre en su decision de mantener
los ojos cerrados. Lleno de dudas sobre si seria su cerebro fatigado por el exceso
de trabajo, o el humo excesivo y cosas asi, lo que le impedia llegar a contemplar
la vision, el caso es que al final se resigné a encender la palmatoria, abrir el libro
y pasar la noche despierto, cosa que preferia mil veces a verse atormentado por
aquel persistente paisaje que, segin le parecia a ¢l, solo podia deberse a una
morbosa reflexion del paseo y los pensamientos de ese mismo dia.

Alrascar la cerilla y encenderla de pronto, debid asustar a las criaturas de la
noche —ratas o lo que fuera—, porque las oy 6 echar a correr ruidosamente del
lado de su cama. «jVaya por Dios! jSe me ha apagado la cerilla! jQué
contrariedad!» Pero la segunda no se apago, asi que encendi6 la vela y abrio el
libro y se concentr6 en ¢l hasta que, al cabo de muy poco tiempo, cay 6 vencido
por un suefio sano y reparador. Y asi fue como, por primera vez en su ordenada
y prudente vida, olvidé apagar la vela, y cuando le llamaron a las ocho de la
mafiana, ain vacilaba una llamita en el hueco de la palmatoria, y sobre la mesita
de noche se habian formado lamentables grumos de cera derramada.

Después de desayunar, se encontraba en su habitacion terminando de
preparar sus cosas de golf —la fortuna le habia asignado nuevamente al coronel
de compafiero—, cuando la camarera llamo6 otra vez.




—Por favor —dijo—, ;seria tan amable de decirme si necesita mas mantas
en su cama, sefior?

—jAh, muchas gracias! —dijo Parkins—. Si, trdigame una. Parece que el
tiempo ha enfriado bastante.

Un momento después, la camarera estaba de vuelta con la manta.

—¢En qué cama la pongo, sefior? —pregunto.

—¢Coémo? Pues en ésta..., en la que dormi anoche —dijo él sefialandola.

—iAh, si! Perdone el sefior, pero es que nos parecio que se habia acostado en
las dos; al menos, hemos tenido que hacer las dos esta mafiana.

—¢De veras? jPero eso es absurdo! —exclam¢ Parkins—. Si ni siquiera he
tocado esa otra, si no fue para dejar algunas cosas encima. ;Dice usted que
parecia como si alguien hubiese dormido en ella?

—iSi, sefior! —dijo la criada—. Mire, estaba toda deshecha, con las sabanas
revueltas como si alguien hubiera pasado una mala noche, y usted perdone.

—iValgame Dios! —dijo Parkins—. Bueno. A lo mejor la he desordenado
mas de lo que crefa al deshacer las maletas. Siento mucho haberlas obligado a
trabajar doble, se lo aseguro. A proposito, dentro de poco llegara un amigo mio,
un seflor de Cambridge, que la ocupara por una noche o dos. Supongo que no
habra ningln inconveniente, jverdad?

—Claro que no, sefior. Muchas gracias. No pase cuidado, que no lo habra —
dijo la camarera, y se fue corriendo a contarselo a sus compaferas para reirse
un rato.

Parkins sali6 con la firme determinacion de mejorar su juego.

Me alegro de poder decir que lo logré hasta tal punto que el coronel, que al
principio parecia sentirse algo descontento ante la perspectiva de jugar por
segundo dia consecutivo en su compaiiia, se fue volviendo muy comunicativo a
medida que avanzaba la mafana, y su vozresonaba por el campo, como hubiera
dicho también uno de nuestros poetas de segunda fila, « como la campana may or
de la torre de un monasterio» .

—Qu¢é ventarrén tuvimos anoche —dijo—. En mi tierra dirian que alguien
estuvo silbando para llamarlo.

—¢De verdad? —exclam¢ Parkins—. ;Existen atin supersticiones de ese tipo
en su tierra?

—Nada de supersticiones —dijo el coronel—. Esa creencia la tienen en
Dinamarca y en Noruega, y también en la costa de Yorkshire, y yo considero
que, por lo general, hay siempre un fondo de verdad en lo que son y han sido
durante generaciones las creencias de un pueblo. Le toca a usted —algo asi fue lo
que afiadio.

El lector aficionado al golf puede imaginar las digresiones que considere mas
apropiadas, ¢ intercalarlas en los momentos mas adecuados.

Cuando reanudaron la conversacion, Parkins dijo con cierta vacilacion:




—A propésito de lo que me decia usted hace un momento, coronel, debo
manifestarle que mis convicciones a ese respecto son bastante firmes. De hecho,
soy un escéptico convencido en lo que se refiere a eso que llaman lo
« sobrenaturaly .

—iComo! —exclamo el coronel—, ¢pretende decir que no cree en los
presagios o en las apariciones o en cosas de esta naturaleza?

—En nada de todo eso —replico Parkins con firmeza.

—Bueno —dijo el coronel—, pero entonces me parece a mi que, en ese
sentido, es usted algo asi como un saduceo.

Parkins estuvo a punto de contestarle que, en su opinion, los saduceos fueron
las personas mas razonables del Antiguo Testamento, pero como no sabia si se les
citaba mucho o nada en dicha obra, prefirio reirse ante esta acusacion.

—Puede que lo sea —dijo—, pero... jA ver, muchacho, dame mi palo!...
Perdone un momento, coronel —hubo una corta pausa—. Mire, sobre eso de
llamar al viento silbando, permitame que le diga mi teoria. Las leyes que rigen
los vientos no son perfectamente conocidas en realidad..., y menos por los
pescadores y demas. Vamos a suponer que, en determinada circunstancias, se ve
repetidamente a un hombre o a una mujer de costumbres extravagantes, 0 a un
extranjero, junto a la orilla, a una hora desusada, y se le oye silbar. Poco
después, se levanta un fortisimo viento; cualquier entendido que sepa observar el
cielo o que tenga un barémetro, habria podido predecirlo. Pero las gentes
sencillas de un pueblecito pesquero no poseen barometros y solo saben cuatro
cosas del tiempo. ;Qué mas natural que considerar al personaje extravagante que
yo he supuesto como causante del viento, o que ¢l o ella se aferre dvidamente a
la fama de poder hacer tal cosa? Bueno, y ahora tomemos el caso del viento de
anoche: resulta que yo mismo estuve silbando. Toqué un silbato por dos veces, y
el viento parecié levantarse exactamente como si respondiera a mi llamada. Si
alguien me hubiese visto...

Su interlocutor comenzaba a impacientarse con este discurso, pues me temo
que Parkins habia adoptado un tono de conferenciante; pero al oir la frase final, el
coronel se detuvo.

—Silbando dice que estuvo? —exclamé—. (Y qué clase de silbato gasta
usted? Tire primero.

Hubo una pausa.

—Me estaba preguntando usted por el silbato, coronel. Es muy curioso. Lo
llevo aqui..., no, ahora recuerdo que lo he dejado en mi habitacion. La verdad es
que me lo encontré ayer.

Y entonces Parkins le contd como llegd a descubrir el silbato, y al oirlo el
coronel, soltdé un gruilido y dijo que €1, en su lugar, tendria mucho cuidado en
utilizar un objeto que habia pertenecido a una cuadrilla de papistas, de quienes no
se podia saber con seguridad de qué fueron capaces. De este tema, pasé a las



exageraciones del vicario, el cual habia notificado el domingo anterior que el
viernes seria la festividad de Santo Tomas Apostol, y que habria un servicio a las
once en la iglesia. Este y otros detalles por el estilo constituian, a juicio del
coronel, un serio fundamento para pensar que el vicario era un papista
disfrazado, si es que no era jesuita, y Parkins, que no era capaz de seguir al
coronel en este tema, no se mostr6 en desacuerdo con é1. De hecho, pasaron la
mafiana tan a gusto juntos que ninguno de los dos hablé de separarse después de
comer.

Por la tarde siguieron jugando bien, o al menos lo bastante bien como para
olvidarse de todo, hasta que empezo a oscurecer. Hasta ese momento no se
acordo Parkins de su proposito de inspeccionar un poco mas el convento; pero
tampoco tenia mucha importancia, pensd. Lo mismo daba un dia que otro, asi
que regresaria en compaiiia del coronel.

Al dar la vuelta a la esquina de la casa, el coronel estuvo a punto de ser
derribado por un muchacho que venia a toda velocidad; choco, pero luego, en vez
de reanudar su carrera, se quedo agarrado a élsin aliento. Las primeras palabras
que acudieron a la boca del militar fueron de mal humor y reconvencién, pero
inmediatamente se dio cuenta de que el muchacho casi no podia hablar de lo
asustado que estaba. Al principio le fue imposible contestar a las preguntas que le
hicieron. Cuando recobr¢ el aliento empezo a llorar, agarrado todavia a las
piernas del coronel. Finalmente lograron soltarle, pero sigui6 lloriqueando.

—(Qué diablos te ocurre? ;Qué te ha pasado? ;Qué has visto? —dijeron los
dos hombres.

—iAy, lo he visto hacerme sefias desde la ventana —gimi6 el chiquillo—, y
me ha asustado!

—(Qué ventana? —preguntd el furioso coronel—. Vamos, serénate,
muchacho.

—La ventana del hotel —dijo el nifio.

Parkins se mostro entonces partidario de mandar al nifio a su casa, pero el
coronel se negd; queria saber exactamente qué habia pasado, dijo; era
extremadamente peligroso darle un susto de esa naturaleza a un chiquillo, y si
lograba averiguar quién era el que andaba gastando esas bromas, le iba a dar su
merecido. Y tras una serie de preguntas consiguié poner en claro lo siguiente: el
nifio habia estado jugando en el césped a la entrada de El Globo con otros nifios;
luego, éstos se habian marchado a sus casas a merendar, e iba ¢l a marcharse
también, cuando se le ocurri6 mirar hacia la ventana que tenia delante y vio
entonces como le hacia sefias. Aquello parecia una especie de figura vestida de
blanco..., pero no pudo verle la cara, le hacia sefias, y tenia un aspecto muy
raro..., no parecia una persona normal. ;Habia luz en la habitacién? No, no se le
ocurrio fijarse en eso, aunque creia que no. ;Qué ventana era? jEra en el atico o
en el segundo? Era en el segundo..., la del mirador, esa que tenia dos ventanas



mas pequeiias a los lados.

—Muy bien, muchacho —dijo el coronel, tras unas cuantas preguntas mas—.
Ahora vete corriendo a tu casa. Seguramente es alguien que ha querido darte un
susto. Otra vez, como inglés valiente que eres, le das una pedrada..., bueno no,
una pedrada no, vas y se lo dices al camarero, o al sefior Simpson, y eso si, le
dices que te lo he dicho yo.

El semblante del nifio reflejo las dudas que abrigaba acerca de la atencion
que se dignaria a prestarle el seflor Simpson a sus quejas, pero el coronel no
pareci6 darse cuenta, y prosiguio:

—Aqui tienes una moneda de seis peniques, digo no, un chelin, y ahora vete a
fu casa y no pienses mas en eso.

El nifio echd a correr, tras haberle dado las gracias lleno de zozobra, y el
coronel y Parkins dieron media vuelta y se dirigieron a la parte delantera del
hotel con el fin de hacer un reconocimiento de la fachada. Sélo habia una
ventana que respondia a la descripcion que les acababan de dar.

—Bueno, esto es muy extrafio —dijo Parkins—; evidentemente, es a mi
ventana a la que se referia. ;Quiere subir un momento conmigo, coronel Wilson?
Vamos a ver quién se ha tomado la libertad de entrar en mi habitacion.

No tardaron en llegar al pasillo, y Parkins hizo ademan de abrir la puerta.
Luego se detuvo y se registré los bolsillos.

—Esto es mas serio de lo que creia —observo—. Ahora recuerdo que al salir
esta mafiana dejé cerrado con llave, y la llave la tengo aqui —dijo, mostrandola
en alto—. Asi que —prosiguio—, si la servidumbre tiene la costumbre de entrar
en las habitaciones de los clientes en ausencia de éstos, solo me cabe decir que...,
bueno, que no me parece correcto, ni mucho menos.

Y sintiéndose un tanto encogido de dnimo, puso toda su atencién en abrir la
puerta —que, efectivamente, estaba cerrada con llave—y en encender las velas.

—Pues no —dijo—, parece que esta todo en su sitio.

—Todo menos su cama —observo el coronel.

—Perdone, pero esa no es la mia —dijo Parkins—. Esa no la utilizo. Pero
parece como si alguien hubiera querido gastarme una broma deshaciéndola.

Efectivamente, las sdbanas y las mantas estaban revueltas y retorcidas en la
mas completa confusion. Parkins reflexiono.

—Ya sé lo que ha debido pasar —dijo finalmente—: La desordené yo anoche
al abrir mis maletas, y no la han vuelto a hacer desde entonces. Seguramente
entraron a arreglarla, y el nifio ha visto a las camareras por la ventana. Luego las
han debido llamar y han cerrado con llave al marcharse. Si, seguro que ha sido
€s0.

—Bueno, llame al timbre y pregunteles —dijo el coronel, y esta sugerencia
le parecio muy practica a Parkins.

Se presento la camarera y, resumiendo, declaré que ella habia hecho la cama



por la mafiana estando el sefior en la habitacion, y desde entonces no ha vuelto a
entrar. El sefior Simpson guardaba las llaves, ¢l era quien podia decirle al sefior si
habia estado alguien.

Era un misterio. Tras una inspeccion, comprobaron que no faltaba nada de
valor, y Parkins reconocio que todos los objetos que tenia sobre la mesa estaban
en su sitio, por lo que podia asegurar que nadie los habia tocado. Ademas, ni el
sefior ni la sefiora Simpson habian dado el duplicado de la llave a nadie en todo el
dia. Por otra parte, Parkins, pese a su sagacidad, no logré descubrir en la
conducta del patron, de la patrona ni de la criada, gesto alguno que delatara el
menor indicio de culpabilidad. Mas bien se inclinaba a creer que el nifio habia
engaifiado al coronel.

Este ltimo estuvo desusadamente silencioso y pensativo durante la cena y el
resto de la noche. Cuando se despidié de Parkins para irse a dormir, murmuro6 de
mal humor:

—Si me necesita esta noche, ya sabe dénde me tiene.

—jAh, si!, muchas gracias, coronel, pero no creo que tenga que molestarle. A
proposito —afiadio—, jle he ensefado el silbato del que le hablé? Me parece que
no. Mire, éste es.

El coronel se acerco a examinarlo a la luzde la vela.

—¢Ha leido la inscripcion? —pregunté Parkins cuando lo tuvo de nuevo en sus
manos.

—No, con esta luzno puedo. ;Qué piensa hacer con é1?

—No sé, cuando regrese a Cambridge se lo ensefiaré a algun arquedlogo de
alli para ver qué piensa, y si considera que tiene valor, lo donaré a un museo.

—iMuu...! —exclamo el coronel—. Bueno, puede que tenga razon. Pero le
aseguro que si fuera mio lo tiraria inmediatamente al mar. Y sé que no sirve de
nada discutir; supongo que usted es de los que no creen sino lo que ven. Bien,
espero que tenga buenas noches.

Dio media vuelta, dejando a Parkins con la palabra en la boca, y poco
después cada uno estaba en su habitacion.

Por alguna desdichada razon, las ventanas de la habitacién del profesor no
tenian ni cortinas ni persianas. La noche anterior no le habia dado importancia,
pero esta noche era muy probable que la luna, que estaba saliendo, diera mas
adelante de lleno en su cama y le despertara. Al darse cuenta de este detalle, se
sinti6 enormemente contrariado, pero con ingenio digno de envidia consiguio,
valiéndose del riel de la cortina, unos cuantos imperdibles, un baston de golf y un
paraguas, armar una pantalla, la cual, si lograba sostenerse, protegeria su cama
de la luz de la luna. Poco después de leer un buen trozo de cierta obra de
envergadura, suficiente para provocar serios deseos de dormir, eché una mirada
sofiolienta en torno a la habitacion, apagé la vela y dejo caer la cabeza sobre la
almohada.




Llevaria durmiendo una hora mas o menos, cuando un estrépito repentino le
desperto sobresaltado. Inmediatamente comprendio lo que habia ocurrido: se
habia venido abajo la pantalla que tan cuidadosamente habia montado, y una
luna fria y brillante le daba plenamente en el rostro. Era una verdadera
contrariedad. ;Se sentia capaz de levantarse a reconstruir la pantalla, o podria
seguir durmiendo sin tenerse que levantar?

Durante unos minutos permanecié echado, reflexionando sobre qué partido
tomar; luego se volvid bruscamente y, con los ojos completamente abiertos,
presto atencion conteniendo la respiracion. Estaba seguro de haber percibido un
movimiento en la cama vacia del otro lado de la habitacién. Mafiana mandaria
quitarla de ahi, porque habia ratas o algo parecido que se movia en ella. Ahora
estaba todo tranquilo. (No! Otra vez empezaba la agitacion. Se oian crujidos y
sacudidas, pero, evidentemente, eran mas fuertes de lo que podia producir
cualquier rata.

Me imagino la perplejidad y el horror que debié experimentar el profesor,
porque hace unos treinta afios tuve yo un suefio en el que pasaba lo mismo; pero
tal vez le resulte dificil al lector imaginar lo espantoso que debid ser descubrir una
figura sentada en la cama que ¢l habia creido vacia. Abandoné la suya de un
salto y echo a correr hacia la ventana, donde tenia su inica arma: el palo de golf
con el que habia confeccionado la pantalla. Pero entonces comprendi6 que era lo
peor que se le habia podido ocurrir, porque el personaje de la cama vacia, con un
movimiento suave y repentino, se incorpord y se puso en guardia con los brazos
extendidos entre las dos camas, delante de la puerta. Parkins se le quedé mirando
con aterrada perplejidad. De algiin modo, la idea de cruzar por donde estaba la
figura y huir por la puerta le parecié irrealizable. No habria sido capaz de rozarla
—no sabia por qué—; asi que, si pretendia acercarsele, estaba dispuesto a
arrojarse por la ventana. Durante un momento permanecio en una zona de
oscuridad, por lo que Parkins no pudo verle la cara. Luego, empezd a avanzar,
inclinandose hacia adelante, por lo que enseguida comprendi6 Parkins, con horror
y alivio a la vez, que estaba ciega, ya que tanteaba el camino extendiendo al azar
sus brazos entrapajados. Al dar un paso, descubrié de subito la cama que Parkins
habia ocupado, y se lanzo sobre las almohadas con una furia tal que Parkins sintio
el mas intenso escalofrio de su vida. En escasos segundos comprob6 que la cama
estaba vacia; entonces se dirigio hacia la ventana, por lo que entr6 en la zona
iluminada, revelando asi qué clase de criatura era.

A Parkins le disgusta enormemente que le pregunten sobre este particular; sin
embargo, una vez me refirio esta escena estando yo presente, y comentd que lo
que recuerda sobre todo es su horrible, su intensamente horrible rostro de trapo
arrugado. No pudo o no quiso contar la expresion que reflejaba el rostro ese; lo
cierto es que el miedo que sintié estuvo a punto de hacerle perder la razon.

Pero no tuvo tiempo de observarlo con detalle. Increiblemente veloz, la figura



se deslizo hasta el centro de la habitacion y, al tantear el aire con los brazos, un
pico de sus ropas rozo el rostro de Parkins. No pudo —pese a lo peligroso que
sabia que era hacer ruido—, no pudo reprimir un grito de repugnancia, lo que dio
instantdneamente una pista a su perseguidor. Salto sobre Parkins, y éste
retrocedio, gritando con todas sus fuerzas, hasta sacar la espalda por la ventana, y
entonces el rostro de trapo se abalanzo sobre el suyo. En este instante supremo,
como habran adivinado ya, le llegd la salvacion: el coronel irrumpié
bruscamente en la habitacion a tiempo de ver la horrible escena en la ventana. Al
acercarse adonde ellos estaban, solo quedaba una figura, la de Parkins, que yacia
sin conocimiento en el suelo de la habitacion; junto a é1 habia un montén informe
de sdbanas arrugadas.

El coronel Wilson no pregunté nada, pero no dejé entrar a nadie en la
habitacion, y trasladé a Parkins nuevamente a su cama; luego se envolvio en una
manta y se echo a descansar ¢l también en la otra. Rogers llegd a primera hora
de la mafiana siguiente, y fue acogido con mas entusiasmo de lo que habria sido
de haber llegado el dia anterior; seguidamente, estuvieron deliberando durante
largo rato en la habitacion del profesor. Al final, salio el coronel del hotel llevando
un pequeflo objeto entre los dedos indice y pulgar, y lo arrojé en el mar todo lo
lejos que le permitié su brazo.

Mas tarde se vio ascender el humo de una hoguera que habian encendido en
la parte de atras del edificio.

Debo confesar que no recuerdo qué clase de historia contaron a la
servidumbre y a los clientes. El profesor se salvo milagrosamente de la sospecha
de haber sufrido un delirium tremens, y el hotel de la fama de escandaloso.

No es dificil presumir qué le habria ocurrido a Parkins de no haber
intervenido a tiempo el coronel. O se habria caido desde la ventana o habria
perdido el juicio. Pero lo que no esta en claro es si la criatura que acudi6 a la
llamada del silbato habria hecho algo més que asustar. Parece que no se trataba
de un ser material, aparte de las sdbanas retorcidas que daban forma a su cuerpo.
El coronel, que recordaba un suceso parecido ocurrido en la India, estaba
convencido de que si Parkins se hubiera enfrentado con ese ser, habria
comprobado que no tenia mas poder que el de asustar. En definitiva, dijo, el
incidente no hacia sino corroborar la opinion que ¢l tenia de la Iglesia de Roma.

Y no hay nada mas que afiadir, en realidad; pero, como pueden imaginar, las
opiniones del profesor sobre determinadas cuestiones no son ya todo lo firmes
que solian ser. Sus nervios, también estan destrozados: atin se estremece al ver un
sobrepelliz colgando de una puerta, y la vision de un espantapéajaros en el campo,
algunos atardeceres de finales de invierno, le ha costado mas de una noche de
insomnio.



ELPOLVO BLANCO

Arthur Machen



ARTHUR MACHEN (Caerleon-on-Usk, 1867-Londres, 1947) parece haber
creido, durante un tiempo de su vida, en los fendmenos paranormales sobre los
que escribia. Fue miembro, por ejemplo, del grupo teosofico The Order of the
Golden Dawn (La orden del amanecer dorado), que también integraron Aleister
Crowley y W. B. Yeats. Independientemente de este dato, quizd risible y
anecdotico, hay que reconocer que su gusto por las ciencias ocultas derivé de un
profundo conocimiento de las leyendas celtas y galesas, y que ambos intereses,
lejos de perjudicar su escritura, la favorecieron mucho. Libros como El gran dios
Pan (1894), La colina de los sueiios (1907), El gran retorno (1915) y La pirdmide
resplandeciente (1923) estan poblados de detalles que el profano ignora, y cuya
seudociencia contribuye a hacer creibles las tramas. « El polvo blanco» es un
cuento que conviene leer a la luzde « William Wilson» y El extraiio caso de Dr.
Jekyll y Mr. Hyde, ya que consigue —apelando a una narradora femenina—
darle otra vuelta de tuerca al tema del doble. La distancia que hay entre la
alambicada prosa de Poe y la de Machen es la que media entre la infancia y la
madurez del género de terror.



ME LLAMO HELEN LEICESTER. Mi padre, el mayor general Wyn Leicester,
distinguido oficial de artilleria, falleci6 hace cinco afios de una enfermedad del
higado, adquirida en el clima insalubre de la India. Un afio mas tarde, Francis, mi
unico hermano, regresé a casa después de una carrera excepcionalmente
brillante en la Universidad y aqui se quedd, decidido a hacer vida de ermitafio y
a dominar lo que acertadamente se ha llamado el gran mito del Derecho.
Parecia sentir una indiferencia completa hacia todo lo que se entiende por placer;
aunque mas agradable que la generalidad de los hombres y muy capaz de hablar
con la alegria y el ingenio de un vagabundo, evitaba la sociedad y se encerraba
en la gran habitacion que hay en lo alto de la casa para prepararse como
abogado. Al principio, se asigné una media de diez horas diarias para el estudio
tenaz; desde que apuntaba el dia hasta bien avanzada la tarde permanecia
encerrado en sus libros. A continuacion empleaba media hora en comer
precipitadamente conmigo, como si lamentara el tiempo que perdia en ello, y
salia después a dar un corto paseo cuando empezaba a anochecer. Pensé que
semejante aplicacion debia ser perjudicial, y traté de apartarle persuasivamente
de la austeridad de sus libros de texto. Sin embargo, su ardor parecia aumentar,
mas que disminuir, y el nimero de horas de estudio era cada dia mayor. Hablé
seriamente con él, le sugeri que se tomara un descanso alguna vez, aunque no
fuese mas que pasarse una tarde entera leyendo una novela insustancial, pero ¢l
se ri6 y dijo que, cuando tenia ganas de distraerse, lefa alguna monografia sobre
elrégimen de propiedad feudal. Igualmente se burlo de la idea de ir al teatro o de
pasar un mes en el campo. Yo no podia por menos de confesar que tenia buen
aspecto, y no parecia resentirse de su trabajo; pero sabia que su organismo
terminaria por vengarse de tan duro trato, y no me equivocaba. No tardo en
asomar una expresion de ansiedad en sus ojos, y por dltimo confes6é que no se
encontraba completamente bien; se sentia inquieto, con sensacion de vértigo —
decia—, y por las noches se despertaba a cada momento, asustado y banado en
sudor frio, a causa de unos suefios espantosos.

—Me cuidaré —dijo—, no te preocupes. Ayer pasé el dia sin hacer nada,
arrellanado en esa butaca tan confortable que me regalaste, y garabateando
tonterias en una hoja de papel. No, no; no me agobiaré de trabajo. Esto se me



pasara en una semana o dos, ya veras.

Sin embargo, a pesar de sus palabras tranquilizadoras, pude observar que no
mejoraba, sino que iba cada vez peor. Entraba en el salon con expresion de
desaliento en su cara penosamente envejecida y se esforzaba en aparentar
alegria cuando mis ojos se fijaban en ¢l. A mi me parecia que tales sintomas
presagiaban algo malo, y a veces me asustaba. Muy en contra de su voluntad,
consegui que accediera a dejarse reconocer por un médico, y por fin llamo, de
muy mala gana, a nuestro viejo doctor.

El doctor Haberden me animd, después de la consulta.

—No es nada grave —me dijo—. Sin duda lee demasiado, come deprisa y
vuelve a los libros con demasiada precipitacion. Es natural, que, en consecuencia,
tenga trastornos digestivos y alguna pequefia perturbacion del sistema nervioso.
Pero estoy convencido, sefiorita Leicester, de que podremos arreglarlo. Le he
recetado una medicina que le ird muy bien; de modo que no pase cuidado.

Mi hermano insisti6 en que le preparara la receta un farmacéutico de la
vecindad. Era un establecimiento extrafio, pasado de moda, exento de la
estudiada coqueteria y la calculada brillantez que hacen tan alegres los
escaparates y estanterias de las modernas farmacias. Pero Francis tenia mucha
simpatia al anciano y mucha fe en la escrupulosa pureza de los productos que
vendia. La medicina fue enviada a su debido tiempo, y yo vi que mi hermano la
tomaba regularmente después de las comidas. Era un polvo blanco de aspecto
inocente, del que se disolvia un poco en un vaso de agua. Se lo agitaba yo, y
desaparecia dejando el agua limpia e incolora. Al principio, Francis parecio
mejorar notablemente; la laxitud desaparecio de su rostro, y se volvio a sentir tan
alegre como en sus tiempos del colegio. Hablaba animadamente de corregirse, y
reconocio que habia perdido el tiempo.

—He dedicado demasiadas horas al Derecho —decia riéndose—; creo que
me has salvado a tiempo. Bien, seré magistrado de todos modos, pero no debo
olvidarme de vivir. Haremos un viaje a Paris, nos divertiremos, y procuraremos
no acercarnos a la Bibliothéque Nationale.

Confieso que me senti encantada con el proy ecto.

—¢Cuando? —pregunté—. Podriamos salir pasado mafana, si te parece.

—No, es un poco demasiado pronto. Al fin y al cabo, no conozco Londres
todavia, y supongo que se debe empezar por saborear las cosas buenas de su
propio pais. Pero saldremos dentro de una semana o dos, asi que desempolva y
practica tu francés. Por mi parte, de Francia solo conozco la legislacion, y me
temo que no nos sirva de nada.

Estabamos terminando de comer. Se bebié su medicina con gesto catador,
como si fuera un vino de la bodega mas selecta.

—Tiene algln sabor especial? —pregunté.

—No; es como si fuera solo agua.



Se levanto de la silla y empezo a pasear de un extremo a otro de la
habitacion, como no sabiendo qué hacer.

—Vamos al saloncito a tomar café? —le pregunté—. ;O prefieres fumar?

—No; me parece que voy a dar una vuelta. Hace una tarde espléndida. Mira
esa puesta de sol; es como una ciudad inmensa en llamas, como si, abajo, entre
las casas oscuras, corriese una marea de sangre. Si. Voy a salir. Enseguida estaré
de vuelta, pero me voy a llevar la llave. Asi que, buenas noches, si no te veo,
hasta mafiana.

La puerta se cerr6 de golpe tras ¢, y le vi caminar con ligereza por la calle,
balanceando su baston de cafia de bambi. Me senti agradecida al doctor
Haberden por esta mejoria.

Creo que mi hermano regresd a casa muy tarde aquella noche, pero a la
mafana siguiente se encontraba de buen humor.

—Caminé sin pensar adonde iba —me conté—, gozando de la frescura del
aire y, arrastrado por la multitud, llegué hasta los barrios mas transitados.
Después me encontré con un antiguo compaiiero de colegio, un tal Orford, en
medio de la muchedumbre, y después... bueno, nos fuimos por ahi a divertirnos.
He experimentado lo que es ser joven y hombre. He descubierto que tengo
sangre en las venas como los demas. He quedado con Orford para esta noche.
Nos veremos en un restaurante. Si, me divertiré durante una semana o dos, y
todas las noches oiré las campanadas de las doce. Y después haremos ti 'y yo
nuestro viajecito.

Fue tal el cambio de caracter de mi hermano, que en pocos dias se convirtié
en un amante de los placeres, en un indolente y en un asiduo de los barrios
alegres, en un cliente fiel de los restaurantes de buen tono, y en un critico
excelente de todo baile exdtico. Engordaba a ojos vistas, y no hablaba ya de
Paris, puesto que habia encontrado su paraiso en Londres. Todo esto me satisfacia
y, no obstante, me sorprendia un poco, porque en su alegria encontraba yo algo
que me desagradaba, aunque no sabia qué. Pero el cambio le sobrevino poco a
poco. Seguia regresando a las frias horas de la madrugada. No le ofa ya hablar
de sus diversiones y una mafiana, al sentarnos a desayunar, le miré de improviso
a los ojos y me parecié que tenia a un extrafio delante de mi.

—iOh, Francis! —exclamé—. jFrancis, Francis! ;Qué has hecho?

Y dejando escapar libremente los sollozos, no pude decir una palabra mas.
Me retiré llorando a mi habitacion. Aunque yo no sabia nada, no obstante, lo
sabia todo, y por un extrafio juego de pensamientos, recordé la noche en que
salié por primera vez y el cuadro de la puesta de sol que iluminaba el cielo ante
mi: las nubes, como una ciudad incendiada, y los torrentes de sangre. Sin
embargo, luché contra tales pensamientos, y consideré que tal vez después de
todo, no habia pasado nada malo. Por la tarde, a la hora de comer, decidi
apremiarlo a que fijara el dia para iniciar nuestras vacaciones en Paris.



Estabamos charlando tranquilamente; mi hermano acababa de tomar su
medicina. Iba yo a abordar el tema, cuando las palabras se me borraron del
pensamiento, y me pregunté por un segundo qué peso frio e intolerante oprimia
mi corazobn y me sofocaba con angustioso horror, como si me hubieran
encerrado viva en un ataud.

Habiamos comido sin encender las velas. La luz del crepisculo se habia ido
apagando en la habitacion, y las paredes y los rincones se quedaron sumidos en
una oscuridad de sombras indistintas. Pero desde donde yo estaba sentada podia
ver la calle, y cuando pensaba en lo que iba a decirle a Francis, el cielo comenzo
a enrojecer y a brillar, ofreciendo el mismo espectaculo que tan bien recordaba.
Y en el espacio que se abria entre las dos oscuras masas de edificios, aparecio el
tremendo resplandor de un incendio: cardenos remolinos de nubes retorcidas,
abismos enormes en llamas, veladuras grises como el vaho que se desprende de
una ciudad humeante; en las alturas, una luz maligna e inflamada, nacida de las
lenguas del mas ardiente fuego, y en la tierra, como un inmenso lago de sangre.
Volvi los ojos a mi hermano. Iba a decirle algo, cuando vi su mano que
descansaba sobre la mesa. Entre el pulgar y el indice tenia una sefial, una especie
de mancha del tamafio de una moneda de seis peniques que, por su coloracion,
parecia una magulladura. Sin embargo, tuve la certeza, sin saber por qué, de que
no era consecuencia de un golpe. jAh!, si la carne humana pudiera arder en
llamas, y si la llama fuese negra como la pez entonces podria explicar lo que
tenia ante mi. Sin pensar en nada concreto, sin que mediara una palabra, me senti
invadida de horror al verlo, y en lo mas profundo de mi ser comprendi que era el
estigma de algun mal. Durante unos segundos, el cielo se oscurecié como si de
pronto se hiciera de noche. Cuando volvi6 a iluminarse, me encontraba sola en la
habitacion. Poco después, oia salir a mi hermano.

A pesar de la hora, me puse el sombrero y fui a visitar al doctor Haberden.
En su amplio despacho, mal iluminado por una vela mortecina, conté al médico,
con labios temblorosos y voz vacilante pese a mi determinacion, todo lo que
habia sucedido desde el dia en que mi hermano empezo a tomar la medicina
hasta la horrible sefial que habia descubierto hacia apenas media hora.

Cuando hube terminado, el doctor me miré durante un momento con una
expresion de piedad en su rostro.

—Querida sefiorita Leicester —dijo—, usted estd angustiada por su hermano;
se preocupa mucho por €1, estoy seguro. Vamos, ¢no es asi?

—Es verdad, me tiene preocupada —dije—. Hace una semana o dos, que no
me siento tranquila.

—Perfectamente. Ya sabe usted lo complicado que es el cerebro.

—Comprendo lo que quiere usted decir, pero no estoy equivocada. He visto
con mis propios 0jos lo que acabo de decirle.

—Si, si; por supuesto. Pero sus ojos habian estado contemplando ese




extraordinario crepisculo que hemos tenido hoy. Es la unica explicacion. Ya
tendra ocasion de comprobarlo mafiana a la luz del dia, estoy seguro. Pero
recuerde que estoy siempre dispuesto a prestarle cualquier ayuda que esté de mi
mano. No vacile en acudir a mi o mandarme llamar si se encuentra en un apuro.

Me marché muy poco convencida, completamente confusa, llena de tristeza
y temor, y sin saber qué hacer. Cuando, al dia siguiente, nos reunimos mi
hermano y yo, le dirigi una rapida mirada y descubri, sobresaltada, que llevaba
la mano derecha envuelta en un paiuelo. Se trataba de la mano en la que le habia
visto aquella mancha como de quemadura infernal.

—¢Qué te pasa en la mano, Francis? —le pregunté con firmeza.

—Nada importante. Me corté anoche un dedo y me hice sangre. Me lo he
vendado lo mejor que he podido.

—Yo te lo curaré bien, si quieres.

—D¢jalo, gracias. Asi puedo tirar la mar de bien. Vamos a desayunar; estoy
que me muero de hambre.

Nos sentamos. Yo no le quitaba ojo de encima. Apenas si comid o bebi6 nada.
Le tiraba la comida al perro cuando creia que no le miraba. Habia una expresion
en sus 0jos que nunca le habia visto. De repente me cruzo por la imaginacion la
idea de que aquella expresion no era humana. Estaba firmemente convencida de
que, por espantoso e increible que fuese lo que habia visto la noche anterior, no
era ninguna ilusion, no era ningiin engafio de mis sentidos, y en el transcurso de la
mafana, fui nuevamente a casa del médico.

El doctor Haberden movio la cabeza con aire preocupado y escéptico, y
reflexion6 unos minutos.

—Y dice usted que continila tomando la medicina? Pero ;jpor qué? A mi
entender, todos los sintomas de que se quejaba han desaparecido hace mucho.
(Por qué contintia tomandose ese potingue, si se encuentra completamente bien?
Y a proposito jdonde encargéd que le prepararan la receta? (En casa de Sayce?
Nunca envio nadie alli. El pobre hombre es muy viejo y se estd volviendo
descuidado. Supongo que no tendra usted inconveniente en venir conmigo a su
casa; me gustaria hablar con él.

Fuimos juntos a la farmacia. El viejo Sayce conocia al doctor Haberden, y
estaba dispuesto a facilitarle cualquier clase de informacion.

—Segun tengo entendido, usted lleva varias semanas preparando esta receta
mia al sefor Leicester —dijo el doctor, entregandole al anciano un pedazo de
papel escrito.

—Si —dijo—, y ya me queda muy poco. Este producto apenas se utiliza; yo
lo he tenido en deposito durante mucho tiempo sin usarlo; si el sefior Leicester
continta el tratamiento, tendré que encargar mas.

—Por favor, déjeme echar una mirada al preparado —dijo Haberden.

El farmacéutico le dio un frasco. Le quit6 el tapon, olié el contenido, y mird




con extrafieza al anciano.

—¢De donde ha sacado esto? —dijo—. (Qué es? Ademas, sefior Sayce, esto
no es lo que yo he prescrito. Si, si, ya veo que la etiqueta esta bien, pero le digo
que ésta no es la medicina que he recetado.

—Lleva mucho tiempo ahi —dijo el anciano, aterrado y tembloroso—. La
adquiri en el almacén de Burbage, como de costumbre. No me la suelen pedir
con frecuencia, y ahi ha estado desde hace algunos afios. Como ve usted, ya
queda muy poco.

—Sera mejor que me lo dé —dijo Haberden—. Me temo que ha habido un
malentendido.

Nos marchamos de la tienda en silencio; el médico llevaba el frasco envuelto
en un papel, bajo el brazo.

—Doctor Haberden —dije, cuando ya llevabamos un rato caminando—,
doctor Haberden.

—Si—dijo él mirindome sombriamente.

—Quisiera que me dijese qué ha estado tomando mi hermano dos veces al
dia durante todo este mes.

—~Con franqueza, seflorita Leicester, no lo s¢. Hablaremos de esto cuando
lleguemos a mi casa.

Continuamos caminando deprisa sin pronunciar una palabra mas, hasta que
llegamos a su casa. Me rogd que me sentara, y comenz0 a pasear de un extremo
a otro de la habitacién, con la cara ensombrecida por temores nada comunes.

—Bueno —dijo al fin—. Todo esto es muy extrao. Es natural que usted se
sienta alarmada; por mi parte, debo confesar que estoy muy lejos de sentirme
tranquilo. Dejaremos a un lado, se lo ruego, lo que usted me contd anoche y esta
mafana. En todo caso persiste el hecho de que durante las ultimas semanas el
sefior Leicester ha estado saturando su organismo con un preparado
completamente desconocido para mi. Como le digo, eso no es lo que yo le
receté. No obstante, todavia estd por ver qué contiene realmente este frasco.

Lo desenvolvid, verti6 cautelosamente unos pocos granos de polvo blanco en
un pedacito de papel, y los examiné con interés.

—Si —dijo—. Parece sulfato de quinina, como usted dice; forma escamitas.
Pero huélalo.

Me tendié el frasco, y yo me incliné a oler. Era un olor extrafio, empalagoso,
etéreo, irresistible, como el de un anestésico fuerte.

—Lo mandaré¢ a analizar —dijo Haberden—. Tengo un amigo dedicado a la
quimica. Después sabremos a qué atenernos. No, no; no me diga nada sobre esa
cuestion. Ahora no piense mas en eso. Siga mi consejo y procure no darle mas
vueltas.

Aquella tarde, mi hermano no sali6 después de la comida, como era su
costumbre.



—He echado mi cana al aire —dijo con una risa extraila— y debo volver a
mis viejas costumbres. Un poco de legislacion sera el descanso adecuado,
después de una dosis tan sobrecargada de placer.

Sonri¢ para si, y poco después subio a su cuarto. Todavia llevaba la mano
vendada.

El doctor Haberden pasé por casa unos dias mas tarde.

—No tengo ninguna noticia especial para usted —dijo—. Chambers esta
fuera de la ciudad, de manera que no sé nada nuevo sobre el potingue. Pero me
gustaria ver al sefior Leicester, si esta en casa.

—Se encuentra en su habitacion —dije—. Le diré que esta usted aqui.

—No, no; yo subiré. Quiero hablar con €l con toda tranquilidad. Me atreveria
a decir que nos hemos alarmado demasiado por tan poca cosa. Al fin y al cabo,
sea lo que sea, parece que ese polvo blanco le ha sentado bien.

El doctor comenzo a subir. Al pasar por el recibimiento, le oi llamar a la
puerta, abrirse ésta, y cerrarse después. Estuve esperando en el silencio de la
casa durante mas de una hora. La quietud se volvia cada vez mas intensa,
mientras giraban las manecillas del reloj. Luego, oi arriba el ruido de una puerta
que se abria vigorosamente, y el médico bajo. Sus pasos cruzaron el recibimiento
y se detuvieron ante la puerta. Contuve la respiracion, angustiada, y al mirarme
en un espejo me encontré terriblemente palida. Entonces abrio, dio unos pasos, y
se quedo alli, de pie, sosteniéndose con una mano en el respaldo de una silla. El
labio inferior le temblaba de emocion. Trago saliva y tartamude6 una serie de
sonidos ininteligibles, antes de hablar.

—He visto a ese hombre —comenzo, en un aspero susurro—. Acabo de pasar
una hora con ¢él. jDios mio! Y estoy despierto, con mis cinco sentidos! Me he
enfrentado toda mi vida con la muerte y conozco las ruinas y la descomposicion
de nuestra envoltura terrena... jPero eso no, Dios mio, eso no!

Y se cubri6 el rostro con las manos para apartar de si alguna horrible vision.

—No me mande llamar otra vez, sefiorita Leicester —dijo, recobrando su
serenidad—. Nada puedo hacer ya por esta casa. Adios.

Le vi bajar, tambaleante, la escalinata al cruzar la calzada en direccion a su
casa. Me dio la impresion de que habia envejecido lo menos diez afios desde que
habia entrado.

Mi hermano permanecié en su habitacion. Me llamd con voz apenas
reconocible y me dijo que estaba muy ocupado, que le gustaria que le subieran
la comida y que se la dejasen junto a la puerta, de modo que asi lo ordené a los
criados. Desde aquel dia, me parecié como si el concepto arbitrario que
llamamos tiempo se hubiera borrado para mi. Vivia yo con una sensacion
continua de horror, llevando a cabo maquinalmente la rutina de la casa, y
hablando sélo lo imprescindible con los criados. Salia a pasear todos los dias una
hora o dos y luego regresaba a casa otra vez Pero tanto como fuera, mi espiritu



se detenia ante la puerta cerrada de la habitacion superior y, temblando, esperaba
que se abriera.

He dicho que apenas me daba cuenta del tiempo, pero creo que debid
transcurrir un par de semanas, desde la visita del doctor Haberden, cuando un
dia, después del paseo, regresaba a casa algo reconfortada y con cierta sensacion
de alivio. El aire era suave y agradable, y las formas vagas de las hojas verdes,
que flotaban en la plaza como una nube, y el perfume de las flores, transportaban
mis sentidos. Me sentia feliz y caminaba con ligereza. Cuando iba a cruzar la
calle para entrar en casa, me detuve un momento porque pasaba un carruaje, y
miré hacia arriba por casualidad. Instantineamente se llenaron mis oidos de un
fragor tumultuoso de aguas profundas. El corazon me dio un vuelco, se me
paralizd como en un vacio sin fondo, y me quedé sobrecogida de terror. Extendi
ciegamente una mano en la oscuridad para no caer, en tanto que el suelo
temblaba bajo mis pies, perdia consistencia y parecia hundirse. En el momento
de mirar hacia la ventana de mi hermano, se abrié el postigo, y algo dotado de
vida se asom¢ a contemplar el mundo. Nada. No puedo decir si vi un rostro
humano o algo que se le pareciera. Era una criatura viviente con dos ojos
llameantes que me miraron desde el centro de algo deforme que constituia el
simbolo, el testimonio del mal y la corrupcion. Durante cinco minutos permaneci
inmovil, sin fuerzas, presa de una angustiosa repugnancia y horror. Al llegar a la
puerta, eché a correr escaleras arriba, hasta la habitacion de mi hermano, y
llamé a la puerta.

—iFrancis, Francis! —grité—. Por el amor del Cielo, contéstame. ;Qué bestia
espantosa tienes en la habitacion? jArrdjala, Francis, échala de aqui!

Of un ruido como de pies que se arrastraban, lentos y cautelosos, y un sonido
ahogado, estertoroso, como si alguien se esforzara por decir algo. Después, una
voz pronunci6 unas palabras que apenas llegué a entender.

—Aqui no hay nada —dijo la voz—. Por favor, no me molestes. No me
encuentro bien hoy.

Bajé de nuevo, sobrecogida de miedo, y no obstante, sin poder hacer nada.
Me preguntaba por qué me habria mentido Francis, puesto que, aun de manera
fugaz, habia visto la aparicion aquella demasiado claramente para equivocarme.
Me senté en silencio, consciente de que habia sido algo mas, algo que habia visto
al primer pronto, antes de que aquellos ojos llameantes se fijaran en mi. Y,
subitamente, lo recordé. Al mirar hacia arriba, las contraventanas se estaban
cerrando, pero tuve tiempo de ver el ademan de aquella criatura. Al evocarlo,
comprendi que la imagen no se borraria jaméas de mi memoria. No era una
mano. No habia dedos que cogieran la hoja de madera, sino un mufién negro que
se limitd a empujarla. El perfil consumido y su torpe movimiento, como el de la
zarpa de una bestia, se habia grabado en mis sentidos antes de sumirse en aquella
oleada de terror que me dejo anonadada. Me horroricé de acordarme y de



pensar que aquella criatura vivia con mi hermano. Subi otra vez y llamé
desesperadamente, pero no me contestd. Aquella noche, uno de los criados vino a
mi y me contd con cierto recelo que hacia tres dias que venia colocando
regularmente la comida junto a la puerta y que después la retiraba intacta. La
doncella habia llamado, pero no habia recibido contestacion; sélo oy 6 el arrastrar
de pies que yo habia oido. Pasaron los dias, uno tras otro, y siguieron dejandole a
mi hermano las comidas delante de la puerta, retirandolas intactas, y aunque
llam¢é repetidamente a la puerta, no consegui jamas que me contestara. La
servidumbre comenzo entonces a murmurar. Al parecer, estaban tan alarmados
como yo. La cocinera dijo que, cuando mi hermano se encerr6 por primera vez
en su habitacion, ella empezd a oirle salir habitualmente por la noche, y
deambular por la casa; y una vez segin dijo, oyo abrir la puerta del
recibimiento, y cerrarla a continuacion. Pero llevaba varias noches que no oia
ruido alguno. Por tltimo, la crisis se desencadeno. Fue en la oscuridad del
atardecer. El cuarto de estar se iba poblando de tinieblas, cuando un alarido
terrible desgarr6 el silencio y, escaleras abajo, oi el escabullirse de unos pasos
precipitados. Aguardé, y un segundo después irrumpio la doncella en el cuarto de
estar y se quedo delante de mi, palida y temblorosa.

—iOh, sefiorita Helen! —balbucié—. jSanto Dios, sefiorita Helen! ;Qué ha
pasado? Mire mi mano, sefiorita, jmire esta mano!

La llevé hasta la ventana, y vi una mancha negra y himeda en la mano que
me enseflaba.

—No te comprendo —dije—. ;Quieres explicarte?

—Estaba arreglandole la habitacion a usted en este momento —empezo—.
Estaba poniéndole sibanas limpias, y de repente me ha caido en la mano algo
mojado. Al mirar hacia arriba, he visto que era el techo, que goteaba justo
encima de mi.

La miré con firmeza y me mordi los labios.

—Ven conmigo —dije—. Traete tu vela.

La habitacion donde dormia yo estaba debajo de la de mi hermano. Al
entrar, me di cuenta de que yo temblaba también. Miré hacia arriba. En el techo
habia una mancha negra, liquida, goteante; abajo, un charco horrible empapaba
la blanca ropa de mi cama.

Me lancé precipitadamente escalera arriba y llamé con furia sobre la puerta.

—iFrancis, Francis, hermano mio! ;Qué ha pasado?

Me puse a escuchar. Hubo un sonido ahogado; luego, un gorgoteo, como una
especie de vomito, pero nada mas. Llamé mas fuerte, pero no contesto.

A pesar de lo que el doctor Harbeden habia dicho, fui a buscarlo. Le conté,
con los ojos arrasados en lagrimas, lo que habia sucedido, y ¢l me escuché con
una expresion de dureza en el semblante.

—En recuerdo del padre de usted, ir¢ —dijo finalmente—. Iré con usted,



aunque nada puedo hacer por él.

Salimos juntos. Las calles estaban oscuras, silenciosas, sofocantes por el calor
y la sequedad de las ultimas semanas. Bajo las luces de gas, el rostro del doctor
se veia blanco. Cuando llegamos a casa, le temblaban las manos.

No nos paramos, sino que subimos directamente. Yo sostenia la lampara y ¢l
llamé en vozalta:

—Sefior Leicester, ¢jme oye? Insisto en verle a usted. Conteste
inmediatamente.

No hubo respuesta, pero los dos oimos aquel gorgoteo al que me he referido.

—Sefior Leicester, estoy esperando. Abra la puerta inmediatamente, o me
veré obligado a echarla abajo —dijo.

Y atn volvié a llamar, elevando la voz de tal manera, que los ecos resonaron
por todo el edificio:

—iSefior Leicester! Por ltima vez, le exijo que abra.

—iBueno! —exclamo, después de unos momentos de silencio—, estamos
malgastando el tiempo. ;Serfa usted tan amable de proporcionarme un atizador o
algo parecido?

Corri a una pequefia habitacion que servia de desvan, donde encontré una
especie de azada que me parecio de utilidad.

—Muy bien —dijo—, es justo lo que queria. jPongo en conocimiento de
usted, sefior Leicester, que voy a destrozar la puerta!

Luego comenzo a descargar golpes con la azada, haciendo saltar la madera
en astillas. De pronto, la puerta se abri, y al mismo tiempo broto6 de la oscuridad
el rugido monstruoso de una voz inhumana.

—Sostenga la limpara —dijo el doctor.

Entramos y miramos rapidamente por toda la habitacion.

—Ahi esta —dijo el doctor Harberden, dejando escapar un suspiro—. Mire,
en ese rincon.

Miré, en efecto, y senti una punzada de horror en el corazon. En el suelo
habia una masa oscura, una plasta corrompida y amorfa, ni liquida ni solida, que
se derretia y se transformaba ante nuestros ojos con un gorgoteo de burbujas
oleaginosas. Y en el centro brillaban dos puntos flameantes, como dos ojos. Y vi,
también, como se sacudio aquella masa en una contorsion temblorosa, y como
traté de alzarse algo que podia ser un brazo. El doctor se adelantd y descargd un
golpe de azada entre los dos puntos brillantes. Volvio a enarbolar la herramienta,
y continu6 descargandola una y otra vez con furiosa frecuencia.

Un par de semanas mas tarde, cuando ya me habia recobrado algo del terrible
shock, el doctor Haberden vino a visitarme.
—He traspasado mi clientela —empezo—. Mafiana emprendo un largo viaje



por el mar. No sé si volveré alguna vez a Inglaterra; es muy probable que
compre un pedazo de tierra en California y me quede alli para el resto de mis
dias. Le he traido este sobre, que usted podra abrir y leer cuando se sienta con
fuerza y valor para ello. Contiene el informe del doctor Chambers sobre lo que se
le pidio que analizara. Adios, sefiorita, y que Dios la bendiga.

No podia esperar. En cuanto se hubo marchado, rasgué el sobre y me lei el
documento de un tirén. Aqui esta:

Mi querido Haberden: Le pido mil perdones por haberme retrasado en
contestar su pregunta sobre la sustancia blanca que me envio. Para serle sincero,
he estado algiin tiempo sin saber qué determinacion tomar, porque en las ciencias
fisicas existe tanto fanatismo y unas reglas tan ortodoxas como en la teologia, y
sabia que si yo me decidia a contarle a usted la verdad, podia granjearme la
animosidad que bien cara me costd ya una vez No obstante, he decidido ser
sincero con usted, asi que, en primer lugar, permitame entrar en una breve
aclaracion personal.

Usted me conoce, Haberden, desde hace muchos afios, y sabe que soy
hombre de ciencia. Usted y yo hemos hablado a menudo de nuestras
profesiones, y hemos discutido sobre el abismo que se abre a los pies de quienes
creen alcanzar la verdad por caminos que se aparten de la via ordinaria de la
experiencia y la observacion de la materia. Recuerdo el desdén con que me
hablaba usted una vez de aquellos cientificos que han escarbado un poco en lo
oculto e insintan timidamente que tal vez, después de todo, no sean los sentidos el
limite eterno e impenetrable de todo conocimiento, la frontera inmutable, mas
alld de la cual ninglin ser humano ha llegado jamas. Los dos nos hemos reido
cordialmente, y creo que con razon, de las tonterias del « ocultismo» actual,
disfrazado  bajo  nombres diversos: mesmerismos,  espiritualismos,
materializaciones, teosofias, y toda la complicada infinidad de imposturas, con su
aparato de tramoya y conjuros irrisorios, que son la verdadera armazon de la
magia que se ve por las calles londinenses. Con todo, a pesar de lo que he dicho,
debo confesarle que no soy materialista, tomando este término en su acepcion
usual. Hace ya muchos afios que me he convencido —que me he convencido yo,
que como usted sabe muy bien, he sido siempre escéptico—, de que mi vieja
teoria de la limitacion es absoluta y totalmente falsa. Quiza esta confesion no le
sorprenda a usted en la misma medida en que le hubiera sorprendido hace una
veintena de afios, porque estoy seguro de que no habra dejado de observar que,
desde hace algin tiempo, ciertas hipotesis han sido superadas por hombres de
pura ciencia trascendental; y me temo que la mayor parte de los modernos
quimicos y biologos de reputacion no dudarian en suscribir el dictum de la vieja
escolastica, Omnia exeunt in mysterium, lo que viene a significar que cada rama
del ser humano, si tratamos de remontarnos a sus origenes y primeros principios,



se desvanece en el misterio. No tengo por qué fastidiarle a usted ahora con una
relacion detallada de los dolorosos pasos que me han conducido a mis
conclusiones.

Unos cuantos experimentos de lo mas simples me dieron motivo para dudar
de mi propio punto de vista, y la sucesion de conclusiones que se desencadenaron
a partir de unas circunstancias relativamente paraddjicas, me llevo bastante
lejos. Mi antigua concepcion del universo se ha venido abajo; estoy en un mundo
que me resulta extraiio y espantoso como tremendo pudiera parecer el oleaje del
océano a quien lo contempla por primera vez. Ahora s¢ que los limites de los
sentidos, que parecian tan impenetrables —cerrados por arriba, impidiendo toda
percepcion celestial, y por abajo sumiendo las tinieblas en una profundidad
inalcanzable— no son las barreras tan inexorablemente herméticas que habiamos
pensado, sino velos finisimos y etéreos que se deshacen ante el investigador y se
disipan como la neblina matinal de los riachuelos. S¢ que usted no adopto jamas
una postura extremadamente materialista; usted no traté de establecer una
negacion universal y su sentido comun le aparté de tamafio absurdo. Pero estoy
convencido de que encontrara extraio lo que digo, y repugnara a su forma
habitual de pensar. No obstante, Haberden, es cierto lo que digo. Es mas, para
adoptar nuestro lenguaje comun, se trata de la verdad tnica y cientifica, probada
por la experiencia. Y el universo es, ciertamente, més fastuoso y mas terrible
que los fantasticos desvarios de nuestros suefos. El universo entero, mi buen
amigo, es un tremendo sacramento, una fuerza, una energia mistica e inefable,
velada por la forma exterior de la materia. Y el hombre, y el sol, y las demas
estrellas, y la flor, y la yerba, y el cristal de tubo de ensayo son, uno por uno y
conjuntamente, tanto materiales como espirituales y estan sujetos todos a una
actividad interior.

Probablemente se preguntara usted, Haberden, adonde voy a parar con todo
esto; pero creo que una pequefia reflexion podra ponerlo en claro. Usted
comprendera que, desde semejante punto de vista, cambia la concepcion de
todas las cosas y lo que nos parecia increible y absurdo puede ser perfectamente
posible. En resumen, debemos volvernos hacia la leyenda y mirarla con otros
0jos, y estar preparados para aceptar estos hechos que se han convertido con el
tiempo en meras fabulas. En verdad, esta exigencia no es desmedida. Al finy al
cabo, la ciencia moderna admite muchas cosas, aunque de manera hipocrita. No
se trata, evidentemente, de creer en la brujeria, pero ha de concederse cierto
crédito al hipnotismo; los fantasmas han pasado de moda, pero aun hay mucho
que decir sobre telepatia. Es casi proverbial que la ciencia dé un nombre griego a
una supersticion, para creer entonces en ella.

Hasta aqui, mi aclaracion personal. Ahora bien, usted me envi6 una redoma
tapada y sellada, que contenia una pequeiia cantidad de polvo blanco y escamoso
que cierto farmacéutico ha proporcionado a uno de sus pacientes. No me




sorprende el hecho de que usted no haya conseguido ningun resultado en sus
analisis. Es una sustancia que desde hace muchos cientos de afios ha caido en el
olvido y es practicamente desconocida hoy dia. Jamas hubiera esperado que me
llegara de una farmacia moderna. Al parecer, no hay ninguna razon para dudar
de la veracidad del farmacéutico. Efectivamente, pudo comprar en un almacén,
como dice, las sales que usted prescribid; y es muy posible también que
permanecieran en su estante durante veinte afios, o tal vezmas. Aqui comienza a
intervenir lo que solemos llamar azar o casualidad: durante todos estos afios, las
sales de esa botella han estado expuestas a ciertas variaciones periddicas de
temperatura; variaciones que probablemente oscilan entre los 4° y los 27°
Celsius. Y por lo que se ve, tales alteraciones, repetidas afio tras afio durante
periodos irregulares, con diversa intensidad y duracién, han provocado un
proceso tan complejo y delicado que no sé si un moderno aparato cientifico,
manejado con la maxima precision, podria producir el mismo resultado. El polvo
blanco que usted me ha enviado es algo muy diferente del medicamento que
usted recetd; es el polvo con que se preparaba el Vino Sabatico, el Vinum Sabbati.
Sin duda habra leido usted algo sobre los Aquelarres de las Brujas, y se habra
reido con los relatos que hacian temblar de miedo a nuestros mayores: gatos
negros, escobas y maldiciones formuladas contra la vaca de alguna pobre vieja.
Desde que descubri la verdad, he pensado a menudo que, en general, es una
suerte que se crea en todas estas supercherias, porque de este modo sirven de
pantalla para muchas otras cosas que es preferible ignorar. No obstante, si se
toma la molestia de leer el apéndice a la monografia de Payne Knight,
encontrard que el verdadero Aquelarre era algo muy diferente, aunque el
escritor haya callado ciertos aspectos que conocia muy bien. Los secretos del
verdadero Aquelarre databan de tiempos muy remotos, y han sobrevivido hasta
la Edad Media. Son los secretos de una ciencia maligna que existia muchisimo
antes de que los arios entraran en Europa. Hombres y mujeres, seducidos y
sacados de sus hogares con pretextos diversos, iban a reunirse con ciertos seres
especialmente calificados para asumir con toda justicia el papel de demonios.
Estos hombres y estas mujeres eran conducidos por sus guias a algin paraje
solitario y despoblado, tradicionalmente conocido por los iniciados y desconocido
para el resto del mundo. Quiza a una cueva, en algiin monte pelado y barrido por
el viento, o puede que a un recondito lugar en algun bosque inmenso. Y alli se
celebraba el Aquelarre. Alli, a la hora mas oscura de la noche, se preparaba el
Vinum Sabbati, se llenaba el caliz diabolico hasta los bordes y se ofrecia a los
nedfitos, quienes participaban de un sacramento infernal; sumentes calicem
principis inferorum, como lo expresa muy bien un autor antiguo.

Y de pronto, cada uno de los que habian bebido se veia atraido por un
acompaifiante (mezcla de hechizo y tentacion ultraterrena) que lo llevaba aparte
para proporcionarle goces mas intensos y mas vivos que los del ensueflo,



mediante la consumacion de las nupcias sabaticas. Es dificil escribir sobre estas
cosas, principalmente porque esa forma que atraia con sus encantos no era una
alucinacion sino, por espantoso que parezca, ¢l mismo. Debido al poder del vino
sabatico —unos pocos granos de polvo blanco disueltos en un vaso de agua— la
morada de la vida se abria en dos, disolviéndose la humana trinidad, y el gusano
que nunca muere, el que duerme en el interior de todos nosotros, se transformaba
en un ser tangible y objetivo y se vestia con el ropaje de la carne. Y entonces, a
la hora de la medianoche, se repetia y representaba la caida original, y el ser
espantoso que se oculta bajo el mito del Arbol de la Ciencia, era nuevamente
engendrado. Tales eran las nuptiae sabbati.

Prefiero no seguir. Usted, Haberden, sabe tan bien como yo que no pueden
infringirse impunemente las leyes mas insignificantes de la vida, y que un acto
terrible como éste, en el que se abria y profanaba el santuario mas intimo del
hombre, era seguido de una venganza feroz. Lo que comenzaba con la
corrupcion, terminaba también con la corrupcion.

Debajo sigue una nota afiadida por el doctor Haberden:

Todo esto, por desdicha, es estricta y absolutamente cierto. Su hermano me lo
confeso todo la mafiana en que estuve con él. Lo primero que me llamo la
atencion, fue su mano vendada, y le obligué a que me la ensefiara. Lo que vi, y
eso que hace ya bastantes afios que ejerzo la medicina, me puso enfermo. Y la
historia que me vi obligado a oir, fue infinitamente mas espantosa que lo que
habria sido capaz de imaginar. Hasta me senti tentado a dudar de la Bondad
Eterna del Cielo, por permitir que la naturaleza ofrezca tan abominables
posibilidades. Si no hubiera visto usted el desenlace con sus propios 0jos, le habria
pedido que no creyera nada de todo esto. A mino me queda demasiado tiempo
de vida, pero usted es joven, y podra olvidarlo.

DR. JOSEPH HABERDEN
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1

S TEVEN ACROYD, el chofer del sefior Greathead, estaba malhumorado en el
garaje.

Todo el mundo le tenia miedo. Todo el mundo lo odiaba menos el sefior
Greathead, su patrén, y Dorsy, su novia.

Y ahora, después de lo de ayer, incluso Dorsy.

Se habia hecho de noche. A un lado, las puertas del patio estaban abiertas al
tinel negro de la carretera particular. Al otro, el gran paramo se alzaba por
encima de la tapia, inmenso, mas oscuro que la oscuridad. La linterna de Steven
en la puerta abierta del garaje y la ldmpara de Dorsy en la ventana de la cocina
arrojaban una luz crepuscular y amarillenta sobre el patio que habia en medio.
Desde donde ¢l estaba sentado, en el estribo del automovil, veia de soslayo a
través de la ventana iluminada la mesa con la lampara y a Dorsy cosiendo
acurrucada, hecha una masa blanca, tal y como la habia dejado hacia un
momento, cuando se puso de pie de un salto y huyo6, sali6 huyendo. Porque ella
le tenia miedo.

Ella habia ido derecha al ver al sefior Greathead en el estudio, y Steven,
malhumorado, se habia precipitado al patio.

Miraba fijamente la ventana, dando vueltas a su pensamiento. Todo el mundo
lo odiaba. Lo sabia por la forma de mirarlo, condenadamente rencorosa, en el
bar de Kings Arms; una especie de mirada de reojo, con los ojos huidizos,
esfumandose para quitarse de su camino.

Habia dicho a Dorsy que le gustaria saber qué era lo que ¢l habia hecho. Se
habia limitado a dejarse caer por alli para tomar una copa, como de costumbre.
Habia mirado alrededor y habia dicho « Buenas noches» , educadamente, y los
muy guarros le habian hecho tanto caso como a un sapo. La sefiora Oldishaw, la
tia de Dorsy, que lo odiaba, con su cara de jamoén cocido e hinchada de inquina,
habia empujado el vaso hacia él, alargando todo lo posible el brazo, sin decir
nada, como si fuera una asquerosa cucaracha.

Todo por la paliza que le habia pegado al joven Ned Oldishaw. Si ella no



queria que le partieran el cuello a su cachorro, mejor haria evitando que se
metiese en lios. El joven Ned ya sabia lo que se buscaba si se metia con su novia.

Esto habia ocurrido ayer por la tarde, domingo, cuando acompaiié a Dorsy al
King¥ Arms a visitar a su tia. Estaban sentados en el banco de madera, contra la
pared de la taberna, cuando el joven Ned comenzo. Todavia lo veia con el brazo
alrededor del cuello de Dorsy y la boca abierta. Y Dorsy se refa como una tonta
de remate y la vieja se carcajeaba, retorciéndose de risa.

Aun lo ofa: « Es mi prima aunque sea tu novia. No puedes impedir que la
bese» . {Vaya si podia!

Pero ;jqué era lo que se pensaban? ;No habia dejado ¢l su buen empleo en los
talleres Darlington para trasladarse a Eastthwaite y ocuparse de las botas negras
del sefior Greathead, de cortar la lefia, de acarrearle carbon y agua, y de
conducir su automovil de segunda mano? Y no es que le importara lo que hacia
mientras viviese en la misma casa que Dorsy Oldishaw. Pero era imposible que
¢l se quedase como un embobado Moisés, mirando, mientras Ned...

Seguro que lo habia dejado medio muerto. Sinti6 como a Ned se le hinchaba
el cuello y se le estiraba bajo la presion de sus manos, de sus dedos. Primero lo
habia golpeado, lanzindolo contra la pared, y luego lo habia acorralado... hasta
que acudié la gente y los separo a rastras.

Y ahora todos estaban en contra suya. Dorsy estaba en contra suya. Habia
dicho que le tenia miedo.

—Steven —le habia dicho—, casi lo matas.

—Pues... pues que la siguiente vez lo piense mejor antes de tocar a mi nena.

—Yo no seré tu nena, si no dejas de zurrar a la gente. Te voy a temer toda la
vida. Ned no iba a hacer nada malo.

—Si vuelves a hacerlo, si se mete entre tiy yo, Dorsy, me lo cargo.

—No debes hablar asi.

—Es la pura verdad. El que se meta entre ti'y yo, mi vida, me lo cargo. Sies
tu tia, le parto el pescuezo como se lo he partido a Ned.

—¢Y ami, Steven, qué?

—Ati, si me dejas... Ay, no me preguntes, Dorsy.

—Ves, eso es lo que me asusta.

—Pero ti no vas a dejarme: te estas haciendo el traje de novia.

—Si, mi traje de novia.

Ella se habia puesto a manosear la tela blanca, mirandola con la cabeza
ladeada y con una bonita sonrisa. Luego, de improviso, la habia tirado, dejandola
hecha un montén, y habia estallado en lagrimas. Cuando ¢l quiso consolarla, lo
apartd y salid corriendo del cuarto en busca del sefior Greathead.

Eso hacia una media hora que habia ocurrido y ella aun no habia vuelto.

El se puso de pie y anduvo, cruzando las puertas del patio, por el camino a
oscuras. Luego, se acercé a la fachada de la casa y a la ventana iluminada del



estudio. Escondido detras de unos arbustos de tejo, miré adentro.

El sefior Greathead, se habia levantado de su asiento.

Era un anciano bajito, encogido y dolorido, con la espalda estrecha y curvada
y el cuello delgado bajo las madejas de pelo cano.

Dorsy estaba de pie delante de €1, de cara a Steven. La luz de la lampara le
daba de pleno. Tenia encendida su dulce cara de nata. Estaba llorando.

—Bueno, ése es mi consejo —dijo el sefior Greathead—. Piénsatelo bien,
Dorsy, antes de hacer nada.

Aquella noche Dorsy hizo sus maletas y al dia siguiente, a mediodia, cuando
Steven entré a comer, se habia ido de la casa. Regresaba a la de sus padres en
Garthdale.

Escribio a Steven diciéndole que se lo habia pensado bien y habia llegado a la
conclusion de que no deseaba casarse con ¢él. Le tenia miedo. Hubiera sido muy
desgraciada.

L

Aquello habia sido obra del viejo, del viejo. El la habia convencido de que lo
abandonara. De no ser por eso, Dorsy nunca lo hubiese dejado. A ella nunca se le
hubiera ocurrido por su cuenta. Y tampoco se habria ido, de haber estado él para
impedirselo. La culpa no era de Ned. Ned iba a casarse con Nancy Peacock, alla
en Morfe. Ned no le habia hecho nada malo.

Era el sefior Greathead quien se habia interpuesto entre ellos. Odiaba al sefior
Greathead.

Su odio se convirtid en nduseas, en una repugnancia fisica constante. Dentro
de casa, le hacia al sefior Greathead de mayordomo y de ayuda de camara, le
servia las comidas, le preparaba el agua caliente del bafio, le ayudaba a vestirse
y desvestirse. De modo que no podia alejarse de ¢l en ningin momento. Cuando
lo llamaba por la mafiana, Steven sentia bascas al ver el cuerpo encogido bajo las
ropas de cama y el rostro colorado y acongojado, con su nariz puntiaguda y
remilgada, respingona, y el fino mechon de pelo plateado enhiesto al borde de la
almohada. Steven tenia escalofrios de odio al oir la ruidosa tos del anciano y el
susurro de sus pasos al arrastrarse por las losas de los pasillos.

Antes habia sentido ternura por el sefior Greathead, cuando era el vinculo que
lo ligaba a Dorsy. Incluso le habia cepillado el abrigo y el sombrero con ternura,
como si los quisiera bien. Hubo un tiempo en que la sonrisa apretada del sefior
Greathead —el bulto gris del labio inferior sobresaliente, el labio superior
levantado por las comisuras— y su flojo y amable « Gracias, muchacho»
habian hecho que Steven le devolviera la sonrisa, contento de servir al patron de
Dorsy. Y el sefior Greathead volvia a sonreirle y decirle: « Me sienta bien ver tu
buena cara, Steven» . Ahora la cara de Steven se contorsionaba en una mueca al



responder a las amabilidades del sefior Greathead, a la vez que se le secaba el
gaznate y el corazon le palpitaba de odio.

Desde su puesto junto a la mesa, observaba a las horas de comer al sefior
Greathead con una larga mirada de disgusto. Hubiera retirado el plato de debajo
de las manos lentas y torpes que temblaban y vacilaban. Captaba las palabras
que se le ocurrian a solas: « Tendria que estar muerto. Tendria que estar
muerto» . Pensar que aquel ser que tendria que estar muerto, que aquel viejo
saco arrugado de huesos crujientes tuvo que interponerse entre ¢l y Dorsy, y que
habia sido capaz de apartar a Dorsy de él...

Un dia, cuando estaba cepillando el sombrero de fieltro del sefior Greathead,
tuvo un ataque de odio. Odiaba el sombrero del sefior Greathead. Cogié un baston
y se puso a darle golpes y golpes. Lo tir¢ al suelo y lo estuvo pisoteando, con los
dientes apretados y la respiracion convertida en un silbido agudo. Recogio el
sombrero, mirando furtivamente hacia todas partes, por miedo a que el sefior
Greathead o la sucesora de Dorsy, la sefiora Blenkiron, lo hubiesen visto. Lo
estrujo y lo estird hasta devolverle la forma original, lo cepillé cuidadosamente y
lo repuso en el perchero. Estaba avergonzado, no de la violencia sino de la
futilidad de la violencia.

Solo un loco perdido, se dijo, hubiera hecho una cosa asi. Debia de estar loco.

Y no es que no supiera lo que iba a hacer. Lo habia sabido desde el mismo dia
que lo dejo Dorsy.

«No volveré a ser el que era hasta que no me lo haya cargado» , pensaba.

Se limitaba a esperar hasta tenerlo bien planeado, hasta estar seguro de todos
los detalles, hasta sentirse en forma y tranquilo. Entonces no dudaria lo mas
minimo, no habria ninguna indecision en el Gltimo momento ni menos aln
ninguna clase de violencia ciega y precipitada. Nadie que no fuera tonto mataria
en un ataque de locura, olvidaindose de los detalles, para que lo pillaran y lo
ahorcaran. Sin embargo, eso era lo que todos hacian. Siempre quedaba algo en lo
que no habian pensado, que hacia que los descubrieran.

Steven pensé en todo, incluso en la fecha, incluso en la meteorologia.

El sefior Greathead tenia la costumbre de asistir en Londres a los debates de
una sociedad cientifica, de la que era socio, que celebraba sus sesiones en mayo
y noviembre. Siempre viajaba en el tren de las cinco, para asi poder acostarse y
descansar en cuanto llegaba. Siempre se estaba una semana y concedia una
semana de vacaciones a su ama de llaves. Steven eligié un oscuro y tenebroso
dia de noviembre en que el sefior Greathead partiria hacia sus sesiones y la
sefiora Blenkiron se habia ido de Eastthwaite a Morfe en el autobis de primera
hora de la mafiana. De modo que en la casa no habia mas que el sefior
Greathead y Steven.

Eastthwaite Lodge es un lugar aislado, gris, escondido entre el paramo y los
fresnos que bordean la carretera particular. Se accede por un camino de



herradura que atraviesa el paramo, una desviacion de la carretera que va desde
el Eastthwaite de Rathdale al Shawe de Westleydale, a una milla de distancia del
pueblo y a una milla de distancia del pueblo y a una milla del puerto de Hardraw.
Ningin comerciante servia a domicilio. Las cartas y los periodicos del sefior
Greathead se recibian en el buzon sujeto a un fresno del recodo.

El agua caliente de la casa no estaba lo bastante caliente para el bafio del
sefior Greathead, de manera que todas las mafanas, mientras el sefior se
afeitaba, Steven le subia un cubo de agua hirviendo.

El sefior Greathead, vestido con un pijama a rayas malva y gris, se afeitaba
de pie delante del espejo que colgaba contra la pared junto a la gran bafera
blanca. Steven aguardo, con la mano en el grifo del agua fria, viendo curvarse y
resplandecer el agua que caia, salpicando, con un ruido sordo.

Ala luzblanca y estatica que entraba por los cristales desencajados, la llama
en forma de cuchillo de la estufita de petroleo flameaba de un modo raro. El
petroleo chisporroteaba y apestaba.

De pronto, el aire silbé en las cafierias y se cortd el cafo centelleante. A
Steven le parecié que eso suspendia toda la operacion. Esperaria a que volviese a
fluir el agua antes de empezar. Procuré no mirar al seiior Greathead ni los
colgajos que le caian de su enjuto cuello. Clavé la mirada en la larga grieta de la
pared pintada al temple, de color verde sucio. Tenia los nervios de punta mientras
esperaba a que volviese a salir el agua. Los humos de la estufa de petroleo le
afectaban como una bebida fuerte. La pared verde pintada al temple le
provocaba un malestar fisico.

Cogi6 una toalla y la colgé en el respaldo de la silla.

Al hacerlo se vio el rostro reflejado en el espejo por encima de la cara del
sefior Greathead; se le veia livido contra la pared verde. Steven se echo a un lado
para eludir la vision.

—¢No te encuentras bien, Steven?

—No, sefior. —Steven cogi6 una esponjita y se quedé mirandola.

El seflor Greathead habia dejado la navaja de afeitar y se estaba quitando la
espuma de la barbilla. En ese instante, gorgoteando y a tirones entrecortados, el
agua volvio a mandar del grifo.

Entonces fue cuando Steven llevo a cabo su rapido y silencioso ataque.
Primero amordazo al sefior Greathead con la esponja, luego lo empujo y lo puso
de espaldas contra la pared, y lo sostuvo en peso con las dos manos alrededor del
cuello, lo mismo que habia hecho con Ned Oldishaw. Apreté en la garganta del
sefior Geathead hasta estrangularlo.

Las manos del sefior Greathead aletearon en el aire, tratando débilmente de
apartar a Steven. Luego los brazos quedaron colgando, echados atras por el peso
y el empuje de los hombros de Steven. Después del cuerpo del sefior Greathead
se derrumbo, deslizindose contra la pared hasta el suelo. Steven aun retuvo la



presa, montandose encima y ayudandose con las rodillas. Sus dedos apretados
cortaban el paso de la sangre. El rostro del sefior Greathead se hincho,
alterandose de un modo horripilante. La garganta hacia un ruido crujiente y
castafieante. Steven estuvo apretando hasta que ceso.

Luego se desnudo hasta la cintura. Quitd al sefior Greathead el pijama y le
puso el cuerpo desnudo, bocabajo, dentro de la bafiera. Levanto el tapon del
desagiie y dejo que el cuerpo se enjuagara bajo el agua corriente.

Lo tuvo asi todo el dia y toda la noche.

Se habia fijado en que los asesinos se pierden por falta de atencion a los
pequefios detalles como éste, en que se pringan y pringan todo el lugar de sangre,
en que siempre se olvidan de algo fundamental. El no tenia tiempo para pensar
en horrores. Desde el momento en que habia asesinado al sefior Greathead, su
propio cuello corria peligro. Tenia que usar todo su cerebro y todo su valor para
salvar el cuello. Actud con el rigor frio y decidido del hombre que realiza una
tarea desagradable pero necesaria.

Lo tenia todo absolutamente pensado.

Incluso habia pensado en la vaqueria.

Esta estaba en la parte trasera de la casa, al abrigo del alto paramo. Se
entraba a través de un fregadero, que la separaba del patio. Los cristales de las
ventanas habian sido sustituidos por planchas de zinc perforadas. Un gran techo
de cristal ondulado dejaba entrar la luzsolar. Era imposible verla o acceder a ella
desde el exterior. Estaba provista de una larga plancha de pizarra, colocada, para
comodidad de quienes hacian la mantequilla, a la altura de un banco de trabajo
ordinario. Steven tenia sus herramientas —una navaja, un cuchillo de trinchar,
una hachuela de carnicero y una sierra— colocadas alli, listas para usarlas, junto
a una gran pila de desechos de algodon.

A la mafana siguiente, temprano, saco del bafio el cadaver del sefior
Greathead, lo envolvié en una toalla por el cuello y la cabeza, lo acarre6 hasta la
vaqueria y lo extendio sobre la pizarra. Y alli lo partié en diecisiete trozos.

Cada uno de éstos los envolvid en varias capas de peridédico, comenzando por
la cara y las manos, porque en el ultimo momento estas partes le despertaron
miedo. Lo meti6 todo dentro de dos sacos y escondio los sacos en la bodega.

Quemo la toalla y los desechos de algodén en el horno de la cocina, limpio
sus herramientas concienzudamente y las devolvid a su sitio, y frego la plancha
de marmol.

No quedaba ni una mancha en el suelo, excepto en la losa sobre la que habian
caido unas gotas de color rosa al aclarar la plancha. Las estuvo rascando durante
media hora, pero seguia viendo los bordes color herrumbre del goteo mucho
después de haberlo limpiado.

Luego se lavo y se vistié con esmero.

Como eran tiempos de guerra, Steven solo podia trabajar durante el dia, pues



la luz del tejado de la vaqueria hubiese llamado la atencién de los vigilantes.
Habia asesinado al sefior Greathead un martes; ahora eran las tres de la tarde del
jueves. Exactamente a las cuatro y diez habia sacado el coche, con la capota
negra puesta y las cortinas laterales echadas. Habia hecho la maleta del sefor
Greathead y la habia colocado en el coche, junto con el paraguas, la manta y la
gorra de viaje. Ademas, en un fardo, llevaba las ropas que se hubiera puesto su
victima para ir a Londres.

Los dos sacos que contenian el cadaver los acomod6 junto a ¢l, en el asiento
delantero.

Cerca del puerto de Hardraw, a mitad de camino entre Eastthwaite y Shawe,
hay tres pozos redondos, llamados las Mantequeras, excavados en la roca gris y
que se dice que no tienen fondo. Steven habia tirado piedras del tamano del
tronco de un hombre por el pozo mas grande, para comprobar si se enganchaban
en alguna clase de saliente. Se habian ido al fondo sin hacer el menor ruido.

Llovia copiosamente; la lluvia con que Steven habia contado. El puerto estaba
oscuro bajo las nubes y desierto. Steven lade6 el coche de modo que la luz de los
faros iluminase la boca del pozo. Luego, rajo los sacos y fue lanzando, una por
una, las diecisicte partes del cadaver del sefior Greathead, y a continuacion los
sacosy las ropas.

No bastaba con deshacerse del cadaver del sefor Greathead; debia
comportarse como si el sefior Greathead siguiera vivo. El sefior Greathead habia
desaparecido y ¢l debia avisar de su desaparicion. Se dirigi6 a la estacion de
Shawe a tiempo para el tren de las cinco, teniendo cuidado de llegar cerca de la
hora en punto. Un tren militar saldria un momento antes. Steven, que habia
contado con la lluvia y la oscuridad, contaba también con las prisas y la
confusion de los andenes.

Tal como tenia previsto, no habia porteros en la entrada de la estacion; nadie
que pudiera darse cuenta de si el sefior Greathead iba o no iba en el automovil.
Llevo el equipaje al andén y entregé la maleta a un viejo para que la etiquetase.
Corrié a la ventanilla y comproé el billete del sefior Greathead, y luego se
apresurd por el andén como si estuviera buscando a su patron. Se oy 6 a si mismo
gritar a un mozo de estacion:

—¢Ha visto usted al sefior Greathead?

Y el mozo respondio:

—iNo!

Luego lanzo su inspirada frase:

—Entonces debe haberse acomodado en la parte delantera. —Echo a correr
hacia la cabeza del tren, abriéndose paso a codazos entre los soldados. Las
cortinas cerradas de los coches lo favorecian.

Steven meti6 el paraguas, la manta y la gorra de viaje en un compartimiento
vacio, y lo cerré de un portazo. Hizo como que gritaba algo por la ventanilla



abierta; pero noto la lengua tiesa y seca al tocar el cielo del paladar y no le salio
sonido alguno. Se quedo alli de pie, cubriendo la ventanilla, hasta que el
magquinista pit6. Cuando el tren estuvo en marcha, corrid siguiéndolo, con la
mano en el marco de la ventanilla, como si estuviese recibiendo las ultimas
instrucciones de su patron. Un portero le hizo retroceder.

—Va deprisa la cosa —dijo Steven.

Antes de abandonar la estacion, envié un telegrama al hotel del sefior
Greathead en Londres anunciando la hora de su llegada.

No sentia nada, nada mas que el intenso alivio del hombre que se ha salvado
gracias a su ingenio de la més espantosa de las muertes. Incluso hubo momentos
del dia siguiente en que, de tan fuerte como era la ilusion de su inocencia, estaba
convencido de haber despedido verdaderamente al sefior Greathead en el tren de
las cinco. Hubo momentos en que literalmente se paralizaba de asombro ante su
propia e increible impunidad. En otros momentos, una especie de vanidad lo
encumbraba. Habia cometido un asesinato que, por su absoluta audacia y por ser
obra de un cerebro frio, superaba a los mas famosos de la historia criminal. No
habia dejado el menor rastro.

Ni el menor rastro.

So6lo cuando se despertaba durante la noche lo apesadumbraba una duda.
Quedaba el cerco herrumbroso de las salpicaduras del suelo de la vaqueria. Se
preguntaba si verdaderamente lo habria limpiado del todo. Y se levantaba y
encendia una vela para ir hasta la vaqueria a cerciorarse. Recordaba el lugar
exacto; agachandose sobre ese sitio con la vela, se imaginaba que atn veia un
leve contorno.

La luz del dia le devolvia la tranquilidad. El sabia el lugar exacto, pero nadie
mas lo sabia. Aquello en nada se distinguia de las manchas naturales del resto de
las losas. Nadie lo adivinaria. Pero se alegro de que regresara la sefiora
Blenkiron.

El dia en que el sefior Greathead deberia haber llegado en el tren de las
cuatro, Steven fue en el coche a Shawe y compr6 un pollo para la cena de su
patron. Aguardé al tren de las cuatro y se mostré sorprendido de que el sefior
Greathead no llegara. Dijo que seguro que llegaria en el de las siete. Pidio la
cena para las ocho. La sefiora Blenkiron aso el pollo y Steven fue a esperar el
tren de las siete. Esta vez se mostr6 preocupado.

Al dia siguiente acudio a todos los trenes y mandé un telegrama al hotel del
seior Greathead solicitando informacion. Cuando la direccion le respondié con
otro telegrama, diciéndole que el sefior Greathead no habia estado alli, escribi6 a
sus parientes y dio cuenta a la policia.

Pasaron tres semanas. La policia y los parientes del seflor Greathead
aceptaron la version de Steven, respaldada como estaba por el testimonio del
vendedor de billetes, el empleado de telégrafos, el mozo de estacion, el portero



que habia etiquetado el equipaje del sefior Greathead y el director del hotel que
habia recibido el telegrama. Se publicé la foto del sefior Greathead en la prensa
ilustrada, solicitando cualquier informacion que pudiera colaborar a localizarlo.
No ocurrié nada, y muy pronto ¢l y su desaparicion cayeron en el olvido. El
sobrino que compareci6 en Eastthwaite para hacerse cargo de sus asuntos lo
encontré todo bien. El saldo bancario era escaso, debido a que no se habian
cobrado varios dividendos, pero las cuentas y el contenido de la caja y del
escritorio del senor Greathead estaban en orden, y Steven habia anotado cada
penique de sus gastos. El sobrino pagd a la sefiora Blenkiron su sueldo y la
despidio, y convino con el chofer que él seguiria alli y cuidaria de la casa. Y
como Steven comprendié que aquella era la mejor forma de eludir toda
sospecha, se quedo.

Solo en Westleydale y en Rathdale se prolongé la curiosidad. La gente se
preguntaba y especulaba. El sefior Greathead habia sido asaltado y asesinado en
el tren (Steven dijo que llevaba algo de dinero consigo). Habia perdido la
memoria y andaba vagando Dios sabria por donde. Se habia tirado del ferrocarril
en marcha. Steven dijo que el sefior Greathead no haria eso, pero que no le
sorprenderia que hubiese perdido la memoria. Habia conocido a un hombre que
se olvido de quién era y de donde vivia. No reconocia a su mujer ni a sus hijos.
Neurosis de guerra. Y por ultimo que la memoria del sefior Greathead ya no era
la que habia sido. En cuanto la recuperase, regresaria. A Steven no le
sorprenderia verlo entrar por su pie cualquier dia.

Pero en general la gente se percatdé de que no le gustaba hablar demasiado
del sefior Greathead. Consideraron que eso manifestaba el sentimiento propio del
caso. Se apiadaron de Steven. Habia perdido a su patrén y habia perdido a Dorsy
Oldishaw. Y aunque habia medio matado a Ned Oldishaw, bueno, el joven Ned
no tenia por qué haber tocado a su novia. Y cuando Steven se acercaba a la barra
del Kings Arms, todo el mundo le decia « Buenos dias, Steve» y le dejaba un
sitio cerca de la chimenea.

m

Ahora Steven iba de un lado a otro como si no hubiera ocurrido nada. Se esforzo
en mantener la casa como si el seflor Greathead estuviese vivo. La sefora
Blenkiron, que iba cada quince dias a fregar y limpiar, encontraba encendida la
chimenea del estudio del sefior Greathead y sus zapatillas al borde del
guardafuego. En la planta alta tenia la cama hecha, con el embozo abierto, todo
listo. Steven se atenfa a ese ritual, no solo por las sospechas de los extrafios, sino
para su propia conciencia. Conduciéndose como si creyese que el sefior
Greathead seguia vivo, casi conseguia creérselo. Al no conseguir que sus
pensamientos volviesen sobre el crimen, llegd a olvidarlo. Su imaginacion lo



estaba salvando, siguiendo el juego que lo mantenia en su juicio, hasta que el
crimen se convirtid en algo vago y fantastico como las cosas que ocurren en
suefios. Ahora se habia despertado y ésta era la realidad; aquella rutina de
quehaceres, ocuparse de la casa y aguardar el regreso del sefior Greathead.
Habia dejado de levantarse por las noches a examinar el suelo de la vaqueria. Ya
no se asombraba de su impunidad.

Luego, de improviso, cuando verdaderamente lo habia olvidado, todo acabo.
Fue un sabado de enero, alrededor de las cinco. Steven se habia enterado de que
Dorsy Oldishaw habia vuelto y vivia con su tia en el Kings Arms. Tenia unos
deseos locos, incontrolables, de volverla a ver.

Pero a quien vio no fue a Dorsy.

Para ir de la cocina al camino particular de la casa, tenia que atravesar las
puertas del patio y recorrer el sendero pavimentado que pasaba bajo la ventana
del estudio. Cuando gir6 andando sobre las losas, lo vio avanzar delante de ¢l. La
luz que salia por la ventana lo iluminaba.

Distinguia con toda claridad al anciano con su abrigo largo, negro y raido, con
la bufanda de lana gris anudada al cuello y sobresaliendo sobre la espalda,
colgandole el fino pelo canoso que le caia bajo el ala flexible del sombrero
negro.

En el primer momento de verlo, Steven no sinti6 miedo. Simplemente sintio
que no habia cometido el crimen, que verdaderamente lo habia sofiado y que era
el sefior Greathead que regresaba, vivo, entre los vivos. Luego el fantasma se
habia parado en la puerta de la casa, con la mano en el pomo, como si estuviese
a punto de entrar.

Pero cuando Steven se acerco a la puerta ya no estaba alli.

Se quedé quieto, paralizado, con la mirada perdida en el espacio que se habia
vaciado de un modo tan espantoso. El corazon le palpitaba y vacilaba, cortaindole
la respiracion. Y de repente se le vino encima el recuerdo del crimen. Se vio en
el cuarto de bafio, encerrado con su victima dentro de las paredes verdes pintadas
al temple. Oli6 la emanacion de la estufa de petroleo. Oy 6 el agua que caia del
grifo. Sinti6 los pies abalanzindose de un salto y del sefior Greathead. Vio las
manos del sefior Greathead aleteando intitilmente, sus oj os aterrorizados, el rostro
que se le hinchaba y palidecia, transforméandose en algo horrible, y su cuerpo
que se desmoronaba al suelo.

Luego se vio a si mismo en la vaqueria. Oia los golpes sordos, de machacar y
serrar, de sus herramientas. Se vio en el puerto de Hardraw y vio los faros que
iluminaban la boca del pozo. Y el miedo y el horror que no habia sentido
entonces los padecié ahora.

Se dio la vuelta. Echo el pestillo a las puertas del patio y a todas las de la casa
y se encerro en la iluminada cocina. Cogio su revista, The Autocar, y se esforzo
en leerla. Al instante le desapareci6 el terror. Se dijo que aquello no era nada.



Nada mas que una fantasia suya. Suponia que nunca volveria a ver ninguna otra
cosa.

Pasaron tres dias. La noche del tercero, Steven habia encendido la lampara
del estudio y cerrado la ventana, cuando volvi6 a ver lo mismo.

Estaba de pie en el sendero del exterior, muy cerca de la ventana, mirando
hacia dentro. Vio el rostro con claridad, el bulto gris del labio sobresaliente y la
encorvadura de la nariz contraida. Los ojillos lo miraban brillantes. Toda la figura
se veia vidriosa, flotando entre la oscuridad y el cristal. Estuvo alli fuera un
momento, mirando hacia el interior; y al siguiente se habia confundido con la
imagen reflejada del cuarto iluminado que se repetia sobre la negrura de los
arboles. Entonces dio la sensacion de que el sefior Greathead estuviera, reflejado,
dentro de la habitacion, con Steven.

Y luego otra vezestaba fuera, mirdndolo, mirandolo a través del cristal.

A Steven se le encogia y revolvia el estomago, provocandole nauseas. Bajo
las persianas, para interponerlas entre ¢l y el sefior Greathead, las reforzo con los
postigos y corrio las cortinas por encima. Echo dos pestillos a la puerta de la
fachada y cerro todas las puertas, para mantener al sefior Greathead en la calle.
Pero aquella noche, en un momento dado, oyo el susurro de unos pasos que
avanzaban por los pasillos enlosados, en el piso alto, y que cruzaban el rellano de
fuera de su dormitorio. Se oy 6 ruido en la cerradura de la puerta, pero no entré
nadie. Estuvo despierto hasta por la mafiana, con el sudor corriéndole sobre la
piel, el corazon desbocado y estremeciéndose de terror.

Al levantarse, vio una cara blanca y asustada en el espejo. Una cara con la
boca semiabierta, a punto de hablar, de escupir su secreto. Le daba miedo ir con
aquella cara a Eastthwaite o a Shawe. De manera que se encerré en la casa,
medio desfalleciendo con sus magras reservas de pan, tocino y otros pocos
viveres.

Transcurrieron dos semanas; y luego volvid a aparecer a plena luz del dia.

Era la mafana que iba la sefiora Blenkiron. El habia encendido la chimenea
del estudio y habia puesto las zapatillas del sefior Greathead junto al guardafuego.
Cuando se alzo del suelo —estaba agachado— y se dio la vuelta, vio al fantasma
del sefior Greathead de pie sobre la alfombrilla del hogar, muy cerca de é1. Enel
primer momento lo vio solido y exactamente igual que si estuviese vivo. Lo
contemplaba sonriente, con una especie de gesto burlon, como si le divirtiera lo
que estaba haciendo Steven. Steven reculé movido por el terror, alejandose (le
daba miedo girarse y encontrarselo a su espalda), y los pies perdieron
corporeidad. Como si se deshiciera, toda la estructura se desmorond y cayoé en el
suelo hecha una masa, formando un charco de una sustancia blancuzca y
reluciente que se confundi6 con el dibujo de la alfombra, que lo absorbio.

Era la cosa mas horrible que le habia sucedido hasta entonces, y los nervios
de Steven se desataron. Fue en busca de la sefiora Blenkiron, a la que encontrd



fregando en la vaqueria.

Suspiraba mientras restregaba la bayeta por el suelo.

—Ay, mira estas manchas pardas que no se quitan por mas que una rasque.

—No —dijo él—. Por mas que rasque y rasque no las va a limpiar.

Ella lo miro...

—Ay, hijo, (qué te pasa? Tienes cara de trapo escurrido puesto a secar en la
pila.

—He tenido un coélico.

—Si, no tengas cuidado con la humedad y la niebla y vete comiendo mal...
Deja que me acerque al Kings Arms y te traiga un whisky.

—Ya me acerco yo.

Ahora sabia que le daba miedo quedarse solo en la casa.

En el Kings Arms, Dorsy y la sefiora Oldishaw estaban preocupadas por ¢l.
Pero esta vez estaba verdaderamente enfermo de miedo. Dorsy y la sefora
Oldishaw le dijeron que era un constipado. Le hicieron acomodarse junto al
fuego de la cocina y lo taparon con una manta y le hicieron beberse un ponche
fuerte y caliente. Se durmi6 y, al despertar tenia a Dorsy sentada al lado, con su
costura.

Se sentd y ella le puso una mano en el hombro.

—Estate quieto, hombre.

—Tengo que levantarme y marchar.

—No, no tienes por qué irte. Estate quieto y te hago una taza de té.

Se estuvo quieto.

La sefiora Oldishaw le habia preparado una cama en el dormitorio de su hijo
y lo tuvieron alli aquella noche, hasta las cuatro del dia siguiente.

Cuando se levant6 para irse, Dorsy le puso el abrigo y el sombrero.

—¢Tu también sales a la calle, Dorsy ?

—Si. Para que no te vayas ti solo y lo hagas todo solo. Estaré contigo hasta
que se haga de noche.

Ella lo acompaf¢ y estuvieron el uno junto al otro, en la cocina de la casa,
junto al hogar, como solian hacer cuando trabajaban alli los dos, cogidos de la
mano y sin decir nada.

—Dorsy —dijo él, por fin—, ja qué has venido? ;Has venido a decirme que
no vas a hablarme nunca mas?

—No. Tt bien que lo sabes.

—¢Adecirme que te casas conmigo?

—Si.

—No puedo casarme contigo, Dorsy. No estaria bien.

—¢No estaria bien? ;Qué dices? No estaria bien que venga y me esté contigo
asi sino me caso.

—No. No me atrevo. Decias ti que te daba miedo. No quiero que pases



miedo. Decias que eras desgraciada. Yo no quiero que ti seas desgraciada.

—Eso era el afio pasado. Ahora ya no me asustas, Steve.

—Es que no me conoces, nena.

—Si que te conozco. Conozco que estas malo y que te mueres por mi. No
puedes vivir sin tu nena que te cuide.

Ella se puso en pie.

—Tengo que irme ya. Pero voy a venir mafana y al dia siguiente.

Y maifana y al dia siguiente, y al siguiente, al anochecer, a la hora de los
mayores terrores de Steven, acudié Dorsy. Se sentaba junto a ¢l hasta mucho
después de que hubiese oscurecido.

Steven se hubiera sentido a salvo durante todo el tiempo que ella lo
acompafaba, de no ser por el panico que le daba que el sefior Greathead
apareciendo estando Dorsy y que ella lo viera. Si Dorsy llegaba a saber que
estaba embrujado, podria preguntarle porqué. O bien el seiior Greathead podria
adoptar alguna horrible apariencia, manando sangre y desmembrado, que la
informase de como habia sido asesinado. Seria muy propio de ¢él, una vez
muerto, interponerse entre ellos lo mismo que habia hecho en vida.

Estaban sentados a la mesa redonda que habia junto a la chimenea. Tenian la
lampara encendida y Dorsy se inclinaba sobre su costura. De repente levanto la
cara, con la cabeza echada a un lado, escuchando. Lejos, en la parte interior de
la casa, en el pasillo enlosado que daba a la puerta principal, se distinguia el
susurro de unos pasos. El casi creia que Dorsy temblaba. Y de algin modo, por la
razon que fuera, esta vez no tenia miedo.

—Steven —dijo ella—, jno oyes algo?

—No. Es sélo el viento en el tejado.

Ella lo mir6. Una larga mirada interrogativa. En apariencia, su respuesta la
habia convencido, puesto que contesto:

—Puede ser que no sea mas que el viento —y prosiguio con la costura.

Elacerco su silla a la de ella, para protegerla si venia el fantasma. Casi podia
tocarla a aquella distancia.

Se levanto el pestillo, se abrio la puerta y, sin que se le viera entrar ni avanzar,
el sefior Greathead se alzo ante ellos.

La mesa ocultaba la parte inferior de la figura, pero por encima estaba
completo y solido, con su terrible semblante de carne y hueso.

Steven mir6 a Dorsy. Ella tenia los ojos clavados en el fantasma, con un gesto
inocente y asombrado, sin el menor asomo de miedo. Luego mir6 a Steven. Una
mirada incomoda, amedrentadora e inquisitiva, como para asegurarse de que ¢l
lo estaba viendo.

Ese era el temor de ella: que él lo viese, que ¢ tuviese miedo, que ¢l estuviera
embrujado.

Else acerco atin mésy le paso el brazo por el hombro.



Penso que quizas ella se apartaria de ¢l, dandose cuenta de que era ¢l el
embrujado. Pero, muy al contrario, levanto una mano y cogio la de él,
mirandolo a la cara y sonriéndole.

Luego, para asombro de Steven, el fantasma les devolvio la sonrisa, no en
forma de burla, sino con una rara y terrible dulzura. El rostro de la aparicion
resplandecio un momento con una siubita luz, hermosa y radiante; luego
desaparecio.

—¢Lo has visto, Steven?

—Si.

—¢Lo habias visto antes?

—Si, tres veces lo tengo visto.

—¢Es lo que te da miedo?

—¢Quién te ha dicho que estoy asustado?

—Yo que lo sé. Porque yo sé todo lo que a ti te pasa.

—¢Y qué piensas t, Dorsy ?

—Que no tienes que tener miedo. Es un fantasma bueno. Sea lo que sea, no
quiere hacerte dafio. El viejo nunca te hizo dafio en vida.

—¢No?No me hizo dano. Me hizo lo peor que podia metiéndose entre ti'y yo.

—¢Por qué piensas eso?

—No lo pienso, lo sé.

—No, mi vida, ti no lo sabes.

—Se metio. Se metio, te lo digo yo.

—Ni lo digas —grit6 ella—. Ni lo digas, Steven.

—¢Por qué no?

—Eso hace que la gente diga lo que dice.

—(Qué sabe la gente para tener que hablar?

—Se acuerda de lo que dijiste.

—Y qué dije?

—Pues que te ibas a cargar a todo el que se metiera entre ti y yo.

—No lo decia por él. Bien lo sabe Dios.

—La gente eso no lo sabe —dijo ella.

—¢Lo sabes ta? ;Sabes ti que y o no estaba pensando en é1?

—Yo si que lo sé, Steven.

—Y no te asusto, Dorsy ? ;Ya no te doy miedo?

—No, hijo. Te quiero demasiado. Nunca méas me vas ti a dar miedo. (Iba a
estar contigo teniendo miedo?

—Ahora si que vas a tener miedo.

—De qué voy a tener miedo?

—Pues... de él.

—¢De ¢1? Me da mucho mas miedo saber que estas ti aqui con ¢él, ti solo.
¢No quieres venir a dormir a casa de mi tia?



—No quiero. Te acompaifio un trozo hasta pasado el paramo.

Fue con ella por el camino de la herradura, cruzando el paramo, y por la
carretera principal que conducia a Eastthwaite. Se separaron en el recodo donde
surgian a la vista las luces del pueblo.

Habia salido la luna y Steven regreso por el paramo. El fresno del camino de
herradura sobresalia con claridad, con sus ramas dobladas y ganchudas, negras
contra la hierba parda del paramo. Las sombras de las rodadas corrian como
rayas sobre el sendero, negras sobre el gris. La casa se distinguia gris oscuro en
la oscuridad del desvio. Solo la ventana iluminada del estudio dibujaba un
rectangulo dorado en medio del muro.

Antes de acostarse debia apagar la luz del estudio. Estaba nervioso, pero ya
no sentia el malestar ni el terror sudoroso de las primeras apariciones. O bien se
estaba habituando, o bien... algo le habia pasado.

Habia cerrado los postigos y apagé la lampara. La vela ponia un circulo de
luz alrededor de la mesa que ocupaba el centro del cuarto. Estaba a punto de
cogerla y marcharse cuando oy 6 una voz sin fuerza que pronunciaba su nombre:

—Steven.

Alzo la cabeza para escuchar. Aquel sonido inconsistente parecia llegar del
exterior, de muy lejos, del final del camino de herradura.

—Steven, Steven...

Esta vez hubiera jurado que el sonido procedia de dentro de su cabeza, como
el zumbido de los oidos.

—Steven...

Ahora reconocio la voz Estaba detras de €1, dentro del cuarto. Se dio la vuelta
y vio al fantasma del sefior Greathead sentado, tal como ¢l acostumbraba a
sentarse, en el sillon que habia junto al hogar. La figura estaba muy borrosa en la
penumbra de la habitacion, fuera del alcance del resplandor de la vela. El primer
impulso de Steven fue adelantar la vela, interponiéndola entre él y el fantasma,
confiando en que la luz lo hiciera desaparecer. En vez de desaparecer, la figura
se volvid mas nitida y solida, indistinguible de un hombre de carne y hueso
vestido de pafio negro y lino blanco. Sus ojos tenian la transparencia de un cristal
azul y estaban clavados en Steven, con una mirada tranquila, de benevolente
atencion. La boca, pequefia y estrecha, estiraba las comisuras, sonriente.

Hablo.

—No tienes que tener miedo —dijo.

Ahora la voz era natural, tranquila, mesurada, ligeramente trémula. En lugar
de asustar a Steven, lo sosegé y calmo.

Puso la vela sobre la mesa que tenia detrds y se quedd de pie frente al
fantasma, fascinado.

—¢Por qué tienes miedo? —le pregunto el fantasma.

Steven no fue capaz de contestar. Solo podia mirar, paralizado por los ojos



brillantes que lo hipnotizaban.

—Tienes miedo —dijo el fantasma—, porque crees que soy lo que se dice un
fantasma, un ser sobrenatural. Crees que estoy muerto y que ti me mataste.
Crees que te tomaste una horrible venganza por una mala faena que crees que yo
te hice. Crees que regreso para asustarte, para vengarme a mi vez.

» Y todas esas cosas que piensas, Steven, son falsas. Soy real, mi apariencia
es tan real y natural como cualquier otra de las cosas que hay en este cuarto;
mas natural y mas real, si lo supieras bien. No me mataste, como ves, pues aqui
estoy, tan vivo o mas que ti. Tu venganza consistio en hacerme pasar de un
estado que se me habia vuelto insoportable a un estado mas agradable de lo que
eres capaz de imaginarte. No me importa decirte, Steven, que estaba pasando por
serias dificultades econdmicas (lo cual, dicho sea de paso, te viene bien, pues
proporciona un motivo plausible para mi desaparicion). De manera que, por lo
que respecta a la venganza, la cosa fue un completo fiasco. Tu fuiste mi
benefactor. Tus métodos fueron algo violentos y admito que me hiciste pasar
algunos momentos desagradables antes de alcanzar mi actual liberacion. Pero
como padecia una artritis reumatica progresiva, no cabe duda de que mi muerte
a manos tuyas fue mas caritativa de lo que hubiera sido dejada a la mera
naturaleza. En cuanto a las medidas posteriores, te felicito, Steven, por tu frialdad
y tus recursos. Yo siempre dije que estabas a la altura de cualquier embrollo.
Cometiste un crimen asombroso y peligroso, un crimen es la cosa mas dificil de
ocultar de todas, y te las ingeniaste para que no fuera descubierto ni lo sea nunca.
Y sin duda los pormenores de ese crimen te resultarian horribles y nauseabundos
hasta lo indecible; y cuanto mas horribles y nauseabundos eran, mas tuviste que
controlar los nervios para llevar la cosa adelante sin ningtin tropiezo.

»No quiero quitarte el menor mérito. Fue algo muy digno para un
principiante, realmente muy digno. Pero permiteme que te diga que la idea de
que las cosas puedan ser horribles y nauseabundas es pura ilusion. Estos términos
son totalmente relativos, dependen de tu limitada percepcion.

» Me estoy dirigiendo en este momento a tu inteligencia; y no me refiero a
esa ingenuidad practica que te permitio desembarazarte de mi tan limpiamente.
Cuando digo inteligencia quiero decir inteligencia. Lo tnico que hiciste, entonces,
fue volver a distribuir las cosas. Para nuestros sentidos incorruptibles, la materia
nunca adopta ninguna de esas formas ofensivas bajo las que tan a menudo las
ves. La naturaleza ha creado todo ese horror y toda esa repulsion exclusivamente
para evitar que la gente haga demasiados experimentos pequefios como el tuyo.
No debes imaginarte que esas cosas tengan una importancia imperecedera. No te
jactes de haber electrizado al universo. Para los entendimientos que ya no estin
sujetos a ser de carne y hueso, esa horrible carniceria de que tan orgulloso te
sientes, Steven, es sencillamente una bobada. No tiene de terrible mas que una
salpicadura de tinta roja o la recomposicion de un rompecabezas. Yo fui testigo



de todo y puedo asegurarte que no senti otra cosa que ganas de reirme. Se te puso
la cara tan ridiculamente seria, Steven... No puedes hacerte ni idea del aspecto
que tenfas con la hachuela aquella. Me hubiera gustado aparecerme ante ti
entonces y decirtelo asi, pero sabia que te hubiera dado un ataque de miedo...

» Y otro gran error, muchacho, es que pienses que te persigo con animo de
venganza, que busco atemorizarte... Mi querido Steven, si quisiera asustarte
aparecerfa ante ti con un aspecto muy distinto. No es menester que te recuerde
con qué aspecto podria haberme aparecido... jA qué supones til que vengo?

—No lo s¢ —dijo Steven, con un susurro ronco—. Digamelo.

—He venido a perdonarte. Y a salvarte del horror que hubieras padecido mas
pronto o mas tarde. Y para hacer que no sigas adelante con tu crimen.

—No hacia falta —dijo Steven—. No voy a seguir. No voy a hacer mas
crimenes.

—Ya vuelves a las andadas. (Es que no puedes entender que no estoy
hablando de tu estipida carniceria? Me refiero a tu auténtico crimen. Tu
verdadero crimen era odiarme. Y tu mismo odio era un disparate, Steven. Me
odiabas por algo que yo no habia hecho.

—¢Si? (Qué hizo usted entonces? Digamelo.

—T0 crees que me interpuse entre tu novia y ti. Aquella noche, cuando
Dorsy hablo conmigo, pensaste que le habia dicho que te dejara, jno es cierto?

—Si. Y qué fue lo que usted le dijo?

—Le dije que se quedara contigo. Fuiste tu, Steven, quien la obligd a irse.
Asustaste a aquella pobre nifia. Ella me dijo que temia por su vida. No porque
hubieras medio matado a aquel pobre muchacho, sino por la cara que ponias
cuando estabas haciéndolo. La cara de odio, Steven.

» Yo le dije que no te tuviera miedo. Le dije que si te dejaba, bien podias ti
irte al diablo, y que ella incluso seria responsable de algin crimen. Le dije que si
se casaba contigo y te era fiel, si te amaba, yo respondia por ti de que nunca
harias nada malo.

» Pero ella estaba demasiado asustada para escucharme. Entonces le dije que
reflexionara sobre lo que le habia dicho antes de tomar alguna decision. Eso fue
lo que th me oiste decirle.

—Si, eso fue lo que oi a usted decirle. Yo no sabia, yo no sabia... Yo creia que
usted la habia puesto en mi contra.

—Sino me crees, preguntale a ella, Steven.

—Eso fue lo que ella dijo la otra noche. Que usted no se meti6 nunca entre
ellay yo. Nunca.

—Nunca —dijo el fantasma—. jAhora ya no me odias?

—No, no. Yo no lo habria odiado nunca, yo nunca le habria tocado a usted un
dedo de haberlo sabido.

—Lo que importa no es que me pusieras la mano encima, sino tu odio. Si




hemos acabado con eso, hemos acabado con todo el asunto.

—De verdad? ;De verdad? Si se sabe, me cuelgan. j;Puedo darme por
perdonado? Digame, ¢puedo darme por perdonado?

—(Quieres que yo lo decida por ti?

Le parecio que el fantasma del sefior Greathead se estaba debilitando un
poco, como si solo fuera a durar unos instantes. Nunca habia deseado tanto que se
fuera como ahora deseaba que se quedara y le ayudase.

—Bueno, Steven, cualquier hombre de carne y hueso te dirfa que fuerasy te
dejaras ahorcar mafiana, que eso no era ni mas ni menos tu obligaciéon. Y yo me
atrevo a decir que hay algunos espiritus mezquinos y resentidos, incluso en mi
mundo, que dirian lo mismo, no porque ellos crean que la muerte es importante,
sino porque saben que tu lo crees, y quieren ajustarte las cuentas por ese
procedimiento.

» No es mi procedimiento. Yo considero que este asunto de nada es algo solo
entre nosotros. No existe jurado de hombres de carne y hueso que lo
comprendiera. Todos consideran que la muerte es muy importante.

—(Qué quiere usted que haga yo entonces? jDigamelo y lo hago!
iDigamelo!

Gritaba muy fuerte, pues el fantasma del sefior Greathead se iba volviendo
cada vez mas débil. Menguaba y flameaba como una luz que se extingue. Su voz
le llego desde algin lugar lejano y situado fuera de la casa, desde la otra punta
del camino de herradura.

—Sigue viviendo —decia—. Casate con Dorsy.

—No me atrevo. Ella no sabe que lo maté a usted.

—Oh, si —los ojos del fantasma parpadeaban, amables e irénicos—, si que lo
sabe. Siempre lo ha sabido.

Y tras esto, el fantasma desaparecio.



ELQ UE ACECHA EN LA OSCURIDAD

H. P. Lovecraft



HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence, 1890-1937) escribié en 1924:
«El miedo es una de las emociones mas antiguas y poderosas de la humanidad,
y eltipo de miedo mas viejo y poderoso es el temor a lo desconocido» . Fiel a sus
palabras, Lovecraft dedico su vida a introducir en el mundo de lo cotidiano la
cufia de otros mundos anteriores o paralelos a ¢l, desconocidos y temibles. Sus
obras mas importantes son quiza las novelas breves El extraiio caso de Charles
Dexter Ward (1927), En las montaiias de la locura (1931) y La sombra sobre
Innsmouth (1936). A nadie puede escaparsele que el racismo es la fuente de la
que se nutren los relatos de Lovecraft, que en cierto momento se sintio atraido
por el movimiento naz, pero lo notable es como transformé su panico a la
mezcla de razas en una especie de cosmogonia, y al hacerlo revoluciono el
género de terror. « El que acecha en la oscuridad» es una buena muestra de su
raro talento, y explica por qué escritores que estin en las antipodas de su
ideologia lo consideran un maestro en el dificil arte de provocar miedo.



Yo he visto abrirse el tenebroso universo
Donde giran sin rumbo los negros planetas,
Donde giran en su horror ignorado

Sin orden, sin brillo y sin nombre.

NEMESIS

L AS PERSONAS prudentes dudardn antes de poner en tela de juicio la
extendida opinién de que a Robert Blake lo matd un rayo, o un shock nervioso
producido por una descarga eléctrica. Es cierto que la ventana ante la cual se
encontraba permanecia intacta, pero la naturaleza se ha manifestado a menudo
capaz de hazafas ain mas caprichosas. Es muy posible que la expresion de su
rostro haya sido ocasionada por contracciones musculares sin relacion alguna
con lo que tuviera ante sus 0jos; en cuanto a las anotaciones de su diario, no cabe
duda de que son producto de una imaginacion fantastica, excitada por ciertas
supersticiones locales y ciertos descubrimientos llevados a cabo por ¢1. En lo que
respecta a los extrafios sucesos en la abandonada iglesia de Federal Hill, el
investigador sagaz no tardara en atribuirlo al charlatanismo consciente o
inconsciente de Blake, quien estuvo relacionado secretamente con determinados
circulos esotéricos.

Porque después de todo, la victima era un escritor y pintor consagrado por
entero al campo de la mitologia, de los suefios, del terror y la supersticion, avido
en buscar escenarios y efectos extrafios y espectrales. Su primera estancia en
Providence —con objeto de visitar a un viejo extravagante, tan profundamente
entregado a las ciencias ocultas como él— habja acabado en muerte y llamas.
Sin duda fue algun instinto morboso lo que le indujo a abandonar nuevamente su
casa de Milwaukee para venir a Providence, o tal vez conocia de antemano las
viejas leyendas, a pesar de negarlo en su diario, en cuyo caso su muerte malogréo
probablemente una formidable supercheria destinada a preparar un éxito
literario.



No obstante, entre los que han examinado y contrastado todas las
circunstancias del asunto, hay quienes se adhieren a teorias menos racionales y
comunes. Estos se inclinan a dar crédito a lo constatado en el diario de Blake y
sefialan la importancia significativa de ciertos hechos, tales como la indudable
autenticidad del documento hallado en la vieja iglesia, la existencia real de una
secta heterodoxa llamada « Sabiduria de las Estrellas» antes de 1877, la
desaparicion en 1893 de cierto periodista demasiado curioso llamado Edwin M.
Lillibridge, y —sobre todo— el temor monstruoso y transfigurador que reflejaba
cl rostro del joven escritor en el momento de morir. Fue uno de éstos el que,
movido por un extremado fanatismo, arrojo a la bahia la piedra de angulos
extrafios con su estuche metalico de singulares adornos, hallada en el chapitel de
la iglesia, en el negro chapitel sin ventanas ni aberturas, y no en la torre, como
afirma el diario. Aunque criticado oficial y publicamente, este individuo —
hombre intachable, con cierta aficion a las tradiciones raras— dijo que acababa
de liberar a la tierra de algo demasiado peligroso para dejarlo al alcance de
cualquiera.

El lector puede escoger por si mismo entre estas dos opiniones diversas. Los
periodicos han expuesto los detalles mas palpables desde un punto de vista
escéptico, dejando que otros reconstruyan la escena, tal como Robert Blake la
vio, o crey 6 verla, o pretendié haberla visto. Ahora, después de estudiar su diario
detenidamente, sin apasionamientos ni prisa alguna, nos hallamos en condiciones
de resumir la concatenacion de los hechos desde el punto de vista de su actor
principal.

Eljoven Blake volvi6 a Providence en el invierno de 1934-35, y alquil6 el piso
superior de una venerable residencia situada frente a una plaza cubierta de
césped, cerca de College Street, en lo alto de la gran colina lindera con el campus
de la Brown University y la Biblioteca John Hay. Era un sitio comodo y
fascinante, con un jardin lleno de gatos lustrosos que tomaban sol pacificamente.
El edificio era de estilo gregoriano: tenia mirador, portal clasico con escalinatas
laterales, vidrieras con trazado de rombos, y todas las demas caracteristicas de
principio de siglo XIX. En el interior habia puertas de seis paneles, grandes
entarimados, una escalera colonial de amplia curva, blancas chimeneas del
periodo Aram y una serie de habitaciones traseras situadas unos tres peldafios por
debajo del resto de la casa.

El estudio de Blake era una pieza espaciosa que daba por un lado a la pared
delantera del jardin; por el otro, sus ventanas —ante una de las cuales habia
instalado su mesa de escritorio— miraban a occidente, hacia la cresta de la
colina. Desde alli se dominaba una vista espléndida de tejados pintorescos y
misticos crepusculos. En el lejano horizonte se extendian las violdceas laderas
campestres. Contra ellas, a unos tres o cuatro kilometros de distancia, se
recortaba la joroba espectral de Federal Hill erizada de tejados y campanarios



que se arracimaban en lejanos perfiles y adoptaban siluetas fantasticas, cuando
los envolvia el humo de la ciudad. Blake tenia la curiosa sensacion de asomarse a
un mundo desconocido y etéreo, capaz de desvanecerse como un suefio si
intentara ir en su busca para penetrar en él.

Después de haberse traido de su casa la mayor parte de sus libros, Blake
compré algunos muebles antiguos, en consonancia con su vivienda, y la arreglo a
dedicarse a escribir y pintar. Vivia solo y se hacia él mismo las sencillas faenas
domésticas. Instald su estudio en una habitacion del atico orientada al norte y
muy bie minada por un amplio mirador. Durante el primer invierno que pasd
alli, escribié cinco de sus relatos mas conocidos —FE! Socavador, La Escalera de
la Cripta, Shaggai, En el Valle de Pnath'y El Devorador de las Estrellas— y pinto
siete telas sobre temas de monstruos infrahumanos y paisajes extraterrestres
profundamente extrafos.

Cuando llegaba el atardecer, se sentaba a su mesa y contemplaba
sofiadoramente el panorama del poniente; las torres sombrias de Memorial Hall
que se alzaban al pie de la colina donde vivia, el torredn del palacio de Justicia,
las elevadas agujas del barrio céntrico de la poblacion, y sobre todo, la distante
silueta de Federal Hill, cuyas clpulas resplandecientes, puntiagudas buhardillas y
calles ignoradas tanto excitaban su fantasia. Por las pocas personas que conocia
en la localidad se enterd de que en dicha colina habia un barrio italiano, aunque la
mayoria de los edificios databan de los viejos tiempos de los yankees y los
irlandeses. De cuando en cuando paseaba sus prismaticos por aquel mundo
espectral, inalcanzable tras la neblina vaporosa; a veces los detenia en un tejado,
o en una chimenea, o en un campanario, y divagaba sobre los extrafios misterios
que podia albergar. A pesar de los prismaticos, Federal Hill le seguia pareciendo
un mundo extrafio y fabuloso que encajaba asombrosamente con lo que ¢l
describia en sus cuentos y pintaba en sus cuadros. Esta sensacion persistia mucho
después de que el cerro se hubiera difuminado en un atardecer azul salpicado de
lucecitas, y de que los reflectores del Palacio de Justicia y los focos rojos del
Trust Industrial poblaban de efectos grotescos a la noche.

De todos los lejanos edificios de Federal Hill, el que mas fascinaba a Blake
era una iglesia sombria y enorme que se distinguia con especial claridad a
determinadas horas del dia. Al atardecer, la gran torre rematada por un afilado
chapitel se recortaba tremenda contra un cielo incendiado. La iglesia estaba
construida sin duda sobre alguna elevacion del terreno, ya que su fachada sucia y
la vertiente del tejado, asi como sus grandes ventanas ojivales, descollaban por
encima de la marafia de tejados y chimeneas que la rodeaban. Era un edificio
melancolico y severo, construido con sillares de piedra, muy maltratado por el
humo y las inclemencias del tiempo, al parecer. Su estilo, segun se podia apreciar
con los prismaticos, correspondia a los primeros intentos de reinstauracion del
Goético y debia datar, por lo tanto, del 1810 6 1815.




A medida que pasaban los meses, Blake contemplaba aquel edificio lejano y
prohibido con un creciente interés. Nunca vefa iluminados los inmensos
ventanales, por los que dedujo que el edificio debia de estar abandonado. Cuanto
mas lo contemplaba, més vueltas le daba a la imaginacion, y mas cosas raras se
figuraba. Llego a parecerle que se cernia sobre ¢l un aura de desolacion y que
incluso las palomas y las golondrinas evitaban sus aleros. Con sus prismaticos
distinguia grandes bandadas de péajaros en torno a las demds torres y
campanarios, pero alli no se detenian jamas. Al menos, asi lo creyo6 ély asi lo
constato en su diario. Méas de una vez pregunt6 a sus amigos, pero ninguno habia
estado nunca en Federal Hill, ni tenian la mas remota idea de lo que esa iglesia
pudiera ser.

En primavera, Blake se sinti6 dominado por un vivo desasosiego. Habia
comenzado una novela larga basada en la supuesta sobrevivencia de unos cultos
paganos en Maine, pero incomprensiblemente, se habia atascado y su trabajo no
progresaba. Cada vez pasaba mas tiempo sentado ante la ventana de poniente,
contemplando el cerro distante y el negro campanario que los pajaros evitaban.
Cuando las delicadas hojas vistieron los ramajes del jardin, el mundo se colmd
de una belleza nueva, pero las inquictudes de Blake, aumentaron mas aun.
Entonces, por primera vez, se le ocurri6 atravesar la ciudad y subir por aquella
ladera fabulosa que conducia al brumoso mundo de ensuefios.

A fines de abril, poco antes de la fecha sombria de Walpurgis, Blake hizo su
incursion al reino desconocido. Después de recorrer un sinfin de calles y
avenidas en la parte baja, y de plazas ruinosas y desiertas que bordeaban el pie
del cerro, llegé finalmente a una calle en cuesta, flanqueada de gastadas
escalinatas, de torcidos porches doéricos y cupulas de cristales empafiados.
Aquella calle parecia conducir hasta un mundo inalcanzable mas alla de la
neblina. Los deteriorados letreros con los nombres de las calles no le decian nada.
Luego repard en los rostros atezados y extrafios de los transeuntes, en los
anuncios en idiomas extranjeros que campeaban en las tiendas abiertas al pie de
anosos edificios. En parte alguna pudo encontrar los rincones y detalles que viera
con los prismaticos, de modo que una vez mas, imagin6 que la Federal Hill que é1
contemplaba desde sus ventanas era un mundo de ensuefio en el que jamas
entrarian los seres humanos de esta vida.

De cuando en cuando, descubria la fachada derruida de alguna iglesia o algiin
desmoronado chapitel, pero nunca la ennegrecida mole que buscaba. Al
preguntarle a un tendedero por la gran iglesia de piedra, el hombre sonrié y negd
con la cabeza, a pesar de que hablaba correctamente inglés. A medida que Blake
se internaba en el laberinto de callejones sombrios y amenazadores, el paraje le
resultaba mas y mas extrafio. Cruzo dos o tres avenidas, y una de las veces le
parecio vislumbrar una torre conocida. De nuevo pregunt6 a un comerciante por
la iglesia de piedra, y esta vez habria jurado que fingia su ignorancia, porque su



rostro moreno reflejé un temor que tratd en vano de ocultar. Al despedirse, Blake
lo sorprendi6 haciendo un signo extrafio con la mano derecha.

Poco después vio subitamente, a su izquierda, una aguja negra que destacaba
sobre el cielo nuboso, por encima de las filas de oscuros tejados. Blake lo
reconocio inmediatamente y se adentro por sordida callejuelas que subian desde
la avenida. Dos veces se perdid, pero, por alguna razon, no se atrevio a
preguntarles a los venerables ancianos y obesas matronas que charlaban sentados
en los portales de sus casas, ni a los chiquillos que alborotaban jugando en el
barro de los oscuros callejones.

Por ultimo, descubrié la torre junto a una inmensa mole de piedra que se
alzaba al final de la calle. El se encontraba en ese momento en una plaza
empedrada de forma singular, en cuyo extremo se alzaba una enorme
plataforma rematada por un muro de piedra y rodeada por una barandilla de
hierro. Alli finaliz su bisqueda, porque en el centro de la plataforma, en aquel
pequefio mundo elevado sobre el nivel de las calles adyacentes, se erguia,
rodeada de yerbajos y zarzas, una masa titinica y ligubre sobre cuya identidad,
aun viéndola de cerca no podia equivocarse.

La iglesia se encontraba en un avanzado estado de ruina. Algunos de sus
contrafuertes se habian derrumbado y varios de sus delicados pinaculos se veian
esparcidos entre la maleza. Las denegridas ventanas ojivales estaban intactas en
su mayoria, aunque en muchas faltaba el ajimez de piedra. Lo que mas le
sorprendié fue que las vidrieras no estuviesen rotas, habida cuenta de las
destructoras costumbres de la chiquilleria. Las solidas puertas permanecian
firmemente cerradas. La verja que rodeaba la plataforma tenia una cancela —
cerrada con candado— a la que se llegaba desde la plaza por un tramo de
escalera, y desde ella hasta el portico se extendia un sendero enteramente
cubierto de maleza. La desolacion y la ruina envolvian el lugar como una
mortaja; y en los aleros sin pajaros, y en los muros desnudos de yedra, veia
Blake un toque siniestro imposible de definir.

Habia muy poca gente en la plaza. Blake vio en un extremo un guardia
municipal, y se dirigi6 a ¢l con el fin de hacerle unas preguntas sobre la iglesia.
Para asombro suyo, aquel irlandés fuerte y sano se limitd a santiguarse y a
murmurar entre dientes que la gente no mentaba jamas aquel edificio. Al
insistirle, contesto atropelladamente que los sacerdotes italianos prevenian a todo
¢l mundo contra dicho templo, y afirmaban que una maldad monstruosa habia
habitado alli en tiempos, y habia dejado su huella indeleble. El mismo habia oido
algunas oscuras insinuaciones por boca de su padre, quien recordaba ciertos
rumores que circularon en la época de su nifiez.

Una secta se habia albergado alli, en aquellos tiempos, que invocaban a unos
seres que procedian de los abismos ignorados de la noche. Fue necesaria la
valentia de un buen sacerdote para exorcizar la iglesia, pero hubo quienes



afirmaron después que para ello habria bastado simplemente la luz. Si el padre
O’Malley viviera, podria aclararnos muchos misterios de este templo. Pero
ahora, lo mejor era dejarlo en paz. A nadie hacia dafio, y sus antiguos moradores
habian muerto y desaparecido. Huyeron a la desbandada, como ratas, en el afio
77, cuando las autoridades empezaron a inquietarse por la forma en que
desaparecian los vecinos y hablaron de intervenir. Algun dia, a falta de
herederos, el Municipio tomara posesion del viejo templo, pero mas valdria
dejarlo en paz y esperar a que se viniera abajo por si solo, no fuera que
despertasen ciertas cosas que debian descansar eternamente en los negros
abismos de la noche.

Después de marcharse el guardia, Blake permanecié alli, contemplando la
tétrica aguja del campanario. El hecho de que el edificio resultara tan siniestro
para los demas como para ¢l le llend de una extrafa excitacion. ;(Qué habria de
verdad en las viejas patrafias que acababa de contarle el policia? Seguramente no
eran mas que fabulas suscitadas por el ligubre aspecto del templo. Pero atn asi,
era como si cobrase vida uno de sus propios relatos.

El sol de la tarde salié entre las nubes sin fuerza para iluminar los sucios, los
tiznados muros de la vieja iglesia. Era extrafio que el verde jugoso de la
primavera no se hubiese extendido por su patio, que aun conservaba una
vegetacion seca y agostada. Blake se dio cuenta de que habia ido acercandose y
de que observaba el muro y su verja herrumbrosa con idea de entrar. En efecto,
de aquel edificio parecia desprenderse un influjo terrible al que no habia forma
de resistir. La cancela estaba cerrada, pero en la parte norte de la verja faltaban
algunos barrotes. Subio los escalones y avanzd por el estrecho reborde exterior
hasta llegar a la abertura. Si era verdad que la gente miraba con tanta aversion el
lugar, no tropezaria con dificultades.

Recorrio el reborde de piedra. Antes de que nadie hubiera reparado en él, se
encontraba ante el boquete. Entonces mir6 atras y vio que las pocas personas de
la plaza se alejaban recelosas y hacian con la mano derecha el mismo signo que
el comerciante de la avenida. Varias ventanas se cerraron de golpe, y una mujer
gorda sali¢ disparada a la calle, recogié a unos cuantos nifios que habia por alli y
los hizo entrar en un portal desconchado y miserable. El boquete era lo bastante
ancho y Blake no tardé en hallarse en medio de la maleza podrida y enmarafiada
del patio desierto. A juzgar por algunas ldpidas que asomaban erosionadas entre
las yerbas, debio de servir de cementerio en otro tiempo. Vista de cerca, la
enhiesta mole de la iglesia resultaba opresiva. Sin embargo, vencio su aprension
y probo las tres grandes puertas de la fachada. Estaban firmemente cerradas las
tres, asi que comenzo a dar la vuelta al edificio en busca de alguna abertura mas
accesible. Ni aun entonces estaba seguro de querer entrar en aquella madriguera
de sombras y desolacion, aunque se sentia arrastrado como por un hechizo
insoslayable.



En la parte posterior encontré un tragaluz abierto y sin rejas que
proporcionaba el acceso necesario. Blake se asomé y vio que correspondia a un
sotano lleno de telarafias y polvo, apenas iluminado por los ray os del sol poniente.
Escombros, barriles viejos, cajones rotos, muebles... de todo habia alli; y encima
descansaba un sudario de polvo que suavizaba los angulos de sus siluetas. Los
restos enmohecidos de una caldera de calefaccion mostraban que el edificio
habia sido utilizado y mantenido por lo menos hasta finales del siglo pasado.

Obedeciendo a un impulso casi inconsciente, Blake se introdujo por el tragaluz
y se dejé caer sobre la capa de polvo y los escombros esparcidos por el suelo.
Era un sotano abovedado, inmenso, sin tabiques. A lo lejos, en un rincon, y
sumido en una densa oscuridad, descubrié un arco que evidentemente conducia
arriba. Un extrafio sentimiento de ahogo le invadié al saberse dentro de aquel
templo espectral, pero lo deseché y siguié explorando minuciosamente el lugar.
Hallé un barril intacto atn, en medio del polvo, y lo rodé hasta colocarlo al pie
del tragaluz para cuando tuviera que salir. Luego, haciendo acopio de valor, cruzo
el amplio sotano plagado de telarafias y se dirigio al arco del otro extremo. Medio
sofocado por el polvo omnipresente y cubierto de suciedad, empezo a subir los
gastados peldafios que se perdian en la negrura. No llevaba luz alguna, por lo que
avanzaba a tientas, con mucha precaucion. Después de un recodo repentino, noto
ante si una puerta cerrada; inmediatamente descubrio su viejo picaporte. Al
abrirlo, vio ante si un corredor iluminado débilmente revestido de madera
corroida por la carcoma.

Una vez arriba, Blake comenz6 a inspeccionar rdapidamente. Ninguna de las
puertas interiores estaba cerrada con cerrojo, de manera que podia pasar
libremente de una estancia a otra. La nave central era de enormes proporciones
y sobrecogia por las montafias de polvo acumulado sobre los bancos, el altar, el
pulpito y el o6rgano, y las inmensas colgaduras de telarana que se desplazaban
entre los arcos del triforio. Sobre esta muda desolacion se derramaba una
desagradable luz plomiza que provenia de las vidrieras ennegrecidas del abside,
sobre las cuales incidian los ray os del sol agonizante.

Aquellas vidrieras estaban tan sucias de hollin que a Blake le costo un gran
esfuerzo descifrar lo que representaban. Y lo poco que distinguio no le gusté en
absoluto. Los dibujos eran emblematicos, y sus conocimientos sobre simbolismos
esotéricos le permitieron interpretar ciertos signos que aparecian en ellos. En
cambio habia escasez de santos, y los pocos representados mostraban ademas
expresiones abiertamente censurables. Una de las vidrieras representaba
unicamente, al parecer, un fondo oscuro sembrado de espirales luminosas. Al
alejarse de los ventanales observo que la cruz que coronaba el altar mayor era
nada menos que la antiquisima ankh o crux ansata del antiguo Egipto.

En una sacristia posterior contigua al abside encontro Blake un escritorio
deteriorado y unas estanterias repletas de libros mohosos, casi desintegrados.



Aqui sufrio por primera vez un sobresalto de verdadero terror, ya que los titulos
de aquellos libros eran suficientemente elocuentes para é1. Todos ellos trataban de
materias atroces y prohibidas, de las que el mundo no habia oido hablar jamas, a
no ser a través de veladas alusiones. Aquellos volimenes eran terribles
recopilaciones de secretos y formulas inmemoriales que el tiempo ha ido
sedimentando desde los albores de la humanidad, y aun desde los oscuros dias
que precedieron a la aparicion del hombre. El propio Blake habia leido algunos de
ellos: una version latina del execrable Necronomicon, el siniestro Liber Ivonis, el
abominable Cuites des Gules del conde d’Erlette, el Unaussprechlichen Kulten de
von Junzt, el infernal tratado De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn. Habia muchos
otros, ademas; uno los conocia de oidas y otros le eran totalmente desconocidos,
como los Manuscritos Pnakdticos, el Libro de Dzyan, y un tomo escrito en
caracteres completamente incomprensibles, que contenia, sin embargo, ciertos
simbolos y diagramas de claro sentido para todo aquel que estuviera versado en
la ciencias ocultas. No cabia duda de que los rumores del pueblo no mentian. Este
lugar habia sido foco de un Mal mas antiguo que el hombre y mas vasto que el
universo conocido.

Sobre la desvencijada mesa de escritorio habia un cuaderno de piel lleno de
anotaciones tomadas a mano en un curioso lenguaje cifrado. Este lenguaje
estaba compuesto de simbolos tradicionales empleados hoy corrientemente en
astronomia, y antiguamente en alquimia, astrologia y otras artes equivocas —
simbolos del sol, de la luna, de los planetas, aspectos de los astros y signos del
zodiaco—, y aparecian agrupados en frases y apartes como nuestros parrafos, lo
que daba la impresion de que cada simbolo correspondia a una letra de nuestro
alfabeto.

Con la esperanza de descifrar mas adelante el criptograma, Blake se metio el
libro en el bolsillo. Muchos de aquellos volimenes que se hacinaban en los
estantes le atrajan irresistiblemente. Se sentia tentado a llevarselos. No se
explicaba como habian estado alli durante tanto tiempo sin que nadie les echara
mano. jAcaso era ¢l, el primero en superar aquel miedo que habia defendido
este lugar abandonado durante mas de sesenta afios contra toda intrusion?

Una vez explorada toda la planta baja, Blake atraveso de nuevo la nave hasta
llegar al vestibulo donde habia visto antes una puerta y una escalera que
probablemente conducia a la torre del campanario, tan familiar para ¢l desde su
ventana. La subida fue muy trabajosa; la capa de polvo era aqui mas espesa, y
las arafias habian tejido redes atin mas tupidas, en este angosto lugar. Se trataba
de una escalera de caracol con unos escalones de madera altos y estrechos. De
cuando en cuando, Blake pasaba por delante de unas ventanas desde las que
contemplaba un panorama vertiginoso. Aunque hasta el momento no habia visto
ninguna cuerda, penso que sin duda habria campanas en lo alto de aquella torre
cuyas puntiagudas ventanas superiores, protegidas por densas celosias, habia



examinado tan a menudo con sus prismaticos. Pero le esperaba una decepcion: la
escalera desembocaba en una camara desprovista de campanas y dedicada,
segun todas las trazas, a fines totalmente diversos.

La estancia era espaciosa y estaba iluminada por una luz apagada que
provenia de cuatro ventanas ojivales, una en cada pared, protegidas por fuera
con unas celosias muy estropeadas. Habian sido reforzadas en una época
posterior con solidas pantallas, que sin embargo presentaban ahora un estado
lamentable. En el centro del recinto, cubierta de polvo, se alzaba una columna de
metro y medio de altura y como medio metro de grosor. Este pilar estaba
cubierto de extrafios jeroglificos toscamente tallados y en su cara superior, como
en un altar, habia una caja metalica de forma asimétrica con la tapa abierta. En
su interior, cubierto de polvo, habia un objeto ovoide de unos diez centimetros de
largo. Formando circulo alrededor del pilar central, habia siete sitiales goticos de
alto respaldo, todavia en buen estado, y tras ellos, sicte imagenes colosales de
escayola pintada de negro, casi enteramente destrozadas. Estas iméagenes tenian
un singular parecido con los misteriosos megalitos de la Isla de Pascua. En un
rincon de la camara habia una escala de hierro adosada en el muro que subia
hasta el techo, donde se veia una trampa cerrada que daba acceso al chapitel
desprovisto de ventanas.

Una vez acostumbrado a la escasa luz del interior, Blake se dio cuenta de que
aquella caja de metal amarillento estaba cubierta de extraiios bajorrelieves. Se
acerco, le quito el polvo con las manos y el paiuelo, y descubrié que las figurillas
representaban unas criaturas monstruosas que parecian no tener relacion alguna
con las formas de vida conocidas en nuestro planeta. El objeto ovoide de su
interior resulté ser un poliedro casi negro surcado de estrias rojas que presentaba
numerosas caras, todas ellas irregulares. Quizd se tratase de un cuerpo de
cristalizacion desconocida o tal vez de algin raro mineral, tallado y pulido
artificialmente. No tocaba el fondo de la caja, sino que estaba sostenido por una
especie de aro metalico fijo mediante siete soportes horizontales —curiosamente
disefiados— a los angulos interiores del estuche, cerca de su abertura. Esta
piedra, una vez limpia, ejercio sobre Blake un hechizo alarmante. No podia
apartar los ojos de ella, y al contemplar sus caras resplandecientes, casi parecia
que era translicida, y que en su interior tomaban cuerpo unos mundos
prodigiosos. En su mente flotaban imagenes de paisajes exoticos y grandes
torrentes de piedra, y titinicas montafas sin vestigio de vida alguna, y espacios
aun mas remotos, donde solo una agitacion entre tinieblas indistintas delataba la
presencia de una conciencia y una voluntad.

Al desviar la mirada repard en un sorprendente monton de polvo que habia en
un rincén, al pie de la escalera de hierro. No sabia bien por qué le resultaba
sorprendente, pero el caso es que sus contornos le sugerian algo que no lograba
determinar. Se dirigi6 a ¢l apartando a manotadas las telarafias que



obstaculizaban su paso, y en efecto, lo que alli habia le causé una honda
impresion. Una vez mdas eché mano del pafiuelo, y no tardd en poner al
descubierto la verdad; Blake abrié la boca sobrecogido por la emocion. Era un
esqueleto humano, y debia de estar alli desde hacia muchisimo tiempo. Las ropas
estaban desechas; a juzgar por algunos botones y trozos de tela, se trataba de un
traje gris de caballero. También habia otros indicios: zapatos, broches de metal,
gemelos de camisa, un alfiler de corbata, una insignia de periodista con el
nombre extinguido Providence Telegram, y una cartera de piel muy estropeada.
Blake examin6 la cartera con atencion. En ella encontré varios billetes antiguos,
un pequefio calendario de anuncio correspondiente al afio 1893, algunas tarjetas a
nombre de Edwin M. Lillibridge, y una cuartilla llena de anotaciones.

Esta cuartilla era sumamente enigmatica. Blake la ley6 con atencion
acercandose a la ventana para aprovechar los ultimos ray os de sol. Decia asi:

El Prof: Enoch Bowen regresa de Egipto, mayo 1844. Compra vieja iglesia
Federal Hill en julio. Muy conocido por sus trabajos arqueoldgicos y estudios
esotéricos.

El Dr: Drowe, anabaptista, exhorta contra la «Sabiduria de las Estrellas» en el
sermon del 29 de diciembre de 1844.

97 fieles a finales de 1845.

1846: 3 desapariciones, primera mencion del Trapezoedro Resplandeciente.

7 desapariciones de 1848. Comienzo de rumores sobre sacrificios de sangre.

La investigacion de 1853 no conduce a nada; sélo ruidos sospechosos.

El padre O’Malley habla del culto al demonio mediante una caja hallada en
las ruinas egipcias. Afirman invocan algo que no puede soportar la luz. Rehuye la
luz suave y desaparece ante una luz fuerte. En este caso tiene que ser invocado
otra vez. Probablemente lo sabe por la confesion de Francis X. Feeney en su
lecho de muerte, que ingreso en la «Sabiduria de las Estrellas» en 1849. Esta
gente afirma que el Trapezoide Resplandeciente les muestra el cielo y los demas
mundos, y que El que acecha en la Oscuridad les revela ciertos secretos.

Relato de Orrin B. Eddy, 1857: Invocan mirando al cristal y tienen un lenguaje
secreto particular.

Reun. De 200 o mas en 1863, sin contar a los que han marchado al frente.

Muchachos irlandeses atacan la iglesia en 1869, después de la desaparicion de
Patrick Regan.

Articulo velado en J. El 14 de marzo de 1872; pero pasa inadvertido.

6 desapariciones en 1876: la junta secreta recurre al Mayor Doyle.

Febrero de 1877: se toman medidas, y se cierra la iglesia en abril.

En mayo, una banda de muchachos de Federal Hill amenaza al Dr... y demds
miembros.

181 personas huyen de la ciudad antes de finalizar el aiio 77. No se citan



nombres.

Cuentos de fantasmas comienzan alrededor de 1880. Indagar si es verdad que
ningun ser humano ha penetrado en la iglesia desde 1877.

Pedir a Laningan fotografia de la iglesia tomada en 1851.

Guardd el papel en la cartera y se la metio en el bolsillo interior de su
chaqueta. Luego se inclind a examinar el esqueleto que yacia en el polvo. El
significado de aquellas anotaciones estaba claro. No cabia duda de que este
hombre habia venido al edificio abandonado, cincuenta afos atras, en busca de
una noticia sensacional, cosa que nadie se habia atrevido a intentar. Quizd no
habia dado a conocer a nadie sus propositos. jQuién sabe! De todos modos, lo
cierto es que no volvio mas a su periodico. ;Se habia visto sorprendido por un
terror insuperable y repentino que le ocasioné un fallo del corazon? Blake se
agacho y observo el peculiar estado de los huesos. Unos estaban esparcidos en
desorden, otros parecian como desintegrados en sus extremos, y otros habian
adquirido el extrafio matiz amarillento de hueso calcinado o quemado. Algunos
jirones de ropa estaban chamuscados también. El craneo se encontraba en un
estado verdaderamente singular: manchado del mismo color amarillento y con
una abertura de bordes carbonizados en su parte superior, como si un acido
poderoso hubiera corroido el espesor del hueso. A Blake no se le ocurrié qué
podia haberle pasado al esqueleto aquel durante sus cuarenta afios de reposo
entre el polvo y el silencio.

Antes de darse cuenta de lo que hacia, se puso a mirar la piedra otra vez,
permitiendo que su influjo suscitase imagenes confusas en su mente. Vio cortejos
de evanescentes figuras encapuchadas, cuyas siluetas no eran humanas, y
contemplé inmensos desiertos en los que se alineaban unas filas interminables de
monolitos que parecian llegar hasta el cielo. Y vio torres y murallas en las
tenebrosas regiones submarinas, y vortices del espacio en donde flotaban jirones
de bruma negra sobre un fondo de purpirea y helada neblina. Y a una distancia
incalculable, detras de todo, percibié un abismo infinito de tinieblas en cuy o seno
se adivinaba por sus etéreas agitaciones, unas presencias inmensas, solidas o
semi-sOlidas. Una urdimbre de fuerzas oscuras parecia imponer un orden en
aquel caos, ofreciendo a un tiempo la clave de todas las paradojas y arcanos de
los mundos que conocemos.

Luego, de pronto, su hechizo se resolvié en un acceso de terror panico. Blake
sintio que se ahogaba y se apartd de la piedra, consciente de una presencia
extrafia y sin forma que le vigilaba intensamente. Se sentia acechado por algo
que no fluia de la piedra, pero que le habia mirado a través de ella; algo que le
seguiria y le espiaria incesantemente, pese a carecer de un sentido fisico de la
vista. Pero pensé que, sencillamente, el lugar le estaba poniendo nervioso, lo cual
no era de extrafiar teniendo en cuenta su macabro descubrimiento. La luz se



estaba yendo ademas, y puesto que no habia traido linterna, decidié marcharse
enseguida.

Fue entonces, en la agonia del crepusculo, cuando crey 6 distinguir una vaga
luminosidad en la desconcertante piedra de extrafios angulos. Intenté apartar la
mirada, pero era como si una fuerza oculta le obligara a clavar los ojos en ella.
iSeria fosforescente o radiactiva? ;No aludian las anotaciones del periodista a
cierto Trapezoedro Resplandeciente? (Qué cosmica malignidad habia tenido lugar
en este templo? ;Y qué podia acechar atn en estas ruinas sombrias que los
pajaros evitaban? En aquel mismo instante not6 que muy cerca de ¢l acababa de
desprenderse una ligera tufarada de fétido olor, aunque no logré determinar de
donde procedia. Blake cogio la tapa de la caja y la cerr6 de golpe sobre la piedra
que en ese momento relucia de manera inequivoca.

A continuacion le parecié notar un movimiento blando como de algo que se
agitaba en la eterna negrura del chapitel, al que daba acceso la trampa del techo.
Ratas seguramente, porque hasta ahora habian sido las Unicas criaturas que se
habian atrevido a manifestar su presencia en este edificio condenado. Y no
obstante, aquella agitacion de arriba lo sobrecogio hasta el extremo que se arrojo
precipitadamente escaleras abajo, cruzo la horrible nave, el sotano, la plaza
oscura y desierta, y atravesé los inquietantes callejones de Federal Hill hasta
desembocar en las tranquilas calles del centro que conducian al barrio
universitario donde habitaba.

Durante los dias siguientes, Blake no conto a nadie su expedicion y se dedico a
leer detenidamente ciertos libros, a revisar periddicos atrasados en la hemeroteca
local, y a intentar traducir el criptograma que habia encontrado en la sacristia.
No tardo en darse cuenta de que la clave no era sencilla ni mucho menos. La
lengua que ocultaban aquellos signos no eran inglés, latin, griego, francés, espafol
ni aleman. No tendria mas remedio que echar mano de todos sus conocimientos
sobre las ciencias ocultas.

Por las tardes, como siempre, sentia la necesidad de sentarse a contemplar el
paisaje del poniente y la negra aguja que sobresalia entre las erizadas
techumbres de aquel mundo distante y casi fabuloso. Pero ahora se afladia una
nota de horror. Blake sabia ya que alli se ocultaban secretos prohibidos. Ademas,
la vista empezaba a jugarle malas pasadas. Los pajaros de la primavera habian
regresado, y al contemplar sus vuelos en el atardecer, le parecié que evitaban
mas que antes la aguja negra y afilada. Cuando una bandada de aves se
acercaba a ella, le parecia que daba la vuelta y cada una se escabullia
despavorida, en completa confusion... y aun adivinaba los gorjeos aterrados que
no podia percibir en la distancia.

Fue en el mes de julio cuando Blake, segin declara ¢l mismo en su diario,
logré descifrar el criptograma. El texto estaba en aklo, oscuro lenguaje empleado
en ciertos cultos diabolicos de la antigiiedad, y que él conocia muy someramente



por sus estudios anteriores. Sobre el contenido de ese texto, el propio Blake se
muestra muy reservado, aunque es evidente que le debi6 causar un horror sin
limites. El diario alude a « El que acecha en la oscuridad» , que despierta cuando
alguien contempla fijamente el Trapezoedro Resplandeciente, y aventura una
serie de hipotesis descabelladas sobre los negros abismos del caos de donde
procede. Cuando se refiere a este ser, presupone que es omnisciente y que exige
sacrificios monstruosos. Algunas anotaciones de Blake revelan un miedo atroz a
que esa criatura, invocada acaso por haber mirado la piedra sin saberlo, irrumpa
en nuestro mundo. Sin embargo, afiade que la simple iluminacion de las calles
constituy e una barrera infranqueable para él.

En cambio se refiere con frecuencia al Trapezoedro Resplandeciente, al que
califica de ventana abierta al tiempo y al espacio, y esboza su historia en lineas
generales desde los dias en que fue tallado en el enigmatico Yuggoth, muchisimo
antes de que los Primordiales lo trajeran a la tierra. Al parecer, fue colocado en
aquella extrafia caja por los seres crinoideos de la Antartida, quienes lo
custodiaron celosamente; fue salvado de las ruinas de este imperio por los
hombres-serpiente de Valusia, y millones de afios mas tarde, fue descubierto por
los primeros seres humanos. A partir de entonces atraveso tierras exdticas y
extrafios mares, y se hundi6 con la Atlantida, antes de que un pescador de Minos
lo atrapara en su red y lo vendiera a los cobrizos mercaderes del tenebroso pais
de Khem. El faraén Nefrén-Ka edificé un templo con una cripta sin ventanas
donde alojar la piedra, y cometi¢ tales horrores que su nombre ha sido borrado
de todas las cronicas y monumentos. Luego la joya descanso entre las ruinas de
aquel templo maligno, que fue destruido por los sacerdotes y el nuevo faraon.
Mas tarde, la azada del excavador lo devolvio al mundo para maldicion del
género humano.

A primeros de julio los periddicos locales publicaron ciertas noticias que,
segin escribe Blake, justificaban plenamente sus temores. Sin embargo,
aparecieron de una manera tan breve y casual, que solo ¢l debio de captar su
significado. En si, parecian bastante triviales: por Federal Hill se habia extendido
una nueva ola de temor con motivo de haber penetrado un desconocido en la
iglesia maldita. Los italianos afirmaban que en la aguja sin ventanas se oian
ruidos extrafios, golpes y movimientos sordos, y habian acudido a sus sacerdotes
para que ahuyentasen a ese ser monstruoso que convertia sus suefios en
pesadillas insoportables. Asimismo, hablaban de una puerta, tras las cual habia
algo que acechaba constantemente en espera de que la oscuridad se hiciese lo
bastante densa para permitirle salir al exterior. Los periodistas se limitaban a
comentar la tenaz persistencia de las supersticiones locales, pero no pasaban de
ahi. Era evidente que los jovenes periodistas de nuestros dias no sentian el menor
entusiasmo por los antecedentes histéricos del asunto. Al referir todas estas cosas
en su diario, Blake expresa un curioso remordimiento y habla del imperioso



deber de enterrar el Trapezoide Resplandeciente y de ahuyentar al ser
demoniaco que habia sido invocado, permitiendo que la luz del dia penetrase en
el enhiesto chapitel. Al mismo tiempo, no obstante, pone de relieve la magnitud
de su fascinacion al confesar que aun en suefios sentia un morboso deseo de
visitar la torre maldita para asomarse nuevamente a los secretos cosmicos de la
piedra luminosa.

En la mafiana del 17 de julio, el Journal publicé un articulo que le provoco a
Blake una verdadera crisis de horror. Se trataba simplemente de una de las
muchas resefias de los sucesos de Federal Hill. Como todas, estaba escrita en un
tono bastante jocoso, aunque Blake no le encontro la gracia. Por la noche se habia
desencadenado una tormenta que habia dejado a la ciudad sin luz durante mas de
una hora. En el tiempo que duré el apagén, los italianos casi enloquecieron de
terror. Los vecinos de la iglesia maldita juraban que la bestia de la aguja habia
bajado a la nave de la iglesia, donde se habian oido unos torpes aleteos, como de
un cuerpo inmenso y viscoso. Poco antes de volver la luz habia ascendido de
nuevo a la torre, donde se oyeron ruidos de cristales rotos. Podia moverse hasta
donde alcanzaban las tinieblas, pero la luz la obligaba invariablemente a retirarse.

Cuando volvieron a iluminarse las calles, hubo una espantosa conmocion en la
torre, ya que el menor resplandor que se filtrara por las ennegrecidas ventanas y
las rotas celosias era excesivo para la bestia aquella que habia huido a su refugio
tenebroso. Efectivamente, una larga exposicion a la luz la habria devuelto a los
abismos de donde el desconocido visitante la habia hecho salir. Durante la hora
que dur6 el apagon las multitudes se apifiaron alrededor de la iglesia a orar bajo
la lluvia, con cirios y lamparas encendidas que protegian con paraguas y papeles
formando una barrera de luz que protegiera a la ciudad de la pesadilla que
acechaba en las tinieblas. Los que se encontraban mas cerca de la iglesia
declararon que hubo un momento en que oy eron crujir la puerta exterior.

Y lo peor no era esto. Aquella noche ley6 Blake en el Bulletin lo que los
periodistas habian descubierto.

Percatados al fin del gran valor periodistico del suceso, un par de ellos habian
decidido desafiar a la muchedumbre de italianos enloquecidos y se habian
introducido en el templo por el tragaluz, después de haber intentado inatilmente
de abrir las puertas. En el polvo del vestibulo y la nave espectral observaron
sefiales muy extrafas. El suelo estaba cubierto de viejos cojines desechos y
fundas de bancos, todo esparcido en desorden. Reinaba un olor desagradable, y
de cuando en cuando encontraron manchas amarillentas parecidas a quemaduras
y restos de objetos carbonizados. Abrieron la puerta de la torre y se detuvieron
un momento a escuchar, porque les parecia haber oido como si arafiaran arriba.
Al subir, observaron que la escalera estaba como aventada y barrida.

La camara de la torre estaba igual que la escalera. En su resefia, los
periodistas hablaban de la columna heptagonal, los sitiales goticos y las extrafias



figuras de yeso. En cambio, cosa extraordinaria, no citaban para nada la caja
metalica ni el esqueleto mutilado. Lo que mas inquietd a Blake —aparte de las
alusiones a las manchas, chamuscaduras y malos olores— fue el detalle final que
explicaba la rotura de los cristales. Eran los de las estrechas ventanas ojivales. En
dos de ellas habian saltado a pedazos al ser taponadas precipitadamente a base de
meter fundas de bancos y crin de relleno de los cojines en las rendijas de las
celosias. Habia trozos de raso y montones de crin esparcidos por el suelo barrido,
como si alguien hubiera interrumpido subitamente su tarea de restablecer en la
torre la absoluta oscuridad de que gozod en otro tiempo.

Las mismas quemaduras y manchas amarillentas se encontraban en la
escalera de hierro que subia al chapitel de la torre. Por alli trep6 uno de los
periodistas, abrio la trampa deslizindola horizontalmente, pero al alumbrar con su
linterna el fétido y negro recinto no descubrio mas que una masa informe de
detritus cerca de la abertura. Todo se reducia, pues, a puro charlatanismo.
Alguien habia gastado una broma a los supersticiosos habitantes del barrio.
También pudo ser que algin fanatico hubiera intentado tapar todo aquello en
beneficio del vecindario, o que algunos estudiantes hubieran montado esta farsa
para atraer la atencion de los periodistas. La aventura tuvo un epilogo muy
divertido, cuando el comisario de policia quiso enviar a un agente para
comprobar las declaraciones de los periddicos. Tres hombres, uno tras otro,
encontraron la manera de soslayar la misiéon que se les queria encomendar; el
cuarto fue de muy mala gana, y volvié casi inmediatamente sin cosa alguna que
afladir al informe de los dos periodistas.

De aqui en adelante, el diario de Blake revela un creciente temor y aprension.
Continuamente se reprocha a si mismo su pasividad y hace mil reflexiones
fantasticas sobre las consecuencias que podria acarrear otro corte de luz. Se ha
comprobado que en tres ocasiones —durante las tormentas— telefoned a la
compaiiia eléctrica con los nervios deshechos y suplico desesperadamente que
tomaran todas las precauciones posibles para evitar un nuevo corte. De cuando
en cuando, sus anotaciones hacen referencia al hecho de no haber hallado los
periodistas la caja de metal ni el esqueleto mutilado, cuando registraron la
camara de la torre. Vagamente presentia quién o qué habia intervenido en su
desaparicion. Pero lo que mas le horrorizaba era cierta especie de diabolica
relacion psiquica que parecia haberse establecido entre ¢ly aquel horror que se
agitaba en la aguja distante, aquella bestia monstruosa de la noche que su
temeridad habia hecho surgir de los tenebrosos abismos del caos. Sentia ¢l como
una fuerza que absorbia constantemente su voluntad, y los que le visitaron en esa
época recuerdan como se pasaba el tiempo sentado en la ventana, contemplando
absorto la silueta de la colina que se elevaba a lo lejos por encima del humo de la
ciudad. En su diario refiere continuamente las pesadillas que sufria por esas
fechas y sefala que el influjo de aquel extrafio ser de la torre aumentaba



notablemente durante el suefio. Cuenta que una noche se desperté en la calle,
completamente vestido, y caminando automaticamente hacia Federal Hill.
Insiste una y otra vezen que la criatura aquella sabia donde encontrarle.

En la semana que siguio al 30 de julio, Blake sufrio su primera crisis
depresiva. Paso varios dias sin salir de casa ni vestirse, encargando la comida por
teléfono. Sus amistades observaron que tenia varias cuerdas junto a la cama, y ¢l
explico que padecia de sonambulismo y que se habia visto forzado a atarse los
tobillos durante la noche.

En su diario refiere la terrible experiencia que le provoco la crisis. La noche
del 30 de julio, después de acostarse, se encontré de pronto caminando a tientas
por un sitio casi completamente oscuro. Solo distinguia en las tinieblas unas rayas
horizontales y tenues de luz azulada. Notaba también una insoportable fetidez y
oia, por encima de ¢l, unos ruidos blandos y furtivos. En cuanto se movia
tropezaba con algo, y cada vez que hacia ruido, le respondia arriba un rebullir
confuso al que se mezclaba como un roce cauteloso de una madera sobre otra.

Llegé un momento en que sus manos tropezaron con una columna de piedra,
sobre la que no habia nada. Un instante después, se agarraba a los barrotes de una
escala de hierro y comenzaba a ascender hacia un punto donde el hedor se hacia
aun mas intenso. De pronto sinti6 un soplo de aire caliente y reseco. Ante sus 0jos
desfilaron imagenes calidoscopicas y fantasmales que se diluian en el cuadro de
un vasto abismo de insondable negrura, en donde giraban astros y mundos atn
mas tenebrosos. Penso en las antiguas ley endas sobre el Caos Esencial, en cuyo
centro habita un dios ciego e idiota —Azathoth, Sefior de Todas las Cosas—
circundado por una horda de danzarines amorfos y estipidos, arrullado por el
silbo mondtono de una flauta manejada por dedos demoniacos.

Entonces, un vivo estimulo del mundo exterior le desperto del estupor que lo
embargaba y le revelo su espantosa situacion. Jamas llegé a saber qué habia sido.
Tal vez el estampido de los fuegos artificiales que durante todo el verano
disparaban los vecinos de Federal Hill en honor de los santos patronos de sus
pueblecitos natales de Italia. Sea como fuere, dejo6 escapar un grito, se solté de la
escala loco de pavor, yendo a parar a una estancia sumida en la mas negra
oscuridad.

En el acto se dio cuenta donde estaba. Se arrojo por la angosta escalera de
caracol, chocando y tropezando a cada paso. Fue como una pesadilla: huy 6 a
través de la nave invadida de inmensas telarafias, flanqueada de altisimos arcos
que se perdian en las sombras del techo. Atraveso a ciegas el sotano, trepé por el
tragaluz, sali6 al exterior y echd a correr atropelladamente por las calles
silenciosas, entre las negras torres y las casas dormidas, hasta el portal de su
propio domicilio.

Alrecobrar el conocimiento a la mafana siguiente, se vio caido en el suelo de
su cuarto de estudio, completamente vestido. Estaba cubierto de suciedad y



telarafas, y le dolia su cuerpo tremendamente magullado. Al mirarse en el
espejo, observo que tenia el pelo chamuscado. Y notd ademas que su ropa
exterior estaba impregnada de un olor desagradable. Entonces le sobrevino un
ataque de nervios. Después, vencido por el agotamiento, se encerrd en casa,
envuelto en una bata, y se limitd a mirar por la ventana de poniente. Asi pasd
varios dias, temblando siempre que amenazaba tormenta y haciendo anotaciones
horribles en su diario.

La gran tempestad se desencadeno el 18 de agosto, poco antes de media
noche. Cayeron numerosos rayos en toda la ciudad, dos de ellos
excepcionalmente aparatosos. La lluvia era torrencial, y la continua sucesion de
truenos impidié dormir a casi todos los habitantes. Blake, completamente loco de
terror ante la posibilidad de que hubiera restricciones, tratd de telefonear a la
compaiiia a eso de la una, pero la linea estaba cortada temporalmente como
medida de seguridad. Todo lo iba apuntando en su diario. Su caligrafia grande,
nerviosa y a menudo indescifrable, refleja en esos pasajes el frenesi y la
desesperacion que le iban dominando de manera incontenible.

Tenia que mantener la casa a oscuras para poder ver por la ventana, y parece
que debi6 pasar la mayor parte del tiempo sentado a su mesa, escudrifando
ansiosamente —a través de la lluvia y por encima de los relucientes tejados del
centro— la lejana constelacion de luces de Federal Hill. De cuando en cuando
garabateaba torpemente algunas frases: « No deben apagarse las luces» , « sabe
donde estoy» , « debo destruirlo» , « me estd llamando, pero esta vezno me hara
dafio» ... Hay dos paginas de su diario que llen6 con frases de esta naturaleza.

Por ultimo, a las 2 y 12 minutos exactamente, segin los registros de la
compaiiia de fluido eléctrico, las luces se apagaron en toda la ciudad. El diario de
Blake no constata la hora en que esto sucedid. Solo figura esta anotacion: « Las
luces se han apagado. Dios tenga piedad de mi» . En Federal Hill habia también
muchas personas tan expectantes y angustiadas como ¢él; en la plaza y los
callejones vecinos al templo maligno se fueron congregando numerosos grupos
de hombres, empapados por la lluvia, portadores de velas encendidas bajo sus
paraguas, linternas, ldmparas de petroleo, crucifijos, y toda clase de amuletos
habituales en el sur de Italia. Bendecian cada relampago y hacian enigmaticos
signos de temor con la mano derecha cada vez que el aparato eléctrico de la
tormenta parecia disminuir. Finalmente cesaron los relampagos y se levanto un
fuerte viento que apagé la mayoria de las velas, de forma que las calles
quedaron amenazadoramente a oscuras. Alguien avisé al padre Meruzzo de la
iglesia del Espiritu Santo, el cual se presentd inmediatamente en la plaza y
pronuncio las palabras de aliento que le vinieron a la cabeza. Era imposible seguir
dudando de que en la torre se oian ruidos extrafios.

Sobre lo que acontecié a las 2 y 35 tenemos numerosos testimonios: el del
propio sacerdote, que es joven, inteligente y culto; el del policia de servicio,



William J. Monohan, de la Comisaria Central, hombre de toda confianza, que se
habia detenido durante su ronda para vigilar a la multitud, y el de la mayoria de
los setenta y ocho italianos que se habian reunido cerca del muro que cifie la
plataforma donde se levanta la iglesia —muy especialmente, el de aquellos que
estaban frente a la fachada oriental— Desde luego, lo que sucedio puede
explicarse por causas naturales. Nunca se sabe con certeza qué procesos
quimicos pueden producirse en un edificio enorme, antiguo, mal aireado y
abandonado tanto tiempo: exhalaciones pestilentes, combustiones espontaneas,
explosion de gases desprendidos por la putrefaccion... cualquiera de estas cosas
puede explicar el hecho. Tampoco cabe excluir un elemento mayor o menor de
charlatanismo consciente. En si, el fendmeno no tuvo nada de extraordinario.
Apenas duré mas de tres minutos. El padre Meruzzo, siempre minucioso y
detallista, consult su reloj varias veces.

Empez6 con un marcado aumento del torpe rebullir que se oia en el interior
de la torre. Ya habian notado que de la iglesia emanaba un olor desagradable,
pero entonces se hizo mas denso y penetrante. Por ultimo, se oy 6 un estampido
de maderas astilladas y un objeto grande y pesado fue a estrellarse en el patio de
la iglesia, al pie de su fachada oriental. No se veia la torre en la oscuridad, pero la
gente se dio cuenta de que lo que habia caido era la celosia de la ventana oriental
de la torre.

Inmediatamente después, de las invisibles alturas descendié un hedor tan
insoportable, que muchas de las personas que rodeaban la iglesia se sintieron mal
y algunas estuvieron a punto de marearse. A la vez, el aire se estremecio como
en un batir de alas inmensas, y se levanté un viento fuerte y repentino con mas
violencia que antes, arrancando los sombreros y paraguas chorreantes de la
multitud. Nada concreto llegdé a distinguirse en las tinieblas, aunque algunos
creyeron ver desparramada por el cielo una enorme sombra aun mas negra que
la noche, una nube informe de humo que desaparecio hacia el Este a una
velocidad de meteoro.

Eso fue todo. Los espectadores, medio paralizados de horror y malestar, no
sabian qué hacer, ni si habia que hacer algo en realidad. Ignorantes de lo
sucedido, no abandonaron su vigilancia; y un momento después elevaban una
jaculatoria en accion de gracias por el fogonazo de un relampago tardio que,
seguido de un estampido ensordecedor, desgarré la boveda del cielo. Media hora
mas tarde escampd, y al cabo de quince minutos se encendieron de nuevo las
luces de la calle. Los hombres se retiraron a sus casas cansados y sucios, pero
considerablemente aliviados.

Los periodicos del dia siguiente, al informar sobre la tormenta, concedieron
escasa importancia a estos incidentes. Parece ser que el ultimo relampago y la
cexplosion ensordecedora que le siguié habian sido ain mas tremendos por el Este
que en Federal Hill. El fenomeno se manifesto con may or intensidad en el barrio




universitario, donde también notaron una tufarada de insoportable fetidez El
estallido del trueno desperto al vecindario, lo que dio lugar a que mas tarde se
expresaran las opiniones mas diversas. Las pocas personas que estaban despiertas
a esas horas vieron una llamarada irregular en la cumbre de College Hill y
notaron la inexplicable manga de viento que casi dejo los arboles despojados de
hojas y marchitas las plantas de los jardines. Estas personas opinaban que aquel
Gltimo ray o imprevisto habia caido en algin lugar del barrio, aunque no pudieron
hallar después sus efectos.

Aun joven del colegio mayor Tau Omega le parecio ver en el aire una masa
de humo grotesca y espantosa, justamente cuando estallé el fogonazo; pero su
observacion no ha sido comprobada. Los escasos testigos coinciden, no obstante,
en que la violenta rafaga de viento procedia del Oeste. Por otra parte, todos
notaron el insoportable hedor que se extendio justo antes del trueno rezagado.
Igualmente estaban de acuerdo sobre cierto olor a quemado que se percibia
después en el aire.

Todos estos detalles se tomaron en cuenta por su posible relacion con la
muerte de Robert Blake. Los estudiantes de la residencia Psi Delta, cuyas
ventanas traseras daban enfrente del estudio de Blake, observaron, en la mafiana
del dia nueve, su rostro asomado a la ventana occidental, intensamente palido y
con una expresién muy rara. Cuando por la tarde volvieron a ver aquel rostro en
la misma posicidén, empezaron a preocuparse y esperaron a ver si se encendian
las luces de su apartamento. Mas tarde, como el piso permaneciese a oscuras,
llamaron al timbre y, finalmente, avisaron a la policia para que forzara la puerta.

El cuerpo estaba sentado muy tieso ante la mesa de su escritorio, junto a la
ventana. Cuando vieron sus ojos vidriosos y desorbitados y la expresion de loco
terror del semblante, los policias apartaron la vista horrorizados.

Poco después el médico forense exploré el cadaver y, a pesar de estar intacta
la ventana, declaré que habia muerto a consecuencia de una descarga eléctrica o
por el choque nervioso provocado por dicha descarga. Apenas prestd atencion a
la horrible expresion; se limité a decir que sin duda se debia al profundo shock
que experimenté una persona tan imaginativa y desequilibrada como era la
victima. Dedujo todo esto por los libros, pinturas y manuscritos que hallaron en el
apartamento, y por las anotaciones garabateadas a ciegas en su diario. Blake
habia seguido escribiendo frenéticamente hasta el final. Su mano derecha aun
empunaba rigidamente el lapiz, cuya punta se habia debido romper en una ultima
contraccion espasmodica.

Las anotaciones efectuadas después del apagon apenas resultan legibles.
Ciertos investigadores han sacado, sin embargo, conclusiones que difieren
radicalmente del veredicto oficial, pero no es probable que el piblico dé crédito a
tales especulaciones. La hipotesis de estos tedricos no se ha visto favorecida
precisamente por la intervencion del supersticioso doctor Dexter, que arrojo al



canal mas profundo de la Bahia de Narragansett la extrafia caja y la piedra
resplandeciente que encontraron en el oscuro recinto del chapitel. La excesiva
imaginacion y el desequilibrio nervioso de Blake agravados por su
descubrimiento de un culto satinico ya desaparecido, son sin duda las causas del
delirio que turbé sus ultimos momentos. He aqui sus anotaciones postreras, o al
menos, lo que de ellas se ha podido descifrar:

La luz todavia no ha vuelto. Deben de haber pasado cinco minutos. Todo
depende de los relampagos. [Ojala Yaddith haga que continiien! A pesar de ellos,
noto el influjo maligno. La lluvia y los truenos son ensordecedores. Ya se estd
apoderando de mi mente.

Trastornos de la memoria. Recuerdo cosas que no he visto nunca: otros
mundos, otras galaxias. Oscuridad. Los relampagos me parecen tinieblas y las
tinieblas, luz.

A pesar de la oscuridad total, veo la colina y la iglesia, pero no puede ser
verdad. Debe ser una impresion de la retina, por el deslumbramiento de los
relampagos. jQuiera Dios que los italianos salgan con sus cirios, si paran los
relampagos!

(¢De qué tengo miedo? ;No es acaso una encarnacion de Nyarlathotep, que en
el antiguo y misterioso Khem tomé incluso forma de hombre? Recuerdo Yiggoth, y
Shaggai, aiin mas lejos, y un vacio de planetas negros al final.

Largo vuelo a través del vacio. Imposible cruzar el universo de luz. Re-creado
por los pensamientos apresados en Trapezoedro Resplandeciente. Enviado a
través de horribles abismos de luz.

Soy Blake: Robert Harrison Blake. Calle East Knapp, 620; Milwaukee,
Wisconsin. Soy de este planeta.

jAzathoth, ten piedad! ya no relampaguea horrible puedo verlo todo con un
sentido que no es la vista la luz es tinieblas y las tinieblas luz esas gentes de la
colina vigilancia cirios y amuletos sus sacerdotes.

Pierdo el sentido de la distancia lo lejano estd cercay lo cercano lejos no hay
luz no cristal veo la aguja la torre la ventana ruidos Roderick Usher estoy loco o
me estoy volviendo ya se agita y aletea en la torre somos uno quiero salir debo
salir y unificar mis fuerzas sabe donde estoy.

Soy Robert Blake, pero veo la torre en la oscuridad. Hay un olor horrible
sentidos transfigurados saltan las tablas de la torre y abre paso 1 ngai ygg.

Lo veo viene hacia aca viento infernal sombra titanica negras alas Yog-Sothoth,
salvame ti, ojo ardiente de tres lobulos.



Notas



[1] Traduccion propia: cf. X, I, pp. 115-116 de An Enquiry Concerning Human
Understanding, en Enquiries Concerning Human Understanding and Concerning
The Principles of Morals, Oxford University Press, 1989. <<



[2] La verosimilitud seguramente no fue el tnico motivo por el que Walpole, Earl
de Oxford, apelé al supuesto « original italiano» . Hay que tener en cuenta que la
novela atn no era un género de prestigio, y mucho menos para un noble. Sin
embargo, dado que Walpole firmo otros libros suyos, y luego reconocid haber
escrito £l castillo de Otranto, obra que segin ¢l mismo «combinaba lo
maravilloso de las historias antiguas y lo natural de las novelas modernas» , debe
haber pensado en como hacer que «lo maravilloso de las historias antiguas»
atrayese a lectores que se conmovian con « lo natural de las novelas modernas» .
<<



[3] Tampoco hay aqui poemas, aunque se podria argiiir que un poema narrativo
como «La rima del antiguo marinero» (1798), de Samuel Taylor Coleridge,
pertenece al género, y Stephen King ha interpretado de un modo analogo
« Childe Roland to the Dark Tower Came» (1855), de Robert Browning. <<



[4] « iSe esta apelando a las “intenciones del autor”!» , gritardn algunos. Y asi es,
efectivamente. (Por lo que respecta a la definicion de « género» , decir que es un
conjunto de textos que comparten caracteristicas formales y/o temdticas permite
abarcar tanto las diferencias entre novela y relato como las que hay entre
«relato policial» y «relato de aventurasy ). <<



[5] La naturalidad de este hecho impresioné al mismisimo Charles Darwin: « No
puedo persuadirme de que un Dios benéfico y omnipotente haya disefiado a las
Ichneumonidae con la expresa intencion de que se alimentasen del cuerpo vivo
de las orugas (...)» (traduccion propia; citado en Richard Dawkins, The Selfish
Gene, Oxford University Press, 1989, p. 284). <<



[6] Los « periodos» aqui distinguidos no son compartimientos estancos, sino que
se superponen. Como tendencia, por otra parte, el gotico no murié en 1821; lo
encontramos en Cumbres borrascosas (1847), de Emily Bronté, en Drdcula
(1897), de Bram Stoker, en Rebecca (1940), de Daphne du Maurier, y
recientemente en el « New Gothic» de Patrick McGrath (Locura, 1996). Aunque
anterior a Melmoth, el vagabundo, el imprescindible Frankenstein (1818), de
Mary Shelley, es un hibrido que hace de bisagra entre la novela y la narrativa del
periodo siguiente. <<



[7] Entre los autores de las que hemos llamado « obras claves» de la novela
gotica hay tres gays (Walpole, Beckford, Lewis) y dos mujeres (Reeve,
Radcliffe). Esta es una constante del género de terror, y se debe a lo sefialado
arriba acerca de que la homofobia y la misoginia son dos de sus grandes temas.
No es casual que después del escandalo y la carcel, durante su exilio en Francia,
Oscar Wilde eligiera llamarse Sebastian Melmoth en irénico homenaje al libro
de Maturin, o que « The Library Window» (1881), de Mrs. Oliphant —que no
figura en esta antologia debido a su longitud— pertenezca al género y sea a la vez
uno de los mejores textos de la literatura inglesa sobre la relacion entre hombres
y mujeres. <<



[8] Tambi¢n es enorme la influencia de Lovecraft como tedrico: su ensayo El
horror sobrenatural en la literatura, escrito en 1924, constituye un hito
insoslayable de la reflexion sobre el género. <<



[91 g1 sefior Rogers estaba equivocado; vide Dombey and Son, cap. XII (N. del
A,) <<



[10] Furbis, Flabis, Flebis (Robaras, soplaras, sufriras) <<



[11] Quién es éste que viene (N. del E.) <<
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