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De origen burgués

Corre el año 1920. La guerra civil acaba de llegar a Sibe-
ria. La santa Rusia se desgarra en las pálidas inmensidades. 
Los Blancos acorralan a los Rojos, los Rojos acometen a los 
Blancos y, desde hace poco, los bolcheviques se han procla-
mado dueños de Krasnoyarsk, una languideciente ciudad de 
madera a orillas del río Yeniséi, con los rótulos escritos en 
viejo eslavo, mujiks hirsutos y mercancías procedentes de 
China. En una casa señorial de la calle Lenin (¿o todavía es 
la calle de la Anunciación?), una familia poco convencional 
está sentada a la mesa cenando cuando llaman ruidosamente 
a la puerta. De hecho, la aporrean hasta que por fin abren, y 
entonces un soldado de la revolución se planta en el umbral, 
mostrando con arrogancia una orden de detención.

En el documento sellado por los nuevos amos del país 
aparece el nombre de Iván Abalákov, el propietario de la 
casa. Es un comerciante notorio, un enemigo declarado del 
pueblo. Su suerte está echada. Desde que estalló la Revolu-
ción de Octubre, ya se sabe cómo acaban esa clase de visitas 
vespertinas. Los secuaces de la burguesía son ejecutados su-
mariamente. De ahí que dos adolescentes se precipiten ha-
cia la puerta para impedir que se lleven a su tío paterno Iván 
Abalákov, que los adoptó años atrás. Se llaman Vitali y Yev-
gueni, tienen trece y catorce años, respectivamente, son 
huérfanos y, mientras se desata el odio de clases acumulado 
bajo el yugo de los zares, nadie se imagina el heroico desti-
no que les aguarda.

El guardia rojo decide llevarse a los sobrinos, además de 
al tío, por obstrucción a la justicia de los obreros y los cam-
pesinos, porque él, el plebeyo, ahora ostenta todos los de-
rechos. Agarra a los retoños de esa familia recompuesta y 



«capitalista». Sin duda alguna, aquella noche Vitali y Yev-
gueni se hicieron mayores de golpe y, en su tierno espíritu, 
los ideales comunistas no debieron de antojárseles demasia-
do gloriosos. La puerta se cierra tras ellos, ante las narices de 
su tía materna, que los ha criado, que no tiene hijos y que 
no se da por vencida. En lugar de echarse a llorar al pie de 
los iconos y las velas, alcanza al soldado por la calle, en ple-
na noche. Le mete en el bolsillo del abrigo una botella de 
vodka y zakuski,* mientras el hombre finge contemplar las 
estrellas. A fin de cuentas, la revolución es humana. La mu-
jer logra liberar a los dos hermanos, que vuelven a casa para 
rezar al unísono por la salvación de su tío, al que enseguida 
condenan a muerte. Milagrosamente, le conmutan la pena 
por trabajos forzados y, en diciembre de ese mismo año, 
incluso le conceden la amnistía. Los bolcheviques se han 
retractado: necesitan a gente instruida. Le asignan un pues-
to de contable en la fábrica y el antiguo notable se suma a 
las multitudes laboriosas, una vez desclasado, proletarizado, 
desaburguesado.

Esta escena la descubrí en un artículo publicado en la 
tardía fecha de 2018 en El trabajador de Krasnoyarsk, un pe-
riódico agónico que llevan unos cuantos jubilados que se 
lamentan por un mundo que se olvida del suyo. Allí, una 
anciana compartía un testimonio de segunda mano, que le 
había llegado a través de una amiga lejana cuya abuela había 
frecuentado a la tía de los Abalákov. Supongo que fui el 
único que devoró febrilmente aquella reminiscencia im-
perfecta, medio escondida en un periódico siberiano sin 
apenas lectores. Pero ¡qué alivio! Arrojó una nueva luz so-
bre una infancia que todas las fuentes soviéticas consideran 
políticamente compatible. La cuestión era no caer en las 
trampas. El discurso oficial finge que los héroes eran bol-
cheviques desde la cuna, pero, como buenos hijos de co-
sacos, los hermanos Abalákov se habían criado con amor al 
zar y al incienso de las iglesias ortodoxas. Había que em-
pezar por ahí, pues.

* Entremeses varios, muy tradicionales en Rusia. (N. de la t.)
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En efecto, las crónicas soviéticas eluden pudorosas esta 
clase de episodios, por incomodidad ante la extracción bur-
guesa de sus protagonistas. «Eran tiempos difíciles», se escu-
dan, a causa de «las tropas de Kolchak».1 En una crónica se 
cuenta que «los hermanos Abalákov tenían que trabajar en 
el pueblo, en la maderada y en casa», pero sin precisar la 
razón: tras la detención de su tío, le habían confiscado el 
molino de vapor y la tienda. La vivienda de madera, cuyo 
valor estimado era de 9.471 rublos, una fortuna en la épo-
ca, acabó municipalizada. Se instaló allí una administración 
bolchevique y, a partir de entonces, se desconoce el domi-
cilio de esos huérfanos que hasta ese momento habían sido 
verdaderos privilegiados.

Desde luego, fueron unos inicios complicados en una 
sociedad obsesionada por el origen social. Una infamia so-
bre la que la prensa de la URSS guardó un mutismo deses-
perante. Tampoco cabía esperar que los hermanos Aba-
lákov hablaran de su infancia brutalmente pauperizada. De 
hecho, siempre aseguraron que procedían de una familia 
humilde. No tuvieron más remedio que ocultar su ascen-
dencia «especuladora», que encubrir a su tío y su tía, así 
como a sus padres, a quienes apenas conocieron. Según 
ellos, su padre era cazador o leñador, pero, durante las pur-
gas estalinistas, la investigación del Comisariado del Pueblo 
para Asuntos Internos de la URSS, el terrible NKVD, re-
velaría justo lo contrario. Los Abalákov eran hijos de un 
próspero negociante, propietario de concesiones de oro en 
el bajo Yeniséi. Hoy se sabe que su apellido se remonta a 
un comerciante del tercer gremio que se dedicaba a la ma-
nufactura y las pieles. Su madre, que murió durante el par-
to de Yevgueni, venía de una familia de Irkutsk, los Gloto-
vyx, armadores de barcos de vapor.

1. Oficial de la marina que dirigió la contrarrevolución encabezan-
do las tropas fieles al zar.
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El Fontainebleau de Siberia

Abalákov es un apellido con dos caras, un patronímico de 
dos héroes, de dos nombres: Vitali y Yevgueni, dos mucha-
chos a quienes toda la URSS acabará conociendo como 
«los hermanos Abalákov», que conquistarán los mares de 
nubes. Llegará un día en que uno de ellos se dispondrá a 
ascender al Everest, mientras la viuda del otro llorará a su 
«conquistador de la subestratosfera». La prensa propagandís-
tica no podía explicar a los lectores soviéticos que aquellos 
hombres, al principio, habían odiado la Revolución de 
Octubre. Los iconos del comunismo debían ser proletarios 
en potencia. Así que, de su adolescencia, solo evocaba las 
escapadas a los legendarios Stolby.

En ruso, stolby significa algo así como «columnas» o 
«bloques». Allí, en las inmediaciones de Krasnoyarsk, se alza 
un archipiélago de peñascos de sienita. Como es un lugar 
ideal para escalar, los franceses acostumbran a llamarlo «el 
Fontainebleau de Siberia», pero debo decir que los Stolby 
superan de lejos los famosos bloques areniscos de las afueras 
de París. En los Stolby caminas entre escaladores aferrados 
a las paredes, entre tumbas vetustas y osos que se pasean 
gruñendo. Los jóvenes rusos acampan durante semanas al 
pie de las vías que repiten una y otra vez con la punta de los 
dedos. Todavía hoy, uno de los vertiginosos peñascos se 
conoce como «el Kommunar» y se accede a él a través de la 
«vía Abalákov». En los Stolby, la sombra tutelar de Vitali y 
de Yevgueni planea por todas partes.

En los Stolby se respira una atmósfera anticonformista, 
vagamente libertaria, comparable, tal vez, a la de Yosemite 
en sus orígenes. Un espíritu subversivo que se remonta a la 
época de los zares, cuando la escalada hacía sus pinitos junto 



a la utopía. Por aquel entonces, la utopía de moda se llama-
ba «socialismo». Los deportados y los anarquistas se reunían 
bajo el amparo de la taiga y de las grutas. Según los autores 
soviéticos —que me he leído de pe a pa—, escribían en 
mayúsculas «¡Abajo el zarismo!» o incluso «El gobernador es 
un truhan» en lo alto de los peñascos. La policía se limitaba 
a amenazarlos con una pistola para que borraran aquellos 
eslóganes que quedaban fuera del alcance de las autoridades. 
O abría fuego contra los emblemas carmesí que deslucían el 
paisaje inmaculado.

Desde luego, debieron de cargar las tintas para incardi-
nar mejor el alpinismo en el mito soviético. El hecho de 
haber albergado a los primeros disidentes rojos confería a 
aquel paisaje mineral un carácter casi sagrado que engran-
decía a los hermanos Abalákov. Dudo que Vitali y Yevgue-
ni participaran en los debates sobre la lucha de clases. Quiero 
creer que, a su edad, exploraban otras vías ajenas a las de la 
dictadura del proletariado, agarrados a los peñascos. Como 
el único puente sobre el Yeniséi estaba reservado para el 
Transiberiano, tenían que cruzar el anchuroso río en una 
gabarra y, a continuación, recorrer unos veinte kilómetros 
a pie. Una vez en los Stolby, acampaban al aire libre al pie 
de los enormes árboles y de las paredes que iban a escalar, 
con una despreocupación que rozaba la inconsciencia.

De lo que no cabe duda alguna es de que su destino 
empieza allí, en ese caos de sienita que aclara el dosel fores-
tal. Al menos este punto concuerda con el relato oficial. 
Los hermanos Abalákov crecieron abrazando la piedra, de-
safiando la gravedad, haciendo el pino al borde de un pre-
cipicio. Al parecer, a Yevgueni sus compañeros le habían 
puesto el mote de «Tamias». Los tamias de Siberia son una 
especie de ardillas a rayas endémicas. Yevgueni abría vías en 
lugares donde ninguna suela había rozado el liquen. Vitali 
lo seguía como buenamente podía, aunque era un año ma-
yor. En las pocas fotografías que se conservan de aquella 
época, parece menos robusto y más flaco. Él mismo se des-
cribiría posteriormente como una persona casi enfermiza, 
que debía su salud a una voluntad de hierro que se volvería 

Los alpinistas de Stalin

22



legendaria. Su tía, que les hacía las veces de madre, le obli-
gaba a beberse decocciones de plantas siberianas. Desde 
aquella época, el pequeño Yevgueni se llevaba todas las mi-
radas. Era el segundo, el favorito, a todas luces, y hasta yo 
caí en esa trampa: para mi sorpresa, me di cuenta de que 
prefería a Yevgueni en detrimento de Vitali. Admiraba al 
Yevgueni artista, al escalador funambulista, al héroe sin ta-
cha, mientras torcía el gesto ante Vitali el ingeniero, el 
mudo, el condenado a las puertas del gulag. Y eso que no 
soy demasiado sensible a las sonrisas masculinas. Yevgueni 
era conocido por la hermosura de su rostro y, durante toda 
su vida, su hermano mayor tuvo que acostumbrarse a ocu-
par un segundo plano a ojos de las chicas, de Stalin, del 
pueblo y hasta de la muerte.
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Los constructores de un futuro radiante

Tras esa infancia de escalada e insurrección bolchevique, los 
hermanos Abalákov se trasladan a Moscú. Un viaje que to-
davía hoy dura cuatro días y cuatro noches en el Transiberia-
no: todas las llanuras, los Urales, de nuevo todas las llanuras 
y por fin la nueva capital de los sóviets. Vitali —que fabrica-
ba esquíes en su cuarto de Krasnoyarsk, convertido en ta-
ller— hace las maletas en 1925. Lo admiten en la facultad de 
mecánica del Instituto Mendeléyev. Al año siguiente le llega 
el turno a Yevgueni de colgar la bata de colegial; gracias a la 
elogiosa recomendación de un profesor de dibujo de la es-
cuela número 3 de Krasnoyarsk, entra en el Instituto de Be-
llas Artes. Desde muy pequeño, dibuja la taiga nevada, natu-
ralezas muertas y sorprendentes autorretratos bosquejados en 
sus cuadernos escolares, como un maestro ante el espejo.

En Moscú, nadie conoce a los dos estudiantes siberianos 
y todo apunta a que se inventan una nueva biografía por 
obra del anarquismo. Un pasado carente de antepasados 
burgueses y de parientes socialmente malditos. Su tío les 
había aconsejado con ahínco que se confundieran con las 
masas que impulsan el comunismo. En todas partes, los her-
manos Abalákov se presentan como humildes hijos de co-
sacos, huérfanos desde hace tiempo. Nadie se fija en ellos. 
El poder de los sóviets parece destinado a perdurar, pero la 
nueva política económica de Lenin llega a su apogeo. Du-
rante un tiempo, enriquece a algunos comerciantes, mien-
tras la ciudad bulle al ritmo de los tranvías traqueteantes.

¡Qué embriagador debía de ser tener veinte años en un 
país que hace tabula rasa de un pasado atroz! Cuando los 
hermanos Abalákov se instalan en Moscú, las ilusiones de 
la Revolución de Octubre nublan la razón de la gente, que 



alberga grandes esperanzas en el futuro. ¡Todo está por ha-
cer, todo es una promesa! Me da la impresión de que Vita-
li y Yevgueni experimentan un verdadero vuelco interior. 
Repentinamente, se abren a esa revolución que ha descla-
sado a su tío y ha nacionalizado sus bienes. Es verdad que 
su advenimiento resultó violento (¿cómo iba a ser, si no?), 
pero su causa es pura. En los pisos comunales se agolpa una 
juventud deseosa de forjar un futuro ejemplar. Vitali y Yev-
gueni también se entregan a la construcción de ese socia-
lismo victorioso. Vitali, con su carácter concentrado y car-
tesiano, se vuelca en la causa del progreso. La URSS solo 
habla de un futuro material, de industria y de fábricas. Ha-
cen falta obreros enérgicos y constructores visionarios...

Yevgueni, por su parte, abraza una sociedad despojada de 
cualquier atisbo de conservadurismo, que alardea de las van-
guardias. El arte ya no debe ser patrimonio de la burguesía. La 
revolución cultural está en marcha. La fascinación que des-
pierta llega hasta Occidente y hasta el día de hoy. Corren los 
años locos de los sóviets, por llamarlos de algún modo. Aun-
que esa efervescencia acaba decayendo. Cuando Yevgueni se 
traslada a Moscú, todo eso ya es pasado, Chagall ha emigrado 
y Malévich es blanco de las críticas. Lenin lleva dos años 
muerto y embalsamado. Ya se ha terminado el futurismo, el 
cubismo y los cuadros que no lo son. El realismo socialista pre-
para una emboscada. Yevgueni asiste al curso de Vera Múji-
na, la futura escultora de El obrero y la koljosiana, la icónica 
estatua del imaginario de Stalin. Todas las fuentes subrayan la 
trascendencia del encuentro precoz entre dos figuras capitales 
del panteón soviético. De hecho, he leído centenares de veces 
el elogio por parte de Vera Mújina de un Yevgueni Abalákov 
serio, concentrado, al que jamás tuvo que hacer la menor 
observación. Más tarde, repetiría la alabanza de su «talento» y 
su «gran modestia». Aunque, la verdad sea dicha, ¿acaso hu-
biera podido permitirse algún comentario descortés?

En la universidad, los hermanos Abalákov adquieren las 
certezas fundacionales de un nuevo orden. La revolución pre-
tende forjar un ciudadano modélico, al igual que Dios creó al 
hombre a su imagen y semejanza. Es el big bang de otro mun-
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do, de un universo en expansión en nombre de la Internacio-
nal. Tal vez Vitali y Yevgueni no siguen las ideas marxistas al 
pie de la letra, pero la URSS —y no ya Rusia— se convierte 
en su país, porque esa es su época. Es preciso comprender que 
un lugar no significa nada sin una fecha, que la Eurasia de la 
década de 1920 es un continente que ya ha desaparecido. Que 
es el estandarte de una maravillosa utopía que los hermanos 
Abalákov se afanan por plantar en el pico de las montañas.

Recuerdo un pasaje extraordinario de La vida de Arséniev 
de Iván Bunin: una militante hermosísima, considerándose 
demasiado favorecida por la naturaleza, intenta mutilarse 
para alcanzar una mayor igualdad con sus semejantes. No 
existe ninguna alegoría tan cristalina de aquella revolución 
fanática y autodestructiva que, sin embargo, movió mon-
tañas. ¿Acaso podemos imaginárnoslo, habida cuenta de 
que, para nosotros, el socialismo es, ante todo, una mane-
ra de disculpar su nivel de vida, y que no renunciamos a 
nada, mientras nos lamentamos por la miseria?

No me cabe duda alguna de que, en la década de 1920, 
Vitali vive algo así como una emulación industriosa, al mis-
mo tiempo que Yevgueni descubre la bohemia moscovita. 
Sin embargo, no dejan de ser cómplices, especialmente en 
sus escapadas. Y es que la capital en construcción y su ho-
rizonte urbano no colman sus anhelos. Sueñan despiertos 
con enfrentarse a las murallas de piedra del Cáucaso, lejos 
de la ciudad. En invierno, se entrenan en la Colina de Le-
nin, llamada hoy la Colina de los Gorriones, en cuya cima 
se encuentra la prestigiosa Universidad Lomonósov. Pero 
por aquel entonces no existían esos vertiginosos rascacielos, 
conocidos como «las siete hermanas de Stalin».

Todo estaba por construir.
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