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No recuerdo

Entonces

No recuerdo su voz. He intentado un millón de veces vol-

ver a escucharla dentro de mi cabeza, pero no está. Recuer-

do, sin embargo, el modo en que pronunciaba las erres, 

casi como ges, como si fuera francesa. Recuerdo sus cancio-

nes y su risa de loquita. Pero cuando intento rememorar 

nuestras conversaciones, nada. Sé que los recuerdos que 

guardo de cuanto nos dijimos no son del todo reales, que, a 

fuerza de sufrir su ausencia y desear su regreso, es mi men-

te la que ha completado los vacíos. En mi memoria, Paku-

txa habla con mi voz y usa mis palabras de adulta. Pero 

cuando la recuerdo sonriendo siempre es ella, y puedo oír 

la campanilla de su risa.

Pakutxa siempre sonreía. Con sus kikas blancas y afila-

das como las de un duende travieso y que para siempre 

fueron de leche. Sonreía mientras hablaba, mientras jugaba 

y mientras mentía. Y solo con el tiempo aprendí a distinguir 

el embuste por el leve temblor que se percibía en su koko-

txa, como si guardase allí la risa contenida. 

Sonrió cuando me dijo «ven conmigo». Yo tendí mi 



mano, contenta de ser su amiga, elegida y privilegiada entre 

los mortales y azorada por la duda y el temor que me provo-

caba su constante proposición de juego, de aventura. Yo la 

adoraba y la temía. Su sonrisa embustera se me antojaba 

encantadora e irresistible como un hechizo al que no me 

podía sustraer. En aquellos primeros tiempos de conocer a 

Pakutxa me fustigué ensayando frente al espejo una burda 

copia de su sonrisa. Pero no llegó a funcionar y tuve que 

rendirme al comprender que su gesto nacía en un lugar re-

cóndito del alma desde el que en mi caso no podía brotar 

alegría. 

El resto de los niños ya había salido al patio. Yo, como 

siempre, me había rezagado un poco para poder quedarme 

a paladear la sensación del aula vacía, el olor de las ceras de 

colores y la plastilina recogidas en grandes bolas informes. 

Como siempre me arrebató la sensación de energía desme-

dida y ajena, casi de hurto al pasar por entre las mesas vacías 

y acariciar con la yema de los dedos la formica blanca, fría, 

pero que aún conservaba indeleble la huella de sus pobla-

dores. 

En ocasiones hacía una incursión hasta la zona de las 

ventanas y todo tomaba una perspectiva diferente desde 

aquel lugar a donde raramente llegaba, pues mi mesa era 

una de las primeras desde la entrada, justo al lado de los 

servicios. Sin duda allí tenía grandes ventajas, estaba muy 

cerca de los percheros, de la vitrina donde se guardaban las 

carpetas y del semáforo de cartulina con los tres colores de 

rigor, que, además de servirnos, según la señorita Sotillo, 

para aprender básica urbanidad y los nombres de los colo-

res, se usaba para indicar con la cartulina roja que el váter 

estaba ocupado, y con la verde que estaba libre. Nos encan-

taba el semáforo. Durante los dos años en que estuve en 

aquella aula, ningún niño olvidó nunca indicar con la co-

rrespondiente cartulina cómo estaba el tráfico en el servicio. 
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Me gustaba mi sitio, allí me sentía cómoda y el ángulo 

era casi perfecto para observar a todos los demás, pero en 

ocasiones, cuando hacía mucho calor o la clase olía mal, la 

señorita Sotillo se ponía en pie y, mientras paseaba entre las 

mesas como sin rumbo, se dirigía hasta las ventanas y abría 

una, a lo sumo dos, y eso era suficiente porque eran venta-

nas inmensas, quizá un poco estrechas, pero la hoja llegaba 

hasta el techo, y cuando la abría parecía una grieta perfecta 

arañada en la fachada oscura de la escuela. 

Yo sentía algo de envidia de los niños que se sentaban 

más cerca del ventanal. Los observaba mohína, contem-

plando cómo la brisa levantaba un poco una cuartilla o 

despeinaba suavemente el pelo lacio de las niñas, que son-

reían absortas en sus pensamientos y ajenas a aquel evento. 

Sentía celos de aquel aire limpio, frío, que traía mensajes y 

memorias del exterior; entonces, sin poder evitarlo volaba a 

casa. Imaginaba a la ama, bellísima, sentada en su sillón y 

sosteniendo entre las manos una novela; la luz entrando a 

raudales a su espalda se reflejaría en su melena castaña. 

Una oscura añoranza por ella me trepaba por el vientre 

como una bola caliente que me subía al pecho y me ahogaba 

de su ausencia. Entonces miraba a mi alrededor y la ventana 

ya no me parecía tan buena, ni la brisa tan fresca, porque sa-

bía que a partir de ese instante se me haría insufrible la espera. 

En una ocasión, cuando la señorita abrió la ventana y la 

brisa me hizo volar, añoré tanto a mi madre que sin darme 

cuenta comencé a llorar su ausencia en silencio autista, y 

solo en el momento en que Lucía Sotillo me preguntó qué 

me pasaba fui consciente de haber estado llorando. No supe 

qué responder, fue Pakutxa la que dijo: 

—Es que le duelen las tripitas. 

—¿Y por qué no me lo has dicho? —preguntó la seño-

rita bastante molesta aunque sin posar apenas sus ojos so-

bre mí. 



—Pakutxa, la cocina ya sabes dónde está, ¿no? —Paku-

txa lo sabía todo respecto a la escuela—. Pues acompáñala 

y que le den una manzanilla. 

Se giró y comenzó a escribir en lo alto de la pizarra lo 

que debía ser la fecha. 

Cuando cerramos la puerta a nuestra espalda, me quedé 

mirando a Pakutxa mientras me secaba las lágrimas con la 

manga de la bata escolar. 

—No me duele la tripa —susurré. 

—Claro que no —dijo sonriendo con aquel aire suyo de 

saberlo todo.

Nos sentamos en las escaleras de acceso al piso superior, 

donde estaban las clases de los mayores, los de primero y 

segundo. 

Yo no sabía qué decir, supongo que me sentía un poco 

avergonzada y, de cualquier modo, me negaba a compartir 

con nadie lo de mis celos de la ventana y todas las sensacio-

nes que me traía el aire frío de octubre. Pero no hizo falta, 

de pronto Pakutxa se pegó a mí y sus bracitos delgados 

como sarmiento me apretaron con firmeza durante lo que 

me pareció una eternidad. 

Cuando me soltó se quedó mirándome, me observó en 

silencio durante un par de minutos en los que yo tampoco 

aparté la mirada. Cuando habló de nuevo, noté que algo 

había cambiado en sus ojos, había allí tristeza, una tristeza 

antigua y ancestral, premonitoria, una mirada que conozco 

muy bien pues la he visto muchas veces en el reflejo de mis 

ojos en el espejo con su mensaje de mal agüero que nunca sé 

interpretar. 

—A veces, también me voy a otro lugar solo con pensar-

lo, a veces... No quiero regresar, y cuando vuelvo, y veo que 

estoy aquí, también me entra la pena. —Sonrió solo con los 

labios—. No estés triste —dijo recuperada de pronto—. 

Ahora yo estoy contigo. —Me miró transmitiéndome la se-

38



39

guridad de que así era, de que estaría conmigo para siem-

pre—. Ya verás cómo aquí, en la escuela, hay lugares a los 

que ir y cosas interesantes que hacer.

Su voz adquirió un tono confidencial, como para darle 

más misterio. Y así fue. No se separó de mí desde entonces, 

y aquella promesa cumplida había llegado, con el tiempo, a 

asustarme tanto como me tranquilizó entonces. 


