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No recuerdo

Entonces

No recuerdo su voz. He intentado un millon de veces vol-
ver a escucharla dentro de mi cabeza, pero no esta. Recuer-
do, sin embargo, el modo en que pronunciaba las erres,
casi como ges, como si fuera francesa. Recuerdo sus cancio-
nes y su risa de loquita. Pero cuando intento rememorar
nuestras conversaciones, nada. Sé que los recuerdos que
guardo de cuanto nos dijimos no son del todo reales, que, a
fuerza de sufrir su ausencia y desear su regreso, es mi men-
te la que ha completado los vacios. En mi memoria, Paku-
txa habla con mi voz y usa mis palabras de adulta. Pero
cuando la recuerdo sonriendo siempre es ella, y puedo oir
la campanilla de su risa.

Pakutxa siempre sonreia. Con sus kikas blancas y afila-
das como las de un duende travieso y que para siempre
fueron de leche. Sonreia mientras hablaba, mientras jugaba
y mientras mentia. Y solo con el tiempo aprendi a distinguir
el embuste por el leve temblor que se percibia en su koko-
txa, como si guardase alli la risa contenida.

Sonrié cuando me dijo «ven conmigo». Yo tendi mi
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mano, contenta de ser su amiga, elegida y privilegiada entre
los mortales y azorada por la duda y el temor que me provo-
caba su constante proposicién de juego, de aventura. Yo la
adoraba y la temia. Su sonrisa embustera se me antojaba
encantadora e irresistible como un hechizo al que no me
podia sustraer. En aquellos primeros tiempos de conocer a
Pakutxa me fustigué ensayando frente al espejo una burda
copia de su sonrisa. Pero no lleg6 a funcionar y tuve que
rendirme al comprender que su gesto nacia en un lugar re-
condito del alma desde el que en mi caso no podia brotar
alegria.

El resto de los nifios ya habia salido al patio. Yo, como
siempre, me habia rezagado un poco para poder quedarme
a paladear la sensacién del aula vacia, el olor de las ceras de
colores y la plastilina recogidas en grandes bolas informes.
Como siempre me arrebaté la sensacion de energia desme-
diday ajena, casi de hurto al pasar por entre las mesas vacias
y acariciar con la yema de los dedos la formica blanca, fria,
pero que aun conservaba indeleble la huella de sus pobla-
dores.

En ocasiones hacia una incursion hasta la zona de las
ventanas y todo tomaba una perspectiva diferente desde
aquel lugar a donde raramente llegaba, pues mi mesa era
una de las primeras desde la entrada, justo al lado de los
servicios. Sin duda alli tenfa grandes ventajas, estaba muy
cerca de los percheros, de la vitrina donde se guardaban las
carpetas y del semaforo de cartulina con los tres colores de
rigor, que, ademds de servirnos, segin la sefiorita Sotillo,
para aprender bésica urbanidad y los nombres de los colo-
res, se usaba para indicar con la cartulina roja que el vater
estaba ocupado, y con la verde que estaba libre. Nos encan-
taba el semaforo. Durante los dos afios en que estuve en
aquella aula, ningtin nifio olvidé nunca indicar con la co-
rrespondiente cartulina cémo estaba el trifico en el servicio.
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Me gustaba mi sitio, alli me sentia cémoda y el angulo
era casi perfecto para observar a todos los demads, pero en
ocasiones, cuando hacia mucho calor o la clase olia mal, la
seforita Sotillo se ponia en pie y, mientras paseaba entre las
mesas como sin rumbo, se dirigia hasta las ventanas y abria
una, a lo sumo dos, y eso era suficiente porque eran venta-
nas inmensas, quiza un poco estrechas, pero la hoja llegaba
hasta el techo, y cuando la abria parecia una grieta perfecta
arafiada en la fachada oscura de la escuela.

Yo sentia algo de envidia de los nifios que se sentaban
mas cerca del ventanal. Los observaba mohina, contem-
plando cémo la brisa levantaba un poco una cuartilla o
despeinaba suavemente el pelo lacio de las nifias, que son-
refan absortas en sus pensamientos y ajenas a aquel evento.
Sentia celos de aquel aire limpio, frio, que traia mensajes y
memorias del exterior; entonces, sin poder evitarlo volaba a
casa. Imaginaba a la a7a, bellisima, sentada en su sillon y
sosteniendo entre las manos una novela; la luz entrando a
raudales a su espalda se reflejaria en su melena castana.

Una oscura afioranza por ella me trepaba por el vientre
como una bola caliente que me subia al pecho y me ahogaba
de su ausencia. Entonces miraba a mi alrededor y la ventana
ya no me parecia tan buena, ni la brisa tan fresca, porque sa-
bia que a partir de ese instante se me haria insufrible la espera.

En una ocasion, cuando la sefiorita abri6 la ventana y la
brisa me hizo volar, afioré tanto a mi madre que sin darme
cuenta comencé a llorar su ausencia en silencio autista, y
solo en el momento en que Lucia Sotillo me pregunté qué
me pasaba fui consciente de haber estado llorando. No supe
qué responder, fue Pakutxa la que dijo:

—Es que le duelen las tripitas.

—¢Y por qué no me lo has dicho? —pregunt? la sefio-
rita bastante molesta aunque sin posar apenas sus 0jos so-
bre mi.
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—Pakutxa, la cocina ya sabes donde estd, ¢no? —Paku-
txa lo sabia todo respecto a la escuela—. Pues acompanala
y que le den una manzanilla.

Se giré y comenzé a escribir en lo alto de la pizarra lo
que debia ser la fecha.

Cuando cerramos la puerta a nuestra espalda, me quedé
mirando a Pakutxa mientras me secaba las lagrimas con la
manga de la bata escolar.

—No me duele la tripa —susurré.

—Claro que no —dijo sonriendo con aquel aire suyo de
saberlo todo.

Nos sentamos en las escaleras de acceso al piso superior,
donde estaban las clases de los mayores, los de primero y
segundo.

Yo no sabia qué decir, supongo que me sentia un poco
avergonzada y, de cualquier modo, me negaba a compartir
con nadie lo de mis celos de la ventana y todas las sensacio-
nes que me traia el aire frio de octubre. Pero no hizo falta,
de pronto Pakutxa se pegd a mi y sus bracitos delgados
como sarmiento me apretaron con firmeza durante lo que
me parecio una eternidad.

Cuando me solté se quedé mirandome, me observé en
silencio durante un par de minutos en los que yo tampoco
aparté la mirada. Cuando habl6 de nuevo, noté que algo
habia cambiado en sus ojos, habia alli tristeza, una tristeza
antigua y ancestral, premonitoria, una mirada que conozco
muy bien pues la he visto muchas veces en el reflejo de mis
ojos en el espejo con su mensaje de mal agliero que nunca sé
Interpretar.

—A veces, también me voy a otro lugar solo con pensar-
lo, a veces... No quiero regresar, y cuando vuelvo, y veo que
estoy aqui, también me entra la pena. —Sonri6 solo con los
labios—. No estés triste —dijo recuperada de pronto—.
Ahora yo estoy contigo. —Me miré transmitiéndome la se-
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guridad de que asi era, de que estaria conmigo para siem-
pre—. Ya verds cémo aqui, en la escuela, hay lugares a los
que ir y cosas interesantes que hacer.

Su voz adquirié un tono confidencial, como para darle
mas misterio. Y asi fue. No se separé de mi desde entonces,
y aquella promesa cumplida habia llegado, con el tiempo, a
asustarme tanto como me tranquiliz entonces.
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