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MADRID DESDE MIS OJOS

Llegué a Madrid hace casi una década impulsada
por una huida hacia delante. A veces escapar es otra forma
de protegerse, de convertir la tierra que queda entre medias
en un océano amplio, donde la tormenta se mantiene al otro
lado. Con la fuerza inocente de los veinte afios, cuando uno
cree que es posible llegar a la cima sin hundir antes los pies
en el barro, terminé una historia que venia acompafidndome
un largo tiempo. Si lo hice o no, todavia lo pongo en duda.
Pero no me importa. En muchas ocasiones, es esa ingenuidad,
el olor a limpio de aquel tiempo, la que me devuelve a los sue-
flos una vez despierta, a creer que se puede querer a alguien
sin esperar nada a cambio. De aquello aprendi que el amor
nunca termina, que puede ser inagotable; los que nos desva-
necemos somos nosotros al pisar el barro.

Y no pasa nada, porque no siempre la cima es el final de la
montana.

Los primeros afios en Madrid fueron rapidos, apenas per-
ceptibles. Los recuerdo como un todo. Es como si durante ese



tiempo en mi cabeza se hubiera repetido la misma cancién,
unay otra vez, sin cansarme. Si pienso en ello ahora, podria re-
sumirlo en un unico dia. Tenia tantas ganas de irme a Ma-
drid que creo que el suefio empezé mucho antes de llegar.
Pero yo no llegué a Madrid con inocencia. No me descubri
en esta ciudad. Yo ya sabia quién era y llegué con deseo, con
intencién. Queria respirar el aire que solo existe aqui, ver
c6mo se ampliaban las grandes avenidas, salir de las esquinas.
Queria ver otras caras, otros cuerpos: gente libre, con prisa,
siempre en otro lugar. Queria ser ellos, a veces. Y otras queria
seguir siendo yo. Queria mezclarme entre los desconocidos,
entrar en sitios nuevos, mirar hacia arriba y escuchar algo mas
que el silencio. A veces, echo de menos esa melodia, y tam-
bién a la gente que compartié espacio conmigo durante esa
época, y las ganas animales de vivirlo todo y no dejar nada
por el camino.

Madrid, para mi, fue al principio esa hambre de vida.

Pronto llegarian la nostalgia, los paseos a solas en mitad del
tumulto, viajes en autobus de madrugada con destino a otras
casas, la luz de las farolas cuando la ciudad se apaga: Madrid
es preciosa cuando se hace de noche. Descubri el placer de ir
al cine sola sin que nadie cuestionara mi equilibrio; de entrar
en cafeterias con mesas individuales en las que gente, como
yo, leia un libro, merendaba y regresaba a casa con el placer de
la soledad elegida; de caminar con acierto por nuevos rinco-
nes, hallando las pistas que otros habian dejado para mi. Sin
duda, esa es una de las cosas que mas me gustan de Madrid:
la seguridad, vayas por donde vayas, de que siempre vas a en-
contrar algo nuevo, algo desconocido, algo extrafio. En aquel
tiempo, Madrid me ensefi6 a amar mi soledad, que es un buen



comienzo para amarse a una misma. Cuando le contaba a al-
guien de fuera que disfrutaba de los planes a solas, regresaban
las miradas criticas. Sin embargo, aqui nadie me juzgaba o me
miraba distinto, pues esta ciudad estd llena de almas solitarias
que se van cruzando las unas con las otras. Por eso no me im-
porta vivirla a solas de vez en cuando, hacer de este lugar mi
mapa del tesoro, mi barrera infranqueable, mi refugio intacto,
una voz que grita «casa» cuando descubren mis escondrijos.
Es algo que recomiendo a todos los que llegan aqui: conocer-
la uno mismo. Es una ciudad que es de todos sin ser de nadie.
Es cierto, no me cabe duda, que no estd hecha para todo el
mundo: es muy complicado saber encontrarse en medio de los
agobios y las prisas de una capital como esta, pequefia y gran-
de al mismo tiempo, es igual de dificil que ser capaz de distin-
guir la nota que compone una melodia. Pero se puede. A mi
me llevé un tiempo acomodar mi silencio a su ruido, encajar
el paso lento del tiempo en un reloj que nunca duerme. Pero
lo hice. Y lo que descubri, lo que descubro, es un triunfo, es la
cruz del mapa, es lo que se observa desde el punto mas alto de
la montafa. En cierto modo, Madrid me ha reconciliado con-
migo misma. Es la unica ciudad del mundo en la que no me
siento sola cuando me quedo sola. Fue en este lugar donde
aprendi que si una no estd a gusto consigo misma, es dificil
que pueda estarlo con los demds. Cuando dudo o me asusto
o me entran los nervios, tiendo a replegarme hacia dentro de
una manera muy sutil, como los caracoles. Madrid, por aquel
entonces, se convirtié en mi caparazon.

En esta dltima etapa, he hallado otra emocién —para mi
de las mas poderosas— que solo dan los lugares elegidos. En
todo este tiempo, Madrid se ha convertido en mucho mds que



el lugar al que vine para alimentarme, para ser yo, para sentir-
me protegida. Madrid es mi calma. Y no porque sea una ciu-
dad tranquila, sino porque me ha mostrado lo que es la vida:
algo que pasa veloz por delante de nuestros ojos sin pararse ni
un segundo a contemplarnos. Madrid me ha ensefiado a no
sentirme mal por no vivirlo todo, me ha dado las herramien-
tas para mirarme por dentro y elegir lo que es mejor para
mi, me ha prestado sus manos para construir mi casa, me ha
adiestrado para reconocer el amor a base de errores, me ha ex-
plicado que hay suefios que no se cumplen y otros que llegan
sin darnos cuenta. Madrid me ha mirado y me ha dicho: eres
libre para elegir tu vida. Y esa paz, ese sosiego interior, esa
tranquilidad al saber que lo que llegue puede que no sealo que
yo espero pero si lo que yo soy, solo la encuentro aqui.
Hambre, refugio, calma. Son las palabras que definen mis
etapas en esta ciudad. Las tres palabras que surgen si miro

Madrid desde mis ojos.
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La ciudad en alto

La primera vez que mi abuela fue a Madrid estaba
asustada. «Me daba miedo una ciudad tan grande», me cuen-
ta. Ella vivia en Jemenuifio, una localidad de Segovia que
cuenta, hoy, con setenta habitantes censados. Para mi, sin em-
bargo, ocupa mds que esa cifra: es el origen de muchas cosas
que conforman mi vida tal y como es ahora, una parte de un
pasado que no he conocido pero por el cual estoy aqui, una
palabra que se repite constantemente en la boca de mi abue-
la porque en ella engloba su historia. He ido poco alli; solo de
pequefia y de su mano para visitar la tumba de mi abuelo en
el cementerio cada 1 de noviembre. Recuerdo los buiiuelos
que compraba mi tia y el canto agudo, imperioso y afinado de
Angelines, la tia de mi padre, a la hora de la misa. Cuando me
hice mayor, dejé de ir por una cuestién de afinidad con segin
qué rituales. Para mi, mi abuelo estd en las manos de mi abue-
la y me bastan sus historias para ser capaz de verla en las ca-
lles estrechas en las que crecié mi padre.

El caso es que hace muchos afios tuvo la oportunidad de ir
a Madrid durante unos dias, ya que su prima vivia alli. Un



amigo la acompafié y juntos fueron en carro hasta la estacién
con un pufiado de caramelos en el bolsillo para el viaje, que
en aquella época duraba bastante mds que ahora. Uno de los
primeros lugares que visitaron con emocién fue la Puerta del
Sol. Sin embargo, cuando llegaron, mi abuela se sintié decep-
cionada: «;Dénde esta el sol?». Se rie al contirmelo y yo le
sonrio con ternura. « Entiéndelo —me dice—, nosotros no ha-
ciamos mds que escuchar cosas de Madrid y de la Puerta del
Sol por aqui y por alld y esperdbamos, qué menos, un sol gi-
gante dibujado en algin sitio. En esa época no tenfamos fo-
tos, solo nuestra imaginacién.» Al escucharla, me dan ganas
de dibujarle soles por todas las paredes para que encuentre
siempre lo que espera a pesar del tiempo.

El miedo no se le pasé cuando vio por primera vez el me-
tro: se pens6 que aquello era el final del mundo. Ahora esta-
mos acostumbrados, pero la l6gica de viajar de manera subte-
rrdnea no es apta para cualquiera. También pudieron alejarse
del centro y visitar el Cerro de los Angeles, en Getafe, lugar de
culto donde se encuentra un monumento religioso y de don-
de mi abuela salié «bendecida», me dice, apretindome la mano
y sonriéndome sin tratar de convencerme, con el inico dni-
mo de compartir conmigo su emocién. Y yo la creo.

Mi abuela se quedé en casa de su prima unos veinte dias.
De aquello, entre otras cosas, recuerda mirar por el balcén y
ver los seméforos y los coches que arrancaban por las carrete-
ras madrilefias. «Parece que ponen en alto Madrid», me dice,
y me quedo pensando en el acierto de la frase, en lo grafico de
las palabras que elige para describir ese momento. Pienso en
lo diferente que parece la ciudad las épocas en las que se va-
ciay en la bestia a priori poderosa en la que se convierte cuan-



do la inunda el movimiento frenético que tanto la caracteri-
za. Me cuenta que su amigo no paraba de sorprenderse con la
altitud imponente de los edificios, con lo grandiosos que re-
sultan y con todo lo que ocupan y guardan en su interior. No
me resulta dificil imaginarlos, pues yo también fui mi abuela
llegando a Madrid, aunque esta vez para quedarme.

La vuelta al pueblo, a Jemenuifio, fue distinta. Ya no tenia
miedo ni estaba asustada. Habia crecido por lo menos diez
centimetros y en sus manos habia fabricado ya nuevos recuer-
dos, pero reales. Una vez, en una presentacién de un libro, me
pregunté: «;Por qué Madrid te mata, hija? Si Madrid no te
mata, Madrid te vivel». Y no pude hacer otra cosa que darle
la razén. Madrid me mata para hacerme renacer de nuevo,
como los mejores suefios: esos que se cumplen.

Un sueiio con prisa

Naci en Segovia y en Segovia pasé mis primeros
veinte afios, tan lentos como un viaje en tren antiguo, cobija-
dos bajo un techo donde todo se daba por sentado de una ma-
nera terriblemente sencilla.

En mi casa siempre hacia calor y eso era algo normal.

Al abrir la ventana de mi habitacién, solo habia verde, el
crujido nocturno del grillo, un pufiado de nubes naranjas que
se deshacian en minutos, dando paso a una oscuridad tan ta-
citurna como yo. Me apropié de esa suerte y di por hecho el
paisaje sin obsticulos. Qué ficil era la vida, piensa una ahora,
sin saber si alguna vez ha vivido realmente sin obligaciones.
Desconozco esa sensacion.



Me fui a Madrid impulsada por unas ganas imparables,
por una necesidad vital de recorrer calles cuyo final no fue-
ra facil de vislumbrar, por un apetito voraz, por qué no de-
cirlo, de caras nuevas. Ansiaba el ruido. Me daba igual vivir
en Carabanchel o en Ciudad Lineal. Para mi todo estaba
cerca de donde queria estar. Tardaria un tiempo en darme
cuenta de que en Madrid estés donde estés todo queda le-
jos, sobre todo el metro.

Terminé, por suerte para mis habitos, en un piso compar-
tido con dos amigos en Las Vistillas, en La Latina. Recuerdo
que para convencer a nuestros padres —previamente nos ha-
bian avisado de que si nos mudibamos a Madrid era tnica-
mente por la universidad— les dijimos que por ahi pasaba la
linea circular del autobus, la misma que nos dejaba en Mon-
cloa, al lado de Ciudad Universitaria. Creo que solo los con-
vencimos a medias, pero cuando se dieron cuenta de que lo
altimo en lo que estibamos pensando era en ir de casa a cla-
se y viceversa, era demasiado tarde. Tantas eran las ganas que
ni siquiera nos fijdbamos en los pisos que visitibamos. Me
acuerdo de uno en Puerta del Angel. Antes de firmar fue mi
madre a verlo y nada mds entrar se percaté de una humedad
enorme en el techo del sal6n que ninguno habiamos visto. Nos
daba igual. Nos habriamos mudado a cualquier casa, a cual-
quier barrio. Estdbamos en Madrid y eso era lo tinico que nos
importaba.

Visitarfamos unos cuantos mds antes de llegar al definiti-
vo: un piso viejo, con muebles heredados, en el que tres ha-
bitaciones se encajaban como en una partida de Tetris. El
suelo, de parqué antiguo, crujia a cada paso. El gotelé de las
paredes arafiaba y encontramos pruebas de otras vidas de-




Aprendi a asumirme en el cambio, a sentirme comprendida, a buscar mi paso

tranquilo en la velocidad de una capital con urgencia.




bajo del sofd. Estaba en una de esas tipicas corralas madri-
lefias y para llegar tenfamos que subir tres pisos y atravesar
pasillos angostos. Sufrimos bichos, ruidos nocturnos, vecinos
molestos. Insisto: nos daba exactamente igual. Fue el prime-
ro. Fue el mejor piso del mundo.

En mi primera casa madrilena siempre hacia frio, y pronto
aprendi que eso también era algo normal. Al mirar por la ven-
tana solo veia verde, igual que en mi habitacién de siempre,
pero el color era distinto. El olor, también. La vida sencilla se
iba complicando sin que quisiera darme cuenta. Y cuando por
fin lo hice aprendi a asumirme en el cambio, a sentirme com-
prendida, a buscar mi paso tranquilo en la velocidad de una
capital con urgencia. Madrid ya me habia acogido. Pero esa
es otra historia, como lo son los pisos que llegarian después,
siempre participes en mi vida, como si fueran una extensiéon
de mis emociones.

Vuelvo a menudo a Segovia, con y por mi familia. Paso alli
las Navidades, el verano, algin fin de semana en el que me
apetece recuperar el paso tardo de los dias. Es amable la vuel-
ta. Y es curioso pensar que cuando se trata de Segovia el ver-
bo que utilizo suele ser volver y, sin embargo, con Madrid el
verbo elegido es 7. Un éxodo temporal orquestado por mi sub-
consciente que confiesa mi realidad: vuelvo a Segovia para sa-
ber quién soy, voy a Madrid para saber quién quiero ser.

Llevo ya cerca de diez afios en la capital.

Han sido tan rdpidos como un suefio con prisa.

Y aqui sigo, sin querer ver el final de las calles.
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