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MADRID DESDE MIS OJOS

Llegué a Madrid hace casi una década impulsada 
por una huida hacia delante. A veces escapar es otra forma 
de protegerse, de convertir la tierra que queda entre medias 
en un océano amplio, donde la tormenta se mantiene al otro 
lado. Con la fuerza inocente de los veinte años, cuando uno 
cree que es posible llegar a la cima sin hundir antes los pies 
en el barro, terminé una historia que venía acompañándome 
un largo tiempo. Si lo hice o no, todavía lo pongo en duda. 
Pero no me importa. En muchas ocasiones, es esa ingenuidad, 
el olor a limpio de aquel tiempo, la que me devuelve a los sue-
ños una vez despierta, a creer que se puede querer a alguien 
sin esperar nada a cambio. De aquello aprendí que el amor 
nunca termina, que puede ser inagotable; los que nos desva-
necemos somos nosotros al pisar el barro. 

Y no pasa nada, porque no siempre la cima es el final de la 
montaña.

Los primeros años en Madrid fueron rápidos, apenas per-
ceptibles. Los recuerdo como un todo. Es como si durante ese 
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tiempo en mi cabeza se hubiera repetido la misma canción, 
una y otra vez, sin cansarme. Si pienso en ello ahora, podría re-
sumirlo en un único día. Tenía tantas ganas de irme a Ma-
drid que creo que el sueño empezó mucho antes de llegar. 
Pero yo no llegué a Madrid con inocencia. No me descubrí 
en esta ciudad. Yo ya sabía quién era y llegué con deseo, con 
intención. Quería respirar el aire que solo existe aquí, ver 
cómo se ampliaban las grandes avenidas, salir de las esquinas. 
Quería ver otras caras, otros cuerpos: gente libre, con prisa, 
siempre en otro lugar. Quería ser ellos, a veces. Y otras quería 
seguir siendo yo. Quería mezclarme entre los desconocidos, 
entrar en sitios nuevos, mirar hacia arriba y escuchar algo más 
que el silencio. A veces, echo de menos esa melodía, y tam-
bién a la gente que compartió espacio conmigo durante esa 
época, y las ganas animales de vivirlo todo y no dejar nada 
por el camino. 

Madrid, para mí, fue al principio esa hambre de vida.
Pronto llegarían la nostalgia, los paseos a solas en mitad del 

tumulto, viajes en autobús de madrugada con destino a otras 
casas, la luz de las farolas cuando la ciudad se apaga: Madrid 
es preciosa cuando se hace de noche. Descubrí el placer de ir 
al cine sola sin que nadie cuestionara mi equilibrio; de entrar 
en cafeterías con mesas individuales en las que gente, como 
yo, leía un libro, merendaba y regresaba a casa con el placer de 
la soledad elegida; de caminar con acierto por nuevos rinco-
nes, hallando las pistas que otros habían dejado para mí. Sin 
duda, esa es una de las cosas que más me gustan de Madrid: 
la seguridad, vayas por donde vayas, de que siempre vas a en-
contrar algo nuevo, algo desconocido, algo extraño. En aquel 
tiempo, Madrid me enseñó a amar mi soledad, que es un buen 
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comienzo para amarse a una misma. Cuando le contaba a al-
guien de fuera que disfrutaba de los planes a solas, regresaban 
las miradas críticas. Sin embargo, aquí nadie me juzgaba o me 
miraba distinto, pues esta ciudad está llena de almas solitarias 
que se van cruzando las unas con las otras. Por eso no me im-
porta vivirla a solas de vez en cuando, hacer de este lugar mi 
mapa del tesoro, mi barrera infranqueable, mi refugio intacto, 
una voz que grita «casa» cuando descubren mis escondrijos. 
Es algo que recomiendo a todos los que llegan aquí: conocer-
la uno mismo. Es una ciudad que es de todos sin ser de nadie. 
Es cierto, no me cabe duda, que no está hecha para todo el 
mundo: es muy complicado saber encontrarse en medio de los 
agobios y las prisas de una capital como esta, pequeña y gran-
de al mismo tiempo, es igual de difícil que ser capaz de distin-
guir la nota que compone una melodía. Pero se puede. A mí 
me llevó un tiempo acomodar mi silencio a su ruido, encajar 
el paso lento del tiempo en un reloj que nunca duerme. Pero 
lo hice. Y lo que descubrí, lo que descubro, es un triunfo, es la 
cruz del mapa, es lo que se observa desde el punto más alto de 
la montaña. En cierto modo, Madrid me ha reconciliado con-
migo misma. Es la única ciudad del mundo en la que no me 
siento sola cuando me quedo sola. Fue en este lugar donde 
aprendí que si una no está a gusto consigo misma, es difícil 
que pueda estarlo con los demás. Cuando dudo o me asusto 
o me entran los nervios, tiendo a replegarme hacia dentro de 
una manera muy sutil, como los caracoles. Madrid, por aquel 
entonces, se convirtió en mi caparazón. 

En esta última etapa, he hallado otra emoción —para mí 
de las más poderosas— que solo dan los lugares elegidos. En 
todo este tiempo, Madrid se ha convertido en mucho más que 
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el lugar al que vine para alimentarme, para ser yo, para sentir-
me protegida. Madrid es mi calma. Y no porque sea una ciu-
dad tranquila, sino porque me ha mostrado lo que es la vida: 
algo que pasa veloz por delante de nuestros ojos sin pararse ni 
un segundo a contemplarnos. Madrid me ha enseñado a no 
sentirme mal por no vivirlo todo, me ha dado las herramien-
tas para mirarme por dentro y elegir lo que es mejor para 
mí, me ha prestado sus manos para construir mi casa, me ha 
adiestrado para reconocer el amor a base de errores, me ha ex-
plicado que hay sueños que no se cumplen y otros que llegan 
sin darnos cuenta. Madrid me ha mirado y me ha dicho: eres 
libre para elegir tu vida. Y esa paz, ese sosiego interior, esa 
tranquilidad al saber que lo que llegue puede que no sea lo que 
yo espero pero sí lo que yo soy, solo la encuentro aquí.

Hambre, refugio, calma. Son las palabras que definen mis 
etapas en esta ciudad. Las tres palabras que surgen si miro 
Madrid desde mis ojos.



OTOÑO
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La ciudad en alto

La primera vez que mi abuela fue a Madrid estaba 
asustada. «Me daba miedo una ciudad tan grande», me cuen-
ta. Ella vivía en Jemenuño, una localidad de Segovia que 
cuenta, hoy, con setenta habitantes censados. Para mí, sin em-
bargo, ocupa más que esa cifra: es el origen de muchas cosas 
que conforman mi vida tal y como es ahora, una parte de un 
pasado que no he conocido pero por el cual estoy aquí, una 
palabra que se repite constantemente en la boca de mi abue-
la porque en ella engloba su historia. He ido poco allí; solo de 
pequeña y de su mano para visitar la tumba de mi abuelo en 
el cementerio cada 1 de noviembre. Recuerdo los buñuelos 
que compraba mi tía y el canto agudo, imperioso y afinado de 
Angelines, la tía de mi padre, a la hora de la misa. Cuando me 
hice mayor, dejé de ir por una cuestión de afinidad con según 
qué rituales. Para mí, mi abuelo está en las manos de mi abue-
la y me bastan sus historias para ser capaz de verla en las ca-
lles estrechas en las que creció mi padre. 

El caso es que hace muchos años tuvo la oportunidad de ir 
a Madrid durante unos días, ya que su prima vivía allí. Un 
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amigo la acompañó y juntos fueron en carro hasta la estación 
con un puñado de caramelos en el bolsillo para el viaje, que 
en aquella época duraba bastante más que ahora. Uno de los 
primeros lugares que visitaron con emoción fue la Puerta del 
Sol. Sin embargo, cuando llegaron, mi abuela se sintió decep-
cionada: «¿Dónde está el sol?». Se ríe al contármelo y yo le 
sonrío con ternura. «Entiéndelo —me dice—, nosotros no ha-
cíamos más que escuchar cosas de Madrid y de la Puerta del 
Sol por aquí y por allá y esperábamos, qué menos, un sol gi-
gante dibujado en algún sitio. En esa época no teníamos fo-
tos, solo nuestra imaginación.» Al escucharla, me dan ganas 
de dibujarle soles por todas las paredes para que encuentre 
siempre lo que espera a pesar del tiempo.

El miedo no se le pasó cuando vio por primera vez el me-
tro: se pensó que aquello era el final del mundo. Ahora esta-
mos acostumbrados, pero la lógica de viajar de manera subte-
rránea no es apta para cualquiera. También pudieron alejarse 
del centro y visitar el Cerro de los Ángeles, en Getafe, lugar de 
culto donde se encuentra un monumento religioso y de don-
de mi abuela salió «bendecida», me dice, apretándome la mano 
y sonriéndome sin tratar de convencerme, con el único áni-
mo de compartir conmigo su emoción. Y yo la creo. 

Mi abuela se quedó en casa de su prima unos veinte días. 
De aquello, entre otras cosas, recuerda mirar por el balcón y 
ver los semáforos y los coches que arrancaban por las carrete-
ras madrileñas. «Parece que ponen en alto Madrid», me dice, 
y me quedo pensando en el acierto de la frase, en lo gráfico de 
las palabras que elige para describir ese momento. Pienso en 
lo diferente que parece la ciudad las épocas en las que se va-
cía y en la bestia a priori poderosa en la que se convierte cuan-
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do la inunda el movimiento frenético que tanto la caracteri-
za. Me cuenta que su amigo no paraba de sorprenderse con la 
altitud imponente de los edificios, con lo grandiosos que re-
sultan y con todo lo que ocupan y guardan en su interior. No 
me resulta difícil imaginarlos, pues yo también fui mi abuela 
llegando a Madrid, aunque esta vez para quedarme.

La vuelta al pueblo, a Jemenuño, fue distinta. Ya no tenía 
miedo ni estaba asustada. Había crecido por lo menos diez 
centímetros y en sus manos había fabricado ya nuevos recuer-
dos, pero reales. Una vez, en una presentación de un libro, me 
preguntó: «¿Por qué Madrid te mata, hija? Si Madrid no te 
mata, ¡Madrid te vive!». Y no pude hacer otra cosa que darle 
la razón. Madrid me mata para hacerme renacer de nuevo, 
como los mejores sueños: esos que se cumplen. 

Un sueño con prisa

Nací en Segovia y en Segovia pasé mis primeros 
veinte años, tan lentos como un viaje en tren antiguo, cobija-
dos bajo un techo donde todo se daba por sentado de una ma-
nera terriblemente sencilla. 

En mi casa siempre hacía calor y eso era algo normal. 
Al abrir la ventana de mi habitación, solo había verde, el 

crujido nocturno del grillo, un puñado de nubes naranjas que 
se deshacían en minutos, dando paso a una oscuridad tan ta-
citurna como yo. Me apropié de esa suerte y di por hecho el 
paisaje sin obstáculos. Qué fácil era la vida, piensa una ahora, 
sin saber si alguna vez ha vivido realmente sin obligaciones. 
Desconozco esa sensación. 
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Me fui a Madrid impulsada por unas ganas imparables, 
por una necesidad vital de recorrer calles cuyo final no fue-
ra fácil de vislumbrar, por un apetito voraz, por qué no de-
cirlo, de caras nuevas. Ansiaba el ruido. Me daba igual vivir 
en Carabanchel o en Ciudad Lineal. Para mí todo estaba 
cerca de donde quería estar. Tardaría un tiempo en darme 
cuenta de que en Madrid estés donde estés todo queda le-
jos, sobre todo el metro.

Terminé, por suerte para mis hábitos, en un piso compar-
tido con dos amigos en Las Vistillas, en La Latina. Recuerdo 
que para convencer a nuestros padres —previamente nos ha-
bían avisado de que si nos mudábamos a Madrid era única-
mente por la universidad— les dijimos que por ahí pasaba la 
línea circular del autobús, la misma que nos dejaba en Mon-
cloa, al lado de Ciudad Universitaria. Creo que solo los con-
vencimos a medias, pero cuando se dieron cuenta de que lo 
último en lo que estábamos pensando era en ir de casa a cla-
se y viceversa, era demasiado tarde. Tantas eran las ganas que 
ni siquiera nos fijábamos en los pisos que visitábamos. Me 
acuerdo de uno en Puerta del Ángel. Antes de firmar fue mi 
madre a verlo y nada más entrar se percató de una humedad 
enorme en el techo del salón que ninguno habíamos visto. Nos 
daba igual. Nos habríamos mudado a cualquier casa, a cual-
quier barrio. Estábamos en Madrid y eso era lo único que nos 
importaba. 

Visitaríamos unos cuantos más antes de llegar al definiti-
vo: un piso viejo, con muebles heredados, en el que tres ha-
bitaciones se encajaban como en una partida de Tetris. El 
suelo, de parqué antiguo, crujía a cada paso. El gotelé de las 
paredes arañaba y encontramos pruebas de otras vidas de-



Aprendí a asumirme en el cambio, a sentirme comprendida, a buscar mi paso 

tranquilo en la velocidad de una capital con urgencia.
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bajo del sofá. Estaba en una de esas típicas corralas madri-
leñas y para llegar teníamos que subir tres pisos y atravesar 
pasillos angostos. Sufrimos bichos, ruidos nocturnos, vecinos 
molestos. Insisto: nos daba exactamente igual. Fue el prime-
ro. Fue el mejor piso del mundo.

En mi primera casa madrileña siempre hacía frío, y pronto 
aprendí que eso también era algo normal. Al mirar por la ven-
tana solo veía verde, igual que en mi habitación de siempre, 
pero el color era distinto. El olor, también. La vida sencilla se 
iba complicando sin que quisiera darme cuenta. Y cuando por 
fin lo hice aprendí a asumirme en el cambio, a sentirme com-
prendida, a buscar mi paso tranquilo en la velocidad de una 
capital con urgencia. Madrid ya me había acogido. Pero esa 
es otra historia, como lo son los pisos que llegarían después, 
siempre partícipes en mi vida, como si fueran una extensión 
de mis emociones.

Vuelvo a menudo a Segovia, con y por mi familia. Paso allí 
las Navidades, el verano, algún fin de semana en el que me 
apetece recuperar el paso tardo de los días. Es amable la vuel-
ta. Y es curioso pensar que cuando se trata de Segovia el ver-
bo que utilizo suele ser volver y, sin embargo, con Madrid el 
verbo elegido es ir. Un éxodo temporal orquestado por mi sub-
consciente que confiesa mi realidad: vuelvo a Segovia para sa-
ber quién soy, voy a Madrid para saber quién quiero ser. 

Llevo ya cerca de diez años en la capital. 
Han sido tan rápidos como un sueño con prisa. 
Y aquí sigo, sin querer ver el final de las calles. 


