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© Herederos de Manuel Puig, 1980

    c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria

    www.schavelzongraham.com

© por el prólogo, Claudia Piñeiro, 2022

© Editorial Planeta, S. A., 1980, 2022

    Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

    Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

    www.seix-barral.es

    www.planetadelibros.com

Primera edición: septiembre de 2022

ISBN: 978-84-322-4101-7

Depósito legal: B. 14.063-2022

Composición: Realización Planeta

Impresión y encuadernación: CPI Black Print

Printed in Spain - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel 

ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, 

ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, 

por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos 

mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del 

Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún 

fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por 

teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

T-Maldición eterna a quien lea estas páginas.indd   6T-Maldición eterna a quien lea estas páginas.indd   6 19/7/22   12:5019/7/22   12:50



15

—¿Qué es esto?

—Plaza Washington, señor Ramírez.

—Plaza sé lo que es, Washington no. No del 

todo.

—Washington es el apellido de un hombre, del 

primer presidente de los Estados Unidos.

—Eso lo sé. Gracias.

—...

—Washington...

—No tiene importancia, señor Ramírez, es un 

apellido y nada más.

—¿Era dueño de este terreno?

—No, le pusieron este nombre en honor a él.

—¿Qué es eso de «le pusieron este nombre»?

—Le pusieron un nombre. ¿Por qué me mira así?

—Un nombre...

—Mi nombre es Larry. El suyo Ramírez. Y 

Washington es el nombre de la plaza. La plaza se 

llama Washington.

—Gracias. Eso lo sé. Lo que no sé... es lo que se 

tendría que sentir, cuando se dice Washington.
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—...

—Usted dijo que el nombre no tiene importan-

cia. ¿Qué tiene importancia, entonces?

—Lo que es importante para mí no es impor-

tante para usted. Cada uno piensa como le parece.

—¿Pero qué es lo que tiene importancia de 

veras?

—Se me paga para pasearlo en su silla, no para 

que le exponga toda una filosofía.

—A usted lo mandó una agencia ¿no es así?

—Sí, me dijeron que tenía que sacarlo en la 

silla de ruedas y nada más. No pagan gran cosa, 

pero si encima tengo que dar lecciones de inglés 

voy a pedir más dinero. La vida está cara en Nueva 

York.

—Señor... Larry. Yo sé inglés, sé todas las pala-

bras. En francés, en italiano, sé las palabras. En 

castellano, mi lengua original, sé todas las pala-

bras, pero...

—...

—Estuve muy enfermo, en mi país. Me acuer-

do de todas las palabras, de cómo se llaman las 

cosas que se pueden tocar, y ver. Pero otras cosas, 

que no están más que en... en...

—... en su mente...

—No, no es eso. Pero ya se va a dar cuenta, más 

que pronto.

—...

—Pero las palabras las sé.

—¿De veras las sabe?
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—Sí... Washington, Larry, plaza, Larry joven, 

yo viejo, muy viejo, setenta y cuatro, y árboles, ban-

cos, pasto, cemento, eso lo sé. Pero colapso nervioso, 

depresión, euforia, eso no lo sé. Los médicos me 

nombraron esas cosas.

—¿No se las explicaron?

—...

—Debió preguntarles.

—Sé lo que significan, leí la definición en el 

diccionario, pero tal vez no las haya experimenta-

do últimamente. Y por eso entiendo el significa-

do... hasta cierto punto, nada más.

—¿De veras sabe todos esos idiomas?

—Sí... Qué día tan feo.

—¿Hace mucho frío para usted, aquí afuera?

—No, lléveme por favor hasta el centro de la 

plaza... Anoche, en el sueño, vimos un árbol como 

aquél de allá, aquél cerca del centro.

—¿Vimos?

—Sí. Usted, y yo, y todos. Estaba bien a la vista.

—¿Qué sueño era?

—El sueño de anoche.

—¿Qué quiere decir con eso?

—La gente tiene un sueño, todas las noches. Y 

a veces más de uno ¿no es así?

—Sí.

—Y en el sueño de anoche había un árbol 

como ése, y una de las ramas estaba cargada de 

fruta. Pero nada más que una rama.

—Escuche, señor Ramírez, la gente tiene sue-
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ños mientras duerme. Pero cada uno sueña solo. 

Es cosa particular, privada.

—¿Pero no vio ese árbol anoche, el de la rama 

diferente?

—No, no lo vi.

—Toda la demás gente lo vio.

—Nadie lo vio. Usted solo lo vio. El único en el 

mundo.

—¿Por qué?

—Porque es así. Cuando se sueña se está com-

pletamente solo.

—No vaya tan rápido, si la silla salta me hace 

mal. Son muy bruscos esos saltos.

—Perdone.

—Me está empezando el dolor.

—¿Qué dolor?

—El del pecho.

—¿Lo llevo de vuelta?

—Me está doliendo mucho...

—Oiga, lo voy a llevar de vuelta.

—No, volver allá no, por favor...

—No me quiero meter en líos. Si no se siente 

bien, nos volvemos.

—Por favor, no tan brusco... no vaya rápido.

—Lo siento, perdone.

—¿Lo siento? A cada rato dicen eso todos, 

¿qué es?

—...

—¿Qué es?

—...
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—No me mire así... Yo sé lo que significa, que 

se están disculpando. ¿Pero qué les está pasando 

por dentro cuando dicen eso?

—...

—El dolor es tan fuerte... por favor, Larry, diga 

algo, muéstreme algo de la calle, o de acá del par-

que ¡algo!... así el dolor se me pasa... Ya no lo pue-

do soportar...

—No debió insistir tanto en salir, un día tan 

frío como hoy. Es toda culpa suya por insistir.

—Lléveme adentro de una de esas casas. Son 

tan hermosas, y viejas, adentro deben resultar de 

lo más acogedoras.

—Casas fueron antes, ahora son oficinas de la 

universidad. No podemos entrar. Hay gente traba-

jando, o cargándole almuerzos al presupuesto ge-

neral.

—Ese hombre... ése... ¿por qué está corriendo? 

No se siente bien, parece descompuesto.

—Está haciendo ejercicio. Es un modo de en-

trenarse.

—Pero esa cara, algo malo le tiene que pasar, 

está descompuesto de veras.

—No, es por el esfuerzo de correr. Le hace 

bien.

—Pero yo creía que cuando la gente ponía esa 

cara era porque estaba sufriendo.

—Sí, es una manera de forzar el organismo. 

Pero eso mismo le va a rendir más energías para el 

resto del día.
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—¿Cómo lo sabe usted?

—Yo corro todas las mañanas, y tal vez pongo 

esa cara también, de sufrimiento.

—La mujer... la que cruza la calle...

—¿Qué le pasa?

—Acérqueme a ella, el dolor está fuertísimo, 

usted no se puede imaginar hasta qué punto... Y el 

ahogo.

—...

—Trae al bebé a la plaza, ¿no ve?... No hace mal 

venir a la plaza, con este frío...

—De acuerdo.

—Y al perro, también al perro lo trae.

—Sí, también.

—¿Qué le pasa en los dientes, a ella?

—¿En los dientes?

—Acérqueme, por favor...

—No tiene nada en los dientes... Le está son-

riendo al chico, nada más.

—¿Sonriendo?

—Sí ¿tampoco eso sabe qué quiere decir?

—No.

—Mi Dios...

—Sí, por supuesto que sé lo que quiere decir, 

¿pero qué es lo que le hace abrir la boca, y levantar 

el labio?

—Para mí es agotador explicarle palabra por 

palabra. Y me niego a hacerlo.

—¡Qué está diciendo! ¡el dolor es ya intolera-

ble! Explíqueme... lo que le pedí.
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—Cuando se está contento con algo, uno sonríe.

—¿Contento?

—Santo cielo ¿cómo se lo explico? Si no siente 

dolor, ese dolor en el pecho, si está viendo el árbol, 

ese árbol suyo... con la rama y toda la fruta... Y quiere 

comer la fruta... Y va y agarra una, y se la come, 

entonces a lo mejor... sonríe, y muestra los dientes.

—...

—¿Me entendió?

—No, demasiadas palabras... Pero el dolor ya 

no es tan fuerte, por lo menos.

—De acuerdo, demasiadas palabras, ¿pero qué 

importancia tiene eso de sonreír? Sé que usted no 

entiende pero una sonrisa puede no significar 

nada. Se puede sonreír y no sentir nada. La gente 

lo hace y nada más. Me importa una mierda que 

sonrían o no.

—No me gusta ese lenguaje.

—Sonreír es una mierda, es falso, vacío, en la 

mayoría de los casos.

—Me resulta todo muy confuso. Por eso es que 

le pido que me lleve hasta el centro mismo de la 

plaza. Así tengo una perspectiva más clara. Voy a 

estar a la misma distancia de las cuatro esquinas, 

por lo menos.
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