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Capítulo 1
dD

La miro con cara de incredulidad.
He pasado toda la maldita noche llorando como una Mag-

dalena para que ahora ella me venga con semejante tontería. 
Me duelen los ojos, la nariz me escuece de las veces que he 
usado el pañuelo para quitarme los asquerosos mocos que no 
dejan de salir, y la cabeza... ¿qué decir de ella? Sólo quiero que 
alguien, quien sea, llegue con un hacha bien afilada y me la 
corte. 

Me duele, simplemente me duele.
Pero ¿cómo coño tendría siempre ese tipo de ideas?
Me duele el alma, me duele la vida, me duele el cuerpo.
No me puede estar pasando esto a mí, a mí que he soñado 

con el momento princesa desde que tenía diez años. Y ahí está 
el vestido, colgado, mientras yo, con los ojos rojos como dos 
picaduras de mosquito tigre, lo miro con cara de pena y de 
asco. Tan blanco, tan bonito, tan caro y tan de...

 — ¡Eres gilipollas!  — le grito finalmente a mi amiga.
 — Relaja la raja, colega  — responde ella — . Me has teni-

do toda la noche despierta escuchando tus lamentos, tus 
quejidos, tus  — pone una cara melodramática —  «¿Por qué 
a mí? ¡Oh! ¿Por qué? Con lo felices que podríamos haber 
sido los dos»...

 — Bueno, es que...
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 — Nada, ni mu.  — Victoria levanta un dedo y me seña-
la muy seria — . Está decidido, está pagado y vamos a irnos tú 
y yo.

 — ¿Y si le da por cancelarlo?  — me quejo cual Dolorosa.
 — Me cago en toda su familia si al mamón ese le da por can-

celar una mierda.  — Y hace una cruz con el pulgar y el índice y 
se los lleva a los labios para besarlos — . Por mis muertos que no 
mueve un dedo. Como que me llamo Vicky Malache que no mue-
ve ni el bigote ese de mierda.

 — A mí me gusta  — veo la mirada que me echa mi amiga — , 
me gustaba.

 — Qué hostia tienes, Malena.  — Y, dicho esto, Vicky sale de 
la habitación dejándome sola y, de nuevo, llorando la desgracia 
de que no sea hoy el día de mi boda.

* * *

Cuando Victoria, con paso firme y sereno, llega al salón, 
donde se encuentran mis padres, mi abuela del pueblo, los dos 
de Madrid y la insulsa de mi prima, que vino desde Londres 
hace tres días y se aloja en el pequeño piso en el que ellos resi-
den, mi madre se levanta preocupada.

 — ¿Cómo está?
 — ¿Por qué tuvisteis que llamarla Magdalena?  — plantea 

Vicky con cara de enfado — . Está igualita que la de la película 
de Mel Gibson.

 — Se llama Malena  — la corrige mi madre.
 — ¿Y eso de qué viene, de María de las Angustias Fuertes? 

Porque ese sí que le pega mucho  — responde Victoria sin cor-
tarse un pelo.

 — Sí, viene de Magdalena, pero se llama Malena  — dice sere-
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no mi padre, antes de que mi abuelo Joaquín meta baza pen-
sando en lo suyo.

 — ¿Así de guapa como la Monica Belucci esa de los anuncios 
de ropa interior?  — suelta.

 — No, como la Loren, que te pega más por la edad  — le res-
ponde Vicky ya un poco cansada de tonterías familiares.

 — A ver, ¿tan mal está la pobre?  — pregunta mi padre.
 — Ya os lo podéis imaginar, la han dejado plantada el día antes 

de su boda por un antiguo amor.  — Mi amiga suspira, coge un 
vaso de encima de la mesita del centro y echa un poco de café 
mirando a mi abuela del pueblo, Antonia. Ésta la comprende in-
mediatamente y se levanta despacio para ir al armario del salon-
cito, que sirve de mueble bar. Saca una botella de anís y se la pasa 
directamente a Victoria, que le echa un buen chorro al café.

 — ¿No te va a sentar mal?  — le espeta mi prima de Londres 
sin levantar la mirada de su móvil.

Vicky ni le responde; casi mejor, porque probablemente le 
hubiera quitado el móvil del sopapo que le habría soltado. Así 
que, sin hacer caso a nadie, remueve un poco el contenido del 
vaso y se lo echa al gaznate de un tirón. Su cara es un verdadero 
poema; cierra los ojos con fuerza y menea la cabeza un par de 
veces antes de volver a hablar.

 — Nos vamos de viaje de novios.  — Victoria alarga la mano 
para coger un trozo de bizcocho.

 — ¿No crees que el novio habrá cancelado el viaje?  — oigo 
que dice mi padre.

 — Ya te digo yo que ese cacho de carne con ojos no lo va a 
cancelar.  — Victoria se levanta de la silla, se saca el móvil del 
bolsillo trasero y se dirige hacia el cuarto de baño.

 — ¿Crees que debería entrar a ver a la niña?  — Mi madre 
habla con mi padre.
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Lo imagino cerrando los ojos lentamente y negando con la 
cabeza mientras le aconseja:

 — Dale tiempo.

* * *

Yo aún sigo llorando en la habitación, mientras miro el bo-
nito vestido de novia colgado en el armario. Son las nueve de la 
mañana y a las doce debía entrar en la iglesia del brazo de mi 
padre. Él impecablemente vestido con un chaqué hecho a me-
dida, regalo de mi novi... exnovio, y yo a su lado, sonriendo con 
el velo tapándome la cara, como manda la tradición. El pasillo 
hasta el altar estaría decorado con flores blancas y lilas y, de 
fondo, sonaría el canon de Pachelbel en el interior hasta que 
llegáramos a la altura de mi novi... exnovio. Y allí pronuncia-
ríamos el «sí quiero», nos convertiríamos en marido y mujer y 
disfrutaríamos de una bonita vida, llena de niños y alegrías.

Pero no, yo sabía que algo le pasaba desde hacía algunas 
semanas. Quizá hasta desde algunos meses atrás.

Llevaba un tiempo raro. Que si no podía quedar porque an-
daba con los preparativos de la boda, que si su familia había 
decidido hacer algo a última hora y yo no debía enterarme por-
que era una sorpresa, y luego, cuando nos veíamos... lo de los 
cariñitos, los besos, y no digo lo de tener sexo, brillaba por su 
ausencia. Algo le pasaba.

Y ese algo tenía nombre y apellidos.
Cuando sonó el teléfono ayer a las diez de la mañana, sus 

llantos se oían desde lejos. Pero no eran de tristeza, sino casi 
más bien de liberación cuando me contó que no podía conti-
nuar con nuestra boda, que por mucho que lo había intentado 
no estaba enamorado de mí y que, sintiéndolo mucho, debía-
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mos dejarlo. Fue la última vez que hablé con él antes de que la 
estirada de su madre, desde su maravillosa casa de La Moraleja, 
me lo contara todo con pelos y señales.

Realmente no me hacía falta saber que desde hacía unos 
meses Juan Pedro, que es como se llama mi novi... exnovio, por 
«casualidades de la vida» volvió a encontrarse con una antigua 
amiga del bachillerato. Carmina, mi ex futura suegra, me expli-
có bastante bien que en realidad fue en una fiesta organizada 
por ellos mismos por no sé qué acto benéfico al que no tuvie-
ron a bien invitarme. Bueno, lo de siempre con su familia, que 
nunca han visto con buenos ojos que su hijo saliera con alguien 
de mi clase. ¡Mi clase! Una chica de barrio, cuyos padres tuvie-
ron que trabajar mucho y sacrificarse para darle la mejor de las 
educaciones en una universidad privada. Pero bueno, eso es 
otra historia. La cuestión es que aquella señora, de estirado 
cuello, pendientes perlados, collar igualmente nacarado y la 
cara un poco paralizada por el bótox, me dijo que, desde en-
tonces, su hijo y Piluca, que es como se llama la ínclita, volvie-
ron a verse de vez en cuando...

Hubo un momento en aquella conversación, que repito que 
no necesitaba, en que desconecté de lo que me estaba contando, 
y creo que hasta colgué el teléfono. Pero lo que me quedó per-
fectamente claro fue que el que iba a ser mi marido, desde hacía 
varios meses me los estaba poniendo con una antigua novia del 
centro de estudios ese privado al que iba, y que no quería casar-
se conmigo porque ella era el verdadero amor de su vida.

Patético, ¿no?
Lo del patetismo lo digo por mí. Por la pobre chica de barrio 

que pensó que había tenido la suerte de que el amor de su vida 
fuera un rico heredero de una inmensa fortuna. No, no soy una 
buscarricos, en realidad todo sucedió por pura casualidad.

* * *
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Fue una tarde de invierno en segundo de carrera, cuando al-

gunos compañeros, los que compartíamos coche y gastos de gaso-

lina, estábamos en el bar de la facultad tomando unas cervezas y 

echándonos unas risas, pensando qué casa estaba vacía ese fin de 

semana para seguir allí con las birras.

Juan Pedro no paraba de mirarme y yo pensé, como siempre, 

que sería porque estaba horrible. Sí, solía ir con vaqueros y ca-

miseta a clase, no como todas las pijas que por allí andaban con 

sus pantalones pitillo, camisa blanca, collar de perla  — muy de 

la época —  y jersey a rayas  — muy Hombres G todo, qué le vamos 

a hacer — . Pues eso, que no me quitaba el ojo de encima y, fi-

nalmente, cansada de sus miraditas y envalentonada por las 

tres cervezas que llevaba, me acerqué a preguntarle «¿Y tú de 

qué vas?».

El pobre se puso colorado como un tomate y, casi por lo bajo, 

me dijo que iba donde yo quisiera, porque lo que tenía ganas era 

de invitarme a cenar. Así que la que se puso colorada como una 

lata de refresco fui yo y lo demás son diez años de historia tirados 

por la borda.

* * *

Que sí, que vale.
Un recuerdo muy bonito de dos personas que son de mun-

dos diferentes. Él rico. Yo pobre, bueno, del montón. El rubio y 
con ojos azules. Yo castaña y con ojos oscuros. Él todo. Yo nada. 
¡Ains!, que me pongo a llorar otra vez... Si es que estaba claro, 
si eso no podía salir bien. Todo el mundo me lo decía, pero él 
insistía en que pasaríamos de todo, que lo nuestro no lo podía 
romper nada ni nadie. ¡Ja! Menos la Piluca esa y la mala pécora 
de su madre.
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Dios, esto es un jodido culebrón y yo no estoy cobrando ni 
un royalty.

Pues nada, que el día de mi boda estoy llorando en mi habi-
tación y todo se nubla a mi alrededor. Él se ha ido con una niña 
pija en un porsche blanco y con un jersey amarillo...

Vale, que sí, que quizá todo esto que estoy contando parezca 
divertido, pero necesito sacarle un poco de partido a mi dolor 
o finalmente me va a comer por dentro la pena que ... ¡Ya está! 
Ya estoy llorando por mi mala suerte.

No voy a volver a enamorarme. Nunca más. Bueno, no de 
alguien con dinero en plan rico, que tenga a todos los de su 
alrededor diciéndole que yo no soy buena para él porque soy 
una mala influencia. Que los pobres no valemos para nada 
 — eso se lo oí a la perra de su hermana un día, mientras yo salía 
del baño de su mansión de La Moraleja — .

Que no, que no me da la gana que otra panda de caciques 
vejestorios se conviertan en el dolor de mi vida. No puede ser 
que yo, después de diez años de relación, me encuentre con el 
alma rota porque el amor de mi vida me ha dejado. ¡Joder, que 
yo le quiero! ¡Que le quiero mucho!

Me levanto de la cama, donde estaba sentada mirando sin 
parar el precioso vestido blanco que iba a llevar puesto hoy 
mismo, en mi boda, y abro la puerta para encaminar mis pasos 
hacia el salón. El lugar maldito donde casi toda mi familia está 
concentrada, esperando a que la pobrecita humillada salga con 
cara de sapo partero. Sí, ésa soy yo, pero sólo voy a salir para 
coger la botella de ron que sé que tiene mi padre y llevármela a 
la habitación. Si hay que olvidar, olvidaré a lo grande, con una 
resaca de las de antología.

Sentada en el salón, mi familia oye cómo la puerta de mi 
habitación se abre con brío. Me acerco con pasos ligeros por el 
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pequeño pasillo, mientras todos esperan con ansia verme, bue-
no, mi prima no tanto, para hablarme o lo que sea. 

 — Cariño  — dice mi madre.
Papá, que me mira con los ojos muy abiertos, levanta una 

mano indicando a la familia que espere, que no diga nada.
Yo los miro a todos. Parece más un velatorio que otra cosa. 

No logro ver dónde anda metida mi amiga Vicky... Mejor, así 
no tendré que darle ninguna explicación.

Me acerco al mueble bar, lo abro, cojo la botella de ron y, sin 
decir nada, regreso a la habitación.

 — ¡Que se va a pillar un colocón del bueno!  — advierte mi 
abuela Pepa, espantada.

 — Pues que se lo pille la chiquilla  — suelta la otra, la del pue-
blo, Antonia.

 — Madre mía, madre mía  — exclama mi abuelo Joaquín.
 — ¿Era Vicky la que ha salido del baño?  — La insulsa de mi 

prima, aún con la nariz metida en el móvil, no se entera de 
nada — . Es que me meo.

 — Yo creo que debería entrar en esa habitación y quitarle la 
botella  — dice asustada mi madre.

 — Pero ¿tú te crees que yo soy tonto?  — replica mi padre — . 
No hay nada de alcohol en toda la casa, sólo he dejado el chin-
chón por tu madre.

 — ¡Ni que yo fuera la única que le da al anís!  — se hace ella la 
ofendida.

 — No, pero por lo menos sabemos quién la tiene controlada. 
 — Mi padre se encoge de hombros sin darle más importancia.

 — En eso tiene razón  — suelta el abuelo Joaquín — . Trae 
p’acá, que le voy a dar un regalillo al café.

 — Para, que al final te pones tontorrón y suficiente tenemos 
con tu nieta  — suelta su mujer.
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De repente se hace el silencio en casa, como si hubiera pasa-
do un ángel, como si estuvieran en el ojo del huracán y todos 
esperaran el primer grito, golpe o improperio que de un mo-
mento a otro llegaría de la habitación. Pero no, se equivocan, 
los exabruptos empiezan a salir del cuarto de baño de boca de 
Vicky, y casi mejor no reproducirlos.

 — ¡Y una mierda como un piano para ti!  — De nuevo silen-
cio — . ¡No te lo crees ni envuelto en papel de celofán, gilipollas!

Todos los demás, incluida yo, que asomo la cabeza por la 
puerta de la habitación de un piso de setenta metros cuadra-
dos, miramos hacia la puerta del cuarto de baño expectantes. 
Nadie habla, hasta la prima de Londres, Aroa, ha dejado, por 
primera vez en dos horas, el móvil de lado y su mirada se dirige 
a esa puerta cerrada por la que salen palabras más que fuertes.

 — ¡Te lo voy a decir una vez! ¡Sólo una puta vez!
Mi padre, Arturo, se aferra a los reposabrazos del sofá inten-

tando no mostrar más nerviosismo del que se palpa en el am-
biente.

 — Te la comes, soplapollas, así que... ¡Si la Vicky te vacila, tú 
te callas y asimilas!

El silencio se podría cortar con un cuchillo, con unas tijeras, 
un hacha y hasta con un cortacésped.

Victoria sale del cuarto de baño con una sonrisa de oreja a 
oreja. Mira hacia la habitación de la que asoma mi cabecita y 
me suelta:

 — Nena, nos vamos de viaje de «novias».
Yo me escondo dentro de la habitación, cerrando la puerta y 

dándole un sorbo a la botella que creía que estaba llena de ron. 
Tal como entra en mi boca, el líquido sale por ella como si fue-
ra el mismo volcán Eyjafjallajökull, sí ese de Islandia que no 
hay bemoles de pronunciar de corrido.
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Vuelvo a mirar la botella, el mamón de mi padre ha cam-
biado el ron por... ¿por qué leches lo ha cambiado? Esto es 
asqueroso, ni siquiera se puede beber. ¿Será capaz de haberle 
echado...?

 — ¡Papááááááááááááááá!  — En el salón oyen mi grito casi 
desesperado.

Él mira a mi madre sonriendo:
 — ¿Lo ves? Ahora saldrá de ahí y al fin empezará a decir 

algo, aunque sea feo.
Abro la puerta.
Se va a enterar de lo que vale un peine... «A mí no se me 

hace eso, papá. A mí no se me quita el alcohol, aunque sea ron 
asqueroso.»
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