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Primera parte

Los viejos espías

(Edward)
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Fiserv Forum, Milwaukee (Wisconsin), 16 de agosto  
(81 días antes de las elecciones)

Hombro con hombro. Cada delegado compartía su escaso te-
rritorio con varios delegados más que pugnaban por ocupar 
el mismo espacio. El Fiserv Forum es un moderno pabellón 
deportivo al que suelen acudir cerca de dieciocho mil perso-
nas para disfrutar de los partidos del equipo de baloncesto 
Milwaukee Bucks, una de las franquicias de la NBA. Es, por 
tanto, un lugar de amplitud generosa. Pero todos los presen-
tes aspiraban a situarse en una misma ubicación frente a las 
cámaras de televisión. El país entero asistía al momento. El 
mundo tomaba nota del evento político que cada cuatro años 
se apodera de los programas informativos y de los grandes 
titulares de la prensa.

—Conforme a las normas establecidas para esta conven-
ción nacional del Partido Demócrata y escuchados los aspi-
rantes a la candidatura a la presidencia de los Estados Uni-
dos de América, procedemos a la votación para elegir al 
nominado, que será nuestro próximo presidente.

Aplausos y grititos guturales acompañaron a Claire Maher, 
mientras asumía el honor de dirigir la votación de la candida-
tura del partido para mantener el control del Despacho Oval, 
después de que ocurriera algo muy poco común: que un pre-
sidente, Jeremy Williams, decidiera no presentarse a la reelec-
ción. Desde su llegada al cargo, se sospechaba que Williams 
podría ser presidente de un único mandato porque alcanzó la 
Casa Blanca cuando ya tenía setenta y ocho años. Su victoria 
en las elecciones de 2020 se había producido al conformarse 
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una amplia coalición social, desde la derecha moderada hasta 
la extrema izquierda, para derrotar a Richard Banks. La acti-
tud impetuosa, arrebatada e impulsiva de Banks extremó las 
posturas políticas en un país que ya se había dejado llevar por 
el radicalismo en los años anteriores a su presidencia. Los vo-
tantes expulsaron a Banks del poder, y ahora Williams tam-
bién sería presidente de un solo mandato, aunque en esta oca-
sión por propia voluntad, no por perder en las urnas. Ya tenía 
ochenta y dos años y consideraba que había cumplido con la 
principal misión que se propuso cuando compitió por la Casa 
Blanca: desmontar el legado de su antecesor. También preten-
día calmar al país y relajar la tendencia a la polarización, que 
mostró su rostro más delirante en el asalto al Capitolio en 
enero de 2021. La democracia se tambaleó aquel día, ante el 
ataque de miles de fanáticos que no aceptaban la caída de su 
líder. En cualquier caso, esos eran objetivos demasiado ambi-
ciosos para un tiempo tan corto como los cuatro años que 
dura un periodo presidencial.

—Es un honor para mí empezar la votación por los dele-
gados del Partido Demócrata en el gran estado de Alabama 
—anunció Maher ante sus compañeros para dar inicio al pro-
ceso de elección.

Más aplausos. Los sesenta delegados de ese estado sureño 
repartieron sus votos, otorgando una mayoría clara a Natha-
lie Brooks. Era la primera de una serie de victorias parciales, 
estado a estado, que elevarían a la gobernadora de Arizona a 
la categoría de nominada demócrata. El resultado venía dado 
desde hacía algunas semanas, cuando a finales de mayo su 
rival, Rachel Brady, vicepresidenta de los Estados Unidos 
con Jeremy Williams y primera mujer negra en alcanzar un 
cargo de ese nivel, perdió toda opción de conseguir el necesa-
rio número de delegados en la convención. Las elecciones 
primarias del partido habían sentenciado a Brady casi desde 
que perdió en el estado de New Hampshire. Según la tradi-
ción, pocos aspirantes levantan el vuelo si han sufrido un 
duro golpe cuando en pleno invierno se inician las votacio-
nes en las frías y nevadas tierras del noreste. Pero Brady in-
sistió e insistió, hasta que se agotaron sus fuerzas y, sobre 
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todo, sus fondos. Las bases demócratas querían a Brooks. Las 
de Alabama, las primeras. Las demás, después. Y las élites 
políticas y económicas opinaban lo mismo.

El Partido Demócrata había elegido como escenario de su 
convención nacional la ciudad de Milwaukee porque es la 
más importante de Wisconsin, y este es uno de los estados 
que en anteriores elecciones presidenciales se ganaron o per-
dieron por una mínima diferencia de votos. El empresario 
Banks se había convertido en 2016 en el presidente Banks 
gracias, entre otros motivos, a su victoria en Wisconsin por 
menos de veintitrés mil votos de diferencia con respecto a su 
rival. Y el expresidente y exsenador Williams se había con-
vertido en 2020 en el presidente Williams al conseguir allí 
una ventaja de apenas veinte mil votos sobre su contrincante, 
el presidente Banks.

Ahora, los demócratas querían lanzar una campaña masi-
va en Wisconsin, Michigan, Ohio y Pensilvania para evitar 
que, una vez más, un puñado de votos en un puñado de esta-
dos les arrebatara el poder.

—Continuamos con la votación para nominar a quien 
confiamos en que será nuestra próxima presidenta.

Los delegados ovacionaron el optimismo de la encargada 
de gestionar el proceso de elección de la candidata demócra-
ta. Delegación a delegación, los votos evidenciaron la clara 
victoria de Nathalie Brooks, lo que permitió a la aspirante de-
rrotada hacer un gesto político, muy del gusto de la concu-
rrencia. Cuando llegó el turno de los delegados de California, 
el estado de la perdedora, Rachel Brady pidió la palabra. Se 
le entregó el micrófono y habló para la convención, para el 
país y para la historia.

—Señora secretaria —dijo Brady con tono sereno y sa-
biendo que su intervención quedaría para siempre en las he-
merotecas y en YouTube—. En representación del gran esta-
do de California, agradeciendo la dedicación de todos 
aquellos que han trabajado en mi campaña, con espíritu de 
unidad, con fe en nuestro partido y en nuestro país, declare-
mos juntos, con una única voz, que Nathalie Brooks será 
nuestra próxima presidenta.
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Brady elevó la intensidad de su voz en las palabras fina-
les. Era el reconocimiento a quien había vencido y lo presen-
tó ante la convención como un gesto generoso, en pos de la 
hermandad interna del partido y de los deseos de todos, in-
cluidos los suyos, de conservar la Casa Blanca. De paso, era 
también un primer intento de seguir siendo una figura deter-
minante en el futuro inmediato, a pesar de su descalabro en 
las primarias. Pronunciar aquellas palabras y quedar como 
una patriota de partido no había sido tan difícil en compara-
ción con el dolorosísimo proceso sufrido, de derrota en de-
rrota, a lo largo de los duros meses de las elecciones prima-
rias. Asumir su fracaso le había costado largas noches de 
insomnio, en la soledad de las habitaciones de hotel de todo 
el país, llorando hasta el amanecer mientras se preguntaba 
por qué las bases la rechazaban, cuando antes de iniciar la ca-
rrera por la nominación era considerada la candidata inevita-
ble. ¿Cómo podía perder la nominación a la presidencia quien 
era una magnífica vicepresidenta de Estados Unidos y conta-
ba con el apoyo del propio presidente? No tenía rival. Es lo 
que parecía. Y por eso la caída resultó tan dura. Pero, en el 
momento final, llegada la convención nacional, había que 
asumir el papel histórico de unir al partido en torno a la ven-
cedora, aunque sintiera odio por ella al haberle arrebatado lo 
que consideraba suyo. Quizá el futuro le reservara aquello de 
lo que se creía merecedora. El poder. El poder absoluto.

Las lágrimas se derramaron sobre las mejillas de muchos 
delegados que soñaron con una presidenta Brady. También, 
por las mejillas de aquellos que conformaban su equipo de 
campaña y que ahora sufrían las consecuencias de su fracaso. 
Atrás quedaba la aspiración de ocupar los despachos desti-
nados a los fontaneros de la Casa Blanca. Brooks y los suyos 
se los habían arrebatado con una estrategia brillante desde 
las primeras votaciones en los caucus de Iowa, allá por el mes 
de febrero. Y ahora recogían la cosecha.

—Señora secretaria —continuó el alegato de la vicepresi-
denta y candidata derrotada Rachel Brady—, solicito que se 
suspenda el procedimiento habitual y, por tanto, la votación, 
de manera que la gobernadora Nathalie Brooks del gran esta-
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do de Arizona sea elegida por aclamación como nominada 
del Partido Demócrata para ser la presidenta de los Estados 
Unidos.

El Fiserv Forum estalló en aplausos mientras la secretaria, 
Claire Maher, agradecía el gesto de unidad de Brady y certifi-
caba que Brooks sería elegida por unanimidad, sin necesidad 
de sumar votos, para no evidenciar aritméticamente el resul-
tado de la contienda ni el grado de derrota de la candidata 
perdedora.

Los ojos de Rachel Brady se humedecieron cuando termi-
nó su intervención y devolvió el micrófono a un ayudante. 
La vicepresidenta había conseguido con mucho esfuerzo 
mantenerse serena durante el discurso en el que aceptaba su 
capitulación y entregaba la gloria a su rival. Hacía un año 
que el presidente Williams había llamado a su vicepresidenta 
al Despacho Oval.

—Querida Rachel —dijo el presidente en aquella reunión, 
en el verano de 2023—, no me presentaré a la reelección. 
Quiero que tú seas la candidata del Partido Demócrata, que 
ganes las elecciones de noviembre de 2024 y te conviertas en 
la primera presidenta afroamericana. Será un hito histórico 
para Estados Unidos y mi mejor legado.

Pero ahora, el sueño se desvanecía y la templanza que Ra-
chel Brady trataba de reflejar con su actitud generosa no re-
presentaba el sentimiento que realmente la torturaba por 
dentro.

Por el contrario, Nathalie Brooks mostraba el sosiego 
propio de quien acaba de terminar una jornada rutinaria en 
la oficina, o como quien asiste a un acontecimiento que consi-
dera perfectamente predecible. Tal era su seguridad en la vic-
toria.

Brooks no estaba en la sala. Aguardaba el momento de 
gloria en la habitación de un hotel cercano, rodeada de sus 
colaboradores. Todos juntos veían por televisión aquel mo-
mento histórico mientras aplaudían y gritaban. Todos, salvo 
Brooks, que mantenía la mirada en la imagen que ofrecía el 
televisor con gesto serio y con la mente ocupada en sus re-
cuerdos.
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—Aquellos que voten a favor de la gobernadora Brooks 
que digan sí —propuso Claire Maher a la multitud de dele-
gados, y su petición fue respondida con una afirmación ma-
siva, una explosión de ruido y lanzamiento de globos al vien-
to, mientras los realizadores de las cadenas de televisión 
mostraban planos generales de la masa fervorosa y planos 
cortos con las lágrimas de muchos delegados, emocionados 
con la escena y ansiosos por confirmar que una demócrata 
seguiría al frente de la Casa Blanca.

En ese momento de euforia y bullicio, las pantallas del pa-
bellón mostraban el rostro de Rachel Brady, la patriótica vice-
presidenta de Estados Unidos que había sacrificado sus aspi-
raciones por un bien mayor. Una leve sonrisa, muy trabajada 
en las largas horas de ensayo con sus asesores de imagen, ilu-
minaba su rostro. Pero en aquel instante, la cara no reflejaba 
los verdaderos sentimientos que la perturbaban.

—Por tanto —alzó la voz Maher para hacerse oír en me-
dio del alboroto general—, tal y como exigen las normas, más 
de dos tercios de los delegados han votado sí. ¡Se aprueba la 
moción por aclamación!

Ya nadie preguntó si había votos en contra. La música al 
máximo volumen se expandió por la gran sala del pabellón 
deportivo mientras Nathalie Brooks se ponía en pie en su ha-
bitación de hotel para recibir los besos y los abrazos de sus 
asesores. Ahora sí sonreía, aunque con moderación. Para la 
ocasión, había elegido un impecable e inmaculado traje blan-
co, de pantalón y chaqueta sobre blusa azul celeste, y unos 
zapatos a juego de tacón moderado. Su cuello estilizado lucía 
una fina cadena de plata de la que colgaba un anillo que per-
teneció a su padre. Nathalie lo llevaba en todos los aconteci-
mientos importantes de su vida. Esta vez, su media melena 
de color castaño claro estaba libre por recomendación de su 
peluquera. «Señora, no se recoja el pelo hoy. Es su gran día. 
Deje que vuele», le dijo la estilista con ínfulas filosóficas.

Brooks pidió silencio a los suyos y, mientras se oía de fon-
do el ruido de la convención que emitía el televisor, lanzó el 
nuevo reto:

—Ahora, a por la victoria en noviembre.
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La suite del hotel se convirtió en un jolgorio desmedido. El 
objetivo final estaba más cerca. Si habían sabido vencer en las 
primarias nada menos que a la vicepresidenta, serían capaces 
de doblegar al aspirante republicano. Se veían ya en la Casa 
Blanca.

En el gran recinto deportivo, y rodeada de miles de perso-
nas, Rachel Brady aplaudía ante las cámaras de televisión, 
ante el mundo y ante la historia, pero con todo el dolor del 
alma. El maquillaje aguantaba con dificultad las gotas de su-
dor que empezaban a deslizarse desde su frente. Su chaqueta 
azul estaba salpicada por los papelitos de colores que arroja-
ban los delegados. El pelo, ceñido en una cuidada coleta, de-
jaba ver unos discretos y elegantes pendientes, regalo del 
presidente Williams. No le habían dado suerte, pero ella se 
los quiso poner a pesar de todo. Era una muestra de agrade-
cimiento hacia su mentor. Williams lo había intentado. Ella 
había fracasado. Y, antes de que las lágrimas afloraran, lanzó 
un beso al aire con la última sonrisa impostada que aún le 
quedaba en la reserva, dio media vuelta y se perdió escale-
ras arriba hasta desaparecer por una de las puertas. Al cabo 
de unos pasos muy acelerados, su secretario se acercó a la 
carrera.

—Señora, tiene una llamada en su teléfono personal.
—¿Quién es? —respondió Brady incómoda, de mala gana, 

sin volver la cabeza y manteniendo el ritmo de sus zancadas.
—No lo sé, señora. Solo pone N.
La vicepresidenta de Estados Unidos giró, entonces sí, la 

cabeza hacia su asistente con una mueca de sorpresa. No es 
que no lo esperara, pero la escena que acababa de protagoni-
zar había ejercido un efecto de desconexión en su cerebro y le 
impedía tener presentes las cuestiones de puro procedimien-
to y costumbre. Era lógico, pensó, que Nathalie Brooks lla-
mara para agradecer la iniciativa de renunciar a la votación 
por la unidad del partido y en apoyo a la ganadora. Rachel 
Brady hizo una señal a su ayudante para que le entregase el 
móvil y le pidió que se apartara. Esperaba que la charla fuese 
de pura cortesía y durase apenas unos segundos. Quería, 
cuanto antes, dejar atrás lo vivido y lo sufrido. Respiró con 
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profundidad antes de responder para evitar que la voz que-
bradiza reflejara su ánimo abatido por la derrota.

—Hola, Nathalie, enhorabuena. Serás una gran presiden-
ta —se adelantó Brady sin dar tiempo a su interlocutora a 
pronunciar una sola palabra.

—Gracias, Rachel —respondió, algo sorprendida por las 
prisas que parecía tener su rival—. Sé que este es un momen-
to difícil para ti. Pero te quiero agradecer el gesto de renun-
ciar a la votación para unir todas las fuerzas del partido en 
mi candidatura. Eso engrandece tu figura política para el fu-
turo. Y de eso quiero hablar contigo. Del futuro.

—Eres muy amable, pero solo hice lo que debía y ahora el 
futuro es tuyo. Te deseo mucha suerte. Adiós, Nathalie.

Brady pretendía cortar la llamada casi con brusquedad, 
porque su deseo era que aquella conversación telefónica 
terminara cuanto antes para marcharse al hotel y vivir su 
desgracia en soledad. Pero la vencedora aún no había ter-
minado.

—¡Un momento, Rachel!
—Nathalie, tengo prisa. Me espera mi familia. He de col-

gar —contestó con tono cortante y hasta desagradable.
—Dame solo treinta segundos y luego decides si te vas 

con tu familia o vienes a verme.
—¿A verte?
Nathalie precipitó su respuesta a esa pregunta porque te-

mía que Rachel colgara el teléfono y buscó el registro de voz 
más institucional para hacer su oferta.

—Quiero que sigas siendo la vicepresidenta de los Esta-
dos Unidos. Te ofrezco que seas mi candidata a la vicepresiden-
cia. —Brooks pronunció esta última frase con la solemnidad 
debida.

A Rachel Brady se le paralizó el rostro, notó que sus termi-
naciones nerviosas se erizaban y tuvo la pulsión inmediata 
de responder que no. Y también sintió otra pulsión mucho 
más intensa, pasional y humana: la de insultar a Nathalie. 
Pero la experiencia le hizo guardar silencio. En sus largos 
años de ejercicio de la política había aprendido a pensar una 
respuesta dos veces antes de verbalizarla, por muy clara que 
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pudiera tenerla en un primer momento. No quería ser la 
compañera de ticket electoral de Nathalie Brooks. De hecho, si 
pudiera hacer lo que de verdad deseaba, iría en ese momento 
a la habitación de su rival no para responder a su propuesta, 
sino para matarla. Pero su cerebro empezó a funcionar a mil 
revoluciones, como lo hacía siempre en los grandes momen-
tos. Y ese cerebro tan bien entrenado ordenó hacer una pausa 
reflexiva. ¿Por qué no? ¿Qué tenía que perder?

—Deberíamos vernos ahora mismo y en un lugar discre-
to. —Nathalie rompió el silencio que se había adueñado de la 
conversación en los últimos tres segundos.

—La habitación de mi secretario es el lugar más discreto 
que se me ocurre en este momento —recomendó Rachel, to-
davía confusa y aturdida, mientras trataba de adecentarse la 
coleta por si se le hubiera escapado algún cabello suelto ante 
tanto movimiento.

Brady dio a Brooks las instrucciones para llegar hasta esa 
habitación sin levantar demasiado revuelo. Allí se encontra-
rían diez minutos después. Brady aceleró de nuevo, dirigió 
los pasos de su ayudante y ambos llegaron a la suite a tiempo. 
Segundos después, Brooks llamó a la puerta. Dos agentes del 
servicio secreto se quedaron fuera departiendo con otros 
agentes que protegían a la vicepresidenta Brady.

Estaban solas. Al fondo del salón había un gran ventanal 
con vistas a la ciudad, aunque en ese momento las cortinas 
estaban corridas para asegurar la discreción. Un elegante tre-
sillo en tonos pastel se apoyaba en una de las paredes, junto a 
una mesa baja y dos sofás que parecían cómodos, pero que 
no utilizaron. Nathalie dio el paso de besar a Rachel en la me-
jilla. Rachel, fría y distante, apenas se movió. Estaban de pie, 
a menos de un metro de distancia, cara a cara.

—¿Sabes desde cuándo no ocurre que el ganador de una 
convención demócrata lleve en su candidatura a la vicepresi-
dencia a quien perdió y que ambos juntos ganen después las 
elecciones? —retó Rachel a Nathalie con una pregunta que 
obligaba a conocer bien la historia del partido.

—Desde que Kennedy se la ofreció a Lyndon Johnson 
en el hotel Biltmore de Los Ángeles, la mañana del 14 de julio 
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de 1960 —respondió Nathalie sin pestañear y sorprendiendo 
a Rachel, que pretendía poner a su contrincante en un aprie-
to—. Aunque tardó en ofrecerle el cargo más de lo que yo he 
tardado en ofrecértelo a ti. Kennedy llamó a Johnson un día 
después de conseguir la nominación. Yo solo he dejado pasar 
un minuto.

—¿Sabes lo que cuentan sobre aquella oferta? —Rachel no 
tenía intención de perder ese pugilato con Nathalie—. Dicen 
que Kennedy odiaba a Johnson y que la planteó para quedar 
bien con el partido, porque estaba convencido de que Johnson 
no aceptaría. Pero aceptó.

—Yo no te odio, Rachel. Y espero que tú no me odies a mí.
—Ha pasado mucho tiempo desde 1960, Nathalie. Ni tú ni 

yo habíamos nacido. Esas cosas ya no se estilan. No sé si 
nuestros compañeros de partido lo entenderían. Y, lo más im-
portante: no sé si los votantes lo entenderían.

—Si vienes conmigo, la unidad del partido estará asegu-
rada. Y si el partido está unido, los votantes nos seguirán. Yo 
aportaré una imagen de cambio en lo que es necesario cam-
biar, y tú representarás la continuidad en lo que es imprescin-
dible mantener de la administración actual. Un ticket Brooks-
Brady solo puede ser un ticket ganador.

Rachel ya había tomado su decisión antes de iniciar esa 
charla. Fueron suficientes los diez minutos de reflexión de 
los que dispuso entre la breve conversación telefónica y la reu-
nión en aquella suite de hotel. Alargando la reunión solo pre-
tendía situar su respuesta en el marco político y personal 
adecuado a la importancia del momento. Pero faltaba algo 
para completar la representación.

—Dame un minuto y te daré la respuesta. Necesito hacer 
una llamada —dijo Brady mientras se encaminaba hacia el 
dormitorio de la suite y cerraba la puerta a su espalda.

En realidad, eran dos llamadas. Una, al presidente de Es-
tados Unidos. No buscaba su aprobación. No la necesitaba. 
Era una mujer libre para tomar sus decisiones. Pero sí que-
ría que Williams fuese la primera persona en conocer lo que iba 
a ocurrir. Después llamó a su marido. En este caso, confiaba 
en tener su comprensión. Y la obtuvo.
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Pasados unos minutos que parecieron eternos, se abrió 
la puerta y Rachel regresó al salón. Nathalie estaba junto a la 
ventana, observando el paisaje urbano. Se volvió de inmedia-
to y esperó.

—Acepto la candidatura a la vicepresidencia de los Esta-
dos Unidos —dijo Rachel, mirando fijamente a los ojos de 
Nathalie, pero sin siquiera esbozar una leve sonrisa.

Nathalie dio un paso y abrazó a Rachel con fuerza. Ambas 
rieron, entonces sí, con aparente felicidad, intercambiaron ca-
rantoñas y disimularon que se les saltaban las lágrimas, tra-
tando de frenarlas con las yemas de los dedos para que no 
arruinaran su cuidado maquillaje. Rachel llamó de nuevo a 
su marido y le pasó el teléfono a Nathalie para que se saluda-
ran. Después, hicieron lo mismo con el marido de Nathalie y 
con el presidente de Estados Unidos. De inmediato, avisaron 
a los responsables de la convención y del partido para que la 
noticia se difundiera y ocupara todas las horas de televisión 
y radio, y todo el espacio disponible en los periódicos. Natha-
lie Brooks y Rachel Brady se odiaban tanto como en los años 
sesenta se odiaron John Kennedy y Lyndon Johnson. Y ellas 
se necesitaban igual que se necesitaron ellos.

Rachel Brady tenía cincuenta y nueve años. Era la prime-
ra mujer vicepresidenta de la historia. Era, también, la pri-
mera mujer negra que alcanzaba ese cargo. Soñaba con ser 
algún día la primera presidenta negra y, con esta nueva ex-
pectativa, quizá el sueño se podría cumplir a largo plazo. 
Nathalie Brooks tenía sesenta y siete años. Desde hacía seis 
era la gobernadora demócrata de un estado sureño y tradi-
cionalmente republicano como Arizona. Ese era su gran mé-
rito: ganar en un territorio en el que en los últimos cincuenta 
años solo dos candidatos demócratas habían conseguido 
vencer a sus rivales republicanos en unas elecciones presi-
denciales.

Terminaba así uno de los dos días que debían cambiar el 
signo de los tiempos. El primero, la nominación de la candi-
data. El segundo sería en noviembre, cuando los americanos 
habrían de elegir entre esa candidata demócrata o elevar al 
poder al aspirante republicano: el hijo mayor del expresidente 
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Banks, Richard Banks II. Una batalla política para matar o 
morir. Todo o nada.

Fiserv Forum, Milwaukee (Wisconsin) 17 de agosto  
(80 días antes de las elecciones)

Hay tres momentos especialmente mágicos para un político 
norteamericano. El primero de todos es el discurso a las es-
paldas del Capitolio, frente al Mall de Washington, el 20 de 
enero del año en el que toma posesión de la presidencia. 
Nada puede superar ese instante en el que el presidente elec-
to se convierte en presidente en ejercicio cuando, siguiendo 
una tradición secular, pronuncia su nombre completo y pro-
cede a jurar solemnemente, con la mano derecha sobre la 
Biblia y ante el máximo representante de la Corte Suprema 
de la nación, que cumplirá con las obligaciones del cargo y 
preservará, protegerá y defenderá la Constitución de los Es-
tados Unidos.

El segundo momento más importante es el discurso que 
pronuncia dos meses antes, la noche de la jornada electoral 
de noviembre en la que los norteamericanos le han otorgado 
en las urnas el máximo poder político sobre la faz de la tierra. 
Y el tercer episodio mágico se produce cuando aún faltan al-
gunos meses para las elecciones, al aceptar la nominación de 
su partido.

Las cuatro jornadas de la convención nacional del Partido 
Demócrata de Estados Unidos llegaban a su fin. Uno de los 
días se destinaba a la votación para elegir al candidato. Y el 
último se dedicaba, casi en exclusiva, a escuchar el discurso 
del vencedor y darle el apoyo para que inicie su camino ha-
cia las elecciones presidenciales con todo el impulso de los 
suyos.

Nathalie Brooks estaba en los camerinos reservados para 
ella, su familia, sus amigos más cercanos y su equipo de cam-
paña. En el pabellón, repleto, se emitía un vídeo hagiográfico 
sobre su persona y sus éxitos políticos. Se veían fotos de su 
infancia en Arizona, en los años sesenta. Aquella niña con 
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falda corta jugaba con su padre, héroe de la Segunda Guerra 
Mundial, condecorado por el presidente Eisenhower e histó-
rico miembro del partido. Fue un hombre curtido en los cam-
pos de batalla de Europa, que vivió para ver el nuevo siglo 
cuando ya había superado los ochenta. Su madre, siempre 
enfermiza, había muerto prematuramente cuando ella era 
una niña.

En la gran pantalla del Fiserv Forum se recuperaron las 
imágenes de la joven Nathalie en la universidad, en su pri-
mera campaña política para ser miembro del Congreso esta-
tal de Arizona y en aquella victoriosa noche electoral en la 
que fue elegida gobernadora contra todo pronóstico. Rostro 
juvenil, de la mano de su marido Carl, con sus dos hijas pe-
queñas y con toda una carrera por delante. Nathalie, en un 
gesto de afirmación feminista, había decidido romper con la 
tradición de adoptar el apellido de su esposo y quiso mante-
ner el de su padre. Eso, que podía haber sido polémico, se 
convirtió en un elemento más de fortaleza política entre su 
electorado, especialmente con las mujeres jóvenes.

La voz profunda del locutor que relataba todos esos hitos re-
citó la frase final, la música se desvaneció y la pantalla encade-
nó el último plano. Después se oscureció y también las luces del 
pabellón se apagaron de repente. Y de la misma forma, un úni-
co foco deslumbrante apuntó hacia el escenario cuando Natha-
lie Brooks se hizo presente. Sonrisa amplia, perfección en el ma-
quillaje, hermoso traje de falda y chaqueta en tonos pastel de no 
menos de tres mil dólares, pin con la bandera americana en la 
solapa, saludos a derecha e izquierda, paso firme. Carl y sus hi-
jas aplaudían desde un palco. Nathalie era la persona del mo-
mento. Pocos apostaban por ella hacía apenas unos meses. Hoy, 
sin embargo, era la esperanza de, como poco, la mitad de la na-
ción y de más de medio mundo en su proyecto de evitar que 
volvieran al poder los modos del expresidente Richard Banks 
en la figura de su hijo Richard Banks II. Y también era la espe-
ranza de muchas mujeres por conseguir, finalmente, que una de 
ellas alcanzara el cargo político más poderoso del mundo.

—Gracias, gracias. Gracias, amigos. Muchas gracias. 
—Brooks se dirigía a una multitud que no quería interrumpir 
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la ovación. El entusiasmo político desbordaba aquel lugar, 
más acostumbrado al entusiasmo deportivo.

La candidata mantenía la escena bajo control. Desde muy 
niña, su padre había enseñado a la pequeña Nathalie la im-
portancia de gestionar las emociones, especialmente en mo-
mentos determinantes de la vida: «La serenidad es superiori-
dad», solía decirle a su hija, que siempre lo recordaba cuando 
sentía que el ánimo se le agitaba y que las palpitaciones ame-
nazaban con quebrantar su aplomo.

Cinco minutos antes de subir al estrado, había ordenado a 
todos sus ayudantes y asesores que la dejaran sola. Incluso 
tuvo que imponerse sobre el responsable de los agentes del 
servicio secreto que tenían asignada la seguridad de la candi-
data. Ellos también tuvieron que abandonar la sala y esperar 
al otro lado de la puerta. En aquel momento de soledad, 
Nathalie se acercó a una ventana con vistas al tráfico de la 
calle, apartó la cortina y, con la mirada perdida en el horizon-
te, acarició con los dedos el anillo que colgaba de su elegante 
cadena en el cuello. Las lágrimas empezaron a deslizarse por 
su rostro recién maquillado, aunque eso no produjo un solo 
movimiento en los músculos faciales. Era como si los lagri-
males tuvieran autonomía para actuar, sin por ello provocar 
un llanto incontrolable. Sabía que necesitaba llorar, pero no 
quería que ocurriera durante su discurso, a la vista de todos. 
Lo haría ahora, se desahogaría sola, con su padre en la me-
moria, con la fortaleza de espíritu que le aportaba su pasado 
y con la expectativa del futuro inmediato, del objetivo que 
podía cumplir y que solo ella y una persona más en el mundo 
conocían. Tenía miedo, estaba aterrorizada, pero nadie lo sa-
bría. Jamás.

Pasados un par de minutos, Nathalie decidió que ya era 
suficiente. Fue al baño, se miró en el espejo, secó sus mejillas 
y reparó con un ligero toque cosmético los casi inapreciables 
surcos que habían provocado las lágrimas. Revisó con espe-
cial cuidado sus ojos. No quería que aparecieran vidriosos. 
Nadie debía sospechar que había llorado. Daría imagen de 
debilidad. Eso no podía ocurrir y no iba a ocurrir. Estaba con-
vencida de que la sensación de fortaleza de ánimo que ofre-
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cía era, precisamente, el motivo principal por el que había 
sido capaz de vencer a la vicepresidenta de Estados Unidos 
en las elecciones primarias. Es lo que aprendió de su padre: 
era imprescindible ser fuerte. Pero, además, debía parecerlo.

La organización había ubicado a un lado y a otro del atril 
unas pequeñas pantallas de cristal transparente que sirven 
para que los oradores puedan leer su discurso sin que parez-
ca que están leyendo. Brooks saludó a las autoridades del 
partido, a su equipo de campaña y a Rachel Brady, vicepresi-
denta de Estados Unidos y su candidata a vicepresidenta. Su 
designación se había convertido en una noticia de ámbito 
planetario, de la que se informaba sin pausa en todos los me-
dios de comunicación. Nadie esperaba ese golpe de efecto ni 
tal muestra de generosidad política de Nathalie Brooks. La 
candidata se dirigió entonces a sus «compatriotas de esta 
gran nación».

—Con una profunda gratitud y una gran humildad, acep-
to vuestra nominación para la presidencia de los Estados 
Unidos.

Más de dieciocho mil personas se pusieron en pie como un 
resorte, gritando y aplaudiendo a esa mujer a la que habían 
confiado sus esperanzas políticas para las elecciones de no-
viembre. Mientras, dirigentes políticos de todo el mundo asis-
tían a la escena en directo por televisión preguntándose en qué 
acabaría aquello y quién era de verdad Nathalie Brooks.

A esa misma hora en Moscú

—Señor presidente, buenos días. Son las cinco de la mañana.
El diligente secretario particular hizo sonar el teléfono a la 

hora en la que se lo había pedido su jefe. Pronunció aquellas 
palabras con voz tenue para no molestar a un hombre som-
noliento, pero con la solemnidad que regía su tarea de servi-
cio al presidente de la Federación Rusa.

—Gracias, Grigori —respondió Karlov mientras se despe-
rezaba, buscaba el mando a distancia del televisor de su habi-
tación y apretaba el botón sin levantarse de la cama.
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A ocho mil seiscientos noventa kilómetros de Milwaukee, 
cuando en esa ciudad americana era la noche del 17 de agos-
to, marcaban las cinco de la madrugada del 18 de agosto en 
Moscú. Iván Karlov solía levantarse temprano cada día. Era 
su rutina desde los años setenta, cuando empezó a trabajar 
para el KGB recién terminada su carrera de Derecho en esa 
hermosa ciudad que entonces se llamaba Leningrado. Pero 
pocas veces madrugar significaba que le despertaran a las 
cinco. Esta vez, sí. Karlov quería ver con sus propios ojos y en 
directo un acontecimiento increíble que tenía lugar a ocho 
husos horarios de distancia hacia el oeste. Ni los más opti-
mistas responsables del espionaje soviético pensaban que 
aquello acabaría ocurriendo. Pero nunca había estado más 
cerca de ocurrir. Lo que décadas atrás planificaron casi como 
un ejercicio de ensayo en el servicio de inteligencia, una espe-
cie de juego de guerra fría, se transformaba ahora en un reto y 
una oportunidad que podía cambiar el mundo de una forma 
nunca antes explorada. El presidente, a pesar de estar aún 
adormecido, se sentía henchido de orgullo. «Seguimos siendo 
superiores; los americanos nunca podrán con nosotros», pensó 
mientras pulsaba el mando a distancia del televisor.

A Karlov le gustaba ver Russia Today (RT), la cadena televi-
siva de su creación que pretendía servir para contrarrestar la 
«propaganda occidental antirrusa» de la CNN o la BBC. Hacía 
años que RT emitía desde Moscú a todo el mundo en varios 
idiomas para ofrecer la visión rusa de las cosas que pasan. 
Pero esta vez Karlov quería regodearse, precisamente, viendo 
el evento a través de la emisión internacional de la CNN.

El presidente de Rusia se incorporó, pero no salió de la cama. 
Apoyó su espalda en el cabecero y dejó que los menos de ciento 
setenta centímetros que abarcaba su cuerpo, desde el pelo hasta 
las uñas de sus pies, se desperezaran quedamente soportados 
por su cómodo colchón presidencial. Estaba pletórico.

—Estados Unidos no puede volver atrás —decía Brooks 
desde la pantalla del televisor del presidente Karlov—. Nunca 
más permitiremos que potencias extranjeras se entrometan 
en nuestro proceso democrático para manipular el resultado 
de las elecciones, como ocurrió en 2016 y como intentaron 
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hacer de nuevo en 2020. La trama rusa no triunfará. América 
prevalecerá.

Miles de personas se pusieron en pie para ovacionar a su 
candidata antes de que cerrara su discurso. Karlov veía la es-
cena sin apenas contener una sonrisa de satisfacción. Se sen-
tía poderoso.

—Hay mucho trabajo por hacer —continuó Brooks—, 
muchos niños por educar, muchas personas mayores a las 
que cuidar, una economía que mejorar, ciudades que recons-
truir, granjas que preservar, familias a las que proteger. Ca-
minemos juntos hacia el futuro. Mantengamos nuestra pro-
mesa, la promesa de América. Gracias. Que Dios os bendiga 
y que Dios bendiga a los Estados Unidos de América.

Cientos de banderas con las barras y las estrellas ondea-
ron al aire cuando los asistentes al discurso de la candidata 
demócrata aplaudían con pasión a esa mujer que les ofrecía 
determinación, carisma, seguridad y un país mejor. Brooks 
sonreía a un lado y a otro del escenario. Saludaba con la 
mano derecha en alto. Soñaba con el poder.

Mientras, en la habitación de Moscú, a las cinco de la ma-
drugada, Iván Karlov agotaba su taza.

—Grigori, tráigame otro café, por favor —dijo a través del 
teléfono.

—De inmediato, señor presidente.

Moscú, horas después

A tres kilómetros del lugar en el que se acababa de despertar 
el presidente de Rusia, un anciano también había madruga-
do, aunque para él levantarse a las cinco de la mañana era su 
rutina diaria. A su edad, lo difícil era dormir más allá de esa 
hora. Pero esta madrugada la había pasado casi en blanco. La 
cabeza trabajaba sin descanso. Debía hacer algo, pero no te-
nía certeza de qué sería lo mejor.

Cuando aún no había amanecido en Moscú, el viejo Boris 
Kovalev se puso en pie tembloroso. El temor era un senti-
miento que en su juventud soviética le habían enseñado a 
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controlar: «El miedo te puede costar la vida», le decían sus 
maestros. Pero aquella mañana sentía las pulsaciones de su 
corazón en las sienes. Estaba abrumado por la incertidumbre 
y por el peso de la responsabilidad, porque sabía algo que 
casi nadie más en el mundo conocía. Era demasiado impor-
tante como para guardárselo e ignorarlo. Pero no estaba se-
guro de cómo actuar: una decisión errónea podía tener resul-
tados catastróficos.

Encendió su ordenador portátil, se conectó a internet y 
buscó la emisión en streaming. Ya sabía lo que iba a ver. Lo sa-
bía, como cualquier persona interesada por las cuestiones 
políticas, desde que los resultados de las elecciones primarias 
del Partido Demócrata de Estados Unidos se decantaron cla-
ramente por Nathalie Brooks. Había confiado en que algún 
acontecimiento inesperado lo impidiera. Sin embargo, aque-
llo se les había ido de las manos.

El discurso de Brooks duró una hora. A los pocos minutos, 
Boris dejó de mirar la pantalla de su ordenador, dio unos pa-
sos y llegó hasta la ventana de su pequeño salón. Mientras 
escuchaba, ya casi con desdén, la letanía de la candidata demó-
crata a la presidencia de Estados Unidos, Kovalev observaba 
cómo el tenue sol moscovita de aquella mañana de verano 
empezaba a asomar por encima de los tejados circundantes.

—¡No permitiremos más injerencias de Rusia en nuestros 
asuntos! —gritaba Brooks desde los altavoces de la computa-
dora. En la soledad de su apartamento, Boris puso una mue-
ca parecida a una sonrisa melancólica al escuchar esas pala-
bras. «¿Qué hago?», se preguntó a sí mismo en silencio. Y la 
duda definitiva: «¿Debo dejarlo pasar porque ya soy viejo 
para esto o, precisamente porque ya soy viejo y no tengo 
nada que perder, debo realizar este último servicio?».

—Que Dios os bendiga y que Dios bendiga a los Estados 
Unidos de América.

Brooks terminó su discurso, Kovalev se apartó de la ven-
tana y apagó su ordenador. Había tomado su decisión: habla-
ría con ellos y se lo contaría todo. Sí, habían pasado muchos 
años. Demasiados. Llegó a pensar que nunca más tendría 
que recuperar el contacto. Pero ahora era obligado hacerlo. 
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Ni siquiera sabía si seguían vivos o si estarían impedidos. 
Eran algo más jóvenes que él. Debía intentarlo.

A las nueve de la mañana, aseado y recién desayunado, 
Boris salió a la calle con su paso lento habitual. Dejó el teléfo-
no en casa para que el localizador no dejara rastro alguno del 
lugar al que se dirigía. Saludó a varios vecinos que iban a sus 
trabajos. Bajó al metro y se dirigió hacia un barrio de las afue-
ras de la ciudad para que aquello que iba a hacer no ocurriera 
cerca de su domicilio y algún avispado investigador pudiera 
relacionarlo con él. Media hora después, volvió a la superfi-
cie y buscó una cabina telefónica concreta. Cada vez había 
menos, porque los móviles las habían hecho desaparecer casi 
por completo. Pero aún quedaban algunos. Y Boris conocía uno 
en concreto. Necesitó dar un paseo a pie de otros treinta mi-
nutos. Estaba en un lugar poco transitado. Tampoco había cá-
maras de tráfico en la zona. Y el comercio más cercano se en-
contraba a unos trescientos metros, con lo que su cámara de 
seguridad, si es que la tenía, difícilmente podría dar de él una 
imagen nítida.

Boris recordaba el número de memoria. Nunca lo había 
apuntado en ningún papel por razones obvias. Discretamen-
te, se enfundó las manos con guantes de látex para no dejar 
huellas y marcó con determinación el prefijo de Suiza y los 
dígitos de un teléfono fijo de la ciudad de Berna. ¿Seguiría vi-
viendo allí? ¿Seguiría vivo?

La señal sonó tres veces y finalmente alguien descolgó. 
Era una voz de mujer.

—Buenos días, señora. ¿Está Leonard? —preguntó Kova-
lev en el alemán que había aprendido en su juventud durante 
su larga estancia en la República Democrática Alemana.

—¿Leonard? —preguntó extrañada la mujer—. Aquí no 
vive ningún Leonard.

—Dígale a su marido que le ha llamado alguien pregun-
tando por Leonard —inquirió Kovalev.

—No le entiendo, señor —respondió.
—¿Está su marido en casa? —Boris ni siquiera estaba se-

guro de que esa mujer fuese la esposa, pero la pregunta le 
serviría para descubrirlo.
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—No, ha salido. —En efecto, era la esposa de alguien, aun-
que no podía saber si se trataba de la persona con la que inten-
taba contactar; aun así, insistió porque no tenía otra opción.

—Pues hágame el favor de decirle a su marido que ha lla-
mado alguien preguntando por Leonard. Leonard. No lo ol-
vide. Muchas gracias.

Boris colgó sin dar tiempo a que la mujer respondiera. 
Solo podía confiar en que trasladara el mensaje.

Kovalev recorrió un camino de vuelta distinto al utiliza-
do para llegar hasta la cabina. Regresaba al pequeño hogar 
que las autoridades le asignaron tiempo atrás por su apasio-
nada labor de toda una vida como agente del KGB al servicio 
del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). Conocía 
bien a Iván Karlov. Kovalev fue el responsable de la unidad 
de contraespionaje a la que perteneció el ahora presidente de 
Rusia, también espía del KGB en su juventud, cuando fue 
destinado a la RDA hacía cuatro décadas. Karlov sentía un 
gran aprecio personal y profesional por Kovalev, al que hon-
ró recientemente con una visita, el día en el que el viejo Boris 
cumplió ochenta años. Sí, era mayor, pero se mantenía en ra-
zonable buena forma y era capaz de valerse por sí solo. Tam-
poco le quedaba otro remedio, porque no tenía a nadie con 
él, aunque una empleada de hogar acudía un par de veces a 
la semana para ayudarle con las cosas de la casa. Estaba viu-
do y su hijo vivía en Londres, como tantos otros rusos que se 
lo podían permitir. Había estudiado allí y ahora trabajaba en 
una multinacional con sede en la capital británica. Aunque 
la pensión de Boris era limitada, como todas, su hijo le en-
viaba dinero periódicamente para que viviera con más hol-
gura.

Llevaba treinta años en aquel apartamento de una habita-
ción, sin alarde alguno, en un edificio de arquitectura soviéti-
ca. No distaba mucho de ser una colmena. Pero no se quejaba 
porque, además, tenía su dacha a las afueras de Moscú gracias 
a los servicios prestados. Allí disfrutaba del buen tiempo y la 
naturaleza cuando terminaba el invierno. Sabía que muchos 
compatriotas considerarían todo eso como un privilegio inal-
canzable. Era el privilegio que se había ganado como servi-
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dor del Estado soviético. En aquel tiempo, lo tenía todo muy 
claro. Ahora, con la experiencia propia de su edad y con la 
sabiduría acumulada a lo largo de los años, todo era distinto 
y, paradójicamente, le martirizaba la duda. ¿Estaba traicio-
nando a su país o lo estaba salvando? ¿Era un patriota o un 
traidor? Quizá sus viejos amigos pudieran resolver esas in-
certidumbres, suponiendo que contactaran con él. Boris que-
dó a la espera.

Berna (Suiza), a esa misma hora

En Berna, Anna, la mujer que acababa de atender la misterio-
sa llamada de un extraño, se asustó. No entendía lo que pasa-
ba, pero intuía que no era bueno. Para salir de dudas, buscó 
de inmediato su teléfono móvil y llamó a su marido.

—Arnie, ha ocurrido algo muy raro —le dijo alarmada—. 
Un hombre con acento extranjero ha llamado al teléfono de 
casa preguntando por un tal Leonard.

Arnie tardó dos largos segundos en reaccionar. ¿Por qué 
se preocupaba su mujer si parecía evidente que alguien había 
llamado al teléfono equivocado? A todo el mundo le ha ocu-
rrido alguna vez. Pero, de repente, un lejano recuerdo hizo 
que se quedara petrificado.

—¿Arnie? —inquirió Anna ante el espeso silencio de su 
marido.

Arnie seguía sin reaccionar. Tenía el móvil pegado a la 
oreja mientras su mirada se había perdido en la lejanía sin 
ningún destino específico. Leonard. Leonard... ¿Sería Boris? 
¿Tantos años después? Hacía mucho tiempo que había dado 
por superado aquel periodo de su vida. Pero, inesperada-
mente, estaba allí de nuevo. Respiró hondo tratando de asu-
mir la situación. Si la llamada era de su amigo ruso y si se 
había visto obligado a algo así, es que las cosas iban mal. O, 
aún peor, extraordinariamente mal. Por fin, pudo activarse 
de nuevo.

—Sí, sí, gracias, cariño. No te preocupes. Será alguien que 
se ha equivocado. Si vuelve a llamar, me lo dices y entonces 
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hacemos algo, pero seguro que no es nada —trató de calmar 
a su esposa, sin mucho éxito.

Pero, en efecto, Boris no volvería a llamar. Las instruccio-
nes estaban claras desde los tiempos de la Guerra Fría: se ha-
ría una sola llamada en la que únicamente se citaría el nom-
bre de Leonard como clave. Lo demás ya llegaría. Y lo demás 
era que a Arnie le correspondía de inmediato hacer su labor 
de enlace.

Arnie era Arnold Breuer, un ciudadano suizo de setenta 
años, antiguo agente del FIS, el servicio de espionaje de su 
país. Ahora se dedicaba a negocios financieros. Tres décadas 
atrás había realizado discretas labores de mediación entre los 
servicios de inteligencia del Este y del Oeste para engrasar si-
tuaciones que chirriaban y que podían amenazar con llegar a 
mayores. Su tarea fue especialmente secreta y significativa 
cuando en 1983 Ronald Reagan lanzó la Iniciativa de Defensa 
Estratégica, que pasó a la historia con el sobrenombre de 
«Guerra de las Galaxias». La idea era genial, si no fuera por-
que resultaba muy difícil de desarrollar. Consistía en lanzar 
al espacio un sistema capaz de detectar y destruir los misiles 
nucleares enemigos en plena trayectoria, antes de que caye-
ran a tierra y estallaran provocando una masacre. De facto, 
un sistema como ese terminaría con la Guerra Fría. Si funcio-
naba, Estados Unidos sería la única superpotencia sobre la 
faz del planeta porque dejaría de ser importante cuántos misi-
les nucleares tuviera la Unión Soviética: ninguno podría alcan-
zar su destino y, por tanto, desaparecería el principio de la di-
suasión nuclear por la seguridad de la destrucción mutua.

A la Guerra de las Galaxias se añadía la amenaza de des-
pliegue de los nuevos misiles americanos Pershing II en terri-
torio alemán occidental, a tiro de piedra del Telón de Acero.

En Moscú llegaron a estar convencidos de que los ejercicios 
militares de la OTAN bautizados como Able Archer 83, en no-
viembre de aquel año, eran en realidad los preparativos de un 
ataque nuclear fulminante, definitivo y sin respuesta posible. 
En el Kremlin tenían tal seguridad en lo que supuestamente 
iba a ocurrir que el secretario general del PCUS, el exjefe del 
KGB Yuri Andropov, estuvo a punto de desencadenar un ata-



O P E R A C I Ó N  K A Z Á N

47

que preventivo con misiles atómicos. Atacar antes de ser ata-
cados. Arnold Breuer tuvo que desplegar toda su capacidad 
de convicción ante sus interlocutores soviéticos para hacerles 
ver que no existía riesgo de agresión aliada. Y lo consiguió. El 
mundo se salvó de una guerra nuclear, por muy poco.

Arnold conoció entonces a Boris Kovalev, alto responsa-
ble del SVR, y a Charles McKenzie, alto responsable de la 
CIA, y sirvió de enlace entre ambos para resolver la crisis del 
año ochenta y tres. A partir de aquel momento, se entabló en-
tre ellos un alto grado de confianza —toda la que cabe entre 
agentes de servicios de inteligencia enemigos—, y establecie-
ron un mecanismo de contacto permanente y secreto. Solo 
ellos tres lo conocerían. Ni los jefes de Kovalev ni los de Mc-
Kenzie ni los de Breuer en el departamento suizo de inteli-
gencia debían de estar al tanto de esa iniciativa, porque era la 
única manera de saber —hasta donde es posible saber entre 
adversarios— si algo que ocurría era cierto o solo fruto de la 
paranoia provocada por la Guerra Fría. Ni McKenzie ni Ko-
valev se fiaban de los servicios secretos enemigos, pero tam-
poco de los propios.

Si Kovalev había desempolvado aquel mecanismo de con-
tacto después de tantos años, cuando tanto él como McKen-
zie estaban jubilados hacía tiempo, es que se presentaba un 
problema serio que resolver.

Breuer esperó un par de horas. Es el tiempo que faltaba para 
que amaneciera en Tampa, al oeste del estado de Florida. Si lla-
maba a las siete de la mañana, casi con seguridad sería él quien 
respondería al teléfono porque no habría salido de casa, supo-
niendo que aquella siguiera siendo su casa y suponiendo que él 
estuviera vivo todavía. Y así fue. De hecho, seguía en la cama.

—Hello! —dijo con la voz propia de quien hacía solo unos 
minutos había abierto los ojos y extrañado de que alguien lla-
mara tan temprano.

—Hola. ¿Está Blake? —soltó Arnold sin más ceremonial.
Charlie McKenzie balbuceó durante un instante. Estaba a 

punto de decirle a su inesperado interlocutor telefónico que 
en esa casa nadie se llamaba así. Pero un segundo después se 
percató de lo que ocurría y quedó congelado por la sorpresa.
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—Perdón, ¿puede repetir?
—Pregunto por Blake —insistió Arnold en el auricular del 

teléfono.
Sí, McKenzie ya reconocía esa voz, y también reconocía la 

clave.
Establecieron treinta años atrás que Kovalev y Breuer con-

tactarían mediante el nombre «Leonard». McKenzie y Breuer 
lo harían con «Blake». Y Kovalev y McKenzie nunca se llama-
rían directamente entre sí: el intermediario sería Breuer.

Ahora, el agente de la CIA, ya retirado, volvía a escuchar 
aquella clave y aquella voz. Algo urgente y grave debía pasar 
porque desde hacía años pensaba que nunca más se activaría 
el método de contacto que esos tres hombres habían ideado 
tanto tiempo atrás.

Lo siguiente que pensó, y que le provocó un enorme dis-
gusto, es que ese día no podría jugar al golf, como tenía pre-
visto.

—No es aquí. Se ha equivocado de número —dijo Charlie 
antes de colgar.

McKenzie rebuscó en su memoria de largo plazo para re-
cordar qué le correspondía hacer ahora, según los planes es-
tablecidos. La primera instrucción ya se había cumplido: que 
Breuer llamara preguntando por Blake. La segunda, también: 
responder que se había equivocado y colgar. La tercera, si-
guiendo el protocolo, sería reunirse con sus viejos colegas al 
cabo de tres días, a las ocho de la tarde, en el pub irlandés 
O’Connors, en Londres, muy cerca de Coventry Street, a diez 
minutos de paseo de Trafalgar Square. Estaba previsto que 
Arnold se encargara de hacer la reserva, como en las ocasio-
nes anteriores. De todo esto, lo único que se dijo a través del 
teléfono fueron los nombres Blake y Leonard. Todo lo demás 
lo sabían y evitaban verbalizarlo.

Aquella noche, Charlie le dijo a su mujer que tendría que 
viajar a Londres precipitadamente por la enfermedad de un 
viejo amigo del servicio. Regresaría pronto, en cuatro o cinco 
días. Tuvo que emplearse a fondo para conseguir que Grace 
se quedara en Tampa porque le encantaba Londres y quería 
acompañar a su marido.


