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La modernidad vencida

Iris

Iris y yo nos conocimos en la distopía que era la vida universita-
ria inglesa. Ambos estábamos deprimidos, ella en Sussex y yo en 
Essex. «Sexo [sex] con un prefijo», solíamos bromear. A princi-
pios de 1982 nuestros caminos se cruzaron por primera vez. Fue 
en la London School of Economics, en uno de los innumerables 
encuentros organizados por activistas de izquierdas con el pro-
pósito de combatir el thatcherismo. Tras dos horas escuchando a 
oradores tediosos, que se dedicaban a echar los hígados desde el 
escenario, Iris se levantó para hacer su aportación. Estuvo mag-
nífica.

 — Mientras escuchaba a los oradores anteriores  — dijo en un 
tono resuelto pero jovial — , no dejaba de pensar en mi interior: 
¡Dadme a Maggie Thatcher, siempre!  — Como resultaba evidente 
que disfrutaba con las expresiones de consternación del público, 
continuó — : A diferencia de vosotros, mis queridos amigos, Mag-
gie lo ha comprendido. Vivimos en un momento revolucionario. 
El armisticio de la guerra de clases ha terminado. Si queremos 
defender a los débiles, no podemos ir a la defensiva. Tenemos 
que defender lo mismo que ella: acabemos con el viejo sistema; y 
traigamos uno completamente nuevo. No el sistema distópico de 



Maggie, está claro, pero sí uno completamente nuevo. Todos os 
dedicáis a embalsamar cadáveres, mientras Thatcher está cavan-
do tumbas. Si me condenaran a escoger entre ella y vosotros, 
siempre la escogería a ella. Por más monstruosa que pueda llegar 
a ser, ¡al menos siempre se la puede subvertir!

Aquello fue mi bautismo de fuego con el feroz espíritu de Iris. 
Pero, aunque sus palabras causaron una gran impresión en mu-
chos de nosotros, también la condenaron al ostracismo. A los ra-
dicales no les suele gustar que nadie denuncie su banalidad. 
Cuando en una ocasión la acusé de comportarse como un lobo 
solitario, y no como una auténtica defensora de la solidaridad, 
me respondió orgullosa y sin ninguna ironía:

 — ¡Ésa soy yo!
Con los años, la tendencia natural de Iris a enemistarse con 

aquellos que comulgaban con su visión del mundo se fue agra-
vando en proporción a la adopción del ideal contrario por el con-
junto de la sociedad. El mayor triunfo de Thatcher, desde su 
punto de vista, era haber logrado que pareciera inconcebible que 
una persona pudiera hacer algo sin obtener nada a cambio para 
sí misma. Rebelde hasta la médula, Iris se sentía tan asqueada 
como estimulada por haber comprendido que todos estaban me-
tidos en el asunto, que todos codiciaban un poder ilimitado allí 
donde pudieran conseguirlo; incluso en las asambleas donde se 
denunciaba a Thatcher, la City y las formas más refinadas de 
avaricia. De este modo, Iris era una feminista apasionada que no 
podía soportar a la mayoría de las feministas, por considerarlas 
unos actores privilegiados que tenían miedo de la libertad se-
xual, además de la costumbre de hablar sobre  — y en nombre 
de —  aquellas que deberían estar liderando el movimiento contra 
el patriarcado. Era una lesbiana que también se acostaba con 
hombres por «una tendencia a la solidaridad con el género de-
fectuoso y una predilección por tocar las narices a las lesbianas». 
Era una marxista que despreciaba a la mayoría de los marxistas 
por utilizar la narrativa emancipadora de Marx para abusar de 
otros camaradas, construir su propio núcleo de poder, ganar 
puestos de influencia, acostarse con alumnas influenciables y, al 
final, tomar el control del Politburó y enviar al gulag a cualquiera 
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que los cuestionara. Pero, ante todo, Iris era la pensadora radical 
del pensamiento radical. Brillante y enérgica ahora; problemáti-
ca y exasperante después.

Aquella noche en la London School of Economics nos pusi-
mos a charlar, posiblemente porque fui la única persona del pú-
blico que la aplaudió. Unos pocos meses después, una triste no-
che de diciembre de 1982, Iris me llamó para decirme que estaba 
ayudando a organizar una manifestación de mujeres a las puer-
tas de alguna base de la RAF  — las fuerzas aéreas británicas — , 
para oponerse al despliegue de unos misiles de crucero estadou-
nidenses orientados a Europa del Este. ¿Podía dejarme caer por 
la concentración para brindarles mi apoyo? Llegué a Greenham 
Common a última hora del día siguiente. Bajo una fuerte lluvia, 
treinta mil mujeres intentaban unir sus manos rodeando la base 
ante la decidida oposición de la policía. Justo cuando decidí que 
sería imposible encontrar a Iris en aquel caos, la localicé en me-
dio de la tierra fría y embarrada, mientras dos mujeres arrodilla-
das a su lado taponaban con un pañuelo el corte que tenía en la 
frente y que no dejaba de sangrar.

 — De parte de un defensor del reino con exceso de celo  — me 
dijo sonriendo orgullosa.

A sus veintiocho años, aunque parecía más joven, Iris llevaba 
tres cursos completos dando clases de Antropología Social des-
pués de terminar su investigación de campo en África, donde ha-
bía recopilado el léxico y redactado la gramática de las lenguas 
habladas por dos tribus de Camerún. Unos años más joven, yo 
me peleaba con mi propio doctorado sobre modelos matemáti-
cos, que Iris despreciaba, no sin razón, por ser «buenos ejercicios 
de masturbación lógico-positivista». Durante los cinco años si-
guientes, en los ratos libres que nos dejaban nuestros deberes 
universitarios, nos sumamos a múltiples causas perdidas; de to-
das ellas, la huelga de los mineros de 1984-1985 y la disputa de 
Wapping de 1986-1987 serían las más desalentadoras.1 Ciento 

1. La «Wapping dispute» fue una huelga organizada por los sindicatos de 
artes gráficas, en concreto de las rotativas que trabajaban para el News Inter-
national Group de Rupert Murdoch, tras el anuncio del traslado de la produc-
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cinco semanas montando piquetes, recaudando fondos y resis-
tiendo en el bando equivocado de la historia nos tendrían que 
haber separado para siempre... o unido en una amistad indes-
tructible.

Recuerdo que un día, en 1987, fui a verla al hospital después 
de que la policía montada pasara por encima de ella a las afue-
ras de las relucientes instalaciones de Rupert Murdoch en Wap-
ping, y le pregunté si en alguna ocasión había pensado en dejarlo 
todo por miedo al dolor físico. Iris respondió que, cuando te unes 
a una causa justa, aprendes a vivir la vida con la permanente 
sensación de que en cualquier momento podrías abandonarla, 
pero sin que nunca te atrevas a hacerlo. No, su único pesar era 
que organizábamos una lucha fabulosa en defensa de grupos que 
merecían que alguien los defendiera, pero en honor de causas 
que sonaban a «anacronismo».

 — ¿Por qué no podemos poner al país de rodillas para exigir 
energías limpias y libertad de prensa, en vez de dedicarnos a de-
fender las sucias centrales térmicas que queman carbón y a los 
hombres que son los líderes sindicales de un periódico de dere-
chas?

La derrota nunca pudo ensuciar el dulce placer que obtenía 
cuando luchaba con todo en su contra. Y no hubo retirada que 
pudiera empañar su entusiasmo; a ella le gustaba decir que «una 
causa justa nunca está perdida», y sólo temía que fuéramos unos 
leones enviados al campo de batalla por un grupo de asnos.2 En-
tre los autoproclamados líderes de la izquierda, distinguía dos 
clases diferentes: los que defendían los privilegios que les había 
concedido el moribundo orden de posguerra y, después, todos 
los demás, los más radicales, empeñados en sustituir el sistema 
dominante por un patriarcado distinto, pero igual de opresivo. 
Sólo cuando aquella misma noche tuve que llevarla a su casa, en 

ción a una planta automatizada situada en Wapping. El conflicto se alargó un 
año (1986-1987), y terminó con la derrota del movimiento sindical. (N. del t.)

2. «Leones guiados por asnos», expresión que suele utilizarse para desca-
lificar el comportamiento de los generales británicos con sus tropas durante la 
Primera Guerra Mundial. (N. del t.)
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Brighton, desde el hospital, me di cuenta de hasta qué punto es-
taba poseída por aquella convicción.

 — OK, digamos entonces que somos la vanguardia. Pero ¿la 
vanguardia para qué?

El arrebato de Iris, que rompió un largo silencio, me sobre-
saltó.

 — Recuerda bien mis palabras. En el momento en que nues-
tros camaradas huelan el poder por primera vez, sacrificarán 
cualquier principio que puedan tener. Y aquellos de nosotros que 
decidan permanecer en la disidencia serán demonizados o, lo 
que es aún más probable, ridiculizados.

Cuando nos detuvimos en la puerta de su casa, parecía taci-
turna y abatida. Era la primera vez que la veía así.

 — No puedo defender todo eso  — anunció — . Simplemente no 
puedo.  — Y entonces salió del coche.

Unos pocos meses después, a comienzos del verano de 1987, 
Margaret Thatcher ganaba sus terceras elecciones consecutivas. 
Al día siguiente, Iris renunció a su trabajo en la universidad. 
También dejó de asistir a reuniones políticas. Ni la universidad 
ni los piquetes le despertaban ya aquella ilusión que le permitía 
seguir adelante. Gracias a una modesta herencia que había reci-
bido en los últimos años de su adolescencia de parte de un entra-
ñable anciano, un aristócrata a quien le encantaba escandalizar 
a la sociedad más refinada de la época llamándose a sí mismo «la 
reina de los maricas», pudo permitirse el lujo de plantarse y de-
jarlo todo.

 — Por alguna razón, él me veía como una musa a la que tenía 
que mantener, que Dios le bendiga.

Y, por alguna extraña razón, me pareció que su justificación 
tenía todo el sentido del mundo y decidí no indagar más en la 
cuestión.

Cuando le pregunté las razones de aquella doble huida, me 
respondió enseñándome dos hojas de papel. Una era una circu-
lar de la Universidad de Sussex en la que se describía a los estu-
diantes como «clientes».

 — Si eso es lo que son, pertenecen a la clase de los que nunca 
tienen la razón  — comentó.
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La segunda hoja era un informe interno del Partido Laboris-
ta que hacía referencia a la célebre Cláusula IV de su acta de 
constitución, el compromiso histórico del partido de «garantizar 
para los trabajadores, tanto manuales como intelectuales, todos 
los frutos de su diligencia... a partir del principio de la propiedad 
compartida de los medios de producción, distribución e inter-
cambio, y el mejor sistema posible de administración y control 
popular de cada sector o servicio». Desde 1959, siempre había 
alguien dentro del partido que quería eliminar aquel compromi-
so con el concepto de nacionalización, pero los sindicatos habían 
resistido las presiones. Debido a su talento para interpretar las 
señales, Iris sabía muy bien lo que anunciaba aquel informe in-
terno. A raíz de las derrotas recientes, los líderes del partido se 
estaban preparando para abandonar  — incluso como una vaga 
ilusión —  el sueño de compartir la propiedad sobre los servicios 
públicos, las fábricas, los ferrocarriles y los distintos mercados y 
calles mayores donde se desarrolla el comercio. El juego ha ter-
minado, pensaba Iris.

 —Mil novecientos ochenta y siete es un año tan bueno como 
cualquier otro para que los sindicatos mueran y pasen al olvido, 
haciendo compañía a nuestras universidades. Y también para 
que yo vuelva a mis tapices.  — Que es precisamente lo que hizo.

Iris había aprendido el arte de tejer elaborados tapices du-
rante su estancia en Camerún. Sus profesores habían sido los ha-
bitantes de los pueblos donde se hospedaba mientras se dedi-
caba a documentar sus idiomas. Allí la costumbre era que las 
mujeres trabajaran todo el día en el campo, mientras los hom-
bres se quedaban en casa para cocinar, limpiar, cuidar a los ni-
ños y tejer. Aprendió a tejer tapices de la mano de unos hombres 
cuya posición social dependía de la belleza de sus obras, y cuyas 
técnicas de costura, que no parecían seguir ningún patrón, libe-
raron su imaginación. El resultado serían unas deslumbrantes 
representaciones de complejas, y en ocasiones libidinosas, esce-
nas que se inspiraban en la imaginería africana, europea, india 
y japonesa.

Iris interpretó el triunfo de Thatcher como la señal de que 
era el momento de retirarse a su cubil y entregarse a una forma 
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artística que desafiara las estructuras familiares de la sociedad. 
Cómo no, en un par de años ya habían empezado a venderse a 
unos precios muy respetables en las galerías de Londres y Gine-
bra, incluso en subastas. Mientras escribo estas líneas, uno de los 
primeros tapices que confeccionó aquel verano, que muestra a 
un luchador de sumo realizando un baile erótico en Buckingham 
Palace, cuelga sobre mi mesa; su superficie lanosa está un poco 
deshilachada y ya amarillea, pero su poder irreverente permane-
ce intacto después de cuarenta y ocho años.

Por la noche, sin embargo, todo seguía como siempre en la 
casa adosada de Iris en Brighton. Su hogar siguió siendo el san-
tuario de siempre para nuestro círculo de amigos y conocidos, 
que muchas noches se reunían en su casa para debatir y tomar 
una copa, y para recibir en igual medida los ánimos, vítores y 
reproches de Iris. En los años siguientes se comportó como una 
contradicción bien elaborada: la gregaria reclusa de Brighton 
que acogía con pasión a cualquiera que necesitara su apoyo 
mientras, al mismo tiempo, evitaba meticulosamente el compro-
miso con cualquier causa o persona. Hasta que, claro está, Eva 
entró en escena veinticinco años después.

Eva

Eva se instaló en la casa contigua una tarde de verano de 2012. 
Aquella californiana de veintiocho años llegó en taxi, directa-
mente desde Gatwick, con su hijo Thomas, que por entonces sólo 
tenía cinco años, y acompañada de tres grandes maletas. Minu-
tos después, Iris llamaba a su puerta con cierta insistencia para 
invitarla a tomar una copa de vino, como gesto de bienvenida, y 
para conocer a quienquiera que estuviera de visita durante la ve-
lada.

Tras acostar a Thomas y enlazar el intercomunicador del 
niño con su teléfono móvil, Eva decidió pasarse por casa de Iris. 
En su presentación ante los asistentes, Eva explicó que se había 
trasladado a Brighton desde Estados Unidos para dar clases por 
primera vez en la Universidad de Sussex. Hacía un año más o 
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menos que había terminado su doctorado en Princeton, cuyo tí-
tulo («Tres ensayos sobre modelos de teoría de juegos en la psi-
cología evolutiva») ofrecería a Iris un sinfín de oportunidades 
para reírse sin piedad de ella a lo largo de los años. Las burlas, sin 
embargo, escondían una creciente empatía, debida, en parte, al 
descubrimiento de que Eva se encontraba en plena fuga: tanto 
su carrera académica como su pasaje a Inglaterra eran los ingre-
dientes de una huida mucho más amplia. Lo que por aquel en-
tonces Iris jamás hubiera podido imaginar era la distancia que 
recorrería Eva en su huida trece años después, durante los últi-
mos días de 2025.

En la historia de Eva, la casualidad y el talento para las mate-
máticas eran fundamentales. En 2006, tras licenciarse en Física 
Teórica en Stanford con sólo veintidós años, decidió seguir a su 
privilegiada estirpe para probar las mieles de Wall Street, prime-
ro como becaria en Goldman Sachs y después como ingeniera 
financiera con un sueldo absurdo en Lehman Brothers, el Tita-

nic del mundo financiero. Cuando Lehman chocó contra su ice-
berg en otoño de 2008, Eva no sólo abandonó un barco que se 
iba a pique, sino también el enorme escándalo asociado. Tras 
unos meses que dedicó a aclararse las ideas, se matriculó en la 
Facultad de Economía de Princeton a comienzos de 2009, deci-
dida a perderse en teorías abstractas, completamente matemáti-
cas, y a refugiarse en los sermones económicos que le habían per-
mitido mantener un cierto rigor como financiera.

Poco después de llegar a Princeton descubrió que estaba em-
barazada. Iris se dio cuenta de la meticulosidad con la que Eva 
evitó mencionar al padre, para proceder a relatar enseguida los 
nueve meses vividos en un peculiar aislamiento, con la mente y 
el cuerpo en dos reinos completamente divergentes: mientras la 
primera navegaba a través de las abstracciones más extremas, el 
segundo, con un niño creciendo en su interior, la dotaba de una 
conciencia sobre su propia condición material como jamás había 
conocido.

Durante los dos primeros años de la vida de Thomas, Eva ape-
nas vio a nadie que no fuera su hijo o, en alguna ocasión, su su-
pervisor en la universidad. Iris se la imaginaba como un cruce 
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entre una pietà de la Costa Este y un teniente traumatizado que 
escapa de la carnicería del campo de batalla y se retira al monas-
terio que había bendecido las santas masacres de sus generales.

 — Huyó de Wall Street para esconderse en Princeton  — re-
cuerdo a Iris mascullando —  y pulir las teorías que apuntalaban 
sus crímenes financieros en Lehman.

Y en 2012, con un reciente doctorado en su haber, Eva se re-
tiró otra vez, en esta ocasión para abandonar su país y su lucrati-
vo sistema universitario por Gran Bretaña y la Universidad de 
Sussex. No había llegado a la treintena y la vida de Eva ya parecía 
una operación de evacuación permanente.

Iris y Eva provenían de universos intelectuales y morales di-
ferentes, pero, como al final llegarían a reconocer, fue su sentido 
compartido del trauma y la paradoja lo que colocó los cimientos 
de un vínculo de lo más peculiar. Iris, la magnífica teórica y prac-
ticante de la acción colectiva, operaba como un ejército de una 
sola mujer. Eva, una individualista a toda prueba, sentía un pro-
fundo desamparo y la ausencia de lazos humanos en su vida. 
Aunque ninguna de las dos quería reconocerlo, la paradoja de 
una era el reflejo de la contradicción de la otra. Y lo mismo suce-
día con sus traumas.

Eva había nacido en 1984, el año de la huelga de los mineros. 
El fracaso de aquella huelga fue el Waterloo de Iris, que marcaría 
su vida con el sello de la derrota permanente. Pero si la huelga de 
los mineros había representado todo aquello para Iris, el hun-
dimiento de Lehman Brothers tenía el mismo significado para 
Eva. Y si en 1984 nos dimos cuenta, con profundo pesar, de que 
viviríamos el resto de nuestra existencia como perdedores de la 
historia, en 2008 Eva descubrió que la historia irrumpía en su 
casa con la misma fuerza destructora, capaz de romper cualquier 
alma y socavar todo optimismo. A su manera, las dos habían vi-
vido la impactante epifanía de que su mundo había dejado de 
existir. Aquello demostraría ser la fuerza que las acabaría arras-
trando, a pesar de su resistencia extenuante, por el camino que 
conducía a una extraña pero firme amistad.

Aquella noche de verano de 2012, cuando Eva cruzó el um-
bral de Iris por primera vez, el ambiente dejó atrás la alegría 
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para dar paso a la incomodidad de una forma bastante brusca. 
Iris había invitado a Eva para actuar como una buena vecina, por 
solidaridad feminista con una madre soltera que estaba sola y en 
apuros en un país nuevo... y por simple curiosidad. Pero en cuan-
to Eva mencionó su pasado bancario, Iris no pudo contenerse.

 — Lo único que los banqueros saben hacer bien es absorber 
todo el oxígeno de la sociedad  — afirmó Iris — . Dedican una can-
tidad extraordinaria de recursos a los mayores timadores, mien-
tras conceden préstamos que siempre son demasiado grandes o 
demasiado pequeños, pero nunca, nunca a aquellos que de ver-
dad necesitan el dinero o que planean hacer cosas útiles con él. 
Así que, en general  — espetó a Eva con una cierta condescenden-
cia — , creo que es bueno que hayas pasado de destrozar las vidas 
de la gente a escala planetaria a contaminar las mentes de la ju-
ventud de Inglaterra con tus sermones sobre la eficiencia de los 
mercados financieros.

Eva carecía de la encantadora insolencia de Iris, pero tampo-
co se dejaba acobardar.

 — La gente comercia en los mercados por el mismo motivo 
por el que hacen negocios cumpliendo con las leyes de la grave-
dad  — contraatacó — . ¿Propones eliminarlas también? ¿Es que 
dotar a los jóvenes de las habilidades que necesitan para sobrevi-
vir en el mundo en el que viven no es preferible a contaminar sus 
mentes con un sinfín de utopías?

 — Mi querida Eva  — respondió Iris — , la universidad no va de 
enseñar conocimientos y habilidades. Va de producir subordina-
dos flexibles que se mueran de ganas de hacer lo que les dicen. 
Tú estás ahí para fabricar a jóvenes dispuestos a ser moldeados a 
partir de las prioridades de sus futuros jefes. Y el primer paso es 
conseguir que se traguen sin rechistar tu fe en que los mercados 
son tan naturales como la gravedad, y en que el beneficio es la 
única aspiración que vale la pena.

Ahora la una y luego la otra, Eva respondía a todos los insul-
tos de Iris con sus réplicas pasivo-agresivas.

 — No niego el daño que han hecho los mercados y la especu-
lación  — contestó Eva en un momento de la discusión — , pero 
hacer dinero sucio nunca podrá perjudicar tanto a la humanidad 
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como tus sueños colectivistas. Tienes buenas intenciones, pero 
estás preparando el terreno para el próximo archipiélago gulag. 
Te opones a la mercantilización. ¡Mi trabajo consiste en conven-
cer a mis alumnos de que es la mayor esperanza de la humani-
dad!

En un gesto poco habitual, Iris permitió que Eva continuara 
con su perezosa respuesta. Resultaba evidente que la joven esta-
dounidense había tocado alguna fibra sensible; sin lugar a du-
das, la misma que hacía años había causado su abandono de la 
vida universitaria y el activismo político. Frustrada por el autori-
tarismo de la izquierda, Iris se veía ahora  — por primera vez en 
su vida —  anhelando una dosis del empobrecido libertarianismo 
de Eva.3 Así que, en vez de escoger una respuesta fácil, de la do-
cena que como mínimo tenía a su disposición, Iris sólo sonrió, 
levantó su copa y, recurriendo a Shakespeare, como hacía a me-
nudo cuando se sentía pícara y traviesa, brindó a Eva una pom-
posa bienvenida a Inglaterra, a «esta preciosa isla situada en un 
mar de plata». Fue el final de su primera confrontación.

Tras unos breves instantes, Eva se excusó diciendo que Tho-
mas llevaba demasiado tiempo solo y dio las buenas noches.

«Pobre chica, no tiene ninguna oportunidad  — garabateó Iris 
en su diario aquella noche — . Esta Inglaterra nunca yació, y nun-
ca yacerá, a los orgullosos pies de un conquistador.»

Eva ya empezaba a formar parte de ella.

Costa

Costa llegó a nuestro círculo mucho antes que Eva. Me crucé con 
él por primera vez en el King’s College de Londres, en 1989, en 
otra tediosa asamblea dedicada a machacar a Thatcher. Ingenie-
ro competente, nacido en Grecia, educado en Alemania y, por 
aquel entonces, trabajando en Ámsterdam, Costa había sido in-

3. Libertarianism en inglés, «liberalismo radical». El calco evita la tra-
ducción «libertario», que en español se asocia al ideario anarcosindicalista. (N. 

del t.)

La modernidad vencida · 23



vitado para ofrecer una perspectiva de izquierdas sobre lo que 
pronto se convertiría en la nueva economía. Su profético discur-
so no tenía ninguna oportunidad ante aquel auditorio.

En 1989, la izquierda británica se había levantado en ar-
mas contra la famosa poll tax de Thatcher y su inminente im-
plantación, primero en Escocia y luego en Inglaterra y Gales.4 
Incluso los miembros del público más versados en las nuevas 
tecnologías todavía trabajaban en torpes Amstrads5 con dis-
quetes y sin conexión a internet. ¿Qué podían hacer con el 
apasionado llamamiento de Costa a combatir el establishment 
con «mensajería digital, ingeniería financiera e inteligencia 
artificial»?

 — ¡Las fantasías propias de la ciencia ficción son un lujo 
cuando la gente está sufriendo, colega!  — gritó una persona entre 
el público.

 — El capitalismo y la ciencia ficción comparten una cosa 
 — respondió muy tranquilo — . Negocian con activos futuros 
usando una divisa ficticia. Incluso si estas herramientas aún fue-
ran exclusivas del mundo de la ciencia ficción, son nuestra mejor 
defensa. Créeme, a la mínima oportunidad, los poderosos van a 
librar una guerra sin cuartel contra todos nosotros usando esas 
armas de alta tecnología. Tenemos que desplegarlas primero si 
queremos tener alguna posibilidad de defendernos.

Su indiferencia ante la hostilidad de la muchedumbre me re-
cordó mi primer encuentro con Iris, hacía siete años. Al termi-
nar, sólo necesitamos una pequeña conversación para dejar claro 
que compartíamos demasiadas cosas. Les echamos la culpa a 
nuestros mismos orígenes, en la isla de Creta. Nos fuimos juntos 
de la asamblea y acabamos en un descuidado restaurante hindú 

4. Impuesto introducido por el gobierno Thatcher en 1989 que modifica-
ba la financiación de los entes locales, que hasta entonces dependían en gran 
medida del Impuesto de Bienes Inmuebles, calculado a partir del valor de la 
propiedad. El poll tax era un impuesto per cápita, igual para todo el mundo 
(con tipos reducidos para algunas excepciones, como estudiantes y parados). 
(N. del t.)

5. Microordenadores de ocho bits que se popularizaron en la década de 
1980. (N. del e.)
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unas cuantas manzanas al sur del Támesis, donde seguimos ha-
blando hasta pasada la medianoche.

Hombre algo tímido, y más o menos de mi edad, Costa había 
sido simultáneamente un evangelista y un hereje de la tecnología 
desde su adolescencia en Arjanes, una pequeña aldea al sur de 
Heraclión. Tras el instituto, como muchos griegos de mi genera-
ción, se marchó a «Europa». En 1979 se matriculó en la Univer-
sidad de Stuttgart para licenciarse en Ingeniería. Cinco años des-
pués, en cuanto se graduó, recibió una oferta de Dornier para 
diseñar el software que guiaba sus misiles. Durante tres años, su 
fascinación por los desafíos de la ingeniería entró en directa con-
tradicción con su conciencia. Para 1988 su conciencia había ga-
nado y Costa presentó la renuncia. En menos de un mes encon-
tró el trabajo de sus sueños en Cornea PLC, una pequeña 
empresa de Ámsterdam donde trabajaría diseñando implantes 
biónicos para personas ciegas.

Costa sólo llevaba un año en Cornea cuando nos conocimos, 
pero, de nuevo, el desencanto ya había hecho mella en él. Había 
descubierto que el impulso empresarial por el beneficio no era 
menos mortífero en el sector sanitario que en el armamentístico. 
Unos meses antes, había diseñado una mejora para un micro-
chip que ampliaba enormemente las capacidades del implante; 
un avance que comunicó rebosante de satisfacción a sus superio-
res. Como respuesta, recibió una nota donde le felicitaban por el 
rendimiento del nuevo dispositivo, para a continuación infor-
marle de que esa nueva versión del chip tendría que quedarse en 
un cajón. La intención de Cornea era seguir vendiendo el chip 
actual, muy inferior, de forma indefinida.

Cuando Costa protestó, su superior inmediato le explicó el 
razonamiento de la empresa. Su principal competidor estaba su-
friendo para mejorar el implante que Cornea ya comercializaba, 
que tenía un coste bajo y se vendía bien. Por lo tanto, no era ne-
cesario disponer de una versión mejor y más cara para seguir en 
cabeza. En cambio, con sólo filtrar la información de que Cornea 
tenía una nueva versión esperando entre bastidores, sus compe-
tidores entenderían que era mejor abandonar las investigacio-
nes, mientras que, al mismo tiempo, la empresa también evitaba 
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la posibilidad de que practicaran ingeniería inversa con el nuevo 
chip si salía al mercado.

 — Mis jefes entienden  — me explicó —  que el mejor camino 
para llegar a los beneficios es establecer primero un monopolio, 
y después aplicar una estrategia que consista en matar de ham-
bre al mercado de ese producto que han monopolizado.

La idea de que fuera posible negar a una persona ciega la 
ayuda que su chip podía ofrecer le llenaba de rabia. Las razones 
de la empresa para frenar su lanzamiento y el poder que tenía 
para hacerlo le revolvían el estómago. Aquellas dos emociones 
acabarían provocando su marcha de la empresa y el inicio de lo 
que sería una carrera profesional similar a una montaña rusa en 
los años siguientes.

Aquella noche, mientras le escuchaba, tuve una idea desca-
bellada. Costa tenía que conocer a Iris. Era una jugada arriesga-
da. Sólo podía imaginarme que Iris le trataría de la peor manera, 
para poner a prueba su espíritu. Pero tenía la sensación de que el 
encuentro podía llevar a algún lugar interesante.

 — Ven y te presentaré a la señorita Havisham de nuestra re-
volución fallida  — le insistí. Al final conseguí convencerle, y la 
noche siguiente nos subimos al coche y fuimos a Brighton.

Si Costa estuviera hecho de un material más resistente, no 
me habría preocupado tanto. Pero parecía frágil, y en absoluto 
preparado para la excéntrica ferocidad de Iris. Afortunadamen-
te, mis miedos resultaron infundados. Iris enseguida le cogió el 
gusto a Costa. Reconoció una extraña cualidad en él: la predispo-
sición a absorber el sufrimiento de los demás para detener su 
transmisión y la bajeza que engendra. Para Iris, el universo tec-
nológico en el que vivía era completamente extraño, y por eso 
escuchaba entusiasmada las ideas que Costa compartía. Cuando 
se fue aquella noche para no perder el último tren a Londres, el 
cinismo natural de Iris seguía a raya.

 — A pesar de su graciosísimo acento greco-alemán, tu nuevo 
amigo es la reencarnación de William Morris  — dijo entusiasma-
da — . Hay algo en él que detesta los métodos deshumanizados 
con los que se producen las nuevas tecnologías. Si existiera la 
posibilidad de que los humanos que las fabrican pudieran elabo-
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rarlas como artesanos... no como máquinas que engendran a 
otras máquinas. Y, sin embargo, eso no impide que siga apre-
ciando la belleza y las virtudes que nos ofrecen.

Costa abrió a Iris una ventana a un nuevo mundo. Desde un 
principio quedó claro que ella consideraba aquella forma de ver 
las cosas tan hipnótica como desconcertante. Y así comenzó una 
amistad que duraría el resto de sus vidas.

Ahora me doy cuenta de que, con la llegada de Eva a nuestro 
círculo, muchos años después, se habían juntado tres personas 
que, cada una a su manera, primero habían sido seducidas, y 
después vencidas, por la modernidad: Iris, por la larga sucesión 
de decepcionantes desastres protagonizados por la izquierda, 
desde la tragedia vivida por sus heroínas del Viejo Continente, 
Rosa Luxemburgo y Aleksandra Kolontái, hasta el triunfo de la 
Gran Bretaña de Thatcher; Eva, por las armas de destrucción 
masiva del mundo financiero y el «riesgo sin riesgo» que ella 
misma había vendido; Costa, por cometer el error de poner su fe 
en manos de los poderes emancipadores de la revolución digital.

Cada uno de ellos acabó viviendo en un aislamiento autoim-
puesto. Iris, en su casa adosada de Brighton. Eva, en la universidad 
inglesa. Costa, como veremos más adelante, en su laboratorio. 
Pero gracias a su amistad y a la reacción de Costa a su particular 
dilema, aquel asilamiento se transformaría en algo muy parecido 
a su perfecto opuesto; al menos durante unos breves y apasio-
nantes meses de la segunda mitad de 2025.
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