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La modernidad vencida

Iris

Iris y yo nos conocimos en la distopia que era la vida universita-
ria inglesa. Ambos estabamos deprimidos, ella en Sussex y yo en
Essex. «Sexo [sex] con un prefijo», soliamos bromear. A princi-
pios de 1982 nuestros caminos se cruzaron por primera vez. Fue
en la London School of Economics, en uno de los innumerables
encuentros organizados por activistas de izquierdas con el pro-
posito de combatir el thatcherismo. Tras dos horas escuchando a
oradores tediosos, que se dedicaban a echar los higados desde el
escenario, Iris se levantd para hacer su aportacion. Estuvo mag-
nifica.

—Mientras escuchaba a los oradores anteriores —dijo en un
tono resuelto pero jovial—, no dejaba de pensar en mi interior:
iDadme a Maggie Thatcher, siempre! —Como resultaba evidente
que disfrutaba con las expresiones de consternacion del publico,
continu6—: A diferencia de vosotros, mis queridos amigos, Mag-
gie lo ha comprendido. Vivimos en un momento revolucionario.
El armisticio de la guerra de clases ha terminado. Si queremos
defender a los débiles, no podemos ir a la defensiva. Tenemos
que defender lo mismo que ella: acabemos con el viejo sistema; y
traigamos uno completamente nuevo. No el sistema distopico de
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Maggie, esta claro, pero si uno completamente nuevo. Todos os
dedicais a embalsamar cadaveres, mientras Thatcher esta cavan-
do tumbas. Si me condenaran a escoger entre ella y vosotros,
siempre la escogeria a ella. Por mas monstruosa que pueda llegar
a ser, ial menos siempre se la puede subvertir!

Aquello fue mi bautismo de fuego con el feroz espiritu de Iris.
Pero, aunque sus palabras causaron una gran impresiéon en mu-
chos de nosotros, también la condenaron al ostracismo. A los ra-
dicales no les suele gustar que nadie denuncie su banalidad.
Cuando en una ocasion la acusé de comportarse como un lobo
solitario, y no como una auténtica defensora de la solidaridad,
me respondi6 orgullosa y sin ninguna ironia:

—iEsa soy yo!

Con los afios, la tendencia natural de Iris a enemistarse con
aquellos que comulgaban con su visién del mundo se fue agra-
vando en proporcion a la adopcion del ideal contrario por el con-
junto de la sociedad. El mayor triunfo de Thatcher, desde su
punto de vista, era haber logrado que pareciera inconcebible que
una persona pudiera hacer algo sin obtener nada a cambio para
si misma. Rebelde hasta la médula, Iris se sentia tan asqueada
como estimulada por haber comprendido que todos estaban me-
tidos en el asunto, que todos codiciaban un poder ilimitado alli
donde pudieran conseguirlo; incluso en las asambleas donde se
denunciaba a Thatcher, la City y las formas mas refinadas de
avaricia. De este modo, Iris era una feminista apasionada que no
podia soportar a la mayoria de las feministas, por considerarlas
unos actores privilegiados que tenian miedo de la libertad se-
xual, ademas de la costumbre de hablar sobre —y en nombre
de— aquellas que deberian estar liderando el movimiento contra
el patriarcado. Era una lesbiana que también se acostaba con
hombres por «una tendencia a la solidaridad con el género de-
fectuoso y una predileccion por tocar las narices a las lesbianas».
Era una marxista que despreciaba a la mayoria de los marxistas
por utilizar la narrativa emancipadora de Marx para abusar de
otros camaradas, construir su propio nucleo de poder, ganar
puestos de influencia, acostarse con alumnas influenciables y, al
final, tomar el control del Politburd y enviar al gulag a cualquiera
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que los cuestionara. Pero, ante todo, Iris era la pensadora radical
del pensamiento radical. Brillante y enérgica ahora; problemati-
cay exasperante después.

Aquella noche en la London School of Economics nos pusi-
mos a charlar, posiblemente porque fui la inica persona del pu-
blico que la aplaudié. Unos pocos meses después, una triste no-
che de diciembre de 1982, Iris me llamo6 para decirme que estaba
ayudando a organizar una manifestacion de mujeres a las puer-
tas de alguna base de la RAF —las fuerzas aéreas britanicas—,
para oponerse al despliegue de unos misiles de crucero estadou-
nidenses orientados a Europa del Este. {Podia dejarme caer por
la concentracion para brindarles mi apoyo? Llegué a Greenham
Common a tltima hora del dia siguiente. Bajo una fuerte lluvia,
treinta mil mujeres intentaban unir sus manos rodeando la base
ante la decidida oposicion de la policia. Justo cuando decidi que
seria imposible encontrar a Iris en aquel caos, la localicé en me-
dio de la tierra fria y embarrada, mientras dos mujeres arrodilla-
das a su lado taponaban con un pafuelo el corte que tenia en la
frente y que no dejaba de sangrar.

—De parte de un defensor del reino con exceso de celo —me
dijo sonriendo orgullosa.

A sus veintiocho afos, aunque parecia mas joven, Iris llevaba
tres cursos completos dando clases de Antropologia Social des-
pués de terminar su investigacién de campo en Africa, donde ha-
bia recopilado el 1éxico y redactado la gramatica de las lenguas
habladas por dos tribus de Camertn. Unos afios mas joven, yo
me peleaba con mi propio doctorado sobre modelos matemati-
cos, que Iris despreciaba, no sin razon, por ser «buenos ejercicios
de masturbacion logico-positivista». Durante los cinco anos si-
guientes, en los ratos libres que nos dejaban nuestros deberes
universitarios, nos sumamos a multiples causas perdidas; de to-
das ellas, la huelga de los mineros de 1984-1985 y la disputa de
Wapping de 1986-1987 serian las mas desalentadoras.' Ciento

1. La «Wapping dispute» fue una huelga organizada por los sindicatos de
artes graficas, en concreto de las rotativas que trabajaban para el News Inter-
national Group de Rupert Murdoch, tras el anuncio del traslado de la produc-
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cinco semanas montando piquetes, recaudando fondos y resis-
tiendo en el bando equivocado de la historia nos tendrian que
haber separado para siempre... 0 unido en una amistad indes-
tructible.

Recuerdo que un dia, en 1987, fui a verla al hospital después
de que la policia montada pasara por encima de ella a las afue-
ras de las relucientes instalaciones de Rupert Murdoch en Wap-
ping, y le pregunté si en alguna ocasiéon habia pensado en dejarlo
todo por miedo al dolor fisico. Iris respondi6 que, cuando te unes
a una causa justa, aprendes a vivir la vida con la permanente
sensacion de que en cualquier momento podrias abandonarla,
pero sin que nunca te atrevas a hacerlo. No, su Gnico pesar era
que organizabamos una lucha fabulosa en defensa de grupos que
merecian que alguien los defendiera, pero en honor de causas
que sonaban a «anacronismo».

—¢éPor qué no podemos poner al pais de rodillas para exigir
energias limpias y libertad de prensa, en vez de dedicarnos a de-
fender las sucias centrales térmicas que queman carbén y a los
hombres que son los lideres sindicales de un periddico de dere-
chas?

La derrota nunca pudo ensuciar el dulce placer que obtenia
cuando luchaba con todo en su contra. Y no hubo retirada que
pudiera empanar su entusiasmo; a ella le gustaba decir que «una
causa justa nunca esta perdida», y s6lo temia que fuéramos unos
leones enviados al campo de batalla por un grupo de asnos.? En-
tre los autoproclamados lideres de la izquierda, distinguia dos
clases diferentes: los que defendian los privilegios que les habia
concedido el moribundo orden de posguerra y, después, todos
los demas, los mas radicales, empefiados en sustituir el sistema
dominante por un patriarcado distinto, pero igual de opresivo.
Soélo cuando aquella misma noche tuve que llevarla a su casa, en

cién a una planta automatizada situada en Wapping. El conflicto se alargé un
aflo (1986-1987), y terminé con la derrota del movimiento sindical. (N. del t.)

2. «Leones guiados por asnos», expresion que suele utilizarse para desca-
lificar el comportamiento de los generales britanicos con sus tropas durante la
Primera Guerra Mundial. (N. del t.)
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Brighton, desde el hospital, me di cuenta de hasta qué punto es-
taba poseida por aquella conviccion.

—OK, digamos entonces que somos la vanguardia. Pero éla
vanguardia para qué?

El arrebato de Iris, que rompi6 un largo silencio, me sobre-
salto.

—Recuerda bien mis palabras. En el momento en que nues-
tros camaradas huelan el poder por primera vez, sacrificaran
cualquier principio que puedan tener. Y aquellos de nosotros que
decidan permanecer en la disidencia seran demonizados o, lo
que es aun mas probable, ridiculizados.

Cuando nos detuvimos en la puerta de su casa, parecia taci-
turna y abatida. Era la primera vez que la veia asi.

—No puedo defender todo eso —anuncié—. Simplemente no
puedo. —Y entonces sali6 del coche.

Unos pocos meses después, a comienzos del verano de 1987,
Margaret Thatcher ganaba sus terceras elecciones consecutivas.
Al dia siguiente, Iris renunci6 a su trabajo en la universidad.
También dejo de asistir a reuniones politicas. Ni la universidad
ni los piquetes le despertaban ya aquella ilusion que le permitia
seguir adelante. Gracias a una modesta herencia que habia reci-
bido en los tltimos afios de su adolescencia de parte de un entra-
nable anciano, un aristocrata a quien le encantaba escandalizar
ala sociedad mas refinada de la época llamandose a si mismo «la
reina de los maricas», pudo permitirse el lujo de plantarse y de-
jarlo todo.

—Por alguna razon, él me veia como una musa a la que tenia
que mantener, que Dios le bendiga.

Y, por alguna extrafia razon, me parecié que su justificacion
tenia todo el sentido del mundo y decidi no indagar mas en la
cuestion.

Cuando le pregunté las razones de aquella doble huida, me
respondié ensefiandome dos hojas de papel. Una era una circu-
lar de la Universidad de Sussex en la que se describia a los estu-
diantes como «clientes».

—Si eso es lo que son, pertenecen a la clase de los que nunca
tienen la razon —comento.
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La segunda hoja era un informe interno del Partido Laboris-
ta que hacia referencia a la célebre Clausula IV de su acta de
constitucion, el compromiso historico del partido de «garantizar
para los trabajadores, tanto manuales como intelectuales, todos
los frutos de su diligencia... a partir del principio de la propiedad
compartida de los medios de produccion, distribucion e inter-
cambio, y el mejor sistema posible de administraciéon y control
popular de cada sector o servicio». Desde 1959, siempre habia
alguien dentro del partido que queria eliminar aquel compromi-
so con el concepto de nacionalizacion, pero los sindicatos habian
resistido las presiones. Debido a su talento para interpretar las
sefales, Iris sabia muy bien lo que anunciaba aquel informe in-
terno. A raiz de las derrotas recientes, los lideres del partido se
estaban preparando para abandonar —incluso como una vaga
ilusion— el suefio de compartir la propiedad sobre los servicios
publicos, las fabricas, los ferrocarriles y los distintos mercados y
calles mayores donde se desarrolla el comercio. El juego ha ter-
minado, pensaba Iris.

—Mil novecientos ochenta y siete es un afio tan bueno como
cualquier otro para que los sindicatos mueran y pasen al olvido,
haciendo compaiiia a nuestras universidades. Y también para
que yo vuelva a mis tapices. —Que es precisamente lo que hizo.

Iris habia aprendido el arte de tejer elaborados tapices du-
rante su estancia en Camertn. Sus profesores habian sido los ha-
bitantes de los pueblos donde se hospedaba mientras se dedi-
caba a documentar sus idiomas. Alli la costumbre era que las
mujeres trabajaran todo el dia en el campo, mientras los hom-
bres se quedaban en casa para cocinar, limpiar, cuidar a los ni-
nos y tejer. Aprendio a tejer tapices de la mano de unos hombres
cuya posicion social dependia de la belleza de sus obras, y cuyas
técnicas de costura, que no parecian seguir ningun patron, libe-
raron su imaginacion. El resultado serian unas deslumbrantes
representaciones de complejas, y en ocasiones libidinosas, esce-
nas que se inspiraban en la imagineria africana, europea, india
y japonesa.

Iris interpreto el triunfo de Thatcher como la senal de que
era el momento de retirarse a su cubil y entregarse a una forma
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artistica que desafiara las estructuras familiares de la sociedad.
Coémo no, en un par de afios ya habian empezado a venderse a
unos precios muy respetables en las galerias de Londres y Gine-
bra, incluso en subastas. Mientras escribo estas lineas, uno de los
primeros tapices que confecciond aquel verano, que muestra a
un luchador de sumo realizando un baile erético en Buckingham
Palace, cuelga sobre mi mesa; su superficie lanosa esta un poco
deshilachada y ya amarillea, pero su poder irreverente permane-
ce intacto después de cuarenta y ocho afos.

Por la noche, sin embargo, todo seguia como siempre en la
casa adosada de Iris en Brighton. Su hogar sigui6 siendo el san-
tuario de siempre para nuestro circulo de amigos y conocidos,
que muchas noches se reunian en su casa para debatir y tomar
una copa, y para recibir en igual medida los 4nimos, vitores y
reproches de Iris. En los afos siguientes se comporté como una
contradiccion bien elaborada: la gregaria reclusa de Brighton
que acogia con pasion a cualquiera que necesitara su apoyo
mientras, al mismo tiempo, evitaba meticulosamente el compro-
miso con cualquier causa o persona. Hasta que, claro esta, Eva
entro en escena veinticinco anos después.

Eva

Eva se instal6 en la casa contigua una tarde de verano de 2012.
Aquella californiana de veintiocho afios lleg6 en taxi, directa-
mente desde Gatwick, con su hijo Thomas, que por entonces s6lo
tenia cinco afos, y acompanada de tres grandes maletas. Minu-
tos después, Iris llamaba a su puerta con cierta insistencia para
invitarla a tomar una copa de vino, como gesto de bienvenida, y
para conocer a quienquiera que estuviera de visita durante la ve-
lada.

Tras acostar a Thomas y enlazar el intercomunicador del
nifio con su teléfono movil, Eva decidi6 pasarse por casa de Iris.
En su presentacion ante los asistentes, Eva explico que se habia
trasladado a Brighton desde Estados Unidos para dar clases por
primera vez en la Universidad de Sussex. Hacia un afio mas o
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menos que habia terminado su doctorado en Princeton, cuyo ti-
tulo («Tres ensayos sobre modelos de teoria de juegos en la psi-
cologia evolutiva») ofreceria a Iris un sinfin de oportunidades
parareirse sin piedad de ella alo largo de los afios. Las burlas, sin
embargo, escondian una creciente empatia, debida, en parte, al
descubrimiento de que Eva se encontraba en plena fuga: tanto
su carrera académica como su pasaje a Inglaterra eran los ingre-
dientes de una huida mucho mas amplia. Lo que por aquel en-
tonces Iris jamas hubiera podido imaginar era la distancia que
recorreria Eva en su huida trece afios después, durante los ulti-
mos dias de 2025.

En la historia de Eva, la casualidad y el talento para las mate-
maticas eran fundamentales. En 2006, tras licenciarse en Fisica
Teodrica en Stanford con sé6lo veintidds afios, decidié seguir a su
privilegiada estirpe para probar las mieles de Wall Street, prime-
ro como becaria en Goldman Sachs y después como ingeniera
financiera con un sueldo absurdo en Lehman Brothers, el Tita-
nic del mundo financiero. Cuando Lehman choc6 contra su ice-
berg en otofio de 2008, Eva no s6lo abandon6 un barco que se
iba a pique, sino también el enorme escandalo asociado. Tras
unos meses que dedico a aclararse las ideas, se matricul6 en la
Facultad de Economia de Princeton a comienzos de 2009, deci-
dida a perderse en teorias abstractas, completamente matemati-
cas, y arefugiarse en los sermones econémicos que le habian per-
mitido mantener un cierto rigor como financiera.

Poco después de llegar a Princeton descubri6é que estaba em-
barazada. Iris se dio cuenta de la meticulosidad con la que Eva
evitdo mencionar al padre, para proceder a relatar enseguida los
nueve meses vividos en un peculiar aislamiento, con la mente y
el cuerpo en dos reinos completamente divergentes: mientras la
primera navegaba a través de las abstracciones mas extremas, el
segundo, con un nifio creciendo en su interior, la dotaba de una
conciencia sobre su propia condicion material como jamas habia
conocido.

Durante los dos primeros afios de la vida de Thomas, Eva ape-
nas vio a nadie que no fuera su hijo o, en alguna ocasion, su su-
pervisor en la universidad. Iris se la imaginaba como un cruce
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entre una pieta de la Costa Este y un teniente traumatizado que
escapa de la carniceria del campo de batalla y se retira al monas-
terio que habia bendecido las santas masacres de sus generales.

—Huy6 de Wall Street para esconderse en Princeton —re-
cuerdo a Iris mascullando— y pulir las teorias que apuntalaban
sus crimenes financieros en Lehman.

Y en 2012, con un reciente doctorado en su haber, Eva se re-
tir6 otra vez, en esta ocasion para abandonar su pais y su lucrati-
vo sistema universitario por Gran Bretafia y la Universidad de
Sussex. No habia llegado a la treintena y la vida de Eva ya parecia
una operacion de evacuacion permanente.

Iris y Eva provenian de universos intelectuales y morales di-
ferentes, pero, como al final llegarian a reconocer, fue su sentido
compartido del trauma y la paradoja lo que colocé los cimientos
de un vinculo de lo mas peculiar. Iris, la magnifica tebrica y prac-
ticante de la accién colectiva, operaba como un ejército de una
sola mujer. Eva, una individualista a toda prueba, sentia un pro-
fundo desamparo y la ausencia de lazos humanos en su vida.
Aunque ninguna de las dos queria reconocerlo, la paradoja de
una era el reflejo de la contradiccion de la otra. Y lo mismo suce-
dia con sus traumas.

Eva habia nacido en 1984, el afio de la huelga de los mineros.
El fracaso de aquella huelga fue el Waterloo de Iris, que marcaria
su vida con el sello de la derrota permanente. Pero si la huelga de
los mineros habia representado todo aquello para Iris, el hun-
dimiento de Lehman Brothers tenia el mismo significado para
Eva. Y si en 1984 nos dimos cuenta, con profundo pesar, de que
viviriamos el resto de nuestra existencia como perdedores de la
historia, en 2008 Eva descubri6 que la historia irrumpia en su
casa con la misma fuerza destructora, capaz de romper cualquier
alma y socavar todo optimismo. A su manera, las dos habian vi-
vido la impactante epifania de que su mundo habia dejado de
existir. Aquello demostraria ser la fuerza que las acabaria arras-
trando, a pesar de su resistencia extenuante, por el camino que
conducia a una extraia pero firme amistad.

Aquella noche de verano de 2012, cuando Eva cruzé el um-
bral de Iris por primera vez, el ambiente dejo atras la alegria
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para dar paso a la incomodidad de una forma bastante brusca.
Iris habia invitado a Eva para actuar como una buena vecina, por
solidaridad feminista con una madre soltera que estaba sola y en
apuros en un pais nuevo... y por simple curiosidad. Pero en cuan-
to Eva mencion6 su pasado bancario, Iris no pudo contenerse.

—Lo unico que los banqueros saben hacer bien es absorber
todo el oxigeno de la sociedad —afirmo Iris—. Dedican una can-
tidad extraordinaria de recursos a los mayores timadores, mien-
tras conceden préstamos que siempre son demasiado grandes o
demasiado pequenios, pero nunca, nunca a aquellos que de ver-
dad necesitan el dinero o que planean hacer cosas ttiles con éL.
Asi que, en general —espet6 a Eva con una cierta condescenden-
cia—, creo que es bueno que hayas pasado de destrozar las vidas
de la gente a escala planetaria a contaminar las mentes de la ju-
ventud de Inglaterra con tus sermones sobre la eficiencia de los
mercados financieros.

Eva carecia de la encantadora insolencia de Iris, pero tampo-
co se dejaba acobardar.

—La gente comercia en los mercados por el mismo motivo
por el que hacen negocios cumpliendo con las leyes de la grave-
dad —contraataco—. ¢Propones eliminarlas también? ¢Es que
dotar a los jovenes de las habilidades que necesitan para sobrevi-
vir en el mundo en el que viven no es preferible a contaminar sus
mentes con un sinfin de utopias?

—Mi querida Eva —respondio Iris—, la universidad no va de
ensefiar conocimientos y habilidades. Va de producir subordina-
dos flexibles que se mueran de ganas de hacer lo que les dicen.
T estas ahi para fabricar a jovenes dispuestos a ser moldeados a
partir de las prioridades de sus futuros jefes. Y el primer paso es
conseguir que se traguen sin rechistar tu fe en que los mercados
son tan naturales como la gravedad, y en que el beneficio es la
Unica aspiracion que vale la pena.

Ahora la una y luego la otra, Eva respondia a todos los insul-
tos de Iris con sus réplicas pasivo-agresivas.

—No niego el dano que han hecho los mercados y la especu-
lacion —contesté Eva en un momento de la discusion—, pero
hacer dinero sucio nunca podra perjudicar tanto a la humanidad
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como tus suefios colectivistas. Tienes buenas intenciones, pero
estas preparando el terreno para el proximo archipiélago gulag.
Te opones a la mercantilizacién. iMi trabajo consiste en conven-
cer a mis alumnos de que es la mayor esperanza de la humani-
dad!

En un gesto poco habitual, Iris permitié que Eva continuara
con su perezosa respuesta. Resultaba evidente que la joven esta-
dounidense habia tocado alguna fibra sensible; sin lugar a du-
das, la misma que hacia afios habia causado su abandono de la
vida universitaria y el activismo politico. Frustrada por el autori-
tarismo de la izquierda, Iris se veia ahora —por primera vez en
su vida— anhelando una dosis del empobrecido libertarianismo
de Eva.? Asi que, en vez de escoger una respuesta facil, de la do-
cena que como minimo tenia a su disposicion, Iris sélo sonrio,
levant6 su copa y, recurriendo a Shakespeare, como hacia a me-
nudo cuando se sentia picara y traviesa, brindé a Eva una pom-
posa bienvenida a Inglaterra, a «esta preciosa isla situada en un
mar de plata». Fue el final de su primera confrontacion.

Tras unos breves instantes, Eva se excus6 diciendo que Tho-
mas llevaba demasiado tiempo solo y dio las buenas noches.

«Pobre chica, no tiene ninguna oportunidad —garabate6 Iris
en su diario aquella noche—. Esta Inglaterra nunca yacio, y nun-
ca yacera, a los orgullosos pies de un conquistador.»

Eva ya empezaba a formar parte de ella.

Costa

Costa llegd a nuestro circulo mucho antes que Eva. Me crucé con
él por primera vez en el King’s College de Londres, en 1989, en
otra tediosa asamblea dedicada a machacar a Thatcher. Ingenie-
ro competente, nacido en Grecia, educado en Alemania y, por
aquel entonces, trabajando en Amsterdam, Costa habia sido in-

3. Libertarianism en inglés, «liberalismo radical». El calco evita la tra-
duccién «libertario», que en espafiol se asocia al ideario anarcosindicalista. (N.

del t.)
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vitado para ofrecer una perspectiva de izquierdas sobre lo que
pronto se convertiria en la nueva economia. Su profético discur-
so no tenia ninguna oportunidad ante aquel auditorio.

En 1989, la izquierda britanica se habia levantado en ar-
mas contra la famosa poll tax de Thatcher y su inminente im-
plantacion, primero en Escocia y luego en Inglaterra y Gales.*
Incluso los miembros del publico més versados en las nuevas
tecnologias todavia trabajaban en torpes Amstrads® con dis-
quetes y sin conexion a internet. ¢Qué podian hacer con el
apasionado llamamiento de Costa a combatir el establishment
con «mensajeria digital, ingenieria financiera e inteligencia
artificial»?

—iLas fantasias propias de la ciencia ficciéon son un lujo
cuando la gente esta sufriendo, colega! —grit6 una persona entre
el publico.

—El capitalismo y la ciencia ficcion comparten una cosa
—respondi6 muy tranquilo—. Negocian con activos futuros
usando una divisa ficticia. Incluso si estas herramientas atn fue-
ran exclusivas del mundo de la ciencia ficcion, son nuestra mejor
defensa. Créeme, a la minima oportunidad, los poderosos van a
librar una guerra sin cuartel contra todos nosotros usando esas
armas de alta tecnologia. Tenemos que desplegarlas primero si
queremos tener alguna posibilidad de defendernos.

Su indiferencia ante la hostilidad de la muchedumbre me re-
cordé mi primer encuentro con Iris, hacia siete anos. Al termi-
nar, s6lo necesitamos una pequefia conversacion para dejar claro
que compartiamos demasiadas cosas. Les echamos la culpa a
nuestros mismos origenes, en la isla de Creta. Nos fuimos juntos
de la asamblea y acabamos en un descuidado restaurante hinda

4. Impuesto introducido por el gobierno Thatcher en 1989 que modifica-
ba la financiacién de los entes locales, que hasta entonces dependian en gran
medida del Impuesto de Bienes Inmuebles, calculado a partir del valor de la
propiedad. El poll tax era un impuesto per cépita, igual para todo el mundo
(con tipos reducidos para algunas excepciones, como estudiantes y parados).
(N. delt.)

5. Microordenadores de ocho bits que se popularizaron en la década de
1980. (N. del e.)



La modernidad vencida - 25

unas cuantas manzanas al sur del Tamesis, donde seguimos ha-
blando hasta pasada la medianoche.

Hombre algo timido, y mas o menos de mi edad, Costa habia
sido simultaneamente un evangelista y un hereje de la tecnologia
desde su adolescencia en Arjanes, una pequena aldea al sur de
Heraclion. Tras el instituto, como muchos griegos de mi genera-
cion, se marché a «Europax. En 1979 se matricul6 en la Univer-
sidad de Stuttgart para licenciarse en Ingenieria. Cinco afios des-
pués, en cuanto se graduo, recibié una oferta de Dornier para
disenar el software que guiaba sus misiles. Durante tres afos, su
fascinacion por los desafios de la ingenieria entré en directa con-
tradiccion con su conciencia. Para 1988 su conciencia habia ga-
nado y Costa present6 la renuncia. En menos de un mes encon-
tr6 el trabajo de sus suefios en Cornea PLC, una pequena
empresa de Amsterdam donde trabajaria disefiando implantes
biénicos para personas ciegas.

Costa soélo llevaba un afio en Cornea cuando nos conocimos,
pero, de nuevo, el desencanto ya habia hecho mella en él. Habia
descubierto que el impulso empresarial por el beneficio no era
menos mortifero en el sector sanitario que en el armamentistico.
Unos meses antes, habia disenado una mejora para un micro-
chip que ampliaba enormemente las capacidades del implante;
un avance que comunico rebosante de satisfaccion a sus superio-
res. Como respuesta, recibié una nota donde le felicitaban por el
rendimiento del nuevo dispositivo, para a continuaciéon infor-
marle de que esa nueva version del chip tendria que quedarse en
un cajon. La intencion de Cornea era seguir vendiendo el chip
actual, muy inferior, de forma indefinida.

Cuando Costa protesto, su superior inmediato le explico el
razonamiento de la empresa. Su principal competidor estaba su-
friendo para mejorar el implante que Cornea ya comercializaba,
que tenia un coste bajo y se vendia bien. Por lo tanto, no era ne-
cesario disponer de una version mejor y mas cara para seguir en
cabeza. En cambio, con s6lo filtrar la informaciéon de que Cornea
tenia una nueva version esperando entre bastidores, sus compe-
tidores entenderian que era mejor abandonar las investigacio-
nes, mientras que, al mismo tiempo, la empresa también evitaba
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la posibilidad de que practicaran ingenieria inversa con el nuevo
chip si salia al mercado.

—Mis jefes entienden —me explico— que el mejor camino
para llegar a los beneficios es establecer primero un monopolio,
y después aplicar una estrategia que consista en matar de ham-
bre al mercado de ese producto que han monopolizado.

La idea de que fuera posible negar a una persona ciega la
ayuda que su chip podia ofrecer le llenaba de rabia. Las razones
de la empresa para frenar su lanzamiento y el poder que tenia
para hacerlo le revolvian el estbmago. Aquellas dos emociones
acabarian provocando su marcha de la empresa y el inicio de lo
que seria una carrera profesional similar a una montafia rusa en
los afos siguientes.

Aquella noche, mientras le escuchaba, tuve una idea desca-
bellada. Costa tenia que conocer a Iris. Era una jugada arriesga-
da. Sélo podia imaginarme que Iris le trataria de la peor manera,
para poner a prueba su espiritu. Pero tenia la sensacion de que el
encuentro podia llevar a algin lugar interesante.

—Ven y te presentaré a la seforita Havisham de nuestra re-
volucion fallida —le insisti. Al final consegui convencerle, y la
noche siguiente nos subimos al coche y fuimos a Brighton.

Si Costa estuviera hecho de un material mas resistente, no
me habria preocupado tanto. Pero parecia fragil, y en absoluto
preparado para la excéntrica ferocidad de Iris. Afortunadamen-
te, mis miedos resultaron infundados. Iris enseguida le cogi6 el
gusto a Costa. Reconoci6 una extrana cualidad en él: la predispo-
sicion a absorber el sufrimiento de los demas para detener su
transmision y la bajeza que engendra. Para Iris, el universo tec-
nolégico en el que vivia era completamente extrano, y por eso
escuchaba entusiasmada las ideas que Costa compartia. Cuando
se fue aquella noche para no perder el tltimo tren a Londres, el
cinismo natural de Iris seguia a raya.

—A pesar de su graciosisimo acento greco-aleman, tu nuevo
amigo es la reencarnacion de William Morris —dijo entusiasma-
da—. Hay algo en él que detesta los métodos deshumanizados
con los que se producen las nuevas tecnologias. Si existiera la
posibilidad de que los humanos que las fabrican pudieran elabo-
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rarlas como artesanos... no como maquinas que engendran a
otras maquinas. Y, sin embargo, eso no impide que siga apre-
ciando la belleza y las virtudes que nos ofrecen.

Costa abri6 a Iris una ventana a un nuevo mundo. Desde un
principio qued¢ claro que ella consideraba aquella forma de ver
las cosas tan hipnoética como desconcertante. Y asi comenz6 una
amistad que duraria el resto de sus vidas.

Ahora me doy cuenta de que, con la llegada de Eva a nuestro
circulo, muchos afos después, se habian juntado tres personas
que, cada una a su manera, primero habian sido seducidas, y
después vencidas, por la modernidad: Iris, por la larga sucesion
de decepcionantes desastres protagonizados por la izquierda,
desde la tragedia vivida por sus heroinas del Viejo Continente,
Rosa Luxemburgo y Aleksandra Kolontai, hasta el triunfo de la
Gran Bretana de Thatcher; Eva, por las armas de destruccion
masiva del mundo financiero y el «riesgo sin riesgo» que ella
misma habia vendido; Costa, por cometer el error de poner su fe
en manos de los poderes emancipadores de la revolucion digital.

Cada uno de ellos acabé viviendo en un aislamiento autoim-
puesto. Iris, en su casa adosada de Brighton. Eva, en la universidad
inglesa. Costa, como veremos mas adelante, en su laboratorio.
Pero gracias a su amistad y a la reaccion de Costa a su particular
dilema, aquel asilamiento se transformaria en algo muy parecido
a su perfecto opuesto; al menos durante unos breves y apasio-
nantes meses de la segunda mitad de 2025.



