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C A P Í T U L O  1

¡Que se me pasa 
el arroz!

Hola a todos, mi nombre es Manuel Valero. Tengo treinta y seis 

años, aunque también os digo que un notario en activo, que co

nocí una vez en una sauna, me certificó por escrito que aparen

taba veinticuatro. No llevo el papel encima porque estoy en Ma

drid solo por unos días, así que tendréis que creerme. En cuanto 

llegue a Valencia, os juro que lo busco en una de las cajas del 

garaje y os lo enseño. Palabrita.

Acabo de terminar una bonita relación con alguien mu

cho más joven y terso que yo, porque por fin he sentido la lla

mada de la madurez. Y en la vida las llamadas internas hay que 

escucharlas. Mira los retortijones. Ocurrió una mañana gris de 

invierno cuando noté un crujido frío y seco en la ducha y una 

vocecita de las que pueblan mi cerebro dijo mientras se carca

jeaba: «Que se te pasa el arroz, melón». Y supe, en lo más pro

fundo de mi ser, que esa vocecita un poco faltona tenía razón; 

yo siempre había soñado con formar una familia, casarme, te

ner hijos…, pero me había relajado y prácticamente olvidado 

de ello. Ese día decidí entrar en la madurez y focalizar mis ob
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jetivos para intentar llegar a ellos antes de que fuera demasia

do tarde.

Pero es que os juro que la vida adulta no es como me la ha

bía imaginado. Para nada. ¡Tantos años batallando para equipa

rarnos a los seres humanos heterosexuales y poder disfrutar de 

sus mismos derechos! Y cuando por fin los consigues, tras infini

tas luchas y protestas, y crees que ya eres igual que tu vecina, la 

del tercero B, resulta que todo es una gran mierda y que da igual 

la orientación sexual de cada uno. Que las pérdidas leves de ori

na se acercan y que el dominó y el parchís te esperan en las resi

dencias de ancianos de la clase media, donde, a falta de jardines, 

hay entretenidos juegos de mesa. Acercarse a los cuarenta sin 

pareja es como «¿hola?, soy la sociedad, mucho gusto, te vas a 

quedar solo, ya lo sabes, ¿verdad? Pero no te preocupes, que te

nemos muchos planes para ti en Benidorm, ¿sabes bailar paso

dobles?, ¿y cantar bingo?».

Y que conste en acta que todos estos años yo lo he intenta

do, que no he llegado a este punto por voluntad propia. Y que, 

durante mi juventud, muchas veces creí haber encontrado al 

hombre perfecto, con la cuenta bancaria perfecta, con el miem

bro perfecto y con la paciencia necesaria para aguantarme a mí 

y a todos mis «yos» de géminis de manual. Pero es que en aque

llos días teníamos pocos referentes para poder hacer las cosas 

bien, al modo heterosexual.

Ellos nos llevaban siglos de ventaja en cómo sentar la cabe

za y encontrar un buen marido o una buena esposa, cómo casar

se o cómo tener hijos por inercia y por tradición. Para nosotros, 

los homosexuales, era complicado imaginar el «cuadro» com

pleto de lo que sería formar una familia homoparental al más 
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puro estilo Disney. Pero yo os juro que, con cada uno de los «don 

Perfectos» que aparecían entre mis sábanas los domingos por la 

mañana, me lo llegaba a imaginar: «Mi amor, sé que nos hemos 

conocido hace solo unas horas, pero dejemos el ambiente, abra

cemos la monogamia y vivamos una maravillosa historia de amor 

solos tú y yo».

Pero nada, sonido de disco rayado, y al cabo de un par de 

semanas, o con suerte de algunos meses, aparecían las ladillas, 

cual Minions, gritando y asomando entre los pelos ásperos de la 

zona púbica. O el típico amigo con aires de Angela Lansbury que 

te mandaba un mensaje para decirte que acababa de ver a tu 

míster Perfecto saliendo de un cuarto oscuro del barrio de 

Chueca cuando tendría que estar cuidando a su madre enferma 

de fibromialgia. O cuando ese maduro de traje y corbata, con 

canas interesantes y porte elegante, con el que soñabas entrar 

en la high society valenciana, de repente te decía, así en plan 

como quien no quiere la cosa, que le encantaba acostarse con

tigo, pero que estaba casado con una mujer maravillosa y que 

tenía varios hijos en un colegio concertado.

Si quiero, me caso. Sí, quiero

En 2005, cuando Zapatero aprobó el matrimonio homosexual, 

empezó mi primera carrera de fondo, o más bien de obstáculos, 

para encontrar un marido. Si no uno perfecto perfecto, porque 

entonces tampoco estaba el percal para tirar cohetes y ponerse 

exigentes, al menos sí uno que cumpliera su papel con cierta 

dignidad. Y, sobre todo, uno que tuviera el dinero suficiente para 

llenar de cisnes asiáticos el recinto donde se celebrara nuestra 

boda.
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Imaginaos aquellos días. Una vez aprobada la ley, todos los 

gays íbamos por la calle gritando desesperados, sin rumbo, como 

garzas descerebradas intentando encontrar alguien con quien 

casarnos. Un caos absoluto tipo película de catástrofes donde 

hay que evacuar inmediatamente la ciudad y la gente va bus

cando a sus seres queridos, con las calles llenas de atascos y pi

tidos, accidentes de autobuses, de helicópteros cayendo en 

 picado y estrellándose contra edificios, de vándalos aprove

chándose de la confusión para robar televisores de los escapara

tes y de los típicos gays pesimistas tirándose desde las ventanas 

de sus oficinas. Porque ahora ya iba a ser superobvio que el que 

no se casaba era porque no tenía con quién…

Las lesbianas, en cambio, lo celebraron con un estilo más 

íntimo y calmado. Unas, en teterías tomando infusiones de rooi

bos; otras, en algún bar de chicas brindando con botellines de 

cerveza mientras por las ventanas veían a los hombres gays vol

verse completamente locos. Aquel caos duró semanas, meses… 

Sin embargo, una vez supimos y asumimos que el pescado ya 

estaba vendido, todo volvió poco a poco a la normalidad.

Cinco años después de esa ley, y tras innumerables «ay, tía, 

que creo que sí, que me caso, que este sí que es», estoy aquí, en 

la calle San Bartolomé, iluminado por un cañón de luz, soltero, 

con el hueso púbico algo desgastado y un escroto que, pobre, 

empieza a cubrirse de canas, y a punto de entrar al Why Not, 

donde me espera mi amigo Vicentín para tomarnos unas copas. 

Y no sé por qué me da a mí que todo esto es porque esta noche 

va a pasar algo, algo que cambiará el mundo, mi mundo, que es 

el que importa en esta historia. Y de pensarlo me estoy ponien

do supernervioso, y quiero entrar al Why Not ya, pero también 
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quiero irme a mi hotel a ducharme de nuevo, cambiarme el sué

ter por uno más ceñido y rociar levemente mis ingles con un 

chuf, chuf de Allure Homme. Ayyy. ¿De verdad? Si no, ¿a qué 

santo viene ese cañón de luz sobre mi persona? ¿¿Entro o qué??

Entrar a lo Duval y salir a lo Morgan

A mí el Why Not, si os soy completamente sincero, no me gus

taba ni por la música que pinchaban, que iba desde Rafaella Ca

rrá a Salomé o Lady Gaga, ni por la gente medio guapa que solía 

ir. Una vez, con el bar lleno, conté a los tíos que me hubiera tira

do en ese mismísimo momento (sí, ese era uno de mis juegos 

favoritos de siempre y podía practicarlo en bares, en el metro o 

mientras paseaba por la calle). Y solo me salieron doce. Ya ves 

tú, qué cantidad más ridícula para alguien tan poco exigente 

como yo cuando llevo dos copas en el cuerpo. En cambio, a Vi

centín, que es más racional, menos superficial y tiene dos carre

ras, le encantaba el rollo del Why Not.

Lo único que realmente me hacía gracia de ese local era 

que, al ser subterráneo, para acceder a la pista de baile y a la ba

rra tenías que bajar por unas largas escaleras. Y esas escaleras 

eran maravillosas, porque al descender te veían desde cualquier 

coordenada geográfica del bar (los gays tenemos un poder geo

localizador superdesarrollado). Eso otorgaba a todos los clientes 

una visión general y, sobre todo, una importante primera impre

sión de las nuevas presas que bajaban al coto de caza. Todos los 

presentes podían estar bailando, bebiendo, hablando con ami

gos, pero en cuanto bajaba alguien todas las miradas iban hacia 

las escaleras. Los fisios del barrio estaban forrados de atender 

los lunes la tortícolis del fin de semana. Mira el vaso, mira a tu 
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amigo, mira las escaleras, mira el vaso, a tu amigo, a las esca 

leras…

Descender por aquellos peldaños, al ritmo de la canción 

que estuviera sonando en ese momento, me hacía sentir 

un poco vedette tipo Norma Duval. Intentaba poner siempre un 

pie enfilado delante del otro, mantener la cabeza erguida, el 

mentón ligeramente elevado y el estómago apretado con fuer

za. Era vital respirar solo lo absolutamente necesario y siempre 

por los pulmones para marcar pectoral y no tripa. El 95 por 

ciento de las probabilidades de llevarte algo de comer a casa se 

concentraban en ese momento. Si le gustabas a alguien al bajar, 

ese alguien te acababa buscando. Si no estabas pendiente de 

las escaleras, y no les dabas la gran importancia que tenían, 

¡error!, porque abajo ya todos éramos iguales, como sardinillas 

en lata bañadas en aceite de girasol, y era más difícil encontrar 

a alguien que pudiera gustarte en modo general, o sea, de pies a 

cabeza.

Otra cosa bien diferente era si llegaba el momento «hoy no 

sé qué habrá pasado, son las cuatro de la mañana y me voy a mi 

casa borracho, cachondo y solo», y tenías que subir los peldaños 

en actitud de despedida. Ahí, la Norma Duval de la llegada se 

convertía en una especie de Lina Morgan patosa, con su «agra

decida y emocionada», con el peinado estropeado por el sudor 

y el cuerpo completamente relajado por el alcohol.

Vicentín me esperaba en una esquina de la barra con los gin-to-

nics. El suyo casi terminado y el mío completamente aguado.

—Nene, pídeme unos hielos, que yo esto no me lo voy a 

beber así.
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—Sí, claro, ¡encima que llevo aquí media hora como una ri

dícula solitaria sin amigos! ¡Te los pides tú! ¿Qué ha pasado?

—Hijo, de verdad, ahora te cuento.

Ninguno de los dos éramos bailongos. Nosotros éramos 

más de observar a chicos graciosos y clavar miradas como puña

les albacetenses, desde la barra o desde cualquiera de las co

lumnas corintias del bar, y esperar un feedback pasional que al

gunas veces llegaba, y otras no.

Yo, objetivamente, siempre había sido un ocho sobre diez. Y, 

a la hora de ligar, mi primera opción siempre era con otros ochos. 

Con nueves y dieces rara vez lo intentaba, porque para llevarme 

un sofoco y un disgusto, pues ni probaba. Aunque algunos he 

catado y disfrutado, por supuesto, pero fíjate que al final solían 

ser sosos, o la tenían muy pequeña o les olía peor el ego que el 

aliento de batido de proteínas. Cuando alguien se lo cree mucho, 

descuida aspectos superimportantes como la cortesía, la educa

ción y la higiene, y al final siempre hay un poco de decepción por 

la otra parte. Y luego ya, con los sietes, seises e inferiores, nor

malmente no me hacía falta ni hablar: una mirada, una mueca 

sexy, y los tenía de rodillas esperando órdenes que obedecer.

Sobre las dos y media de la mañana, con tres gin-tonics en el 

cuerpo y varias miradas lascivas no devueltas, empecé a asumir 

que no era mi noche, que allí no estaba mi público o que no me 

había peinado bien el flequillo. O quizás es que era martes y la 

gente que sale los martes en Madrid prefiere divertirse y bailar 

en vez de ligar, vete tú a saber. La cosa era que, si quería llevarme 

a alguien a mi hotel esa noche para amortizar lo que me había 

costado, debía bajar el listón y empezar a mirar sietes, seises o 

algún cinco gracioso.
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—Nene, voy a bajar a seis —le dije a Vicentín.

—Espera un poco más, aún es pronto. No te precipites que 

luego te arrepentirás y montarás un pollo en el hotel.

—¡Pero si queda una hora para que cierren!

—Bueno, pues baja primero a siete, no seas tan melodra

mático y radical.


