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A los veinte afios le internaron en prision, y ahora se encarga de conseguir
a los otros internos todo lo que le soliciten, sea lo que sea. En 1949 Andy
Dufresne, ex vicepresidente de un banco y ahora condenado a cadena
perpetua por el asesinato de su esposa y el amante de ésta, le pide a Rita
Hayworth... Un nifio reconoce en un vecino suyo a un conocido nazi y usa la
informacion para, con refinada perversidad, abusar del anciano. Con
Esperanza, primavera eterna y Verano de corrupcion, los relatos que abren
el ciclo sobre las cuatro estaciones, Stephen King accede a los niveles
mas profundos —y los mas inquietantes— de la mente humana.
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Facil es hacer dafo cuando se obra mal.

Grupo Musical AC/DC

Me enteré por rumores.

NORMAN WHITFIELD

Tout s’en va, tout passe, I'eau coule, et le coeur oublie.

FLAUBERT



Lo importante es el cuento, no quien lo cuenta.



ESPERANZA, PRIMAVERA ETERNA



Para Russ 'y Florence Dorr



RITA HAYWORTH Y LA REDENCION DE SHAWSHANK

Supongo que en todas las prisiones federales y estatales de Estados Unidos hay
gente como yo. Soy el tipo que lo consigue todo. Cigarrillos de encargo, una
bolsita de yerba si es eso lo que te gusta, una botella de conac para celebrar que
tu hijo o hija han terminado el bachillerato, practicamente cualquier cosa...
bueno dentro de lo razonable. No siempre fue asi.

Cuando llegué a Shawshank tenia solo veinte afios, y soy una de las pocas
personas de nuestra pequefia y feliz familia que no duda en cantar de plano lo
que hizo. Cometi un homicidio. Le hice un buen seguro de vida a mi mujer, que
me llevaba tres afios, y luego preparé los frenos del cupé Chevrolet que su padre
nos habia ofrecido como regalo de boda. Y todo salio a pedir de boca, solo que
yo no habia previsto que se parara a recoger a la mujer del vecino y al nifio
pequeiio de la mujer del vecino de paso hacia Castle Hill y el pueblo. Los frenos
fallaron, claro, y el coche irrumpié con estruendo entre los arbustos del linde del
terreno comunal a velocidad creciente. Los transeuntes declararon que debia ir a
unos setenta y cinco o mas cuando choco con el pedestal del monumento de la
guerra de Secesion y se incendio.

Tampoco figuraba en mis planes que me atraparan pero lo hicieron. Y me
regalaron un abono de temporada para este lugar. En el estado de Maine no hay
pena de muerte, pero ya se encargo el fiscal del distrito de que se me juzgara por
las tres muertes y de que me condenaran a tres cadenas perpetuas a cumplir una
después de otra. Lo cual dejaba fuera de mi alcance cualquier posibilidad de
conseguir la libertad condicional durante mucho, muchisimo tiempo. El juez
calificé lo que hice de « crimen espantoso y nefando» ; y lo era, aunque también
pertenece ya al pasado. Puedes buscarlo en los archivos amarillentos de Call en
Castle Rock y veras que los grandes titulares que proclamaban mi condena
resultan un tanto ridiculos y anticuados comparados con las noticias sobre Hitler

y Mussolini y las « ensaladas de siglas» (17 del presidente Roosevelt.

(Qué dices, que si me he rehabilitado? Bueno, ni siquiera sé lo que significa
esa palabra, al menos en lo tocante a carceles y reformatorios. Creo que es una
palabra de politico. Tal vez tenga algln otro significado y puede que yo tenga
ocasion de averiguarlo; pero eso queda en el futuro, que es algo en lo que los
presidiarios aprendemos a no pensar. Yo era joven, bien parecido y del distrito



pobre de la ciudad, y dejé embarazada a una linda chica testaruda y de mal
genio que vivia en una de esas bellas casas antiguas de la calle Carbine. Su padre
se avino a nuestro matrimonio con la condicion de que yo aceptara un trabajo en
la empresa de optica de su propiedad y « me abriera camino» . Descubri que lo
que realmente se proponia era tenerme en su casa bien amarradito como a un
animalito doméstico que no acaba de aprender a comportarse y que puede
morder. Asi que se fue acumulando el odio hasta ser suficiente para impulsarme
a hacer lo que hice. Si tuviera otra oportunidad no volveria a hacerlo, pero no
estoy seguro de que eso signifique que estoy rehabilitado.

De cualquier forma, no es de mi de quien quiero hablar, sino de un individuo
que se llama Andy Dufresne. Claro que para poder hablar de Andy tengo que
explicar algunas cosas mas de mi mismo. No me llevara mucho.

Como dije, yo soy el tipo que puede conseguir de todo aqui en Shawshank
desde hace casi cuarenta malditos afios. Y eso no significa solo conseguir cosas
como cigarrillos especiales o alcohol, aunque esos productos encabezan siempre
la lista. He conseguido otras muchisimas cosas para los presidiarios de
Shawshank, algunas completamente legales aunque dificiles de conseguir en un
lugar al que se supone que te han traido para castigarte. Habia un individuo que
estaba aqui por haber violado a una nifita y haberse exhibido delante de otras
muchas; pues le consegui tres piezas de marmol rosado de Vermont, que
convirtid en tres preciosas esculturas: un niflo pequeflo, un chico de unos doce
aflos y un joven con barba. Las titulo Las tres edades de Jesis y las tres estan
ahora en el salon de un tipo que fue gobernador de este mismo Estado.

He aqui un nombre que tal vez recuerdes si te criaste al norte de
Massachusetts: Robert Alan Cote. En 1951 intent robar el First Mercantile Bank
de Mecanic Falls y el asalto acabé en una matanza: seis muertos en total, dos de
ellos miembros de la banda de atracadores, tres rehenes y un joven agente que
alzo la cabeza cuando no debia y le pegaron un balazo en el ojo. Cote tenia una
coleccion de monedas. Logicamente no iban a permitirle que las trajera a la
carcel, pero con un poco de ayuda de su madre y del conductor de una furgoneta
de la lavanderia, pude conseguirselo. Le dije: « Bobby, tienes que estar loco para
querer tener una coleccion de monedas en un hotel de piedra lleno de ladrones» .
Me mir6, sonrio y dijo: « Estaran bien seguras, no te preocupes» . Y tenia razon.
Bobby Cote murié en 1967 de un tumor cerebral, pero la coleccion de monedas
no aparecio nunca.

Consegui bombones para el dia de San Valentin; y tres batidos de leche verde
de esos de McDonald}; consegui incluso un pase de medianoche de Garganta
profunda 'y El diablo burlado para un grupo de veinte hombres que habian reunido
todos sus fondos para alquilar las peliculas... aunque aquella aventurilla me costo
una semana de solitaria. Es a lo que te arriesgas por ser el tipo que puede
conseguirlo todo, ya se sabe. He conseguido libros de consulta, libros porno,



baratijas para gastar bromas, como petardos y polvos pica pica y en mas de una
ocasion he visto a presos con condenas largas recibir un par de bragas de su
esposa o de su novia... ya te imaginaras lo que hace aqui dentro un tipo con esas
prendas durante las noches interminables en que el tiempo te atenaza y te
obsesiona. No proporciono todas esas cosas gratis y, en algunos casos, el precio es
alto. Pero no lo hago sélo por dinero. ;Para qué me sirve el dinero? Jamas tendré
un Cadillac ni iré a Jamaica a pasar dos semanas en febrero. Lo hago por lo
mismo que un buen carnicero te vende solo carne fresca; tengo una reputacion y
quiero conservarla. Las dos unicas cosas que me niego a conseguirle a la gente
son armas y drogas duras. No ayudaré a nadie que quiera suicidarse o matar a
alguien. Ya tengo en la cabeza asesinato suficiente para toda la vida.

Asi que soy una especie de gran tienda. Y por eso, cuando en 1949 Andy
Dufresne vino y me pregunto si podia conseguirle a Rita Hayworth, le dije que
no habria ningtin problema. Y no lo hubo.

Cuando llegé a Shawshank en 1948, Andy tenia treinta afios. Era un hombrecillo
pulcro, bajito, de cabello pajizo y manos diestras. Usaba gafas de montura
dorada. Llevaba siempre las ufias bien cortadas y limpias. Aunque resulte raro
que eso sea lo que se recuerda de un hombre, a mi me parece que es lo que
mejor resume a Andy. Tenia siempre aspecto de llevar corbata. En el mundo
exterior, habia sido vicepresidente del departamento de créditos de un importante
banco de Portland. Excelente trabajo para un hombre tan joven como él, y mas
aun si consideramos lo conservadores que son la mayoria de los bancos...
conservadurismo que habra que multiplicar por diez en el caso de Nueva
Inglaterra, donde la gente no confia a un individuo su dinero a menos que sea
calvo, cojo y ande siempre tirandose de los pantalones para colocarse bien el
braguero. Andy estaba en la carcel por asesinar al amante de su esposa y a su
esposa.

Creo haber dicho ya que en la carcel todo el mundo es inocente. Oh, si, te
sueltan su cuento de la inocencia con grandes aspavientos. Los pobrecitos son
victimas de jueces de corazon de piedra y bolas haciendo juego, o de abogados
incompetentes, o de conjuras policiales o de la mala suerte. Te sueltan esas
monsergas de la inocencia, pero lo que ves claramente en sus caras es otro
cantar. La mayoria de los presidiarios son gente de mala ralea, no son buenos, ni
para ellos ni para nadie, y en realidad lo peor que pudo pasarles, ya para
empezar, fue que su madre los trajera al mundo.

En todos los afios que llevo en Shawshank no llegan ni a diez los hombres a los
que crei cuando me dijeron que eran inocentes. Andy Dufresne era uno de éstos,
aunque no llegué a estar convencido de su inocencia hasta que pasaron unos diez
afios. Si yo hubiera formado parte del jurado que le juzgd en el Tribunal Superior



de Portland en un juicio que duré tres borrascosas semanas en 1947 y 1948,
también habria votado culpable.

Fue un caso endiablado, desde luego; uno de esos casos que cuentan con todos
los elementos necesarios. Habia una mujer hermosa con relaciones sociales
(muerta), un personaje local del deporte (muerto también) y un destacado
hombre de negocios (en el banquillo). Y a esto hay que afiadir toda la lefia que
los periodicos pudieron echar al fuego. Para el fiscal, el caso era clarisimo. El
juicio duré lo que durd solo porque el fiscal del distrito queria presentarse a las
clecciones al Congreso y que la plebe tuviera tiempo sobrado de fijarse en ¢l
Fue un nimero excelente de circo legal, el publico haciendo cola a las cuatro de
la madrugada, pese a temperaturas bajo cero, para asegurarse asiento en la sala.

Los hechos que expuso el acusador y que Andy no desmintio fueron los
siguientes: que ¢l tenia una esposa, Linda Collins Dufresne; que en junio de 1947
clla habia expresado su interés en aprender a jugar al golf en el club de campo
Falmouth Hills; que tom¢ lecciones durante cuatro meses; que su instructor era el
entrenador profesional de golf del Falmouth Hills, Glenn Quentin; que a finales de
agosto de 1947 Andy se enteré de que Quentin y su esposa eran amantes; que el
diez de septiembre de 1947, por la tarde, Andy y Linda discutieron
acaloradamente y que la infidelidad de ella fue el tema y el motivo de la
discusion.

Andy declaré que Linda habia confesado que se alegraba de que ¢l lo
supiera; pues el tener que andar escondiéndose, dijo, era muy desagradable. Le
dijo que queria divorciarse en Reno. Y Andy replico que antes la veria en el
infierno que en Reno. Ella se fue a pasar la noche con Quentin en la casita que
éste tenia alquilada cerca del campo de golf. Y, a la mafiana siguiente, la mujer
de la limpieza los encontré a los dos muertos en la cama. Les habian pegado
cuatro tiros a cada uno.

Esto ultimo fue lo que perjudicé mas a Andy. Aquel fiscal con ambiciones
politicas hizo gran hincapié¢ en este detalle, tanto en la exposicion inicial como en
el resumen final. El caso de Andrew Dufresne, dijo, no era el de un marido
furioso que en un arrebato se venga de la esposa infiel; eso, dijo el fiscal, seria
comprensible aunque censurable. Pero la venganza de Andy habia sido algo
mucho mas frio. jFijense bien!, atron¢ el fiscal dirigiéndose al jurado. jCuatro y
cuatro! Nada de seis disparos... jocho! jHabia descargado ya el arma y se paré a
cargarla para volver a disparar sobre ambos! CUATRO PARA EL 'Y CUATRO
PARA ELLA, proclamaba el Sun de Portland. El Register de Boston le motejaba
« El asesino equitativoy» .

Un dependiente de la casa de empefios Wise de Lewiston declaré que habia
vendido un Police Special treinta y ocho de seis tiros a Andrew Dufresne justo
dos dias antes del doble asesinato. Un camarero del bar del club de campo
declaré que Andy habia aparecido por alli hacia las siete de la tarde del diez de



septiembre y que se habia bebido tres whiskies en veinte minutos... y que cuando
se levant del taburete de la barra le dijo al camarero que iba a ir hasta la casa
de Glenn Quentin, y que él, el camarero, « ya se enteraria del final de la historia
por los periddicos» . Otro dependiente, éste de la tienda Handy -Pik, a kilometro y
medio mas o menos de la casa de Quentin, declar6 en el juicio que Dufresne se
habia presentado en el local a eso de las nueve menos cuarto aquella misma
noche. Que compro cigarrillos, tres cervezas de cuarto y pafios de cocina. El
médico forense del distrito declaré que Quentin y la mujer de Dufresne habian
sido asesinados entre las once de la noche y las dos de la madrugada la noche del
diezal once de septiembre. El detective de la oficina del fiscal general encargado
del caso declard que habia un desvio a menos de setenta metros de la casa de
Quentin, y que habian aparecido alli tres pruebas. Primera prueba: dos botellas
de cuarto vacias de cerveza Narragansett (en las que se habian encontrado las
huellas dactilares del acusado); segunda prueba: doce colillas de cigarrillos (Kool
todos, la marca que fumaba el acusado); y tercera prueba: el molde en escayola
de unas huellas de neumaticos (idénticas a las de los neumaticos del Plymouth
del 47 del acusado).

En la sala de estar de la casita de Quentin, sobre el sofa, se habian encontrado
cuatro pafios de cocina. Todos ellos tenian agujeros de bala y quemaduras de
polvora. El detective afirmé (con débiles objeciones del abogado de Andy) que
el asesino habia puesto los paflos de cocina tapando el orificio del arma homicida
para amortiguar el ruido de los disparos.

Andy Dufresne subio al estrado de los testigos en su propia defensa y conto la
historia en tono sosegado, frio y desapasionado. Contd que habia empezado a oir
desagradables rumores sobre su esposa y Glenn Quentin hacia la ltima semana
de julio. A finales de agosto, estaba ya lo bastante preocupado como para
investigar un poco. Una tarde que Linda habia dicho que iria a Portland de
compras después de la clase de golf, Andy les sigui6 a ella y a Quentin hasta la
casita de una sola planta que tenia alquilada Quentin (denominada
inevitablemente « nido de amor» en los periddicos). Andy esperd en el coche,
aparcado en el desvio, hasta que unas tres horas después salieron y Quentin la
volvié a llevar al club de campo, donde ella tenia aparcado el coche.

—¢Pretende usted decirle al tribunal que sigui6 a su esposa en su flamante
sedan Plymouth? —le pregunto el fiscal del distrito en el interrogatorio.

—Habia cambiado el coche con un amigo —dijo Andy; y el admitir tan
tranquilamente lo bien que habia planeado su investigacion no le favorecié nada
ante el jurado, desde luego.

Tras devolver el coche a su amigo y recoger el suyo, se habia ido a casa.
Linda estaba ya en la cama, leyendo un libro. Le preguntd como le habia ido el
viaje a Portland. Ella le contesto que bien, aunque en realidad no habia visto nada
que mereciera la pena comprar. « Eso confirmoé mis sospechas» , dijo Andy a un



publico sobrecogido; pronuncié estas palabras con la misma voz remota y fria
que habia empleado practicamente durante toda su declaracion.

—Cuél era su estado de animo durante los diecisiete dias que mediaron entre
¢éste y el dia en que su esposa fue asesinada? —le pregunt6 su abogado.

—Me sentia muy angustiado —dijo Andy, sereno e imperturbable. Y, en el
mismo tono que quien lee una lista de compras, afiadié que habia pensado en
suicidarse, llegando incluso a comprarse una pistola en Lewiston el ocho de
septiembre.

Su abogado le invitd entonces a explicar al jurado lo ocurrido después de que
su esposa fuera a reunirse con Glenn Quentin la noche de los asesinatos. Andy lo
explico... y causo realmente la peor impresion posible.

Convivi con ¢l casi treinta afios y puedo deciros que era el individuo con mas
temple que he conocido. Cuando estaba contento por algo sélo te daba leves
indicios; y cuando algo le preocupaba se lo guardaba todo para ¢l. Nadie podria
decir si paso alguna vez lo que un mistico llamé noche oscura del alma. Era el
tipo de individuo que si hubiera decidido suicidarse no habria dejado ninguna
nota, pero si todos sus asuntos en orden. Creo que aunque hubiera llorado en el
estrado de los testigos o hubiese hablado con voz ronca o irritada, incluso en el
caso de que se hubiera puesto a chillarle a aquel fiscal que sofiaba con
Washington, no habria acabado con la sentencia de cadena perpetua con que
acabd. Y aun en caso de haberlo hecho hubiera conseguido la libertad
condicional, hacia 1954. Pero explico su historia como una grabadora, como
diciéndole al jurado: «Las cosas son asi. Pueden creerme o no». No le
creyeron.

Dijo que aquella noche estaba borracho, que llevaba méas o menos borracho
desde el veinticuatro de agosto y que era una persona a la que no le sentaba bien
el alcohol. A cualquier jurado le hubiera resultado bastante dificil tragarse esto.
Sencillamente, no podian imaginarse a aquel hombre joven, seguro de si, con un
pulcro traje de lana tres piezas entregado a la bebida por un asuntillo
intrascendente de su esposa con un profesor de golf. Yo si lo crei, porque tuve
ocasion de observar una veza Andy, lo cual no pudieron hacer los seis hombres y
las seis mujeres del jurado.

Durante el tiempo que le traté, Andy Dufresne siempre tomo cuatro copas al
afno. Cada aflo, mas o menos una semana antes de su cumpleanos y luego otra
vez unas dos semanas antes de Navidad, se me acercaba en el patio. En ambas
ocasiones disponia las cosas para conseguir una botella de Jack Daniel’s. La
compraba como suelen comprar las cosas la mayoria de los presos: con el jornal
miserable que les pagan aqui y afiadiendo algo mas de su propio bolsillo. Hasta
1965, la paga era aqui de diez centavos la hora. Aquel afo la subieron a
veinticinco centavos. Mi comision por conseguir licor era, y es, el diez por ciento;
y si afiadimos a esa sobretasa el precio de un buen whisky tendréis una idea de



las horas de sudor en la lavanderia de la carcel que le costaban a Andy Dufresne
sus cuatro copas anuales.

El dia de su cumpleafios por la mafana, el veinte de septiembre, solia pegarse
un buen toque y luego otro cuando se apagaban las luces por la noche. Al dia
siguiente me devolvia la botella y yo la compartia con los demas. En cuanto a la
otra botella, ¢l se tomaba un trago el dia de Nochebuena y otro el dia de
Nochevieja... y aquella botella volvia también a mis manos con instrucciones de
compartirla con la gente. Cuatro tragos al afio... sélo actia asi alguien a quien la
bebida le ha pegado muy fuerte... con fuerza suficiente para hacerle sangrar.

Andy explico al jurado que aquella noche del dia diez estaba tan borracho
que solo podia recordar lo ocurrido en fragmentos sueltos. Estaba ya borracho
por la tarde (« Me armé de una racién doble de valor alcohélico» , asi lo expreso
¢l) antes de enfrentarse a Linda.

Andy recordaba que, cuando ella salio para reunirse con Quentin, habia
decidido enfrentarse a ellos. De camino hacia la casa de Quentin, aterrizo en el
club de campo para un par de tragos rapidos. Dijo que no podia recordar haberle
dicho al camarero lo de que « ya se enteraria del resto en los peridédicos» y que
en realidad no se acordaba de haberle dicho absolutamente nada. Recordaba
haber comprado cerveza en el Handy -Pik, pero no haber comprado los pafios de
cocina. « jPara qué iba a querer yo pafios de cocina? , pregunto, y, segun un
periddico, tres senoras del jurado se estremecieron.

Después, mucho después, elucubraria conmigo sobre el dependiente que
habia declarado sobre el asunto de aquellos pafios de cocina. Y creo que merece
la pena transcribir sus palabras:

—Supongamos que durante la busqueda de los testigos —me dijo un dia en el
patio de ejercicios— tropezaron por casualidad con el tipo que me vendio la
cerveza aquella noche. Para entonces ya habian transcurrido tres dias. Los
detalles del caso habian sido ampliamente difundidos en los periodicos. Tal vez
asediaran al tipo en grupo, cinco o seis polis, mas el detective de la oficina del
fiscal general, mas el ayudante del fiscal del distrito. La memoria es una cosa
extremadamente subjetiva, Red. Pudieron empezar con « ;No compraria quiza
cuatro o cinco pafios de cocina? , y seguir luego a partir de ahi. El hecho de que
haya bastantes personas deseando que uno recuerde algo suele ser
extraordinariamente convincente.

Admiti que debia serlo.

—Pero hay algo atin mas convincente —prosiguié Andy, de aquel modo suyo
tan meditativo—. Creo que es posible al menos que se convenciera ¢l mismo.
Seria el centro de atencion. Periodistas haciéndole preguntas, su fotografia en los
diarios, todo coronado, por supuesto, por su actuacion estelar en el juicio. No digo
que falsificara a proposito su historia ni que cometiera perjurio deliberadamente.
Creo que es muy probable que superara con absoluto éxito la prueba del detector



de mentiras y que jurara por el sagrado nombre de su madre que compré
aquellos pafios de cocina. Pero aun asi... la memoria es algo extraordinariamente
subjetivo.

» Lo s¢ muy bien: aunque mi propio abogado creia que yo tenia que mentir
en parte de mi version de los hechos, nunca se trag6 lo de los pafios de cocina. Si
se piensa un poco es completamente absurdo. Yo estaba como una cuba,
demasiado borracho realmente para que se me ocurriera amortiguar el ruido de
los disparos. Si lo hubiera hecho yo, habria dejado que se oyeran.

Fue hasta el desvio y aparcé alli. Bebio cerveza y fumé unos cuantos
cigarrillos. Vio que se apagaban las luces de abajo de la casita de Quentin. Se fijo
en que se encendia una luz arriba... y quince minutos después se fijo en que
aquella luz se apagaba también. Dijo que pudo imaginarse el resto.

—Seflor Dufresne, ;fue usted entonces a la casa de Glenn Quentin y les mato
a los dos? —atrono entonces su abogado.

—No, no lo hice —respondidé Andy.

Dijo que hacia medianoche se habia despejado y estaba empezando a sentir
los primeros sintomas de una buena resaca. Decidio irse a casa a dormir y
pensar en todo el asunto al dia siguiente de forma mas razonable y adulta.

—Entonces ya, mientras me dirigia a casa, empecé a pensar que tal vez la
via maés sensata fuera sencillamente dejar que se fuera a Reno y obtuviera el
divorcio.

—Gracias, sefior Dufresne.

Intervino entonces inesperadamente el fiscal.

—Y le concedio usted el divorcio de la forma mas rapida que se le ocurrid,
¢verdad? La divorcié con un revolver del treinta y ocho envuelto en pafios de
cocina, jverdad?

—No, sefior, no hice eso —dijo Andy, con calma.

—Y luego disparoé usted también contra su amante.

—No, seflor.

—¢Quiere decir usted que mato primero a Quentin?

—~Quiero decir que no maté a ninguno de los dos. Bebi mas de dos litros de
cerveza y fumé todos los cigarrillos que ha encontrado la policia en el desvio. Y
luego me fuia casay me acosté.

—Dijo usted al jurado que entre el veinticuatro de agosto y el diez de
septiembre tuvo usted tendencias e impulsos suicidas.

—Si, sefor.

—¢Lo bastante fuertes como para comprarse un revolver?

—Si.

—Se molestaria usted mucho, sefior Dufresne, si le dijera que no me parece
usted en absoluto una persona que encaje en la tipologia del suicida?

—No —contesto Andy—. Pero no me parece usted una persona demasiado



sensible y dudo muchisimo que, si me sintiera impulsado al suicidio, fuera a
explicarle a usted mi problema.

Esto provocoé tensas risas en la sala, pero no le favorecio gran cosa ante el
jurado.

—Llevaba usted el revolver la noche del diez de septiembre?

—No; tal como ya he declarado...

—jAh, sil —El fiscal sonri6 sarcastico—. Lo tiré usted al rio, jno es cierto? Al
Royal... El dia nueve de septiembre por la tarde.

—Si, sefor.

—~Un dia antes de que se cometieran los asesinatos.

—Si, sefor.

—Una casualidad muy oportuna, jverdad?

—No fue oportuna ni inoportuna. Sencillamente la verdad.

—Creo que escucho usted la declaracion del teniente Mincher, jno es asi?

Mincher dirigia el grupo que habia dragado el rio cerca del puente desde el
que Andy, segln su testimonio, habia tirado el revolver. La policia no habia
encontrado nada.

—Si, sefor. Ya lo sabe usted.

—Entonces, le oy 6 usted explicar a este tribunal que no encontraron ningin
arma, aunque buscaron durante tres dias. Lo cual resulta también una casualidad
muy oportuna, ;no es cierto?

—Casualidades aparte, es un hecho que no encontraron el arma —respondié
Andy con calma—. Pero me gustaria indicarles a usted y al jurado que el puente
esta muy cerca del lugar en que el rio desemboca en la bahia de Yarmouth. La
corriente es muy fuerte alli. Tal vezhaya arrastrado el arma hasta la bahia.

—Con lo cual no podemos comparar el estriado de las balas halladas en los
ensangrentados cadaveres de su esposa y del sefior Glenn Quentin con las de la
camara de su propia arma. jNo es asi, sefior Dufresne?

—Si.

—Lo cual es también bastante oportuno, ¢no es asi?

En este punto, segun los periodicos, Andy mostré una de las pocas reacciones
levemente emotivas que se permitio durante las seis semanas que dur6 el juicio.
Una leve sonrisa de amargura se dibujé en su rostro.

—Dado que soy inocente de este crimen, seflor, y puesto que he dicho la
verdad cuando dije que tiré el arma al rio el dia antes de que se cometieran los
crimenes, me parece absolutamente inoportuno que no haya aparecido.

El fiscal le estuvo acosando durante dos dias. Releyo el testimonio del
vendedor del Handy -Pik sobre los pafios de cocina vendidos a Andy. Andy repitié
que no recordaba haberlos comprado, pero admitié que tampoco podia recordar
no haberlo hecho.

(Era cierto que Andy y Linda Dufresne habian hecho una péliza conjunta de



seguro de 1947? Si, era cierto. ;Y no era verdad que, de ser absuelto, Andy
podria cobrar cincuenta mil dolares? Cierto. Y no era cierto que habia ido hasta
la casa de Glenn Quentin con intenciones asesinas, y no era igualmente cierto que
habia cometido en realidad el doble asesinato? No, no era cierto. Entonces, ;qué
era, segun su opinidn, lo que habia sucedido, puesto que no habia sefiales de que
se hubiera cometido un robo?

—No tengo medio de saberlo, sefior —dijo Andy, con calma.

El caso qued¢ listo para la deliberacion del jurado a la una del mediodia; era
miércoles y nevaba. Los doce miembros del jurado volvieron a la sala a las tres
y media. El alguacil dijo que habian tardado mas por haber disfrutado de una
comida ligera del restaurante Blentleys a cuenta del distrito. Le declararon
culpable; y, hermano, si en Maine hubiera existido la pena de muerte, Andy
habria bailado el baile del cordel en el aire antes de que los azafranes de
primavera asomaran sus cabecitas entre la nieve.

El fiscal le habia preguntado qué era lo que ¢l creia que habia ocurrido y Andy
eludié la pregunta... pero tenia una idea y consegui sacarsela una noche, tarde
ya, en 1955... Nos llevo esos siete afios pasar de saludarnos como simples
conocidos a ser claramente muy amigos... aunque, en realidad, nunca me senti
de veras proximo a Andy hasta mas o menos 1960 y creo que fui el tmico que
estuvo alguna vezrealmente proximo a ¢1. Como los dos estibamos condenados a
cadena perpetua, estuvimos en el mismo pabellén desde el principio al fin,
aunque yo estaba a media galeria de é1.

—¢Y ta qué crees? —Sonrid, pero no habia rastro de humor en el tono—. Yo
creo que habia muchisima mala suerte flotando en el ambiente aquella noche.
Mas de la que podria volver a concentrarse nunca en tan poco espacio de tiempo.
Creo que tuvo que ser algiin desconocido, alguien que pasaba. Quizas alguien que
pinché un neumatico pasando por alli después de que yo me fuera a casa. O un
ladron tal vez Quizis un psicopata. Les mato y listo. Y aqui estoy yo.

Asi de simple. Y le condenaron a pasar en Shawshank el resto de su vida... o
la parte mas importante de su vida. Cuatro afios después, empezd a comparecer
en las audiencias para la libertad condicional, que le denegaron una y otra vez,
pese a que era un preso modelo. Conseguir un pase de salida en Shawshank
cuando en tu ficha de ingreso figura estampada la palabra asesino es un trabajo
lento, tan lento como la erosion de una roca. Forman el comité siete personas, dos
mas que en la mayoria de las prisiones estatales, y cada uno de esos siete
hombres tiene el culo tan duro como el agua que se saca de un manantial de
aguas minerales. A esos tipos no se les puede comprar, no se les puede halagar, ni
siquiera puede uno suplicarles. En lo que se refiere a ese comité, el dinero no les
dice nada y todos quietos, no sale nadie. Habia también otros motivos en el caso



de Andy ... pero eso pertenece a otra parte de esta historia.

Habia un preso llamado Kendricks que me habia pedido una cantidad
considerable de dinero alld por el cincuenta y tantos, y faltaban aun cuatro afios
para saldar la deuda. Practicamente me pago los intereses en informacion... En
mi campo de accidn, uno es hombre acabado si no encuentra la forma de estar
siempre bien informado. Este Kendricks, por ejemplo, tenia acceso a un tipo de
informacion del que yo jamas podria haberme enterado en el maldito taller.

Kendricks me dijo que la votacion del comité de libertad condicional fue siete
a cero en 1957 contra Andy Dufresne, seis a uno en 1958, otra vezsiete a cero en
1959 y cinco a dos en 1960; después ya no lo sé, pero si s¢ que dieciséis afios
después Andy seguia en la celda catorce del pabellon cinco. Tenia por entonces,
en 1975, cincuenta y siete afios. Tal vez se sientan bondadosos y le dejen salir
hacia 1983. Te conceden la vida, te permiten vivir, y eso es precisamente lo que
te impiden, lo que te quitan o te quitan al menos todo cuanto en la vida merece la
pena. Quiza te suelten algun dia, pero... en fin, bueno, conoci a un tipo, Sherwood
Bolton se llamaba, que tenia una paloma en la celda. La tuvo desde 1945 hasta
que le soltaron en 1953. No era ningun ornitélogo de Alcatraz solo tenia esa
paloma. La llamaba Jake. La dejo libre un dia antes de salir é1y Jake alzo el
vuelo todo lo lindamente que puedas imaginar. Pero méas o menos una semana
después de que Sherwood abandonara a esta feliz familia, un amigo mio me llevo
al rincon oeste del patio por donde solia andar siempre Sherwood. Habia en el
suelo un pajaro, como un montoncito de ropa de cama sucia. Parecia haber
muerto de hambre. Mi amigo dijo: « ;No es Jake, Red? . Si que lo era y estaba
tan muerta como el cerote.

Recuerdo la primera vez que Andy Dufresne habld conmigo para pedirme algo,
lo recuerdo como si fuera ayer. No fue la vez que me pidi6 a Rita Hay worth. Eso
fue después. Aquel verano de 1948 queria otra cosa.

Casi todos los tratos se hacen en el patio, y en el patio se hizo éste. Nuestro
patio es grande, mucho mas que la mayoria. Es un cuadrado perfecto de unos
noventa metros de lado. La parte norte es el muro que da al exterior, con una
torre de vigilancia a cada extremo. Los guardias de las torretas estan equipados
con prismaticos y armas antidisturbios. La puerta principal esta en ese lado norte.
Las de entrada y salida de furgones quedan en la parte sur del patio. Y hay
cuatro. Shawshank es un lugar muy concurrido durante la semana laboral:
pedidos que llegan, pedidos que salen. Tenemos una fabrica de placas de
matricula y una gran lavanderia industrial, donde se lava toda la ropa de la
prision, mas la del hospital y la del asilo de Eliot. Y hay también un gran taller
mecanico en el que los presos arreglan los vehiculos de la céarcel, del Estado, y
vehiculos municipales, sin mencionar los vehiculos privados de los carceleros,



funcionarios administrativos... y, en mas de una ocasion, los del comité de
libertad vigilada. La parte este de la prision es un ancho muro de piedra lleno de
diminutas ventanas alargadas. En la zona oeste estan las oficinas y la enfermeria.
Shawshank nunca ha estado tan superpoblada como lo estin muchas otras
carceles y en 1948 sélo estaba ocupada en unos dos tercios de su capacidad, pero
en cualquier momento puede haber de ochenta a ciento veinte reclusos en el
patio, jugando con un balén de fatbol o de béisbol, jugando a los dados,
charlando, trapicheando. Los domingos el lugar estaba mas concurrido; los
domingos aquello habria parecido una fiesta campestre... Si hubiera habido
mujeres.

La primera vez que Andy se acercé a mi era domingo. Acababa de hablar de
una radio con Elmore Armitage, un individuo que me ayudaba con frecuencia,
cuando se acercé Andy. Sabia quién era, claro; tenia fama de presumido y
antipatico. Corrian rumores de que tenia mala estrella. Uno de los tipos que lo
decia era Bogs Diamond, mal elemento para tenerlo de enemigo. Andy no tenia
compaifiero de celda y yo habia oido decir que no lo queria, aunque la gente
anduviera ya recelando de ¢él. Pero yo no necesito hacer caso de los rumores
sobre un individuo cuando puedo juzgarle por mi mismo.

—Hola —me dijo—. Soy Andy Dufresne. —Me ofreci6 la mano y se la
estreché. No era de los que pierden el tiempo intentando mostrarse sociables, asi
que fue directamente al grano—. Tengo entendido que eres el hombre que sabe
cOMo conseguir cosas.

Admiti que podia conseguir determinados articulos de vez en cuando.

—¢Y como lo haces? —pregunté Andy.

—A veces —dije— parece como si me vinieran a la mano. No puedo
explicarlo. Quiza sea porque soy irlandés.

Sonri6 ligeramente.

—¢Podrias conseguirme un martillete?

—(Qué es eso? ;Y para qué lo quieres?

Andy parecia sorprendido.

—También tienes en cuenta las motivaciones en tu negocio?

Comprendi que se hubiera ganado reputacion de pretencioso si hablaba asi,
parecia uno de esos tipos que se dan mucha importancia... pero percibi un leve
tono burlén en su pregunta.

—Te diré —le dije—. Si me pidieras un cepillo de dientes, no te haria ninguna
pregunta. Me limitaria a decirte el precio. Porque un cepillo de dientes,
comprendes, es un objeto inofensivo.

—Te desagradan los objetos peligrosos?

—Si.

Una vieja bola de béisbol venia hacia nosotros; Andy se volvio, rapido y agil
como un gato, y la atrapd en el aire. Una jugada que habria enorgullecido a



Frank Malzone. La devolvié con un giro al lugar de procedencia, solo un giro
rapido y gracil de la mufieca; aquel tiro no habia sido casual, sin embargo.
Adverti que habia mucha gente observandonos con un ojo mientras con el otro
seguian en lo suy 0. Seguramente nos observaban también los guardias de la torre.
No doraré la pildora, en todas las carceles hay presos influy entes, tal vez cuatro o
cinco en una prision pequefia, tal vez dos o tres docenas en una grande. En
Shawshank yo era uno de esos tipos que tienen cierta influencia y lo que yo
pensara de Andy Dufresne influiria bastante en como lo pasara alli él
Seguramente también ¢l lo sabia aunque no se dedicaba a darme coba ni a
lisonjearme, y yo le respetaba por ello.

—Muy bien. Te diré lo que es 'y para qué lo quiero. Un martillete parece una
especie de zapapico en miniatura... mas o menos asi. —Separ6 las manos unos
treinta centimetros, y ésa fue la primera vez que me fijé en sus limpisimas ufas
—. Tiene un pico pequefio en un extremo y una cabeza de martillo roma y plana
en el otro. Lo quiero porque me gustan las piedras.

—Las piedras —dije yo.

—Mira, agachate un momento —dijo é1.

Le complaci. Nos acuclillamos como indios.

Andy tom6 un pufiado de tierra del suelo del patio y empezo a dejarla caer
por entre sus manos: la tierra iba cayendo en una nube fina. Las piedrecillas
quedaban arriba, brillantes una o dos; opacas y vulgares, las demas. Una de las
opacas era de cuarzo, pero si la frotabas un poco dejaba de ser opaca y adquiria
un bello brillo lechoso. Andy la limpio bien y me la dio. La acepté y ¢l la
nombro.

—Cuarzo, seguro —dijo—. Y mira. Mica. Pizarra. Granito. Este es un lugar
de caliza de cuando lo excavaron en la ladera de la colina. —Tir¢ las piedrecillas
y se sacudio el polvo de las manos—. Me gusta coleccionar piedras. Al menos...
me gustaba hacerlo en mi vida anterior. Me gustaria hacerlo de nuevo, a escala
limitada.

—¢Excursiones dominicales por el patio? —pregunté, levantaindome. Era una
estupidez, y sin embargo... el ver aquel trocito de cuarzo me habia hecho sentir
un extrafio sobresalto. No sé exactamente por qué; supongo que solo por
asociacion con el mundo exterior. Uno no piensa en esas cosas desde el punto de
vista del patio. El cuarzo es algo que uno coge en un arroy o de rapida corriente.

—DMejor hacer excursiones dominicales aqui que no hacerlas en absoluto —
dijo Andy.

—Podrias plantar un aparato como ese martillete en el craneo de cualquiera
—observé.

—No tengo enemigos aqui —dijo ¢, con calma.

—¢No? —sonrei—. Espera un poco.

—Si hay algun problema, puedo arreglarmelas sin utilizar un martillete.



—Tal vez quieras intentar escapar. (Pasando por debajo del muro? Porque si
lo haces...

Se ri6 cortésmente. Comprendi por qué cuando vi la herramienta tres
semanas después.

—Sabes —dije—, si te lo ven te lo quitaran. Si te ven con una cuchara, te la
quitan. ;Qué es lo que vas a hacer? ;jTe limitaras a sentarte aqui en el patio y
empezar a golpear?

—Vamos, creo que puedo hacer algo mucho mejor que eso.

Cabeceé. De todas formas, no era asunto mio. A mi me contratan para
conseguir algo. El que el tipo que paga mis servicios pueda o no conservar el
pedido, ya es cuestion suya.

—¢A cuanto crees que subird un articulo como ése? —pregunté.

Estaba empezando a gustarme su estilo tranquilo y moderado. Cuando uno
lleva diez afios en chirona como yo entonces, puedes acabar mortalmente
aburrido de los bocazas y fanfarrones. Si, creo que seria justo decir que me cay6
bien Andy desde el principio.

—Ocho délares en cualquier tienda de piedras y gemas —dijo—. Pero
supongo que en un negocio como el tuyo actuaras en base a un porcentaje sobre
el costo.

—Suelo cobrar el costo mas un diez por ciento, pero tengo que cobrar un poco
mas cuando se trata de un articulo peligroso. Para algo como el cachivache del
que estamos hablando, necesitaremos un poquito mas de grasa para que los
engranajes funcionen. Digamos diez dolares.

—De acuerdo.

Le miré fijamente, sonriendo un poco.

—Tienes diez ddlares?

—Los tengo —se apresuro a decir.

Muchisimo tiempo después descubri que tenia mas de quinientos. Los llevaba
encima cuando ingresé en la carcel. En este hotel, cuando te registran, uno de los
«conserjes» esta obligado a darte la vuelta y echar una ojeada a tus pertrechos,
pero hay muchisimos pertrechos y bueno, para no insistir demasiado en el
asunto, diré que si un tipo esta realmente decidido, puede pasar un articulo de
tamafio considerable de diversas formas introduciéndoselo lo bastante arriba para
que no se vea, a menos que el conserje que te registre tenga el humor de ponerse
un guante de goma y dedicarse a explorar.

—Esta bien —dije—. Debes saber lo que espero que digas en caso de que te
pesquen con el articulo en cuestion.

—Supongo que debiera saberlo, si —dijo, y a mi me parecio, por el leve
relampagueo de sus ojos grises, que sabia exactamente lo que le iba a decir. Fue
un leve destello, un centelleo de su peculiar ironia.

—Si te atrapan, dirds que lo encontraste. Eso es lo fundamental. Te tendran




incomunicado tres o cuatro semanas... ademads, logicamente, te quedaras sin el
juguetito y eso te valdra una mancha en la ficha. Si les das mi nombre, ti 'y yo
no volveremos nunca a hacer un trato. Ni siquiera unos cordones de zapatos.
Nada. Y te mandaré a unos tipos para que te den un repaso. No me agrada la
violencia, pero supongo que te haces cargo de mi posicion. No voy a dejar que se
diga por ahi que no sé arreglarmelas. Eso acabaria conmigo.

—Si, claro. Comprendo. No tienes por qué preocuparte.

—Nunca me preocupo —dije—. En un sitio como éste no ganas ningun
beneficio por preocuparte.

Se alejo con un cabeceo. Tres dias después, se acercé a mi en el patio
durante el descanso de la mafiana de la lavanderia. No dijo una palabra, ni
siquiera me mird, pero me metié en la mano una reproduccion del honorable

Alexander Hamilton[2] con la misma limpieza con que un mago hace un truco
de cartas. El tipo se adaptaba de prisa. Le consegui su martillo para piedras. Lo
tuve una noche en micelda y era exactamente como ¢l lo habia descrito. No era
una herramienta para escapar (utilizando aquel instrumento, tardarias unos
seiscientos afios en hacer un tinel por debajo del muro, calculé), pero aun asi yo
tenia mis recelos. Si le incrustabas aquel zapapico a un tipo en la cabeza, seguro
que no volvia a oir por la radio Fibber McGee and Molly. Y por entonces ya
habian empezado los problemas de Andy con las hermanas. Supuse que no
querria el martillo para usarlo con ellas.

Al final, mi suposicion quedo confirmada. A la mafiana siguiente temprano,
veinte minutos antes de que tocaran diana, le pasé¢ a Ernie el martillo y un
paquete de Camel; Ernie era el viejo recluso que barrié los pasillos del pabellon
cinco hasta que le soltaron en 1956. Se lo guardd en la bata sin pronunciar palabra
y no volvi a ver aquella herramienta en diecinueve afios y para entonces estaba
bastante cerca de la extincion.

Al domingo siguiente, Andy volvid a acercarse a mi en el patio. Era algo
digno de verse, lo juro. Tenia el labio inferior tan hinchado que parecia una
morcilla, el ojo derecho medio cerrado por la hinchazon y un gran arafiazo le
cruzaba una mejilla. Tenia sus problemas con las hermanas, desde luego, aunque
nunca hablaba de ello.

—~@racias por la herramienta —me dijo, y se alejo.

Le observé con curiosidad. Dio unos pasos, vio algo en el suelo, se agacho y
lo recogio. Era una piedrecita. Los monos de la prision, a excepcion de los que
llevan los mecanicos para su trabajo, no tienen bolsillos. Pero hay medios de
subsanarlo. La piedrecilla desaparecio en la manga de Andy y no volvio a
caerse... admiré el hecho en si... y admiré a Andy. Pese a todos los problemas
que tenfa, seguia adelante con su vida. Hay miles de personas que no lo hacen, o
no quieren o no pueden; y ademas muchas de esas personas no estan en la
carcel. Me fijé en que, aunque su cara parecia haber sobrevivido a un tornado,



sus manos seguian limpias y pulcras y sus ufias bien cuidadas.
No le vi mucho durante los seis meses siguientes.

Unas palabras sobre las hermanas.

En algunas carceles se les conoce como « locas salvajes» , aunque el término
de moda ultimamente es « reinas asesinas» . Pero en Shawshank siempre se les
llam¢ las hermanas. No sé por qué, pero no creo que existiera ninguna diferencia
aparte del nombre.

A casi nadie le sorprendera en estos dias que la sodomia abunde tanto
intramuros, excepto a los novatos, quiza, que tengan la desgracia de ser jovenes,
delgados, guapos e incautos; pero la homosexualidad, como la sexualidad normal,
se presenta en multiples formas. Algunos individuos no soportan vivir sin
relaciones sexuales de ningtin tipo y recurren a otro hombre para evitar volverse
locos. Lo que se da normalmente es un arreglo entre dos hombres esencialmente
heterosexuales, aunque a veces me he preguntado si cuando vuelven con sus
esposas o novias lo seran tanto como suponian.

Y hay también individuos que « se invierten» en la carcel. En el lenguaje
normal se dice que «cambian de acera» o que «salen del armario» . Casi
siempre (aunque no siempre) interpretan el papel femenino y los otros se
disputan sus favores.

Y luego estan las hermanas.

Las hermanas son en la sociedad carcelaria lo que los violadores en el mundo
exterior. Suelen ser presos con largas condenas, que alardean de crimenes
brutales. Su victima es el joven, el débil, el ignorante... o como en el caso de
Andy Dufresne, el de aspecto débil. Su terreno de caza suele ser las duchas, el
estrecho patio tunelesco de la entrada de detras de las lavadoras industriales de la
lavanderia, y, a veces, la enfermeria. En mas de una ocasion, cometen la
violacion en la minuscula cabina de proyeccion de detras del auditorio. En la
mayoria de los casos, las hermanas podrian conseguir por las buenas lo que
consiguen por la fuerza; si quisieran, claro; los que « se invierten» andan siempre
«locos» por una u otra hermana, como las muchachitas por su Sinatra, Presley o
Redford. Pero para las hermanas la gracia radica precisamente en conseguirlo
por la fuerza... y supongo que siempre serd asi.

Debido precisamente a ser menudo y de aspecto agradable (y quizi también
a aquel aplomo que yo habia admirado en ¢l), las hermanas anduvieron tras
Andy desde el mismo dia de su llegada. Si esto fuera un cuento de hadas, diria
que Andy libro una gran batalla hasta conseguir que le dejaran en paz. Me
gustaria poder decirlo; pero no puedo. La carcel no es un paraiso de color de
rosa.

Le cayeron encima por primera vez en la ducha a los tres dias de haberse



unido a nuestra pequefa y feliz familia. Creo que la primera vez fue solo cuestion
de bofetadas y cosquillas. Les gusta tantear un poco antes de dar el paso decisivo,
como a los chacales, para averiguar si la victima es tan débil y desvalida como
parece.

Andy se defendi6 y le parti6 el labio a una de las hermanas, un tipo grande y
corpulento llamado Bogs Diamond... que se fue hace muchos afios nadie sabe
adonde. Antes de que la cosa llegara a mas intervino un carcelero, pero Bogs
prometié que ya le agarraria por su cuenta... y lo hizo.

La segunda vez fue en la lavanderia, detras de las lavadoras. En el transcurso
de los afios han pasado muchas cosas en ese largo, sucio y estrecho rincén. Los
carceleros lo saben perfectamente y hacen la vista gorda. Esta siempre oscuro y
lleno de bolsas de productos para lavar y blanquear, tambores de catalizador
Hexlite, tan inofensivo como la sal si tienes las manos secas y tan daflino como
acido de bateria si las tienes himedas. A los carceleros no les gusta meterse alli.
No hay espacio para maniobrar, y una de las primeras cosas que les ensefian
cuando vienen a trabajar a un lugar como éste es a no permitir jamas que los
presos les acorralen en un sitio sin retirada posible.

Aquel dia no estaba Bogs, pero Henley Backus, que habia sido el encargado
de lavanderia desde 1922, me cont6 que si estaban cuatro de sus amigos. Andy
les mantuvo a raya un rato, con una palada de Hexlite, amenazindoles con
tirarselo a los ojos si se le acercaban mas. Pero al intentar retroceder para rodear
cuatro sacos de Washed tropezo. Y se acabd. Se le echaron encima.

Creo que el término violacion miltiple no ha cambiado mucho de una
generacion a otra. Fue lo que le hicieron aquellas cuatro hermanas. Le pusieron
sobre una caja de cambios y uno de ellos le colocod un destornillador en la sien
mientras conseguian lo que querian. Te desgarra un poco, pero no demasiado.
(¢(Preguntais si hablo por experiencia personal? Ojala pudiera decir que no.)
Sangras durante un tiempo. Si no quieres que algin payaso te pregunte si estds
con el periodo, toma papel higiénico y pontelo a modo de compresa hasta que la
hemorragia cese. Realmente es como flujo menstrual; se prolonga durante dos o
quiza tres dias; un lento goteo. Luego se corta. No queda ninguna lesion, a no ser
que te hayan hecho algo mas inhumano aun. No queda lesion fisica... pero la
violacion es la violacion y al final tienes que volver a mirarte al espejo y decidir
qué hacer de ti mismo.

Andy pasé todo eso solo, de la misma forma que lo pasaba todo por entonces.
Debi6 de llegar a la conclusion de que ya les habia sucedido antes a otros, o sea,
que solo hay dos modos de tratar con las hermanas: hacerles frente y que te
atrapen, o dejar que te atrapen sin mas.

Andy decidié hacerles frente. Cuando Bogs y dos colegas suyos le buscaron
dos semanas o asi después del incidente de la lavanderia («Creo que te
forzaron» , dijo Bogs, segin Ernie, que andaba por alli en aquel momento), Andy



luché duro con ellos. Le rompi6 la nariz a un tipo llamado Rooster MacBride, un
campesino duro que estaba en la carcel por haber matado a golpes a su hijastra.
Me complace informar que Rooster murio aqui, en chirona.

Le agarraron entre los tres. Una vez conseguido, Rooster y el otro sujeto (no
estoy muy seguro, pero puede que fuera Pete Verness) le obligaron a ponerse de
rodillas. Bogs Diamond se colocé entonces frente a ¢1. Bogs tenia por entonces
una navaja de mango nacarado y las palabras Diamond Pearl grabadas a ambos
lados de la misma. La abrio y dijo:

—Ahora me bajaré la cremallera, caballero, y ti tomaras lo que voy a darte
para que te lo tragues. Y cuando hayas terminado de tragar lo mio, entonces
tragaras lo de Rooster. Me parece que le has partido la nariz y creo que debe
recibir alguna compensacion.

—Te advierto que si me metes algo en la boca, sea lo que sea, te quedaras sin
ello.

Ernie me cont6 que Bogs mir6 a Andy como si estuviera loco.

—No —dijo Bogs, hablandole muy despacio, como si Andy fuera un nifio
tonto—. No me has entendido bien. Si haces algo parecido, te hundiré esta navaja
en el oido hasta la empufiadura, jentiendes?

—Entendi perfectamente lo que dijiste antes. Pero creo que ti no me has
entendido @ mi. Morderé cualquier cosa que me metas en la boca. Puedes
meterme esa navaja en los sesos, claro, pero has de saber que una lesion
cerebral sibita hace que la victima orine, defeque... y muerda con todas sus
fuerzas, y todo simultineamente.

Alz6 la cara hacia Bogs, sonriendo con aquella leve sonrisa suya, segin dijo
Ernie, como si los tres individuos le hubieran estado hablando de acciones y
obligaciones en vez de haberle estado golpeando como bestias, como si llevara
uno de sus elegantes trajes tres piezas de banquero en vez de estar de rodillas en
un cuarto trastero con los pantalones en los tobillos y la sangre goteandole muslos
abajo.

—De hecho —siguié diciendo Andy—, creo que el impulso reflejo de
morder es tan intenso algunas veces que a las victimas tienen que abrirles las
mandibulas con una palanca.

Aquella noche de finales de febrero de 1948, Bogs no meti6 nada en la boca
de Andy, y tampoco lo hizo Rooster MacBride, y, que yo sepa, ningin otro lo hizo
tampoco. Lo que hicieron los tres fue golpearle hasta dejarle casi muerto y los
cuatro acabaron en confinamiento solitario. Andy y Rooster MacBride lo
hicieron a través de la enfermeria.

(Cuéntas veces le forzaria aquella peculiar banda? No lo sé. Creo que Rooster
perdio bastante pronto las ganas (el estar con la nariz escayolada durante un
tiempo puede producir esos efectos en un tipo) y Bogs Diamond renuncié aquel
verano, de repente.



Eso fue bastante extrafio. Una mafana de principios de junio, Bogs no se
presenté al desayuno, se le echd de menos al hacer el recuento, y le encontraron
en su celda todo magullado: habia recibido una gran paliza. Se negé a decir quién
habia sido y como habian entrado en la celda, pero s¢é muy bien (por mi negocio)
que mediante soborno puede conseguirse de un carcelero practicamente
cualquier cosa, menos que le dé un arma a un preso. Sus salarios no eran gran
cosa entonces, ni creo que lo sean ahora, y en aquellos tiempos no habia sistemas
electronicos de cierre ni circuito cerrado de television, ni interruptores maestros
generales para toda la prision. En 1948, cada pabellon de celdas tenia su propio
llavero. Podia sobornarse facilmente a un carcelero para que dejara a un tipo (o
a unos cuantos) entrar en el pabellon y, si, por qué no, para que le dejara entrar
en la celda de Diamond.

Claro que un trabajo de ese tipo tuvo que costar un buen montén de pasta. No
segun la escala del mundo exterior, no. La economia carcelaria corresponde a
una escala mucho mas reducida. Cuando llevas aqui un tiempo, un billete de
dolar en la mano te parece el equivalente a uno de veinte fuera. Mi opinion es
que si lo de Bogs fue un encargo, debi6é de costarle a alguien una cantidad
considerable: digamos que unos quince pavos para el carcelero y dos o tres
dolares para cada uno de los que hicieron el trabajo.

No digo que fuera Andy Dufresne, pero sé que cuando vino a la carcel pasod
quinientos dolares y que en el mundo exterior era banquero, y, por lo tanto, un
individuo que entiende mejor que la mayoria las formas de utilizar el dinero.

Y también sé lo siguiente: después de la paliza (tres costillas rotas, un ojo
sangrando, la espalda torcida y la cadera dislocada), Bogs Diamond dejé en paz
a Andy. De hecho, después de aquello dejo bastante en paz a todo el mundo. A
partir de entonces seria ya como un ventarron de verano: mucho ruido y pocas
nueces. Podriamos decir, de hecho, que se convirtié en una « hermana débil» .

Aquél fue el final de Bogs Diamond, un hombre que podria haber acabado
matando a Andy si Andy no hubiera dado los pasos necesarios para evitarlo (si
fue ¢l quien los dio). Pero no fue el final de los problemas de Andy con las
hermanas. Hubo un pequefio descanso y luego la cosa empezo de nuevo, aunque
no tan salvaje ni con tanta frecuencia. A los chacales les gustan las presas faciles,
y habia presas mas faciles que Andy Dufresne por alli.

Lo que si recuerdo es que Andy siempre les hizo frente. Supongo que sabia
que si una vez les dejas tomarte sin luchar, eso hace mucho mas facil permitirles
salirse con la suya sin luchar la proxima vez Asi que de vez en cuando Andy
aparecia con magulladuras en la cara, y seis u ocho meses después de la paliza a
Diamond, le rompieron dos dedos. Ah, si, y no s¢ cuando exactamente, a finales
de 1949, mandaron a un tipo a la enfermeria con la mandibula rota, resultado



casi seguro de un golpe propinado con un buen pedazo de tuberia con un extremo
envuelto en trapos. Andy siempre devolvia los golpes, y, como resultado, pasaba
bastante tiempo en confinamiento solitario. Pero no creo que el estar
incomunicado fuera para Andy tan duro como para la mayoria. El estaba a gusto
solo.

Andy se adapté a las hermanas... y luego, en 1950, los ataques de las
hermanas cesaron casi por completo. Pero ésa es una parte de mi historia a la
que volveremos a su debido tiempo.

En el otofio de 1948, Andy se acercé a mi una maifiana en el patio y me
pregunté si podia conseguirle una docena de pafios para piedras.

—¢Qué diablos es eso? —le pregunté.

Me dijo que asi era como le llamaban los aficionados a coleccionar piedras;
eran paiios de pulimentar aproximadamente del tamafo de los pafios de cocina.
Estaban guateados y eran suaves por un lado y asperos por otro, el lado suave
como papel de lija de granulado pequefio y la parte aspera casi tan abrasiva
como las virutas de acero (Andy tenia también una caja de estas virutas en la
celda, aunque no se la habia proporcionado yo... imagino que se la agencio en la
lavanderia de la carcel).

Le dije que creia que podriamos conseguirlos, y al final se consiguieron en la
misma tienda en la que se habia comprado su martillete. En esta ocasion cargué
a Andy el diez por ciento habitual y ni un centavo mas. Nada mortifero veia en
una docena de piezas cuadradas de tela acolchada, ni peligro de ningln tipo.
Pafios para piedras, en realidad.

Unos cinco meses después, Andy me pidié si podia conseguirle a Rita
Hayworth. La conversacién tuvo lugar en el auditorio durante la proyeccion de
una pelicula. Ahora, en la carcel hay cine una o dos veces por semana, pero en
aquellos tiempos era un acontecimiento mensual. Las peliculas que nos pasaban
solian tener un mensaje moral, y la de aquel dia, Dias sin huella, no era ninguna
excepcion. El mensaje en este caso era que es peligroso beber, mensaje del que
podiamos extraer cierto consuelo.

Andy se las arreglé para ponerse a milado, y hacia la mitad de la pelicula se
inclind para acercarse aun mas y me preguntd si podia conseguirle a Rita
Hayworth. Os diré la verdad: en cierto modo me divirti6. El era normalmente
frio, sereno, tranquilo, pero aquella noche estaba hecho un manojo de nervios,
casi turbado, como si me estuviera pidiendo un cargamento de condones o uno de
esos artilugios forrados de piel que, segan anuncian en las revistas, « intensifican
tu placer solitario» . Parecia tensisimo, como si estuviera a punto de fundirsele los
fusibles.

—Puedo conseguirla —le
quieres, la grande o la pequefia?

Por entonces, Rita era mi chica preferida (unos afios antes habia sido Betty

ije—. No te preocupes, tranquilizate. (Cudl



Grable), y la habia en dos tamafos. Por un dolar podias conseguir la Rita
pequefia. Y por dos y medio la Rita grande, uno veinte de alto y todo mujer.

—La grande —dijo, sin mirarme. Te diré que era un ascua aquella noche.
Estaba rojo, como un muchachito que intenta colarse en una pelicula
pornografica con el carnet de su hermano mayor—. ;Puedes conseguirla?

—Claro que puedo, tranquilizate. (Hay algiin problema?

El publico aplaudia y silbaba mientras los espectros salian de las paredes a
coger a Ray Milland, que sufria un ataque gravisimo de delirium tremens.

—¢Cuanto tardaras?

—Una semana. Quizd menos.

—De acuerdo —pero parecia disgustado, como si hubiera esperado que la
tuviera alli mismo metida en el bolsillo—. ;Cuanto?

Dije el precio de venta. Podia permitirme proporcionarle aquello a precio de
coste; habia sido un buen cliente, con lo de los pafios y el martillete para piedras.
Y, ademas, habia sido un buen chico... Cuando tenia aquellos problemas que tuvo
con Bogs, Rooster y los demas, me pregunté mas de una noche cuanto tardaria
en usar el martillete para partirle la cabeza a alguien.

Los carteles son una parte importante de mi negocio, van justo después del
alcohol y los cigarrillos, normalmente a medio paso por delante de la yerba. En
los afios sesenta, el negocio se dispard en todas direcciones, pues muchisima
gente pedia aquellos horrorosos carteles de Jimi Hendrix, Bob Dylan y aquel de
Easy Rider. Pero lo que mas piden son mujeres; una reina detras de otra.

Pocos dias después de que Andy hablara conmigo, un jefe de lavanderia con
el que yo tenia tratos por entonces consiguié pasar mas de sesenta carteles, Ritas
casi todos. Quizs hasta recuerdes la foto; seguro que si, que la recuerdas. Rita
esta, digamos vestida, con un traje de bafio, una mano detras de la cabeza, los
ojos entornados y los labios rojos, sedosos, plenos, entreabiertos. La llamaban
Rita Hay worth, pero podrian haberla llamado igualmente Mujer en Celo.

La administracion de la carcel esta al tanto del mercado negro, desde luego.
De eso no hay duda. Apuesto a que saben de mi negocio casi tanto como yo
mismo. Y lo toleran porque saben que una céarcel es como una olla a presion, y
que en alguna parte ha de haber agujeros que dejen salir el vapor. Dan algiin que
otro golpe de vez en cuando (he pasado tiempo incomunicado alguna que otra vez
a lo largo de los afos), pero cuando se trata de cosas como los carteles, hacen la
vista gorda. Vive y deja vivir. Y cuando aparecia una Rita Hay worth grande en la
celda de algun pobre diablo, se daba por supuesto que se la habia mandado por
correo un amigo o un pariente. Por supuesto, todos los paquetes de amigos o
parientes se abren y su contenido se detalla en el registro, pero, ;quién va a
comprobar el registro por algo tan inofensivo como una foto de Rita Hayworth o
de Ava Gardner? Cuando estas en una olla a presion aprendes a vivir y a dejar
vivir, pues de lo contrario alguien puede hacerte una boca nueva encima de la



nuez. Aprendes a ser tolerante.

De nuevo fue Ernie quien llevo el cartel a la celda de Andy, la catorce, desde
la mia, la seis. Y el propio Ernie me entregd la nota escrita pulcramente por
Andy ; contenia una sola palabra: « Gracias» .

Poco después, cuando nos llevaban en fila a comer, miré al pasar su celda y
vi alli a Rita sobre su litera desplegando todo su esplendor trajebafiesco, una
mano tras la cabeza, los ojos entornados, aquellos labios suaves y satinados
entreabiertos. La habia colocado sobre la litera, donde por la noche, cuando las
luces se apagaran, podria contemplarla al resplandor de la luz del patio.

Pero, a la luz del sol matinal, su rostro aparecia cruzado por oscuros cortes...
sombra de los barrotes de la Unica ventana alargada de la celda.

Explicaré ahora lo que ocurrié a mediados de mayo de 1950 y que acabo
definitivamente con los tres afios de escaramuzas de Andy con las hermanas. Fue
también el incidente que le sacaria de la lavanderia y le llevaria a la biblioteca,
donde desempeiiaria su trabajo hasta que dejo nuestra pequena y feliz familia a
primeros de este afio.

Supongo que ya te habras dado cuenta de que mucho de lo que he contado lo
sé de oidas... alguien vio algo, me lo conté y yo te lo cuento a ti. En fin, en
algunos casos he simplificado lo sucedido y he repetido (y repetiré) informacion
de cuarta o quinta mano. Asi son las cosas aqui. Aqui los rumores son algo muy
importante y has de tenerlos en cuenta. Y, por supuesto, has de saber elegir las
particulas de verdad entre toda la broza de mentiras, rumores y posibilidades.

Habras sacado también la conclusion de que describo a alguien que es mas
leyenda que persona, y he de admitir que hay algo de verdad en ello. Para los
que cumplimos sentencias largas y que convivimos con Andy durante afios, hubo
un elemento fantastico relacionado con €1, casi un sentimiento magico-mitico, si
entiendes lo que quiero decir. La historia que expliqué de que Andy se negd a
tragar lo que queria darle Bogs forma parte del mito, y su forma de hacer frente
a las hermanas y de compartirlas también forma parte de ¢l, y lo de como
consigui6 el trabajo en la biblioteca es parte del mismo mito... aunque con una
diferencia importante: y o estaba alli y vi lo que sucedié y juro por mi madre que
es absolutamente cierto. El juramento de un asesino convicto tal vez no tenga
mucho valor, pero puedes creer esto: y o no miento.

Andy y yo éramos bastante amigos por entonces. El tipo me fascinaba.
Recordando el episodio del cartel, veo que hay algo que no he contado y que
debiera hacerlo. Cinco semanas después de haber colgado en su celda el cartel
de Rita (yo tenia otros negocios entre manos y habia olvidado el asunto por
completo), Ernie me paso entre los barrotes de la celda una cajita blanca.

—De parte de Dufresne —me dijo en voz baja y sin alterar su ritmo con la



escoba.

—~@racias, Ernie —le dije, pasindole medio paquete de Camel.

(Qué diablos sera esto?, me preguntaba mientras alzaba la tapa de la cajita.
En el interior habia mucho algodon blanco y debajo...

Estuve mucho rato mirandolo. Me quedé inmévil unos cinco minutos como si
no me atreviera a tocarlas... tal era su belleza. Hay una lamentable escasez de
objetos bellos en el mundo, y lo mas lamentable de todo es que la mayoria de las
personas no parecen darse cuenta siquiera de ello.

En la cajita habia dos trozos de cuarzo, los dos delicadamente pulimentados.
Habian sido cincelados con formas caprichosas. Tenian destellos de pirita de
hierro que parecian vetas de oro. De no haber sido tan pesadas habrian servido
perfectamente como un par de gemelos... eran tan similares, que parecian
formar un conjunto.

(Cuanto trabajo habra sido preciso para crear aquellas dos piezas? Horas y
horas, después de apagadas las luces, estaba seguro. Primero darles forma y
luego el pulido y el acabado casi interminables con aquellos pafios especiales. Al
contemplarlas senti esa calidez que sienten hombres y mujeres cuando
contemplan algo bello, algo que ha sido elaborado y realizado (eso es lo que nos
diferencia de los animales, creo yo), y senti también algo mas: un sentimiento de
pavor ante la tenacidad grandiosa de aquel hombre. Pero me faltaba mucho para
saber hasta qué extremos podia llegar la tenacidad de Andy Dufresne.

En mayo de 1950, las autoridades decidieron que habia que embrear el terrado
del taller de placas de matriculas. Querian hacerlo antes de que el calor fuera
excesivo alld arriba y pidieron voluntarios para la tarea que, segun los planes,
tendria que realizarse en una semana. Se ofrecieron voluntarios mas de setenta
hombres, porque era un trabajo al aire libre y mayo es un mes estupendo para
trabajar al aire libre. Sacaron nueve o diez nombres de un sombrero, y
precisamente dos de ellos eran el de Andy y el mio.

Durante toda la semana siguiente saldriamos al patio después del desayuno,
con dos guardianes al frente del grupo y otros dos detras, mas todos los guardias
de las torres vigilaindonos continuamente con los gemelos por si acaso.

Cuatro de nosotros portabamos una gran escalera extensible en aquellas
marchas matinales (y a mi me divertia mucho como llamaba Dickie Betts, que
también formaba parte del equipo, a aquel tipo de escalera extensible) y la
apoyabamos contra aquel lado del edificio bajo y plano. Luego empezibamos a
acarrear cubos de brea caliente hasta el terrado. Si te caia encima aquella
mierda, tenias que hacer todo el trayecto hasta la enfermeria bailando
convulsivamente.

Habia seis guardias en aquel programa, elegidos todos por su antigiiedad. Era



casi como una semana de vacaciones para ellos, porque en lugar de estar
sudandola en la lavanderia o en la factoria o controlando a un grupo de presos
que cortaban yerbajos o matas en algin sitio, disfrutaban de unas auténticas
vacaciones al sol de mayo, alli sentados tranquilamente con la espalda apoyada
en el pretil bajo, charlando.

Ni siquiera tenian que vigilarnos mas que a medias porque el puesto de
vigilancia del muro sur quedaba bastante cerca, asi que nos tenian siempre bien
controlados. Si alguien del grupo de trabajo hubiera hecho un movimiento raro no
habrian tardado ni cuatro segundos en inmovilizarle con proyectiles de
ametralladora del 45. Asi que los guardias se sentaban alli tranquilamente y
descansaban. Solo les faltaba un par de cajas de seis cervezas metidas en hielo
para ser los amos de la creacion.

Uno de aquellos guardias era un tipo llamado Byron Hadley, y en aquel afio
de 1950 llevaba en Shawshank mas tiempo que yo, mas que los dos ultimos
guardianes juntos, en realidad. El tipo que controlaba el asunto en 1950 era un
yanqui melindroso de Nueva Inglaterra llamado George Dunahy. Tenia un titulo
de administracion penal. Nadie le tenia simpatia, que yo sepa, excepto los que le
habian nombrado para el cargo. Me contaron que solo le interesaban tres cosas:
recopilar estadisticas para un libro (que publicaria después en una pequefia
editorial de Nueva Inglaterra llamada Light Side Press, a la que casi seguro que
pago por ello), que el equipo de Shawshank ganara siempre el campeonato de
béisbol intercarcelario de septiembre, y conseguir que se aprobara una ley que
introdujese la pena de muerte en Maine. George Dunahy era un buen defensor
de la pena de muerte. Fue expulsado de su puesto en 1953, cuando se descubrio
que dirigia un taller de reparacion de automoviles a bajo precio en el garaje de la
carcel y se repartia los beneficios con Byron Hadley y Greg Stammas. Hadley
y Stammas consiguieron salir bien de aquel lio (eran especialistas en lo de saber
cubrirse bien el trasero), pero Dunahy tuvo que largarse. Nadie se apeno al verle
partir; claro que tampoco complacio a nadie precisamente ver que Greg
Stammas ocupaba su puesto. Era un hombre bajo, de caracter duro y estricto y
los ojos pardos mas frios que puedas imaginarte. Tenia siempre una expresion
angustiada y dolorida, como si tuviera necesidad urgente de ir al retrete y no
consiguiera hacer nada. Durante el periodo en que Stammas fue director, en
Shawshank impero la brutalidad, y, aunque no tengo pruebas, estoy seguro de que
se hicieron por lo menos media docena de entierros a la luz de la luna en la zona
boscosa que queda al este de la prision. Dunahy era malo, pero Greg Stammas
era realmente un tipo cruel, infame y miserable.

Ely Byron Hadley eran buenos amigos. Como director, George Dunahy no
era mas que un testaferro. Era Stammas, y Hadley por mediacion suya, quien
dirigia realmente la prision.

Hadley era un hombre alto, torpe de andares, el pelo ralo y rojizo. Le



quemaba el sol en seguida, hablaba fuerte y, si no actuabas con bastante rapidez
para complacerle, te soltaba un buen golpe con la porra. Un dia, el tercero de
trabajo en el terrado, estaba alli hablando con otro guardia llamado Mert
Entwhistle.

Hadley tenia noticias sorprendentemente buenas y, claro, se lamentaba por
ello. Ese era su estilo: era una persona desagradable que jamas tenia una palabra
de animo para nadie, una persona convencida de que todo el mundo estaba en
contra de ¢l. El mundo le habia robado los mejores afios de su vida, y se sentiria
muy feliz si podia robarle el resto. He conocido guardias que me parecieron casi
santos y creo que sé por qué: eran capaces de ver la diferencia entre sus propias
vidas, dificiles y miserables sin duda, y las de aquellos a los que el Estado les
pagaba por vigilar. Estos guardias eran capaces de establecer comparaciones en
lo que al dolor se refiere. Los otros no podian o no querian hacerlo. Para Byron
no habia bases de comparacion. Podia sentarse alli, fresco y comodo bajo el
calido sol de mayo, y hallar un motivo para quejarse de su buena suerte mientras
a poca distancia un grupo de hombres trabajaban y sudaban y se destrozaban las
manos acarreando grandes cubos llenos de brea ardiente, hombres que
normalmente trabajaban tan duro que aquello les parecia un alivio. Recordaras la
vieja pregunta, esa que dicen que define tu idea de la vida cuando la contestas.
La respuesta de Byron Hadley seria siempre 4 medias, el vaso estd sélo lleno a
medias. Por los siglos de los siglos, amén. Si le dabas un vaso de sidra fresca, ¢l
pensaba en vinagre. Si le decias que su esposa le habia sido fiel siempre, te decia
que porque era espantosamente fea.

Asi que estaba alli sentado, charlando con Mert Entwhistle. Y hablaba lo
suficientemente alto para que le oyéramos todos; su frente amplia y blanca ya
empezaba a enrojecer por el sol. Tenia una mano atras, en el pretil que rodeaba
el terrado. La otra apoyada en la culata de su treinta y ocho.

Todos nos enteramos a la vez que Mert de la historia que le contaba. Al
parecer, el hermano mayor de Hadley se habia largado a Texas hacia unos
catorce aflos y desde entonces la familia no habia vuelto a saber nada del muy
hijo de perra. Se habian convencido todos de que estaria muerto, y en buena
hora. Y de pronto, hacia una semana y media, habian recibido una llamada
telefonica de un abogado de Austin. Pues bien, el hermano de Hadley habia
muerto hacia cuatro meses, y, segun parecia, rico (« Es increible la suerte que
pueden tener algunos imbéciles» , dijo aquel dechado de gratitud). El dinero
procedia del petroleo y del arrendamiento de explotaciones petroliferas y habia
dejado cerca de un millén de délares.

Pero no, Hadley no era millonario (eso tal vez le hubiera hecho casi feliz, al
menos por una temporada), sino que el hermano habia dejado un legado bastante
decente, de treinta y cinco mil dolares, para cada uno de sus parientes vivos de
Maine, si se les podia localizar. No estaba nada mal. Como tener una racha de



buena suerte y ganar todas las apuestas.

Pero para Byron Hadley el vaso estaba siempre a medias. Paso casi toda la
mafiana quejandosele a Mert del mordisco que el maldito gobierno le pegaria a
la breva de aquel legado.

—Me dejaran poco mas o menos para comprarme un coche nuevo —
concedia—. ;Y luego qué? Hay que pagar los malditos impuestos del coche y las
reparaciones y el mantenimiento y hay que aguantar a los malditos crios dindote
la paliza para que les lleves a dar una vuelta con la capota bajada...

—Y para que les dejes llevarlo siya tienen la edad —dijo Mert.

El viejo Mert sabia muy bien de qué pie cojeaba y no dijo lo que tenia que
ser tan evidente para él como para todos los que escuchidbamos: si tanto te
fastidia ese dinero, Byron, muchacho, amigo mio, yo te quitaré¢ el peso de
encima. Después de todo, jpara qué estan los amigos?

—Eso, claro, querran llevarlo ellos, querran aprender a conducir, maldita sea
—dijo Byron estremecido—. ;Y qué pasa luego a fin de afio? Si calculaste mal
los impuestos y no te sobro bastante para pagar el total, tendras que ponerlo de tu
propio bolsillo o quizi pedirlo prestado a una de esas agencias. De todas formas te
hacen una revision, sabes. No importa. Y cuando los del gobierno examinan tus
cuentas, siempre se quedan mas. ;Y quién puede luchar contra el Tio Sam? Te
mete la mano dentro de la camisa y te exprime la tetilla hasta dejartela morada,
y tusiempre te quedas con la peor parte. jCristo!

Cay6 en un silencio adusto, pensando en la espantosa mala suerte que habia
tenido al heredar aquellos treinta y cinco mil dolares. Andy Dufresne llevaba
todo el rato extendiendo brea con una gran brocha a menos de cinco metros de
los guardianes, y en ese momento echo la brocha al cubo y se fue directamente
hacia Merty Hadley.

Nos sobresaltamos todos, y yo adverti que uno de los otros guardias, Tim
Youngblood, se llevaba la mano a la funda de la pistola. Uno de los tipos de la
torreta de vigilancia dio en el brazo al compafero y ambos se volvieron. Por un
momento crei que iban a disparar contra Andy, o a aporrearle, 0 ambas cosas.

Entonces, con mucha calma, le dijo a Hadley:

—¢Confia usted en su esposa?

Hadley se limito a mirarle fijamente. Estaba empezando a ruborizarse y yo
sabia que aquello era un mal presagio. En el plazo de unos tres segundos sacaria
la porra y le atizaria a Andy con la punta justo en el plexo solar, en ese punto
exacto en que esta el haz nervioso. Un golpe lo bastante fuerte en ese punto puede
matarte. Pero ellos siempre buscan precisamente ese punto. Si el golpe no es
mortal, te dejard paralizado el tiempo suficiente para que olvides cualquier
jugada inteligente que tuvieras pensada.

—Muchacho —dijo Hadley—, te daré una sola oportunidad de volver a coger
esa brocha. Y luego te caeras de cabeza por la azotea.



Andy se le quedé mirando, muy tranquilo, sin decir nada. Sus ojos eran como
hielo. Tgual que si no le hubiera oido. Y me sorprendi deseando explicarselo todo,
deseando darle el curso intensivo. El curso intensivo es: no reveles jamds que
oyes la conversacion de los guardianes, no intentes intervenir jamds en su
conversacion a no ser que te pregunten (y, en tal caso, contéstales solo lo que
desean oir y luego cierra el pico). Negros, blancos, rojos, amarillos, en la carcel
eso no importa: tenemos un género propio de igualdad. En prision, todos los reos
son negros y tendras que hacerte a la idea si quieres sobrevivir a tipos como
Hadley y Greg Stammas, que realmente te matarian nada mas verte. Cuando
estas en chirona, perteneces al Estado, y si lo olvidas, peor para ti. He conocido a
hombres que se quedaron sin ojos, a hombres que se quedaron sin los dedos de
las manos, sin los dedos de los pies, conoci a un hombre que perdio6 la punta del
pene y se consideraba afortunado por haber perdido sélo eso. Queria decirle a
Andy que ya era demasiado tarde. Podria dar la vuelta y recoger la brocha, pero
aun asi habria algin mastodonte esperandole en las duchas aquella noche,
dispuesto a partirle las piernas y dejarle tirado en el suelo retorciéndose. Podias
comprar a uno de aquellos tipos por un paquete de cigarrillos o unos caramelos y,
sobre todo, deseaba decirle que no hiciera nada que empeorara aun mas las
cosas.

Y lo que hice fue seguir echando brea en la azotea como si no ocurriera
absolutamente nada. Como todo el mundo, cubria primero mi propio trasero.
Tenia que hacerlo. Ya estd agrietado, y en Shawshank siempre ha habido algin
Hadley dispuesto a terminar la tarea de destrozarlo.

—Tal vezno lo haya dicho bien —dijo Andy—. En realidad poco importa que
confie 0 no en ella. La cuestién es si cree que podria engafiarle alguna vez,
intentar incapacitarle.

Hadley se levantd. Mert se incorpord. Tim Youngblood se incorporé. Hadley
tenia la cara al rojo vivo.

—La unica cuestion —le dijo— que se te planteara a ti sera averiguar cuantos
huesos te quedan sanos. Pero podras averiguarlo en la enfermeria. Vamos, Mert,
vamos a tirar abajo a este tipo.

Tim Youngblood saco el arma. Todos los demds nos lanzamos a embrear
como locos. El sol pegaba fuerte. Iban a hacerlo; Hadley y Mert se limitarian a
tirarle por el pretil. Horrible accidente. Dufresne, prisionero 81433-SHNK,
resbalo en la escalera cuando bajaba dos cubos vacios. Pobrecillo.

Ambos le sujetaron, Mert del brazo derecho, Hadley del izquierdo. Andy no
se resistia. No apartd la vista ni un instante de la cara enrojecida y furiosa de
Hadley.

—Si tiene usted plena confianza en ella, sefior Hadley —dijo, con el mismo
tono sereno y tranquilo—, no hay ninglin motivo para que no se quede usted hasta
el Gltimo céntimo de ese dinero. Resultado final: sefior Byron Hadley, treinta y



cinco mil dolares-Tio Sam, cero.

Mert empez6 a arrastrarle hacia el borde del pretil. Hadley se quedé quieto.
Por un instante, Andy parecia entre ellos la cuerda en una competicion de fuerza.

—Un momento, Mert —dijo entonces Hadley—. ;Qué quieres decir,
muchacho?

—~Quiero decir que, si tiene usted plena confianza en ella, puede regalarselo
—dijo Andy.

—Mas vale que empieces a explicar las cosas bien o te vas por ahi abajo.

—El Servicio de Inspeccion Tributaria permite una donacion tnica a la
esposa —dijo Andy—. Hasta un total de sesenta mil dolares.

Hadley miraba ahora a Andy como si estuviera idiotizado.

—Vamos, eso no puede ser —dijo—. jLibre de impuestos?

—Libre de impuestos —contestd Andy—. El Servicio de Inspeccion no puede
tocarlo.

—¢Y como diablos sabes ti eso?

—Era banquero, Byron. Supongo que tendria... —dijo Youngblood.

—Cierra el pico, Trucha —dijo Hadley sin mirarle siquiera. Tim Youngblood
se puso colorado y se calld. Algunos guardias le llamaban Trucha porque tenia los
labios muy gruesos y los ojos saltones. Hadley seguia mirando a Andy—. (Eres
el banquero listo que asesind a su esposa? ;Y por qué iba yo a hacer caso a un
banquero listo como t1? Podria acabar partiendo piedras codo a codo contigo...
Eso te gustaria mucho, jverdad?

Andy dijo con toda calma:

—Los que cumplen condena por evasion de impuestos van a una prision
federal, no a Shawshank Pero usted no ira a la carcel. La donacién libre de
impuestos a la esposa es un truco perfectamente legal. Yo he hecho docenas...
mejor dicho, cientos. Esta especialmente pensado para personas que traspasan
pequeios negocios o para casos concretos como el de usted.

—Creo que estds mintiendo —dijo Hadley, aunque era evidente que le
creia... se le veia en la cara.

Aflor¢ a ella una emocion grotesca que cubria aquellos rasgos grandes y feos
y la frente, crispada y quemada por el sol. En el rostro de Byron Hadley se
reflejaba una emocion que resultaba casi obscena. Era la esperanza.

—No, no miento. Pero no tiene usted por qué fiarse de mi palabra. Contrate
un abogado...

—iEsos picapleitos ladrones hijoputas! —grit6 Hadley fuera de si.

Andy se encogié de hombros.

—Pues vaya al Servicio de Inspeccion Tributaria. Le diran lo mismo
gratuitamente. En realidad, no tiene por qué fiarse de lo que yo diga. Puede
comprobarlo por su cuenta.

—Maldito sabihondo. No necesito a ningiin banquero listo asesinaesposas que



me diga lo que tengo que hacer.

—Necesitara un asesor fiscal o un banquero que tramite la donacion, y eso le
costara algo —dijo Andy—. O... en caso de que le interese, yo se lo haria con
mucho gusto y practicamente gratis. Le cobraria unas tres cervezas para cada
uno de mis compafieros de trabajo...

—Compaifieros de trabajo —dijo Mert, soltando una ronca risotada. Se dio
una palmada en la rodilla. Siempre se palmeaba la rodilla aquel tipo que ojala
muera de cancer intestinal en un lugar del mundo en que no conozcan aun la
morfina—. Compaiieros de trabajo, jverdad que tiene gracia? jCompaiieros de
trabajo! {No recibiras niuna...!

—iCierra esa bocaza! —rugié Hadley, y Mert se callo. Hadley volvio a mirar
a Andy —. ;Qué era lo que estabas diciendo?

—Decia que yo solo pediria tres cervezas para cada uno de mis compaferos
de trabajo, si le parece bien —dijo Andy—. Creo que un hombre se siente mas
persona cuando tiene que trabajar al aire libre en primavera con una botella
fresca y espumosa. Es solo una opinién mas. Seria agradable y estoy seguro de
que se ganaria la gratitud de todos.

He hablado con algunos de los hombres que estaban alla arriba aquel dia
(Rennie Martin, Logan St. Pierre y Paul Bonsait eran tres de los que estaban) y
todos vimos lo mismo en aquel momento, todos sentimos lo mismo. De repente
era Andy quien llevaba la voz cantante. Hadley era quien tenia el arma a la
cadera y la porra en la mano, Hadley quien tenia detras a su amigo Greg
Stammas y a toda la administracion de la penitenciaria detras de Stammas, todo
el poder del Estado respaldandole; pero de repente, en aquella soleada mafiana,
eso no importaba y senti que el corazon me daba un vuelco como no lo habia
hecho desde que el furgdn que me trajo aqui junto con otros cuatro presos entrd
por la puerta trasera alla por 1938 y salté al patio.

Andy miraba a Hadley con sus ojos claros, frios, serenos, y entonces no se
trataba solo de los treinta y cinco mil pavos; todos estibamos de acuerdo en eso.
He vuelto a repasar la escena una y otra vezmentalmente y lo sé. Era un mano a
mano, y sencillamente Andy gand, igual que un hombre fuerte vence en un pulso
a otro mas débil. No habia motivo alguno, comprendes, para que Hadley no le
hubiera hecho una sefia a Mert en aquel mismo instante, y hubiesen arrojado a
Andy de cabeza por la azotea, y hubiese seguido su consejo en lo del legado.

No habia razon alguna para que no lo hiciera. Pero no lo hizo.

—Podria daros a todos un par de cervezas, si quisiera —dijo Hadley—.
Resulta agradable tomar una cerveza mientras se estd trabajando. —EI muy
imbécil intentaba mostrarse generoso incluso.

—Le daré incluso un consejo que en el Servicio de Inspeccion no se
molestarian en proporcionarle —dijo Andy. Miraba a Hadley fijamente, sin un
pestafico—. Haga la donacion a su esposa si esta seguro. Si cree que puede haber



la mas minima posibilidad de que le traicione, buscariamos alguna otra forma...

—¢Traicionarme? —preguntdé Hadley con aspereza—. (Traicionarme a mi?
Mire, Sefior Banquero Competente, no se atreveria ni a tirar un pedo sin mi
permiso, aunque se hubiera tomado un quintal de laxantes.

Mert, Youngblood y los otros guardias le rieron cumplidamente la gracia.
Andy se mantuvo imperturbable.

—Le anotaré los impresos que necesita —dijo—. Puede conseguirlos en la
oficina postal y yo los cumplimentaré¢ para que los firme.

Aquello parecia algo muy importante y Hadley hinché el pecho. Luego nos
barri6 con una mirada furiosa y vocifero:

—:Qué es lo que mirais vosotros, desgraciados? jA mover el culo, venga,
maldita sea! —Se volvi6 a Andy—. Tu, ven aqui conmigo, sabihondo. Y
escichame bien: si me estds engafiando, acabaras buscando tu propia cabeza
antes de que termine la semana...

—Si, si, comprendido —dijo Andy suavemente.

Y lo comprendia, si. Tal como resultaron las cosas, creo que comprendia
mucho més que yo... mas que ninguno de nosotros.

Y asi fue como, el penultimo dia de trabajo, el equipo de presos que embreamos
la azotea del taller de placas en 1950 estabamos sentados en hilera a las diez en
punto de una mafiana primaveral bebiendo cerveza Black Label proporcionada
por el guardian mas cruel que haya pisado la Prision Estatal de Shawshank
Aquella cerveza era orina caliente, pero aun asi es la mejor que he bebido en mi
vida. Nos sentamos alli y bebimos la cerveza y sentiamos el sol en los hombros,
y ni siquiera la expresion medio ironica medio despectiva de Hadley (como si
estuviera mirando como bebia cerveza un grupo de monos, en vez de un grupo de
hombres) pudo amargarnos el descanso. Durd veinte minutos, veinte minutos
durante los cuales nos sentimos hombres libres. Podriamos haber estado bebiendo
cerveza y embreando la azotea de una de nuestras propias casas.

Andy fue el inico que no bebid. Ya hablé de sus habitos respecto a la bebida.
Estaba acuclillado a la sombra, con las manos colgando entre las rodillas
contemplandonos y sonriendo levemente. Es curioso el nimero de hombres que
le recuerdan asi, y es asombroso el nimero de hombres que estaban en aquel
grupo de trabajo cuando Andy Dufresne doblegé a Byron Hadley. Creo que
éramos nueve o diez pero en 1955 debiamos haber sido por lo menos doscientos,
0 quizad mas... si hacias caso de lo que oias.

Asi que, bueno, si me pides una respuesta clara a la pregunta de si intento
hablarte de un hombre o de la leyenda que fue creciendo alrededor de ese
hombre como lo hace la perla alrededor de un granito de arena, tendria que
decirte que la respuesta esta en algln punto intermedio entre hombre y leyenda.



Lo tnico que sé a ciencia cierta es que Andy Dufresne no era como yo ni como
ningun otro individuo que yo haya conocido desde que estoy en la carcel. Entro
en la carcel con quinientos dolares en su puerta trasera, pero aquel sesudo hijo de
perra logré no sé cémo entrar también con algo mas. Un sentido de su propia
valia, quizas, o la certeza de que al final ganaria ¢él... o quiza fuera solo el sentido
de la libertad, dentro incluso de estos muros grises malditos. Era una especie de
luz interior que llevaba consigo a todas partes. Solo una vez le vi perder esa luz, y
también eso forma parte de esta historia.

Para las Series Mundiales de Béisbol de 1950 (recordaras que fue el afio que los
Whiz Kids de Filadelfia marcaron cuatro tantos seguidos) Andy ya no tenia
problemas con las hermanas. Stammas y Hadley habian corrido la voz. Si Andy
Dufresne se presentaba a cualquiera de ellos dos o a cualquier carcelero de los
que formaban parte de su camarilla y les mostraba aunque solo fuera una gota
de sangre en los calzoncillos, todas las hermanas de Shawshank se acostarian
aquella noche con dolor de cabeza. No discutieron. Como ya dije, siempre habia
a mano algin ladron de coches de dieciocho afios o una loca o algun tipo que
habia manoseado nifios. Después de su conversacion con Hadley en el terrado,
Andy siguié su camino y las hermanas el suyo.

Trabajaba entonces en la biblioteca, a las 6rdenes de un viejo presidiario
llamado Brooks Hatlen. Hatlen habia conseguido aquel puesto alla por los afios
veinte, porque tenia estudios universitarios. Aunque Brooksie estaba especializado
en la cria de animales, las personas con formacion universitaria en institutos de
enseflanza inferior como el Shank son tan raras que, en fin, es aquello de a
caballo regalado no le mires el diente.

A Brooks, que habia matado a su mujer y a su hija después de una mala
racha al poquer por la época en que Coolidge era presidente, le concedieron la
libertad vigilada en 1952. Como siempre, el Estado, con su gran sabiduria, le
dejaba salir cuando habia desaparecido ya toda posibilidad de que volviera a
convertirse en miembro 1til de la sociedad. Cuando sali6 tambaleante por la
puerta principal de la prision, con su traje polaco, sus zapatos franceses, sus
papeles acreditando la concesion de la libertad vigilada en una mano y el billete
para el autobus de la compania Greyhound en la otra, iba llorando. Shawshank
cra su mundo. Todo lo que quedaba al otro lado de sus muros le resultaba tan
espantoso como el Mar Tenebroso de Occidente a los supersticiosos marinos del
siglo quince. En la carcel Brooksie habia sido una persona de cierta importancia.
Era el bibliotecario, una persona culta. Creo que si cuando salié hubiera ido a la
biblioteca Kittery a pedir trabajo, no le habrian dado ni la tarjeta de lector. Me
enteré de que murié en 1953 en un asilo de ancianos indigentes; habia durado seis
meses mas de lo que yo habia calculado. Si, creo que el Estado le jugd una mala



pasada, eso mismo. Le adiestraron para sentirse a gusto dentro de esta pocilga y
luego le echaron.

Andy ocupé el puesto de Brooksie; fue bibliotecario de la carcel veintitrés
afios. Emple6 la misma voluntad firme que le habiamos visto utilizar con Byron
Hadley para conseguir todo lo que queria para la biblioteca y poco a poco fue
convirtiendo un cuarto pequefio (que olia todavia a aguarras porque habia sido
cuarto de pintura hasta 1922 y no se habia ventilado bien), lleno de « Libros
Condensados» del Reader’s Digest y de National Geographic, en la mejor
biblioteca carcelaria de Nueva Inglaterra.

Y lo hizo paso a paso. Colocé junto a la puerta un buzon de sugerencias y
eliminé pacientemente sugerencias humoristicas como Mads libros de tias por
fabor'y Como fujarse en 10 lesiones. Consiguid traer cosas que los presos parecian
tomarse en serio. Escribio a los principales clubs de libros de Nueva York, dos de
los cuales, la Asociacion Literaria y el Club del Libro del Mes, nos enviaron sus
principales selecciones a precios especiales. Descubrié el deseo de informacion
sobre aficiones como la carpinteria, la talla de jabon, prestidigitacion, solitarios.
Y consiguid cuantos libros pudo sobre estos temas. Y esos dos articulos de
consumo de las prisiones que son Erle Stanley Gardner y Louis L’Amour. Parece
que los presos nunca se cansan de juicios y delitos. Y si, tenia una seccion de
libros de bolsillo bastante picantes debajo del mostrador de préstamos; los
prestaba con gran cautela, asegurandose siempre de que se los devolvieran. Aun
asi, toda nueva adquisicion de este tipo se lefa vorazy rapidamente y quedaba en
bastante mal estado.

En 1954 empez6 a escribir al Senado estatal de Augusta. Era por entonces
director Stammas, que queria aparentar que Andy era una especie de mascota
suya. Siempre estaba en la biblioteca charlando con ¢ély llegaba a veces incluso
a echarle paternalmente un brazo por el hombro o a darle una palmada. Pero no
nos engafiaba. Andy no era la mascota de nadie.

Advirtio a Andy que, aunque hubiera sido banquero en el exterior, aquella
parte de su existencia pertenecia a su pasado y que mejor seria que se atuviera a
las realidades de la vida carcelaria. En cuanto a aquel puiiado de republicanos del
Rotary Club de Augusta, para ellos solo existian tres formas viables de emplear el
dinero de los contribuyentes dedicado a carceles y otros centros penales.
Numero uno: mas muros; nimero dos: mas barrotes; nimero tres: mas guardias.
En cuanto al Senado concretamente, explicaba Stammas, los tipos de Thomastan
y Shawshank y Pittsfield y South Portland eran la escoria de la humanidad.
Estaban alli para pasarlo mal y, por Dios y su hijito Jesus, que era precisamente
mal como iban a pasarlo. Y si habia algunos gusanos en el pan, qué se iba a
hacer.

Andy sonri6 con su sonrisa leve y comedida y pregunté a Stammas qué le
pasaria a un bloque de hormigon si caia en ¢l una gota de agua una vez al afio



durante un milloén de afios. Stammas se eché a reir y le dio unas palmadas en la
espalda.

—Pero no tienes un millén de afios, hijo mio. Aunque, si los tuvieras, apuesto
a que tendrias esa misma sonrisilla en la cara. Adelante, escribe tus cartas y yo
las echaré al correo si pagas los sellos.

Y eso hizo Andy. Y fue ¢l quien sonrid el ultimo, aunque ni Hadley ni
Stammas estaban alli para verlo. Las peticiones que cursé Andy de fondos para
la biblioteca fueron rechazadas hasta 1960, afio en que recibié un cheque de
doscientos délares (cantidad seguramente asignada con la esperanza de que se
callaria de una vezy les dejaria en paz). Vana esperanza. Andy creia que al fin
habia conseguido meter un pie en la puerta y duplico sus esfuerzos; dos cartas a
la semana en vez de una. En 1962 recibié cuatrocientos ddlares y a partir de
entonces la biblioteca recibio puntualmente setecientos dolares al aflo hasta 1970.
En 1971 la asignacion ascendia a mil dolares. Aunque no sea mucho comparado
con lo que recibe, supongo, la biblioteca de tu pueblo, con mil pavos se pueden
comprar muchas historias de Perry Mason y muchas novelas de Jake Logan.
Para cuando Andy se fue, podias ir a la biblioteca (que habia crecido y ocupaba
tres habitaciones) y encontrar lo que quisieras. Y, si no lo encontrabas, habia
muchas posibilidades de que Andy pudiera conseguirtelo. Te preguntaras,
imagino, si todo esto sucedio sélo porque Andy le explicé a Byron Hadley como
podia ahorrarse los impuestos del legado. La respuesta es si... y no. Pero lo que
pasoé creo que puedes deducirlo ti solo.

Se corrio la voz de que Shawshank contaba con una especie de mago de las
finanzas. En el verano y finales de la primavera de 1950, Andy cred dos fondos
fiduciarios para los guardianes que querian asegurarse de que sus chicos pudiesen
estudiar, aconsejo a otros dos que querian hacer pequefias operaciones de bolsa
con acciones ordinarias (y la cosa les sali6 extraordinariamente bien); a uno de
ellos le fue tan bien que pudo retirarse dos afios después; y, bueno, llegd a
asesorar al propio director, al viejo George Dunahy, en su declaracion a
Hacienda. Eso fue poco antes de que Dunahy fuera expulsado y creo que debia
estar sofiando con los millones que le iba a proporcionar su libro. En abril de
1951, Andy hizo las declaraciones fiscales de la mitad de los guardianes de
Shawshanky en 1952 practicamente las de todos. Le pagaban en la moneda mas
valiosa en la carcel: simple buena voluntad.

Mas tarde, cuando tomo el mando Greg Stammas, Andy adquirio ain mas
influencia (aunque, si intentara explicar detalladamente como lo consiguio,
estarfa elucubrando). Sé que habia presos que disfrutaban de todo tipo de
consideraciones especiales (radios en sus celdas, concesion de permisos de visita
extraordinarios y cosas asi) y que fuera de la carcel habia gente que pagaba para
que gozaran de tales privilegios. Los presos llaman « dngeles» a esas personas.
De repente a un tipo se le excusaba de trabajar los sabados por la mafana en el



taller y entonces sabias que aquel tipo tenia fuera un angel que soltaba pasta para
que ¢l gozara de tal privilegio. Solia funcionar asi: el angel untaba a algin
guardian de categoria media que era quien se encargaba de untar a su veza los
funcionarios de ambos extremos de la escala.

Y luego estaba el servicio de reparacion de coches, que fue lo que hundié a
Dunahy. Desaparecié durante un tiempo, y después, a finales de los cincuenta,
resurgi® con mas vigor que nunca. Y algunos de los concesionarios que
trabajaban de vez en cuando en la carcel pagaban comisiones a los altos
funcionarios de la administracion, estoy completamente seguro, y podria decir
casi con la misma seguridad otro tanto de las empresas a las que se compraba
equipo para la lavanderia y para el taller de placas y para la prensa de estampar
que se instalo en 1963.

A finales de la década de los sesenta habia también un floreciente mercado
de pastillas en el que intervenia la misma pandilla de funcionarios. Todo lo cual
significaba una cantidad considerable de ingresos ilicitos. No el montén de pasta
que debe circular en una prision verdaderamente grande como Attica o San
Quintin, pero algo nada despreciable desde luego. Y, al cabo de un tiempo, el
dinero en si se convirtié también en un problema. No puedes amontonarlo en la
cartera y sacar luego un buen fajo de billetes de veinte todos arrugados y de
billetes de diez con las puntas gastadas para hacer una piscina en el patio trasero o
alglin arreglo en casa. Cuando pasas de determinado punto, tienes que explicar de
donde sale el dinero... y si las explicaciones no resultan bastante convincentes
conseguiras que te regalen un uniforme con un nimero.

En una palabra, los servicios de Andy eran necesarios. Le sacaron de la
lavanderia y le instalaron en la biblioteca, pero, bien visto, de la lavanderia no le
sacaron nunca. En realidad, sencillamente le pusieron a lavar, en vez de sdbanas
sucias, dinero sucio. Lo invertia en acciones en bonos, en fondos municipales
libres de impuestos, llamale como quieras.

En cierta ocasion, unos diez afios después de aquel famoso dia del terrado del
taller, me dijo que sabia muy bien lo que estaba haciendo y que tenia
relativamente tranquila la conciencia. Fraude fiscal habria con ¢l o sin ¢1. Y ¢l no
habia pedido que le mandaran a Shawshank Era victima inocente de una mala
suerte increible, no era un misionero ni un filantropo.

—Ademas, Red —me dijo, con aquella semisonrisa suy a—, lo que hago aqui
no es muy diferente de lo que hacia fuera. Oye este axioma cinico: el
asesoramiento financiero especializado que necesita un individuo o una empresa
es directamente proporcional al nimero de personas a las que ese individuo o
empresa estafa. Casi todos los que rigen este lugar son unos monstruos brutales y
estpidos. Los que dirigen el honrado mundo exterior son monstruosos y brutales,
aunque quizd no tan estupidos porque fuera el nivel de aptitud es un poco mas
alto. No mucho, pero un poco mas si.



—Pero las pastillas... —dije—. No quiero meterme en tus cosas, pero a mi,
la verdad, me repugnan. Barbitiricos, estimulantes, calmantes, nembutales... y
toda esa porqueria. Yo esas cosas no quiero tomarlas. Ni siquiera las he probado.

—No —dijo Andy—. Tampoco a mi me gustan las pastillas. Nunca tomo.
Pero apenas consumo cigarrillos o alcohol. Yo no fomento lo de las pastillas. Ni
las traigo a la carcel ni las vendo dentro. Creo que es cosa de los guardianes.

—Pero...

—YVYa, ya s¢. La linea divisoria es muy sutil. Mira, Red, hay personas que se
niegan en redondo a ensuciarse. A eso se le llama santidad, pero las palomas se te
posan en el hombro y al final te cagan la camisa. El otro extremo es meterse
hasta el cuello en la mierda y comerciar con todo lo que dé dinero, armas de
fuego, navajas, heroina, lo que sea. ;(Nunca te ha propuesto un trato de este tipo
un preso?

Asenti. Muchas veces en estos afios, si. Después de todo, uno es el tipo que
consigue cosas. Y creen que, si puedes conseguirles pilas para transistores o
cartones de Luckies o una onza de yerba, también puedes ponerles en contacto
con un navajero.

—Seguro que si —convino Andy—. Pero no lo aceptas. Porque los individuos
como nosotros, Red, sabemos que existe una tercera posibilidad, una alternativa a
mantenerte puro o pringarte. Y esa alternativa es la que eligen todos los seres
adultos del mundo. Procurar atravesar el lodazal sin enfangarte. Entre dos males,
cliges el menor y procuras mantener tus buenas intenciones, mantenerte puro
ante ti mismo. Y supongo que sabes que lo has logrado cuando puedes dormir
bien de noche... y por los suefios que tienes.

—Buenas intenciones —dije, y sonrei—. Sobre buenas intenciones y o sé todo
lo que hay que saber, Andy. Puede uno acabar en el infierno de cabeza si se
sigue ese camino.

—No lo creas —dijo, poniéndose sombrio—. El infierno estd aqui mismo.
Aqui mismo en el Shank Venden pastillas y yo les digo lo que tienen que hacer
con el dinero. Pero tengo también la biblioteca y conozco a mas de dos docenas
de tipos que han usado los libros aqui dentro para conseguir aprobar los examenes
del bachillerato. Tal vez cuando salgan puedan evitar la ciénaga. Cuando
necesitamos una segunda sala en 1957, la consegui. Querian tenerme contento.
Trabajo barato. El trato es ése.

—Y tienes tus habitaciones privadas.

—Claro. Lo que a mi me gusta.

La poblacion de la carcel habia crecido lentamente durante la década de los
cincuenta y en la década siguiente aquello fue casi una invasién, con tantos
colegiales en todo el pais queriendo probar la yerba y aquellas penas absurdas
que ponian por fumarse un porro. Pero, durante todo aquel periodo, Andy siguié
sin compafiero de celda, aparte de un indio grandéon muy silencioso que se




llamaba Normanden (a quien llamabamos Jefe, como a todos los indios en
Shawshank), y Normanden estuvo aqui poco tiempo. Muchos de los otros presos
que tenian que cumplir condenas largas pensaban que Andy estaba loco, pero
Andy se limitaba a sonreir. Vivia solo y le gustaba... y, como ¢l mismo decia,
ellos querian tenerle contento. Trabajaba barato.

En la cércel el tiempo transcurre lentamente; hay veces que hasta jurarias que se
para, que no pasa; pero pasa. George Dunahy desaparecid de escena entre un
tumulto de titulares de periodicos que proclamaban ESCANDALO y
HACIENDO SU AGOSTO. Le sucedi6 Stammas y los seis afios siguientes, mas o
menos, Shawshank fue una especie de infierno viviente. Todo el tiempo que durd
el reinado de Stammas estuvieron llenas las camas de la enfermeria y las celdas
del ala de Incomunicados.

Cierto dia de 1958, me miré en un espejito que tenia en la celda para
afeitarme y vi que desde ¢l me contemplaba un hombre de cuarenta afios. Alla
por 1938 habia ingresado en Shawshank un chico pelirrojo, un chaval casi
enloquecido de remordimiento, pensando en el suicidio; aquel chaval ya no
existia. Le encanecia ya el pelo, cada vez mas escaso. Tenia patas de gallo en
torno de los ojos. Desde el espejo me miraba un anciano que esperaba cumplir
su condena. Senti un intenso dolor. Es terrible envejecer en la céarcel.

Stammas se fue a principios de 1959. Habian andado husmeando por alli
reporteros detectives, uno de los cuales habia llegado incluso a cumplir cuatro
meses con un nombre falso por un delito inventado. Se disponian a airear de
nuevo el ESCANDALO; pero, antes de que pudieran descargar el golpe,
Stammas se largo. Es logico. Lo entiendo muy bien. Si le hubieran juzgado y
condenado, podria haber terminado aqui mismo. Y, en tal caso, no creo que
hubiera durado mas de cinco horas. Hacia dos afios que Byron Hadley se habia
marchado. El mamonazo tuvo un ataque de corazon y pidio el retiro voluntario.

A Andy no le afecté nada lo de Stammas. A principios de 1959 nombraron
nuevo director, nuevo ayudante de director y nuevo jefe de guardianes. Durante
los ocho meses siguientes, Andy volvié a ser un presidiario mas. Fue entonces
cuando Normanden, aquel mestizo pasamacuody tan grande, comparti6 la celda
con ¢l. Luego todo volvio a empezar. Trasladaron a Normanden y Andy
recuperd su esplendor solitario. Cambiaron los nombres de los jefes, pero no las
trampas.

Un dia hablé con Normanden de Andy. « Agradable tipo —dijo Normanden.
Era dificil comprender lo que decia porque tenia un labio leporino y fisura
palatina. Soltaba las palabras en una confusa mezcolanza—. Estar bien alli.
Nunca se burlaba. Pero no queria que estar nadie alli. Seguro. —Gran
encogimiento de hombros—. Encantado irme yo. Mucha corriente haber en



celda. Siempre frio. No dejaba nadie tocar sus cosas. Esta bien. Agradable tipo,
nunca burlaba. Pero mucha corriente.»

Rita Hay worth estuvo colgada en la celda de Andy hasta 1955, si no recuerdo
mal. Luego, Marilyn Monroe, aquella foto en la que estd en una rejilla del metro
y el aire le alza la falda. Marilyn dur6 hasta 1960 y estaba bastante gastada por
los bordes cuando Andy la sustituy 6 por Jane Mansfield. Jane era, perdon por la
expresion, un busto. Al cabo de un afio o asi, la sustituy 6 una actriz inglesa, Hazel
Court, me parece, pero no estoy seguro. En 1966 la descolgd y colgd a Raquel
Welch, que bati6 un récord de seis aflos en la celda de Andy. El Gltimo cartel que
colgo fue el de una cantante de rock country, una tal Linda Ronstadt.

Una vez le pregunté qué significaban para él aquellos carteles y me dirigio
una extrafla mirada de sorpresa.

—Bueno, supongo que lo mismo que para la may oria de los presos —me dijo
—. Libertad. Contemplando a esas mujeres hermosas sientes casi como... no del
todo sino casi... como si pudieras dar un paso al frente, atravesar la foto y
encontrarte a su lado. Ser libre. Supongo que Raquel Welch era la que més me
gustaba; no era solo por ella, era también aquella playa. Parecia una playa
mexicana. Un lugar tranquilo en el que un hombre pudiera oirse pensar. ;Nunca
has sentido eso con una foto, Red? ;Que casi podias entrar en ella?

Le dije que yo, enrealidad, nunca me lo habia planteado asi.

—Alguin dia quizd comprendas lo que quiero decir —me dijo, y estaba en lo
cierto. Afios después comprendi exactamente lo que queria decir... y lo primero
que hice entonces fue pensar en Normanden y en lo que me habia dicho de lo
fria que era la celda de Andy.

A finales de marzo o principios de abril de 1963, le ocurrio una cosa terrible. Ya
dije que ¢l poseia algo de lo que los demas prisioneros, incluido yo, al parecer
carecemos. Llameselo sentido de la ecuanimidad, o paz interior o, si quieres, fe
inquebrantable y constante en que algin dia concluird la larga pesadilla.
Llamesele como se le llame a eso, lo cierto es que Andy Dufresne parecia
dominar siempre la situacion. En ¢l no habia ni asomo de esa desesperanza
sombria que parece apoderarse al cabo de un tiempo de casi todos los
condenados a muchos afos de carcel. Nunca podias ver en ¢l ni sombra siquiera
de desesperanza. Hasta aquel invierno del sesenta y tres.

Habia un director nuevo entonces, un tal Samuel Norton. Nadie le vio sonreir
nunca, que yo sepa. Llevaba siempre un distintivo de los baptistas adventistas de
Eliot. La principal innovacion que aportd como cabeza de una familia felizcomo
la nuestra fue procurar que todos los presos que ingresaban en la carcel tuvieran
un Nuevo Testamento. Tenia en su mesa una plaquita, letras doradas incrustadas
en madera de teca, con estas palabras: JESUS MI SALVADOR. En la pared, un



paiito bordado por su esposa decia: EL JUICIO LLEGARA Y SIN TARDANZA.
Esto ultimo, no emocionaba a casi nadie. Nuestro juicio ya se habia celebrado y
estabamos tan dispuestos como el que mas a declarar que ni la roca nos ocultaria
ni nos cobijaria la cruz El sefior Sam Norton tenia una cita biblica para cada
ocasion; y, si quieres un consejo, siempre que te topes con tipos asi sonrie de
oreja a oreja y cubrete los huevos con las manos.

En tiempos de Sam Norton, la enfermeria no estaba tan abarrotada y yo diria
que los enterramientos a la luz de la luna cesaron por completo, lo cual no quiere
decir, por otra parte, que el sefior Sam Norton no fuera un ferviente partidario del
castigo. La zona de Incomunicados estaba bien poblada. Y los hombres no
perdian los dientes por las palizas, pero si por las dietas a pan y agua ordenadas
por Sam Norton.

Aquel tipo era el hipocrita mds asqueroso que he visto en un puesto
importante. Los fraudes de que hablé antes siguieron florecientes y Sam Norton
les afiadi6 algunos toques y métodos personales. Andy estaba al tanto de todo y
como para entonces nos habiamos hecho buenos amigos me explico algunos de
esos métodos. Cuando hablaba de esto solia adoptar una expresion disgustada y
divertida, como si me estuviera hablando de alguna especie predadora de
insectos repugnantes que fuera, por su fealdad y su voracidad, en cierto modo,
mas que temible, comica.

Fue Sam Norton quien estableci6 el programa « Dentro-Fuera» , sobre el que
tal vez ey eras algo hace unos dieciséis o diecisiete afios. Hasta Newsweek publico
un articulo describiéndolo y alabandolo. Visto asi en la prensa, podia parecer un
auténtico avance en la rehabilitacion y las correcciones practicas. Habia presos
que trabajaban fuera cortando madera prensada, que arreglaban puentes y
carreteras, habia presos que construian almacenes de patatas. Norton lo
denomin6 programa « Dentro-Fuera» y le invitaron a explicar el plan en casi
todos los clubs Kiwani y Rotary de Nueva Inglaterra, sobre todo después de que
sali6 retratado en Newsweek. Los presos le llamaban a aquello « la brigada de
caminosy , aunque, que y o sepa, no invitaron a ninguno a exponer sus opiniones a
los kiwanianos, ni a la Leal Orden del Alce.

Norton estaba presente en toda operacion de este tipo, con distintivo y todo;
ya fuese cortar madera prensada o hacer canales para el agua de lluvia o un
nuevo tendido de alcantarillado por debajo de las autopistas estatales, alli estaba
Norton en primera fila. Habia mil modos de hacerlo... hombres, materiales, lo
que gustes. Pero tenia también otro aspecto aquel asunto. Las empresas
constructoras de la zona estaban aterradas con el programa de trabajo en el
exterior de Sam Norton, porque la mano de obra carcelaria es mano de obra
esclava, con la que es imposible competir. Asi que Sam Norton, el de los
Testamentos y el distintivo religioso, recibié bajo cuerda muchos sobres bien
abultados en los dieciséis afios que fue director de Shawshank Y, cuando recibia



uno de estos sobres, podia sobrepujar la contrata, no pujar en absoluto, o alegar
que todos los presos que hacian el trabajo de aquel programa estaban trabajando
en otro sitio. Siempre me maravilld que Norton no apareciera un dia en el
maletero de un Thunderbird aparcado en cualquier carretera de Massachusetts
con las manos atadas a la espalda y una docena de balas en la cabeza.

De cualquier modo, como dice la vieja cancion, Dios mio, como corre el
dinero. Seguro que Norton suscribiria el viejo criterio puritano de que el mejor
modo de averiguar a qué personas favorece Dios de verdad es comprobar sus
cuentas bancarias.

Andy Dufresne era la mano derecha de Norton en todo esto, su socio mudo.
Norton sabia que podia presionar a Andy con la biblioteca, lo sabia y lo hacia.
Andy me contd que uno de los aforismos preferidos de Norton era: « Una mano
lava la otra» . Asi que Andy le aconsejaba y le hacia sugerencias utiles. No estoy
seguro de que ¢l organizara aquel programa de trabajo de Norton, pero si lo
estoy de que procesaba el dinero para aquel hipocrita hijo de puta. Daba buenos
consejos, hacia sugerencias utiles, el dinero entraba a raudales y... jel muy
hijoputa! la biblioteca recibia una serie nueva de manuales de reparacion de
automoviles, la coleccion nueva de la Enciclopedia Grolier, libros para preparar
los examenes académicos. Y, por supuesto, mas obras de Erle Stanley Gardner y
de Louis Amour.

Y estoy convencido de que pasoé lo que pasé porque Norton no queria perder
a su mano derecha. Diré mas: pasé porque tenia miedo a lo que podria ocurrir si
Andy alguna vez salia libre de la prision estatal de Shawshank, a lo que podria
decir Andy contra él.

Me fui enterando de la historia a retazos a lo largo de unos siete afios, en
parte, aunque no del todo, a través de Andy. A él nunca le gusté hablar de ese
aspecto de su vida y no le culpo. La historia quizd me llegara en sus diversas
partes de una docena de fuentes distintas. Dije ya una vez que los presos no son
mas que esclavos; y tienen ese habito propio del esclavo de hacerse los tontos y
tener los oidos bien abiertos. La fui conociendo por partes y no ordenadamente,
pero te la contaré toda y tal vez entiendas por qué se paso el tipo diez meses
sumido en un desconcierto obsesivo y sombrio. Bueno, no creo que supiera la
verdad hasta 1963, quince afios después de haber aterrizado en este dulce hogar
nuestro. Hasta que conociéo a Tommy Williams, creo que no supo lo espantoso
que podia llegar a ser realmente.

Tommy Williams ingres6 en nuestra feliz familia en noviembre de 1962. Tommy
se consideraba nativo de Massachusetts, pero no era orgulloso; a sus veintisiete
aflos, habia cumplido condenas por toda Nueva Inglaterra. Era ladron profesional
y, como ya habras adivinado, deberia, segin mi opinion, haber elegido otro



oficio.

Estaba casado y su esposa venia a visitarle una semana siy otra también. Ella
crefa que mejorarian las cosas para Tommy (y, en consecuencia, también para
su hijo de tres afios y para ella), si Tommy conseguia el titulo de bachiller. Le
convencio y Tommy empezo a visitar la biblioteca con regularidad.

Para Andy aquello era ya una vieja rutina. Procuré que Tommy dispusiera
del material necesario para repasar las asignaturas que habia aprobado en el
instituto (que no eran muchas) y hacer el examen. Procurd también que se
apuntara a una serie de cursos por correspondencia de las asignaturas que le
quedaban, por haberlas suspendido o por no haberse presentado.

Tal vez no fuera el mejor estudiante que tuvo Andy y no sé si habra
conseguido el titulo de bachiller, pero eso no forma parte de mi historia. Lo
importante es que Andy Dufresne le cay6 muy bien, como a casi todo el mundo
después de un tiempo.

Tommy le preguntd un par de veces a Andy: « ;Qué hace un tipo tan
inteligente como ti en la carcel?» , pregunta que es tosco equivalente de aquello
de: « (Qué hace una chica tan guapa como ti en un sitio como éste? . Pero
Andy no era el indicado para decirselo; se limit6 a sonreir y procuré cambiar de
tema. Tommy pregunté a otros, como es natural, y cuando supo al fin la historia
recibio la gran impresion de su joven vida.

Pregunto a su compafiero de trabajo en la plancha de vapor y dobladora de la
lavanderia. Los internos llaman a este aparato la trituradora porque, si te despistas
y te engancha, lo que hace es precisamente triturarte. Su compafiero era Charlie
Lathrop, que llevaba doce afios en chirona por asesinato. Fue un placer para ¢l
explicarle a Tommy los detalles del juicio por asesinato de Dufresne; esto
aliviaba la monotonia de tirar de las sibanas de la maquina y echarlas en el
cesto. Estaba llegando ya a lo de cuando el jurado espera hasta después de
comer para dar el veredicto cuando son¢ la alarma de la maquina y ésta se paro.
Habian estado echando las sabanas recién lavadas que salian secas y
pulcramente planchadas por el otro extremo a un ritmo de una cada cinco
segundos. Su trabajo consistia en cogerlas, doblarlas y echarlas en el carrito
previamente forrado con papel de estraza limpio.

Pero Tommy Williams estaba alli como pasmado mirando boquiabierto a
Charlie Lathrop. Y un monton de sabanas seguian saliendo limpias y estaban
ahora absorbiendo toda la himeda porqueria del suelo (que puede ser mucha
realmente en una lavanderia). Bueno, en fin, el caso es que llego corriendo el
oficial de guardia, Homer Jessup, dando alaridos. Tommy ni se enterd. Le hablo
a Charlie como si el bueno de Homer, que seguramente habia reventado mas
cabezas de las que podia contar, no estuviera alli.

—¢Como dijiste que se llamaba aquel entrenador de golf?

—Quentin —contesto Charlie, sorprendido y confuso por entonces. Contaria



mas tarde que el chico estaba tan blanco como una bandera de tregua—. Creo
que Glenn Quentin. O algo muy parecido.

—jVamos, vamos! —grit6 Homer Jessup, el cuello rojo como cresta de gallo
—. Meted esas sibanas en agua caliente. jDe prisa! jDe prisa, por amor de Dios!

—~@Glenn Quentin, oh, Dios mio —dijo Tommy Williams, y eso fue todo lo
que pudo decir antes de que Homer Jessup, el menos pacifico de los hombres, le
atizara con la porra detras de la oreja. Tommy cay 6 de bruces con tal fuerza que
se rompio tres dientes. Cuando volvio en si estaba en una celda incomunicado y
alli estuvo una semana entera cumpliendo las buenas normas de Sam Norton.
Ademas de ganarse un punto negativo en su expediente.



Todo eso ocurri6 a primeros de febrero de 1963; cuando Tommy Williams volvio
a su celda pregunto a otros seis o siete presos con condenas largas y todos le
contaron mas o menos la misma historia. Lo sé porque yo fui uno de ellos. Pero,
cuando le pregunté por qué queria saberlo, se negd a decirmelo.

Luego, un dia fue a la biblioteca y proporcioné a Andy buen surtido de
informacion. Y, por primera y tltima vez, al menos desde que se habia acercado
a pedirme el cartel de Rita Hayworth como el chaval que compra su primer
paquete de cigarrillos, Andy perdi6 el control... pero esta vez lo perdid por
completo.

Le vi aquel mismo dia, mas tarde. Parecia el individuo que ha llegado al final
de una pista y que se da un gran golpe entre los ojos. Le temblaban las manos y
cuando le dirigi la palabra no me contesto. Antes de que la tarde terminara se
habia puesto en contacto con Billy Hanlon, que era el carcelero jefe, y
concertado una cita con el director Norton para el dia siguiente. Después me
contaria que no habia pegado ojo en toda la noche, oia aullar fuera el frio viento
de invierno, veia como los focos daban vueltas y vueltas, proyectando moviles
sombras alargadas en los muros de cemento de la jaula que llamaba hogar desde
que Harry Truman era presidente, e intentaba meditar sobre todo aquello. Me
dijo que era como si Tommy hubiera hecho aparecer de pronto la llave que
abriese una jaula que era como su propia celda. Solo que, en lugar de albergar a
un hombre, aquella jaula albergaba a un tigre, un tigre llamado Esperanza.
Williams habia dado con la llave que abria la jaula y, lo quisiera o no, el tigre
tenia libertad ahora para vagar por su cerebro.

A Tommy Williams le habian detenido cuatro afios atrds en Rhode Island
conduciendo un coche robado lleno de mercancias robadas. Tommy delato a su
complice, el fiscal del distrito hizo un poco la vista gorda y le rebajaron la
sentencia que se quedd, con el tiempo que habia cumplido ya, en dos afios.
Cuando llevaba cumplidos once meses su compaifiero de celda salio libre y le
asignaron a Tommy un nuevo compafiero, un tipo llamado Elwood Blatch. A
Blatch le habian detenido por robo a mano armada y allanamiento. Y en su dia le
habian sentenciado a una pena de seis a doce afos.

—En mi vida he visto a un tipo mas neurético —me dijo Tommy—. Un



hombre asi nunca deberia querer robar, y menos armado... Por el mas leve
ruido pegaba un bote hasta el techo y lo mas seguro es que aterrizara disparando.
Una noche estuvo a punto de estrangularme porque al fondo de la galeria un tipo
se puso a pegar en los barrotes de su celda con una lata.

» Pasé siete meses con ¢él, hasta que me dejaron en libertad. Pasaba un
tiempo en la carcel y un tiempo fuera, ya sabes. No puede decirse que
hablaramos porque yo no llamaria exactamente conversacion a aquello,
(entiendes? Blatch no conversaba con nadie. Lo que hacia era hablar sin parar.
No cerraba la boca. Y si intentabas meter baza, te amenazaba con el pufio y
revolvia los ojos. Cuando lo hacia, se me ponia la carne de gallina. Era un tipo
enorme, casi completamente calvo, con unos ojos verdes muy hundidos en las
cuencas. Ufff, espero no volver a verle nunca.

» Por las noches era como si hablar le emborrachase. Me contaba donde se
habia criado, los orfelinatos de los que se habia escapado, los trabajos que habia
hecho, las mujeres que se habia tirado, las partidas de dados que habia ganado.
Yo me limitaba a dejarle hablar. Aunque mi cara no sea gran cosa, no me
gustaria que me la hicieran nueva, la verdad.

» Habia robado, segun ¢l, en unos doscientos garitos. Me costaba trabajo
creerlo de un tipo como ¢l que estallaba como un petardo con sélo oir un pedo;
pero él juraba que era cierto. En fin, escucha Red... conozco a tipos que se
enteran de algo y luego inventan cosas, pero recuerdo que antes incluso de haber
oido el nombre de ese profesor de golf, de Quentin, pensaba que si Blatch entraba
a robar en mi casa y yo le descubria, tendria que considerarme el mamoén mas
afortunado del mundo por seguir atin con vida. ;Puedes imaginartelo en el
dormitorio de una sefiora, examinando su joyero y ella que tose dormida o que
se da la vuelta? Sélo de pensarlo se me pone la carne de gallina, de veras, te lo
juro por mi madre.

» Dijo también que habia matado. A personas que le fastidiaban. Y yo le crei.
Tenia todo el aspecto de un individuo capaz de asesinar. jEra un tipo tan
endiabladamente neurdtico y crispado! Era como una pistola con el percutor
acortado. Conoci a un tipo que tenia una Smith & Wesson Police Special con el
percutor acortado. No servia para nada, excepto como motivo de conversacion.
El tirador de aquella arma era tan ligero que podia dispararse si el tipo aquel, que
se llamaba John Callahan, ponia el tocadiscos a todo volumen y la colocaba sobre
uno de los altavoces. Pues Blatch era igual. No puedo explicarlo mejor. Pero el
caso es que no dudé ni por un momento que hubiera despachado a unos cuantos.

» Asi que una noche, solo por decir algo, voy y le pregunto: “;Y a quién
mataste?”, en plan de broma, jsabes? Y él se echa a reir y me dice: “Hay un tipo
alla en Maine cumpliendo condena por dos que me cargué yo. Un tipejo y la
mujer de ese cretino que esta en la carcel. Yo andaba rastreando la casa y aquel
tipo empez0 a fastidiarme”.



» No recuerdo si llegd a decirme como se llamaba la mujer —siguid
explicando Tom—. Tal vez lo hiciera. Pero, en Nueva Inglaterra, Dufresne es
como Smith o Jones en el resto del pais, hay muchos apellidos franchutes por alli.
Dufresne, Lavesque, Oulette, Poulin, quién puede recordar los nombres de los
franchutes. Pero si me dijo el nombre del tipo. Me dijo que el tipo se llamaba
Glenn Quentin y que era un mierda, un tipo insoportable y rico, profesor de golf.
Dijo que creia que el tipo aquel tenia dinero en casa, tal vez unos cinco mil
dolares. Eso por entonces era muchisimo dinero, me dije. Asi que le pregunto:
“iCuando fue eso?”. Y ¢l me contesta: “Después de la guerra. Nada mas
terminar”.

» Asi que se fue alla, dio un “repaso” y se despertarony el tipo aquel se puso
pesado. Eso me dijo ¢l. Tal vez el tipo se pusiera a roncar, yo qué sé. Bueno,
fuera como fuera ¢l dijo que Quentin estaba en la piltra con la esposa de cierto
abogado muy acreditado y que mandaron a ese abogado a la prision estatal de
Shawshank Luego solté una risotada. Dios santo, en mi vida me alegré tanto
como cuando me entregaron los papeles para salir de alli.

Supongo que comprenderas ahora por qué se emocion6 tanto Andy cuando
Tommy le contd esta historia y por qué quiso ver en seguida al jefe. Elwood
Blatch estaba cumpliendo una pena de seis a nueve afios cuando Tommy le habia
conocido cuatro afios atrs. Pero cuando Tommy le cont6 todo esto a Andy, en
1963, estaria a punto de salir... o quizas hubiera salido ya. Asi que ésas eran las
dos puntas del espeton en que se asaba Andy: la idea de que Blatch siguiera atin
en la céarcel por un lado, y la posibilidad, muy real, de que hubiera volado como
el viento, por otro.

La historia de Tommy tenia algunas lagunas, pero jacaso no hay también
fallos en la vida real? Blatch le dijo a Tommy que el tipo que habia ido a chirona
era un brillante abogado y Andy era banquero, pero son éstas dos profesiones
que la gente sin mucha cultura confunde facilmente. Y no hay que olvidar que
habian pasado doce afios entre que Blatch ley 6 los recortes sobre el juicio hasta
que le conto la historia de Tom Williams. También le conté a Tommy que habia
cogido mas de mil dolares de un baulito que Quentin tenia en su casa, pero en el
juicio de Andy la policia dijo que no habia indicios de robo. Yo tengo algunas
ideas al respecto. Primero: si coges el dinero y el tipo al que pertenecia ese
dinero estd muerto, ;como puede saberse que se robd algo a no ser que alguna
otra persona pueda decir, en primer lugar, que existia lo robado? Segundo: ;quién
podria decir que Blatch no minti6 concretamente en lo del dinero? Tal vez no
quisiera admitir que habia matado a dos personas por nada. Tercero: tal vez
hubiera indicios de robo y la policia los pasara por alto (los polis pueden ser muy
tontos) o que los ocultaran deliberadamente para no estropearle el caso al fiscal



del distrito. El tipo iba a presentarse a las elecciones para un cargo publico, como
recordaras, y necesitaba una buena condena que le diese prestigio. Un caso sin
resolver de homicidio y de robo con allanamiento no le habria beneficiado gran
cosa, desde luego.

Pero, de las tres posibilidades, me quedo con la segunda. He conocido a
algunos Elwood Blatch en el tiempo que llevo en Shawshank, salvajes impulsivos
con ojos de loco. A estos tipos les gusta hacerte creer que consiguieron algo
equivalente al Hope Diamond en cada golpe, aunque no lograran llevarse mas
que un Timex de dos délares y nueve pavos en el tnico que dieron y por el que
estan cumpliendo condena.

Y habia algo en la historia de Tommy que hizo que Andy se convenciese del
todo. Blatch no habia elegido a Quentin por casualidad. Habia dicho que era un
«tipejo rico» y estaba enterado de que era entrenador de golf. Y Andy y su
esposa habian estado yendo a aquel club de campo a tomar una copa y a cenar
una o dos veces por semana durante un par de afios y Andy habia consumido
bastante alcohol alli desde que descubrio lo de su mujer con Quentin. Habia
también en el mismo club una darsena para embarcaciones pequenas en la que
estuvo trabajando a horas una temporada un individuo que encajaba
perfectamente con la descripcion que habia hecho Tommy de Elwood Blatch. Un
hombre alto y corpulento, casi calvo del todo, ojos verdes muy hundidos en las
cuencas. Un individuo que te miraba de una forma desagradable como si te
estuviera catalogando. No habia estado mucho tiempo, segun Andy. O se largo
por su cuenta o le despediria Briggs, el encargado de la darsena. Pero no era un
tipo al que olvidaras facilmente. Llamaba demasiado la atencion.

Aquel dia que Andy fue a ver a Norton cruzaban el cielo sobre los muros
grises de la carcel grandes nubarrones grises. Hacia viento y llovia. La ultima
nieve empezaria a derretirse aquel dia dejando en los campos, fuera de la
prision, yertas manchas de yerba del afio anterior.

El director tenia un despacho bastante amplio en el ala de Direccion, y ese
despacho tenia detras del escritorio una puerta que daba directamente al
despacho del ayudante del director. El ayudante habia salido aquel dia, pero
estaba alli un preso, un tipo medio cojo cuyo verdadero nombre se me ha
olvidado ya; todos los internos, incluido yo, le llamabamos Chester, por el
ayudante del Marshall Dillon. Chester estaba alli, en teoria, para regar las plantas
y encerar el suelo. Yo creo que las plantas pasaron bastante sed aquel dia, y que
la Unica cera que se aplico fue la de la oreja sucia de Chester contra la placa de
la cerradura de la puerta que comunicaba ambos despachos.

Chester oy 6 abrirse y cerrarse la puerta principal del despacho de Norton y
luego oy 6 decir a éste:

—Buenos dias, Dufresne, jen qué puedo servirte?

—Director —empezo6 a decir Andy, y el bueno de Chester nos contd que casi




no reconocia la voz de Andy—. Director... hay algo... me ha ocurrido algo
que... que... en fin... casi no sé por donde empezar.

—Bueno, ¢por qué no empiezas por el principio? —dijo el director,
seguramente con su voz mas dulce, la de « Volvamos al salmo veintitrés y
ledmoslo juntos» —. Suele ser lo mejor.

Asi que eso fue lo que hizo Andy. Empez6 recordandole a Norton los datos del
crimen por el que le habian condenado y encarcelado. Y luego le contd
exactamente lo que Tommy Williams le habia contado a ¢l. Le dijo también el
nombre de Tommy, lo cual, la verdad, no fue un detalle inteligente, tal como
demostraron los acontecimientos posteriores, aunque, bien pensado, ;qué otra
cosa podria haber hecho para que toda la historia resultara verosimil?

Cuando termind, Norton se quedd un buen rato en silencio. Me lo imagino
muy bien, inclinado hacia atras en su sillon bajo la foto del gobernador Reed de
la pared, los dedos como agujas, los labios lividos fruncidos, la frente arrugada
formando peldafios hasta medio camino de la coronilla, el distintivo de su fe
emitiendo un suave destello.

—Si —dijo, al fin—, es la historia mas increible que he oido. Pero te diré lo
que mas me sorprende de ella, Dufresne.

—Qué, sefor?

—Que te la hayas tragado.

—¢Coémo, seftor? No entiendo qué quiere decir.

Y Chester nos contd que Andy Dufresne, que habia plantado cara a Byron
Hadley en el terrado del taller de placas de matricula trece afos antes, casi no
supo qué decir.

—Bueno, bueno —dijo Norton—. Estd clarisimo que has impresionado al
joven Williams. En realidad creo que estd prendado de ti. Oyé tu desdichada
historia y es... muy natural que quiera, bueno, digamos animarte. Muy logico. Es
joven, no muy inteligente... Nada tiene de extrafio que no comprendiera lo
mucho que podria afectarte esto. En fin, lo que sugiero yo es...

—(No comprende que ya me he planteado eso también? —dijo Andy—.
Pero yo nunca le hablé a Tommy del tipo que trabajaba en la darsena del club,
nunca le conté eso a nadie... en realidad, ini siquiera se me paso por la cabeza!
Pero la descripcion que hizo Tommy de su compaifiero de celda es exactamente
la de aquel tipo.

—Bueno, bueno, creo que incurres en una leve percepcion selectiva en este
caso —dijo Norton con una sonrisilla. Frases como ésa son las que les obligan a
aprender a los que se dedican a la penologia y a la rehabilitacion y las utilizan
siempre que pueden.

—No es eso en absoluto, sefior.

—FEse es tu parecer —dijo Norton—, pero no el mio. Y permiteme
recordarte que sélo tengo tu testimonio de que semejante individuo estuviese



trabajando en el club de campo de Falmouth Hills por entonces.

—No, sefior —intervino de nuevo Andy—. Eso no es cierto. Porque...

—Es igual, es igual —le cortd Norton, alzando la voz—. Mirémoslo desde el
otro extremo del telescopio, jquieres? Supongamos... supongamos solo, ¢h... que
realmente habia un individuo llamado Elwood Blotch.

—Blatch —dijo Andy secamente.

—Blatch, si, claro. Y digamos que fue compaifiero de celda de Thomas
Williams en Rhode Island. Es casi seguro que a estas alturas ya esté¢ en libertad.
Casi seguro. Y ni siquiera sabemos el tiempo de condena que habia cumplido ya
antes de acabar en la misma celda que Williams, jno? Sélo sabemos que tenia
que cumplir una condena de seis a doce afios.

—No, no sabemos el tiempo de condena que habia cumplido ya. Pero segin
Tommy era un mal actor, un fanfarrén. Creo que es posible que esté atin alli. Y,
aun en el caso de que hubiese salido, en la prision habra constancia de su ultima
direccion conocida, de los nombres de sus parientes...

—Y casi con toda seguridad ambas pistas nos llevarian a callejones sin salida.

Andy guardé silencio un momento. Luego explotd:

—Bueno, es una posibilidad, jno?

—Si, claro que lo es. Ahora supongamos, so6lo por un momento, Dufresne,
que Blatch existe y que sigue aun sano y salvo en la penitenciaria de Rhode
Island. ;Qué crees que diria si nos presentdramos ante ¢l con esa papeleta?
(Crees que caeria de rodillas, alzaria los ojos y nos diria: « jSi, si, lo hice yo! jFui
yo! jAfiadan una cadena perpetua a mi condena!» ?

—Pero jcomo puede ser usted tan obtuso? —dijo Andy, en voz tan baja que
Chester casi no le oy 0.

Pero oy 6 con toda claridad al director:

—¢Como? ;Qué es lo que me ha llamado?

—Obtuso! —gritd Andy—. ;O es premeditado?

—Dufresne, me has robado ya seis minutos... no, siete... de mi tiempo, y
hoy tengo precisamente muchisimas cosas que hacer. Asi que creo que daremos
por concluida esta breve entrevista y ...

—El club de campo tendra todas las antiguas fichas de horarios, jes que no se
da cuenta? —grit6 Andy—. Tendran archivados los certificados de los impuestos,
los de indemnizacion por paro... todos, y figurara su nombre en todos. Y tiene
que haber alli todavia empleados que estuvieran entonces, quizas atn esté el
propio Briggs. Han pasado quince afios, no una eternidad. jLe recordaran!
jRecordaran a Blatch! Si contamos con Tommy para declarar lo que le contd
Blatch y con Briggs para declarar que Blatch estaba entonces alli, trabajando
realmente en el club de campo, jconseguiré un nuevo juicio! Puedo...

—iGuardia! ;Guardia! Llévese de aqui a este hombre!

—Pero (qué es lo que le pasa? —dijo Andy, segiin me conté Chester, ya casi



gritando—. {Es mi vida, mi oportunidad de salir de aqui! (Es que no lo entiende?
¢Y ni siquiera llamara usted por teléfono para verificar al menos el testimonio de
Tommy ? jEscuche, le pagaré¢ la conferencia! jLe pagaré la...!

Se oy o entonces ruido de golpes al tiempo que los guardias le agarraban y
empezaban a sacarle a rastras.

—Incomunicado —dijo Norton friamente. Seguro que estaba acariciando la
insignia religiosa mientras hablaba—. Apany agua.

Asi que se llevaron del despacho a Andy, que habia perdido ya el control por
completo, y seguia gritando al director; Chester dijo que cuando se cerr¢ la
puerta aun podia oirsele gritar:

—Es mivida! [Es mivida! ;Es que no lo comprende? ;Es mi vida!

Veinte dias incomunicado a pan y agua alld abajo tuvo que pasar Andy. Solo
habia estado otra vez incomunicado, y su discusion con Norton era su primer
tropezon auténtico desde su ingreso en nuestra feliz familia. Explicaré un poco
como es el sistema de confinamiento solitario de Shawshank, ya que ha salido a
colacion. Es como un retroceso a los duros tiempos de los pioneros de mediados
de 1700 en Maine. En aquellos tiempos nadie perdia el tiempo con cosas como
« penologia» , « rehabilitacion» y « percepcion selectiva» . Entonces se juzgaban
las cosas en términos tajantes de blanco o negro. Si eras culpable te colgaban o te
encerraban. Y si te condenaban a estar encerrado no te mandaban a ninguna
institucion. No; tenias que cavarte t mismo la propia celda con una pala que te
proporcionaban. La cavabas todo lo ancha y lo profunda que podias; te daban de
plazo desde el amanecer al crepusculo. Luego te daban un par de pieles y un
cubo y tenias que meterte alli. Una vez abajo, el carcelero te cerraba el agujero,
te echaba algo de grano o tal vez un pedazo de carne agusanada una o dos veces
por semana y puede que un cacillo de sopa de cebada el domingo por la noche.
Meabas en el cubo y alzabas este mismo cubo para pedir agua cuando llegaba el
carcelero a las seis de la manana. Y, si llovia, utilizabas el mismo cubo para
achicar la celdacarcel... a no ser, claro, que quisieras ahogarte como una rata en
un barril de esos que se dejan para recoger agua de lluvia.

Nadie duraba mucho en «el agujero» , que era como le llamaban; treinta
meses era un periodo extraordinariamente largo y, que yo sepa, el mas largo que
sobrevivio realmente un preso fue el que soporto el llamado Chico de Durham,
un psicopata de catorce afios que castrd a un compaifiero de escuela con un trozo
de metal oxidado. Aguant6 siete afios; pero hay que tener en cuenta que era
joveny fuerte cuando le metieron en el agujero.

Hay que pensar que te colgaban ya por cualquier delito que pudiese
considerarse mas grave que un hurto insignificante o una blasfemia, u olvidar
meterte el moquero en el bolso al salir a la calle el sabado. Por delitos menores



como los mencionados y otros mas o menos parecidos tenias que pasarte de tres
a seis o nueve meses en el agujero, de donde salias blanco como la tiza, con
terror a los espacios muy amplios, medio ciego, con los dientes moviéndose y
saltando en los alvéolos, muy probablemente a causa del escorbuto, y los pies
hormigueantes de hongos. La vieja y encantadora provincia —después Estado de
Maine—. Jo-jo-jo, suene la cancion y corra la botella de ron, si.

El ala de Incomunicados de Shawshank no llegaba a ser tan terrible como
eso... imagino. Creo que en la experiencia humana se presentan las cosas en tres
grados: bueno, malo y espantoso. Y, a medida que avanzas hacia lo espantoso en
una progresiva oscuridad, resulta mas y mas dificil hacer subdivisiones.

Para llegar al ala de confinamiento solitario tenias que bajar veintitrés
peldafios hasta un sétano donde solo se oia el goteo del agua. Estaba iluminado
exclusivamente por una serie de bombillas colgantes de sesenta vatios. Las celdas
tenian la misma forma que esas cajas fuertes que tienen a veces los ricos detras
de un cuadro. Y los vanos curvados eran sélidos y con goznes en lugar de
enrejados, igual que una caja fuerte. La ventilacion llegaba de arriba, y no habia
mas luz que la bombilla de sesenta vatios que se apagaba puntualmente a las
ocho, una hora antes que en las otras zonas de la prision, desde un interruptor
principal. La bombilla no estaba metida en una jaula de tela metalica ni nada
parecido. Daba la impresion de que, si querias vivir alld abajo, la oscuridad
estaba a tu disposicion. No lo hicieron muchos... aunque después de las ocho,
claro, no tenias alternativa. Habia un catre pegado a la pared y un retrete sin
tapa. Tenias tres modos de pasar el rato: sentado, cagando o durmiendo. Fabuloso.
Veinte dias podian llegar a parecerte un afio. A veces oias ratas por los conductos
de ventilacion. En semejante situacion, no caben subdivisiones de lo espantoso.

Si pudiera decirse algo positivo del confinamiento en solitario, seria que te
permite tener tiempo para pensar. Andy dispuso de veinte dias para pensar
mientras disfrutaba de su dieta especial, y cuando volvi6 arriba solicitd otra
entrevista con Norton. Peticion denegada. Semejante entrevista, le comunicé el
director, seria « contraproducente» . Ese es otro de los términos que debes
dominar para poder trabajar en el area de los centros penitenciarios.

Andy renové pacientemente su peticion. Y volvio a renovarla. Habia
cambiado; si, Andy Dufresne habia cambiado. De pronto, cuando broté en torno
nuestro aquella primavera de 1963, habia arrugas en su rostro y canas en sus
cabellos. Habia perdido aquel vestigio leve de sonrisa que parecia remolonear
siempre en torno a su boca. Se quedaba mas a menudo con la mirada perdida en
el vacio, y en la carcel acabas aprendiendo que cuando un individuo se queda asi
es que esta calculando los afios que lleva encerrado, y los meses, las semanas y
los dias.



Volvi6 una y otra veza renovar su peticion. Era paciente. Tiempo era lo unico
que tenia. Era verano ya. En Washington, el presidente Kennedy prometia luchar
de nuevo contra la pobreza y en pro de la igualdad de derechos civiles, sin saber
que sdlo le quedaba medio afio de vida. En Liverpool, un grupo musical llamado
Beatles surgia como una fuerza a tener en cuenta dentro de la musica britanica,
aunque no creo que por aqui se hubiera oido hablar atn de ellos. Los Red Sox de
Boston, atn a cuatro afios de lo que en Nueva Inglaterra llaman el Milagro del 67,
languidecian en la cola de la Liga Americana de béisbol. Pero todo eso ocurria
en un mundo mas amplio, en el que la gente caminaba libremente.

Norton recibi6 a Andy casi a finales de junio. El propio Andy me conto, unos
siete afios después, la conversacion que tuvieron.

—Si es porque tiene miedo a que hable del dinero no debe preocuparse usted
—Ile dijo Andy en voz baja—. ;Cree que iba a contarlo? Si lo hiciera me
condenaria yo mismo. Soy tan culpable como...

—Basta ya —le cortd Norton, con una cara tan larga y fria como una lapida
sepulcral. Se retrepd en el sillon hasta tocar casi con la nuca aquel paiiito que
decia: EL JUICIO LLEGARA Y SIN TARDANZA.

—Pero...

—No vuelvas a mencionarme el dinero jaméas —dijo Norton—. Ni en esta
oficina, ni en ningln sitio. No vuelvas a hacerlo, a menos que quieras ver esa
biblioteca convertida otra vezen trastero y almacén de pinturas. jEsta claro?

—Yo solo intentaba tranquilizarle, nada mas.

—Oyeme bien, cuando llegue a necesitar que me tranquilice un desgraciado
hijoputa como ti, me retiraré. Te concedi esta entrevista porque ya estoy harto
de que me fastidies, Dufresne. Quiero que esto termine. Si quieres tragarte ese
cuento, alld ti. Pero conmigo no cuentes. Si no adoptase una actitud firme,
tendria que oir historias disparatadas como la tuya dos veces por semana. Todos
los pecadores de este lugar me utilizarian como pafio de lagrimas. Te tenia en
mas. Pero éste es el fin. Se acabd. ;Esta claro?

—Si—dijo Andy—. Pero contrataré a un abogado.

—iSanto Dios! ;Para qué?

—~Creo que podremos aclararlo todo —dijo Andy—. Con el testimonio de
Tommy Williams y con el mio, y con el testimonio confirmatorio de los
empleados y los archivos del club de campo, creo que podremos aclararlo todo.

—Tommy Williams ya no esta en este centro.

—(Qué?

—Ha sido trasladado.

—Trasladado, adonde?

—Cashman.

Ante esto no dijo nada mas Andy. Era un hombre inteligente; aunque habria
tenido que ser tonto del todo para no olerse el « amafio» que habia en todo aquel



asunto. Cashman era un centro penitenciario de seguridad minima, que quedaba
muy al norte, en el condado de Aroostook. Los presos recogen alli gran cantidad
de patatas; es un trabajo duro, pero reciben un salario decente por ¢l y pueden
asistir a clase, si quieren, en el Instituto Técnico de Cashman, un centro de
ensefanza bastante decente. Y lo que era ain mas importante para un individuo
casado y con un hijo, como Tommy: Cashman tenia un programa de permisos...
lo cual significaba la oportunidad de vivir como un hombre normal los fines de
semana por lo menos. La oportunidad de jugar con su hijo, tener relaciones
sexuales con su esposa, tal vez hacer alguna excursion...

Era casi seguro que Norton le habia puesto todo aquello a Tommy al alcance
de la mano, con una sola condicion: ni una palabra mas sobre Elwood Blatch, ni
entonces ni nunca. O de lo contrario acabaras pasandolo mal de veras en
Thomaston, alld por la pintoresca Ruta 1, con tipos duros de verdad, y en lugar de
tener relaciones sexuales con tu esposa acabaras teniéndolas con algin viejo
maricon.

—Pero, jpor qué? —pregunté Andy—. ;Por qué tenia...?

—Para hacerle un favor —dijo Norton con sosiego—. Llamé a Rhode Island.
Tuvieron un preso llamado Elwood Blatch. Le concedieron lo que ellos llaman
LP, libertad provisional, uno de esos absurdos programas liberales que permiten a
los delincuentes andar libremente por las calles. No han vuelto a verle.

Andy dijo:

—El director de alli... jes amigo suy 0?

Sam Norton dedico a Andy una sonrisa tan fria como la cadena del reloj de
un diacono.

—Bueno, somos conocidos —dijo.

—¢Por qué? —repitio6 Andy—. ;(No puede decirme por qué lo hizo? Sabe
perfectamente que no contaré nada de... nada de nada de lo que pueda haber
hecho usted. Lo sabe muy bien. Entonces, ;por qué?

—Porque las personas como ti me ponen malo —dijo Norton con mucha
parsimonia—. Te quiero exactamente donde estas, Dufresne. Y mientras yo sea
el director de esta penitenciaria, mientras yo est¢ en Shawshank, serd ahi
exactamente donde estaras. Pareces creerte mejor que los demas, sabes? Es
algo que percibo en seguida en la cara de un hombre. Y lo vi en tu cara la
primera vez que entré en la biblioteca. Se veia con tanta claridad como si lo
llevaras escrito en la frente con letras mayusculas. Esa expresion ha
desaparecido ahora y esta muy bien. No es solo que seas un instrumento util, no
creas. Es simplemente que los hombres como ti necesitan aprender a ser
humildes. En fin, te paseabas por el patio como si estuvieras en un saléon en una
de esas fiestas en que los invitados se dedican a codiciar a las mujeres y a los
maridos ajenos y a emborracharse como puercos. Pero ahora ya no caminas
con esos aires. Y te estaré vigilando para ver si vuelves a las andadas. Te estaré



vigilando con gran satisfaccion durante muchos afos. Y, ahora, jlargate de una
vez!

—Muy bien. Pero a partir de este momento cesaran todas las actividades
especiales, Norton. El asesoramiento de inversiones, el asesoramiento fiscal, los
fraudes. Se acabo todo eso. Busquese otro que le diga como debe declarar sus
ingresos.

Norton se puso primero rojo como un tomate... y luego se quedd
completamente palido.

—Volveras a estar incomunicado por eso. Treinta dias. A pan y agua. Y
tendras otra mancha en la ficha. Y mientras sigas aqui, piensa en esto: si algo de
lo que se ha estado haciendo aqui tuviera que dejarse de hacer, desapareceria
también la biblioteca. Y me ocuparé personalmente de que vuelva a ser lo que
era antes de que t llegaras aqui. Y te haré la vida... muy dificil. Realmente
dificil. Lo pasaras todo lo mal que sea posible. En primer lugar, te quedaras sin tu
preciosa suite individual del bloque 5 y sin las piedras que tienes en la ventana, y
los carceleros te retiraran todo el apoy o que te hayan prestado para protegerte de
los sodomitas. Lo perderas... todo. ;Esta claro?

Creo que si, que estaba muy claro.

Siguié pasando el tiempo... el truco mas viejo del mundo y tal vez el Gnico
magico de veras. Pero Andy Dufresne habia cambiado. Se habia endurecido. No
veo otra forma de explicarlo. Siguié haciendo el trabajo sucio del director Norton
y conservo la biblioteca, asi que en apariencia las cosas seguian exactamente
igual. Siguié tomando sus copas el dia de su cumpleafios y las copas de la noche
de afo viejo; y siguié repartiendo el resto de ambas botellas. Yo le proporcionaba
pafios nuevos para pulir piedras de vez en cuando, y en 1967 le consegui un
martillete nuevo para trabajar la piedra; el que le habia proporcionado
diecinueve afnos antes, lo recordaras, estaba completamente gastado.
iDiecinueve afios! Dicho asi, esas dos palabras suenan como el golpe y doble
cierre de la puerta de un sepulcro. El martillete, un articulo de diez dolares
cuando le procuré el primero, costaba veintidos en 1967. Ambos sonreimos con
tristeza al constatar el hecho.

Andy seguia modelando y puliendo las piedras que encontraba en el patio,
aunque por entonces el patio era ya pequeo; la mitad de la extension que tenia
en 1950 se asfalto hacia 1962. De todas formas, creo que atin encontraba piedras
suficientes para estar ocupado. Cuando terminaba con una piedra, la colocaba
con cuidado en el saliente de la ventana de su celda, que daba al este. Me explicd
que le gustaba mirarlas cuando les daba el sol, aquellos fragmentos de planeta
que habia recogido del suelo y a los que habia dado forma. Esquisto, cuarzo,
granito. Graciosas esculturitas de mica pegadas con cola. Ciertos conglomerados



sedimentarios los pulimenté y corto de forma tal que comprendias por qué les
llamaba « bocadillos milenarios» : por las capas de materiales diversos que se
habian ido acumulando durante décadasy siglos.

Andy solia regalar sus piedras y sus esculturas de piedra de vez en cuando
para dejar sitio a las nuevas. Creo que fue a mi a quien mas regald; contando las
piedras que parecian dos gemelos a juego, tenia cinco. Habia una de las
esculturas de mica de que he hablado, habilmente trabajada, que parecia un
hombre lanzando la jabalina y dos de los conglomerados sedimentarios en que se
advertian todas las capas en un corte transversal muy bien pulimentado. Todavia
las conservo y suelo bajarlas todas y pienso, mirandolas, en cuanto puede hacer
un hombre si tiene tiempo suficiente y voluntad de usarlo, poquito a poco.

Asi pues, al menos aparentemente, las cosas siguieron mas o menos igual. Si
Norton hubiera querido domesticar a Andy tal como habia dicho, habria tenido
que atisbar bajo la superficie para advertir el cambio. Pero si hubiera visto lo
diferente que era Andy, creo que Norton se habria sentido muy satisfecho los
cuatro afios que siguieron a su enfrentamiento con ¢él.

Le habia dicho que se paseaba por el patio como si estuviera en una fiesta. Yo
no lo habria expresado asi, pero entiendo lo que queria decir. Tiene relacion con
lo que dije de que Andy llevaba su libertad como un abrigo invisible y con lo que
dije de que nunca lleg6 a tener en realidad una mentalidad carcelaria. Nunca
llegd a tener esa mirada obtusa. Nunca llegd a caminar como caminan los
hombres cuando termina la jornada y han de volver a sus celdas para otra noche
interminable... encorvados, aturdidos. Andy caminaba erguido y con paso vivo
siempre, como quien se dirige a casa, donde le aguardan una buena cena
hogarefla y una buena mujer, y no la bazofia insipida de verduras pastosas, puré
de patatas grumoso y una o dos tajadas de ese material cartilaginoso y grasiento
que casi todos los presos llaman « carne de enigma» ... eso y una foto de Raquel
Welch en la pared.

Pero, aunque Andy nunca llegé a ser en realidad exactamente como los
demas, durante aquellos cuatro afios se volvié mas callado, mas introspectivo y
caviloso. ;Y quién podria reprocharselo? Quizas el director Norton, quien, por el
momento al menos, estaba satisfecho.

Ese humor sombrio se aplaco cuando las Series Mundiales de Béisbol de 1967,
mas o menos. Aquél fue el afio del gran sueiio, el afio que los Red Sox ganaron el
trofeo en vez de quedar los novenos como habian predicho los corredores de
apuestas de Las Vegas. Cuando ocurrié esto (cuando ganaron el banderin de la
Liga Americana) invadio la prision toda una especie de exaltacion generalizada.



Fue algo asi como la creencia estipida de que, si podian resucitar los Sox, tal vez
pudiera hacerlo cualquiera. No puedo explicar ahora esa sensacién, como
supongo que tal vez tampoco podria un ex beatlemaniaco explicar su locura. Pero
cra algo real. Todos los transistores de la carcel estaban conectados cuando los
Red Sox enfilaban la recta final. Hubo desaliento cuando los Sox perdian por dos
tantos en Cleveland cerca del final y una alegria casi tumultuosa cuando Rico
Petrocelli consiguié remontar el resultado en una jugada emocionante. Y luego
también el abatimiento de cuando Longborg fue batido en el séptimo partido de
las Series poniéndose fin asi al suefio cuando estaba ya a punto de hacerse
realidad. A Norton debié de complacerle mucho esto, el muy hijo de perra. Le
gustaba que su prision se vistiera de saco y de ceniza.

Pero para Andy no hubo retorno a la tristeza. No era muy aficionado al
béisbol, de todas formas, y tal vez ése fuera el motivo. No obstante, parecid
haberse contagiado de la corriente de animacion general, que, en lo que a ¢l
respecta, no concluy 6 con el ltimo partido de las Series. Habia vuelto a sacar del
armario aquel abrigo invisible y de nuevo lo llevaba puesto.

Recuerdo un dia claro de otoflo, muy soleado, de finales de octubre, unas dos
semanas después de que hubieran terminado las Series Mundiales. Creo que
debia de ser domingo, porque el patio de ejercicios estaba lleno de hombres
«que dejaban atras la semana» (lanzando un disco frisbee o dos, pasando un
balén, trapicheando lo que tuvieran que trapichear). Otros estaban en la gran
mesa de la sala de visitas, charlando con sus parientes, fumando cigarrillos,
contando mentiras sinceras, cogiendo los paquetes que les llevaban y hurgando
para ver qué era, todo bajo la atenta mirada de los guardias.

Andy estaba sentado al estilo indio contra la pared con dos piedrecitas en las
manos y la cara alzada hacia el sol. Era sorprendentemente célido el sol para
aquellas alturas del afio.

—Eh, Red —me llam6—. Ven y siéntate un rato.

Lo hice.

—¢Te gusta? —pregunto, pasandome uno de los dos « bocadillos milenarios»
de que os hablé, meticulosamente pulidos.

—Desde luego —dije—. Es precioso. Gracias.

Se encogi6 de hombros y cambié de tema.

—Un cumpleafios importante para ti el del afio que viene, je¢h?

Asenti. Cumpliria treinta aflos de prision al afio siguiente. Y habia pasado el
sesenta por ciento de mi vida en la prision estatal de Shawshank.

—Crees que saldras alguna vez?

—Seguro. Cuando tenga una larga barba blanca y apenas me quede materia
gris en la azotea.

Sonrié levemente y volvié a alzar de nuevo la cara hacia el sol con los ojos
cerrados.



—Es agradable.

—~Creo que siempre lo es cuando el maldito invierno estd ya a punto de
echarsenos encima.

Asintio. Guardamos silencio un rato.

—~Cuando salga de aqui —dijo Andy al fin—, iré a donde siempre haga calor.
—Hablaba con tanta seguridad y calma que cualquiera hubiera creido que solo le
quedaba un mes o asi para salir de Shawshank—. ;Sabes adonde iré, Red?

—Ni idea.

—Zihuatanejo —lo dijo pronunciando la palabra con una lentitud musical—.
Alla abajo, en México. Es un pequefio lugar que queda a unos treinta kilometros
de Playa Azul. Unos ciento sesenta kilometros al noroeste de Acapulco, en la
costa del Pacifico. ¢Sabes lo que dicen los mexicanos del Pacifico?

Le dije que no lo sabia.

—Dicen que no tiene memoria. Y precisamente por eso, Red, quiero acabar
alli mis dias. En un lugar calido y sin memoria.

Mientras hablaba, habia cogido del suelo un pufiado de piedrecitas, y las fue
tirando una a una, contemplandolas mientras rebotaban y rodaban por el
cuadrado del campo de béisbol, que pronto estaria cubierto de una fina capa de
nieve.

—Zihuatanejo. Tendré alli un hotelito. Seis cabaiias a lo largo de la playa y
otras seis mas al interior, para los clientes de la autopista. Y tendré un empleado
que acompafara a mis huéspedes a pescar. Y habra un trofeo para el que pesque
el merlin mas grande de la temporada y colgaré su fotografia en el vestibulo. No
sera un lugar para familias. Sera un lugar para pasar la luna de miel en sus dos
versiones, la primera y la segunda.

—Y de donde piensas sacar el dinero para comprar ese fabuloso negocio? —
le pregunté—. ;De tu cuenta de valores?

Me mird y sonrid.

—No vas muy descarriado, no —dijo—. A veces me sorprendes, Red.

—(Aqué te refieres?

—~Cuando llega la hora de la verdad, en realidad solo existen dos tipos de
hombres en el mundo —dijo Andy, protegiendo una cerilla con ambas manos
ahuecadas y encendiendo un cigarrillo—. Supongamos, Red, que hubiera una
casa llena de pinturas y esculturas extranas y de bellos objetos antiguos. Y
supongamos que el propietario de la casa se enterara de que un huracan
espantoso avanzaba precisamente en aquella direccién. Uno de los dos tipos de
hombres a que me refiero, sencillamente espera que suceda lo mejor. El huracan
puede cambiar de curso, se dice a si mismo. Ningln huracan bien pensante se
atreveria jamas a destruir todos esos Rembrandt, mis dos caballos de Degas, mis
Grant Wood y mis Benton. Ademas, Dios no lo permitiria. Y si de todos modos
ocurriera lo peor, estin asegurados. Ese es un tipo de hombre. El otro



sencillamente supone que el huracan arrasara la casa sin mas. Si el centro
meteorologico anuncia que el huracan ha cambiado de curso, este individuo cree
que volvera a cambiar para arrasar su casa. Este segundo tipo de individuo sabe
que no existe mal alguno en esperar lo mejor, siempre que estés preparado para
lo peor.

Yo también encendi un cigarrillo.

—(Me estas diciendo que estas preparado para la eventualidad?

—Si. Estoy preparado para el huracan. Comprendi lo mal que estaba la cosa.
No tuve mucho tiempo, pero en el poco que tuve actué. Tenia un amigo,
practicamente la Gnica persona que me ayudod, que trabajaba para una empresa
de inversiones de Portland. Murio hace seis afios.

—Lo siento.

—Si. —Andy tiré la colilla—. Linda y yo teniamos unos catorce mil dolares.
No es que fuera mucho, claro, pero, diablos, éramos jovenes. Teniamos toda la
vida por delante. —Hizo unas muecas y luego se eché a reir—. Cuando la cosa
empezd a ponerse fea empecé a retirar los Rembrandt de la trayectoria del
huracan. Vendi mis valores y pagué los impuestos de los beneficios del capital
como un buen chico. Lo declaré todo, nada de apafios.

—¢No te congelaron los bienes?

—Estaba acusado de asesinato, Red, no muerto. Gracias a Dios, no pueden
congelarse los bienes de un hombre inocente. Y mi amigo Jim y yo dispusimos
de un poco de tiempo antes de que tuvieran el valor de acusarme a mi del
crimen. No salio tan mal como podia haber salido. Me despellejé la nariz. Pero
en aquel momento tenia cosas mas graves de las que preocuparme que de una
leve desolladura en el mercado de valores.

—Ya imagino.

—Pero cuando ingresé en Shawshank estaba a salvo. Y sigue estandolo. Fuera
de estos muros, Red, hay un hombre al que ningln ser vivo ha visto jamas cara a
cara. Tiene una tarjeta de la seguridad social y un permiso de conducir de
Maine. Y tiene un certificado de nacimiento. Se llama Peter Stevens. Bonito
nombre, ;eh?, perfectamente anonimo.

—¢Y quién es? —le pregunté. Creia saber ya la respuesta, pero no podia
creerlo.

—Yo.

—No irds a decirme ahora que tuviste tiempo de planearlo todo y conseguir
una identidad falsa mientras los maricas te estuvieron torturando —dije—. O que
terminaste el trabajo durante el juicio...

—No, no te voy a decir nada de eso. Mi amigo Jim fue quien se ocupd de
arreglar todo lo de la falsa identidad. Empez6 a hacerlo cuando se denegoé mi
apelacion y los principales documentos de identidad estaban en su poder hacia la
primavera de 1950.



—Debia de ser un excelente amigo —dije. No estaba muy seguro de que
creyera un poco, mucho o nada de todo lo que me estaba contando. Pero hacia
calor y hacia sol, y la historia era condenadamente buena—. Todo eso es ilegal al
ciento por ciento, todos los documentos de la falsa identidad.

—Era un gran amigo —dijo Andy—. Estuvimos juntos en la guerra; Francia,
Alemania, la ocupacion. Era un excelente amigo. Sabia que todo el asunto era
ilegal, pero también sabia que conseguir una identidad falsa en este pais es algo
seguro y facil. Tomé mi dinero, mi dinero con los comprobantes de haber pagado
todos los impuestos para que Hacienda no se dedicara a husmear, y lo invirti6 a
nombre de Peter Stevens. Lo hizo en 1950 y en 1951. Hoy asciende a la
respetable suma de mas de trescientos setenta mil dolares.

Supongo que la barbilla debié de resonar al golpearme contra el pecho,
porque Andy sonrio.

—Piensa en todo aquello en lo que a la gente le hubiera gustado haber
invertido desde 1950 o asi, y en dos o tres nombres de la lista seran cosas en las
que Peter Stevens estuvo metido. Si no me hubiera parado alli, a estas alturas
seguramente tendria unos siete u ocho millones. Tendria un Rolls... y a buen
seguro que una ulcera tan grande como una radio portatil.

Estir6 las manos hasta el suelo y empezo a cerner chinas. Se movian sin
parar, con gracia.

—Era esperar lo mejor, pero sin descartar la posibilidad de lo peor... solo
eso. La identidad falsa solo era para conservar intacto el pequefio capital que
tenia. Simple precaucion: retirar los cuadros del camino del huracan. Pero yo no
tenia idea de que el huracan... pudiera durar tanto como ha durado.

Guardé silencio un rato. Supongo que estaba intentando asimilar la idea de
que aquel hombre pequefio y mesurado que encanecia a mi lado en la carcel
podria poseer mas dinero del que Norton podria hacer en el resto de su miserable
vida con fraudes y todo.

—Seguro que no bromeabas cuando dijiste que podias conseguir un abogado
—dije al fin—. Con esa guita podrias haber contratado a Clarence Darrow o a
cualquier otro que pueda equipararse con ¢l en estos dias. jPor qué no lo hiciste,
Andy ? {Cristo! Habrias salido de aqui como un cohete.

Sonrié. Era la misma sonrisa que habia asomado a su cara al decirme que él
y sumujer tenian toda la vida por delante.

—No —dijo.

—Un buen abogado habria sacado a Williams de Cashman tanto si queria ¢l
como si no —dije. Estaba empezando a entusiasmarme ahora—. Y habrias
conseguido un nuevo juicio, contratando detectives privados para que buscaran a
ese Blatch y para fastidiar a Norton de paso. jPor qué no, Andy ?

—Porque me pasé de listo. Si intentara ponerle las manos encima al dinero de
Peter Stevens desde aqui dentro, perderia hasta el ultimo céntimo. Mi amigo Jim



lo habria arreglado, pero Jim ha muerto. ;Comprendes ahora?

Lo comprendi. Era como si perteneciera a otra persona, y no podia
beneficiar a Andy. Y, realmente, pertenecia a otra persona. Si de repente el
negocio en el que estaba invertido resultaba mal, todo lo que Andy podria hacer
seria vigilar la especulacion, seguirla dia a dia en las paginas financieras del
Press-Herald. Es una vida muy penosa si no te rindes.

—Voy a contartelo, Red. Hay un gran henar en la ciudad de Buxton. Sabes
donde queda Buxton, ¢no?

Le dije que efectivamente, sabia donde estaba.

—Queda pegado a Scarborough.

—Perfecto. Y en el extremo norte de ese henar concreto hay un muro de
piedra, igual que en un poema de Robert Frost. Y en un sitio determinado de la
base de ese muro hay una piedra que no pinta absolutamente nada en un henar
de Maine. Es un trozo de obsidiana y fue pisapapeles en mi despacho hasta 1947.
Mi amigo Jim la colocd alli. Debajo de ella hay una llave. La llave abre la caja
de seguridad de la sucursal del Banco Casco en Portland.

—Supongo que la muerte de tu amigo Jim habra significado un monton de
problemas —dije—. Los de Hacienda habran abierto todas sus cajas de
seguridad. Junto con su albacea, desde luego.

Andy sonrié y me dio una palmadita en la cabeza.

—No estd mal. Veo que usas los sesos. Pero ya tuvimos en cuenta la
posibilidad de que Jim muriera mientras yo estaba en chirona. La caja esta a
nombre de Peter Stevens. Y, una vez al afio, los abogados que actian como
albaceas de Jim, envian al Banco Casco un talon para cubrir el alquiler de la caja
de Stevens.

» Peter Stevens esta dentro de esa caja, esperando que le saquen. Su
certificado de nacimiento, su tarjeta de la seguridad social y su permiso de
conducir. El permiso de conducir esta caducado porque Jim muri6 hace seis afios,
cierto, pero no hay ningin problema para renovarlo con una cuota de cinco
dolares. Alli estan también los certificados de sus valores, los bonos municipales
libres de impuestos y unas dieciocho obligaciones al portador por un valor de diez
mil dolares cada una.

Solté un silbido.

—Peter Stevens esta encerrado en una caja de seguridad del Banco Casco de
Portland y Andy Dufresne estdi encerrado en una caja de seguridad en
Shawshank —dijo—. El uno por el otro. Y la llave que abre la caja y la puerta
hacia el dinero y la nueva vida esta bajo un buen trozo de obsidiana en un henar
de Buxton. Ya que te he contado todo esto, Red, te contaré algo mas: durante los
ultimos veinte aflos, mas o menos, he seguido los periédicos con mayor interés
del normal, buscando noticias de algiin proyecto de construccion en Buxton. Sigo
creyendo que algun dia leeré que estan haciendo alli una carretera o levantando



un nuevo hospital o construy endo un centro comercial. Enterrando mi nueva vida
bajo tres metros de cemento o arrojandola a lo mas profundo de un pantano con
una gran carga de relleno.

Exploté:

—Santo Dios, Andy, si todo lo que me has contado es cierto, ;como haces
para no volverte loco?

Sonrio:

—Hasta el momento, sin novedad en el frente.

—Pero podrian ser afios...

—Seran. Pero quizd no tantos como el Estado y el director Norton creen.
Sencillamente, no puedo darme el lujo de esperar demasiado. Sigo pensando en
Zihuatanejo y en aquel hotelito. Es todo cuanto deseo ahora, Red, y no creo que
sea desear demasiado. Yo no maté a Glenn Quentin ni a mi mujer, y ese hotel...
no, no es demasiado. Nadar y tomar el sol y dormir en una habitacion con las
ventanas abiertas y espacio... eso no es desear demasiado.

Lanzo las piedras que tenia en la mano.

—Sabes, Red? —dijo con naturalidad—. Un lugar como ése... En un sitio asi,
tendré que contar con un hombre que sepa conseguir cosas.

Pensé largo rato en ello. Y el mayor obstaiculo que veia no era que
estuviéramos hablando de ilusiones en el sucio patio de una carcel pequefia con
guardias armados vigilaindonos desde las torretas.

—No podria hacerlo —dije—. Fuera no sabria arreglarmelas. Ahora soy lo
que llaman un hombre institucional. Aqui dentro, soy el tipo que puede conseguir
cosas. Pero fuera, si quieres carteles o martillos o un disco determinado o un
juego para montar un barquito en una botella, puedes utilizar las malditas paginas
amarillas. Yo no sabria como empezar. Ni por donde.

—~Creo que te subestimas, Red —me dijo—. Eres un autodidacta, un hombre
que se ha hecho a si mismo. Y creo que un hombre bastante notable.

—Diablos, ni siquiera tengo un titulo de bachiller.

—Ya lo s¢ —dijo—. Pero no es una hoja de papel lo que hace a un hombre.
Ni la carcel lo que le deshace.

—Fuera no podria conseguirlo, Andy. Eso lo sé.

Se levanto.

—Piénsalo —dijo, con toda naturalidad.

Justo en aquel momento sond el silbato. Y Andy se alejo caminando
exactamente igual que un hombre libre que acabara de hacer una proposicion a
otro hombre libre. Y, durante un rato, eso basto para hacer que me sintiera libre.
Era algo que Andy podia conseguir. Podia hacerme olvidar por un rato que
ambos estaibamos condenados a cadena perpetua a merced de un comité de
libertad condicional intransigente y de un director cantante de salmos a quien
complacia ver a Andy exactamente donde estaba. Después de todo, Andy



Dufresne era un perrillo faldero que sabia hacer declaraciones fiscales. jQué
maravilloso animal!

Pero aquella noche en mi celda volvi a sentirme presidiario. Toda la idea
parecia absurda, y la imagen mental de agua azul y blancas playas me resultaba
mas cruel que disparatada; se clavaba en mi cerebro como un garfio. Yo no
podia ponerme aquel abrigo invisible, como hacia Andy. Al fin me dormiy sofié
con una gran piedra negra que brillaba en el centro de un henar; tenia la forma
de un gigantesco yunque de herrero. Y yo intentaba alzarla para sacar la llave
que habia debajo. Pero la piedra no se movia. Era demasiado grande.

Y podia oir los ladridos de los sabuesos al fondo en la oscuridad, acercandose.

Y supongo que todo esto nos lleva al tema de las fugas.

Como es logico, de vez en cuando hay fugas en nuestra pequefia y feliz
familia. Sin embargo, no saltes el muro, no en Shawshank si eres listo. Los focos
estan toda la noche encendidos, tanteando y rastreando con sus largos dedos
blancos los campos rasos y la ciénaga hedionda con que limita la prision. De vez
en cuando, algun preso se escapa saltando el muro, y casi siempre los
proyectores le detectan. De no ser asi, suelen atraparles en la autopista seis o en
la noventa y nueve. Si tratan de escapar a campo traviesa, acaba viéndoles algin
campesino que avisa por teléfono a la carcel. Los presos que saltan por el muro
son presos estipidos. Shawshank no es Canon City, pero, en una zona rural, un tipo
que corre por el campo vestido con un pijama gris llama tanto la atenciéon como
una cucaracha en una tarta nupcial.

A lo largo de los afios, los individuos a quienes les ha salido mejor han sido
aquellos (tal vez estramboticamente, tal vez no tanto) que se fugaron siguiendo un
impulso momentaneo. Algunos se largaron entre un cargamento de sabanas,
bocadillo de convicto en blanco, podriamos decir. Al principio de llegar yo a
Shawshank, muchos se fugaron asi, pero en el transcurso de los afios esa via de
escape quedo practicamente anulada.

El famoso programa de trabajo « Dentro-Fuera» del director Norton produjo
también su cuota de fugas. Algunos tipos decidian que preferian lo que quedaba a
la derecha del guion a lo que quedaba a la izquierda. Y en la mayoria de los
casos fueron fugas muy casuales. Dejabas caer el rastrillo de arandanos y te
escabullias tranquilamente entre los matorrales mientras uno de los carceleros
tomaba un vaso de agua en la camioneta o cuando dos de los guardias discutian
las jugadas de los Boston Patriots.

En 1969, un equipo de presos de este programa de trabajo estaba recogiendo
patatas en Sabbatus. Era el tres de noviembre y el trabajo casi habia terminado.
Habia un guardia llamado Henry Pugh (que ya no pertenece a nuestra pequefia
familia feliz, créeme) sentado en la defensa trasera de uno de los camiones de



patatas, almorzando, con la carabina cruzada sobre las rodillas, cuando un
hermoso gamo moteado (al menos eso me contaron, aunque a veces estas cosas
se exageran) surgié de entre la fria neblina de primera hora de la tarde. Pugh se
fue tras ¢l arrastrado por visiones de un majestuoso trofeo en el vestibulo de su
casa y mientras ¢l hacia eso, tres de los presos a su cargo se largaron. Volvieron
a capturar a dos en una sala de billar de Lisbon Falls. El tercero atin no ha
aparecido.

Supongo que la fuga mas famosa fue la de Sid Nedeau. Ocurrio6 alla por 1958
y yo diria que nadie ha conseguido superarla. Sid estaba marcando las lineas del
campo de juego para el partido de béisbol del sabado cuando sono el silbato
interior de las tres en punto, indicando el cambio de turno de la guardia. La zona
de aparcamiento queda justo detras del patio, al otro lado de la puerta principal,
que se activa eléctricamente. La puerta se abre a las tres, y los guardias que
entran de servicio y los que acaban su turno se encuentran y suelen charlar un
rato entre palmaditas y bromas sobre los partidos de la liga de béisbol y los
consabidos y manidos chistes étnicos.

Sid sali6 sencillamente muy tranquilo con la méaquina por la puerta dejando
una linea de base de ocho centimetros tras de si todo el trayecto desde la base
meta del patio hasta la cuneta del otro lado de la Ruta 6, donde encontraron la
maquina volcada en un montén de cal. No me preguntes como lo hizo. Llevaba
puesto el uniforme de la carcel, claro, media més de uno ochenta y salié dejando
tras de si polvorientas nubes de cal. Lo tinico que se me ocurre es que, como era
viernes por la tarde y todo eso, los guardias que terminaban su turno estaban tan
contentos, y los que entraban de servicio tan alicaidos, que los del primer grupo
no podian bajar la cabeza de las nubes y los del segundo no levantaron la vista de
la punta de sus zapatos... y asi el bueno de Sid Nedeau sencillamente pasé entre
unos y otros sin que le vieran.

Por lo que sé, Sid aun esta libre. Andy Dufresne y yo nos reimos muchas
veces, a lo largo de los afios, recordando la gran fuga de Sid Nedeau, y cuando
oimos lo de aquel secuestro de avion exigiendo rescate, aquel en el que el tipo se
lanzd en paracaidas por la puerta posterior del avion, Andy jurd y perjurd que el
verdadero nombre de D. B. Cooper era Sid Nedeau.

—Y seguro que llevaba un puiado de cal en el bolsillo para que le diera
buena suerte —dijo Andy—. El muy afortunado hijo de perra.

Pero comprenderas que casos como el de Sid Nedeau, o el del tipo que se largd
por las buenas de la cuadrilla del patatal de Sabbatus, son excepcionales. Han de
concurrir seis tipos diferentes de suerte en el mismo instante. Un tipo como Andy
podria esperar noventa afios y no conseguir semejante fuga.

Tal vez recuerdes que mencioné anteriormente a un tipo llamado Henley



Backus, el encargado de la lavanderia. Llego a Shawshanken 1922 y muri6 en la
enfermeria de la prision treinta y dos afios después. Su hobby eran las fugas y los
intentos de fuga, quizd porque jamas se atrevi6 a intentar una ¢l mismo. Podia
explicarte unos cien métodos diferentes, disparatados todos y todos llevados a la
practica en Shawshankalguna vez Mi favorita era la historia de Beaver Morrison,
un convicto que intentd construir un planeador en el sétano del taller de placas de
automovil. Utilizd los planos de un libro de hacia 1900 titulado Manual de
diversiones y aventuras del muchacho moderno. Cuentan que Beaver consiguio
terminarlo sin que le descubrieran, y entonces se encontré con que en el sotano
no habia puerta lo bastante grande para poder sacar el maldito trasto. Cuando
Henley contaba esta historia te partias de risa, y sabia una docena (no, dos
docenas) parecidas.

Si se trataba de explicar los detalles de las fugas de Shawshank Henley lo
hacia con pelos y sefiales. Me dijo una vez que, en el tiempo que llevaba ¢l aqui,
habia habido mas de cuatrocientos intentos de fuga, que é/ supiera. Piensa un
momento en esto antes de asentir y seguir leyendo. jCuatrocientos intentos de
fuga! Eso significa mas o menos una media de casi trece intentos de fuga al afio
en los afios en que Henley Backus estuvo en Shawshanky los contabilizo. El Club-
de-Intentos-de-Fuga del Mes. Claro que la mayoria eran chapuzas, el tipo de cosa
que suele acabar con un guardia arrastrando al pobre desgraciado por el brazo y
gritando: « Pero, ;donde te crees que estas, cretino de mierda? .

Henley decia que consideraba como los intentos de fuga mas serios quizis
unos sesenta, incluy endo la « huida» de 1937, el afio antes de que ¢l ingresara en
Shawshank Estaban construyendo entonces la nueva zona de administracion, y
salian catorce presos de la carcel para trabajar en un cobertizo escasamente
cerrado. Todo el sur de Maine estaba aterrado por aquellos « catorce malvados
criminales» ; « criminales» que, en su mayoria, estaban muertos de miedo y no
tenian mas idea de adonde podrian ir que una liebre despistada en una autovia
con los focos de un camién avanzando hacia clla. Ninguno de aquellos catorce
presos se fugd. A dos de ellos los mataron a tiros (civiles, no oficiales de policia ni
personal de la prision), pero ninguno se escapo.

(Cuantos han conseguido escaparse desde 1938, en que yo ingresé¢ en
Shawshank, hasta aquel dia de octubre en que Andy me mencioné Zihuatanejo
por vez primera? Contando mis propios datos y los de Henley, yo diria que en
total unos diez. Diez que consiguieron escapar realmente. Y, aunque no puede
saberse con absoluta certeza, yo dirfa que al menos la mitad de esos diez estan
ahora cumpliendo condena en instituciones de bajo nivel de instruccion, como el
Shank Porque acabas institucionalizado. Si quitas a un hombre la libertad y le
ensefias a vivir en una celda, parece perder su capacidad de pensar en otras
dimensiones. Es como la liebre que mencioné, paralizada por las luces cercanas
del camidén que avanza para matarla. Mas de la mitad de los presos que salen



libres realizan algin trabajo estupido que no tiene maldita posibilidad de salir
bien... jpor qué? Porque eso les llevara de vuelta a la carcel, al lugar donde
entienden como funcionan las cosas. Andy no era asi, pero yo si. La idea de ver
el Pacifico parecia buena; pero yo temia que, si realmente iba alli, me moriria
de miedo; su inmensidad me aterraba.

De cualquier forma, el dia de la conversacion sobre México y sobre el sefior
Peter Stevens... empecé a creer que Andy tenia intencién de hacer algin
disparate. Rogué a Dios que fuera prudente y cuidadoso si lo llegaba a hacer y,
sin embargo, no habria apostado un céntimo por sus posibilidades de éxito.
Compréndelo, Norton no le quitaba ojo de encima. Para Norton, Andy no era
simplemente un zoquete mas con un nimero; digamos que tenian una relacion
laboral. Ademas, Andy poseia inteligencia y sensibilidad, y Norton estaba
decidido a utilizar la una y aplastar la otra.

Al igual que hay politicos honrados (los que se venden) en el mundo exterior,
también hay carceleros honestos, y si sabes juzgar bien a la gente y tienes algo
de dinero que repartir, supongo que consigues que hagan la vista gorda lo justo
para fugarte. No seré yo quien diga que nunca se ha hecho algo semejante, pero
si que Andy Dufresne no era precisamente el hombre que podia hacerlo. Porque,
tal como he dicho, Norton le vigilaba de cerca. Y Andy lo sabia. Y los carceleros
también lo sabian.

Asi que nadie incluiria a Andy en el programa de trabajo « Dentro-Fuera» ,
al menos mientras Norton controlara las listas de los grupos que salian a trabajar.
Y Andy tampoco era la clase de individuo que prueba un tipo de fuga casual,
estilo Sid Nedeau.

Yo en su lugar habria vivido torturado por la idea desquiciante de aquella
llave. Con mucha suerte, habria podido dormir un par de horas por la noche.
Buxton quedaba a menos de cincuenta kilometros de Shawshank Tan cerca, pero
tan lejos.

Yo seguia pensando que lo mejor que podia hacer era contratar a un abogado
¢ intentar conseguir un nuevo juicio. Cualquier cosa para librarse del yugo de
Norton. Tal vez Tommy Williams enmudeciera sélo por un agradable programa
de salidas, pero yo no estaba totalmente seguro de ello. Tal vez un buen abogado
de los duros de pelar de Mississippi le convenciera... y puede que ni siquiera
tuviera que insistir demasiado. Williams le tenia verdadera simpatia. De vez en
cuando, le decia todo esto a Andy, que se limitaba a sonreir con la mirada
perdida en el vacio, y a decirme que ya se lo pensaria.

Al parecer, estaba pensandose muchas otras cosas también.

Andy Dufresne se fugd de Shawshank en 1975. No le han capturado, ni creo que
lo hagan nunca. En realidad, creo que Andy Dufresne ni siquiera existe ya. Pero



creo que si existe un hombre alla en Zihuatanejo, México, llamado Peter Stevens.
Y es muy probable que dirija un hotelito recién inaugurado en este afio de
Nuestro Sefor de 1976.

Te contaré lo que sé¢ y lo que pienso; practicamente es todo lo que puedo
hacer, ¢no crees?

El doce de marzo de 1975, a las seis y media de la mafana, se abrieron las
puertas de las celdas del pabellon cinco, igual que todas las mafianas, excepto los
domingos. Y, exactamente igual que todos los dias excepto los domingos, los
reclusos de las celdas salieron al corredor y formaron dos filas mientras la puerta
del pabellon se cerraba tras ellos. Se dirigieron luego a la puerta principal del
pabellon, donde dos carceleros les contaron antes de enviarles al comedor para
tomar su desayuno de gachas de avena, huevos revueltos y tocino.

Todo este proceso se atuvo absolutamente a la rutina, hasta el momento del
recuento de los presos a la puerta del pabellon. Tenia que haber veintisiete. Y
habia veintiséis. Tras una llamada al capitin de guardias se permiti6 a los presos
del pabellon cinco bajar a desay unar.

El capitin de guardias, un tipo no muy desagradable llamado Richard
Gonyar, y su ayudante, un jovial simplon llamado Dave Burkes, recorrieron de
inmediato el pabellon cinco. Gonyar volvié a abrir las puertas de las celdasy ¢ély
Burkes recorrieron juntos el pasillo, pasando las porras por los barrotes y con las
armas en la mano. Cuando pasa algo asi, lo normal es que algun recluso haya
enfermado durante la noche y esté tan mal que no pueda salir de la celda por la
maiiana. Son menos los casos en los que alguno ha muerto o se ha suicidado.

Pero en esta ocasion, en vez de un hombre enfermo o de un cadaver, se
toparon con un misterio. No encontraron a nadie. En el pabellon cinco habia
catorce celdas, siete a cada lado, todas bien limpias (el castigo por una celda
desordenada y sucia en Shawshank es restriccion de los privilegios de visita) y
todas absolutamente vacias.

La primera suposicién de Gonyar fue que se habian equivocado al contar, o
que se trataba de una broma pesada. Asi que, en lugar de mandarles a trabajar
después del desayuno, los presos del pabellon cinco tuvieron que volver a las
celdas, contentos y felices. Cualquier cambio en la rutina era siempre
bienvenido.

Las puertas de las celdas se abrieron; los prisioneros entraron; las puertas de
las celdas se cerraron. Algin payaso gritd: « Quiero un abogado, quiero un
abogado, que venga mi abogado, llevais este lugar como si fuera una apestosa
carcel» .

Burkes: « Silencio, os voy a joder vivos» .

El payaso: « Yo si que me jodia tu mujer, Burkie» .



Gonyar: « Silencio todos, o pasaréis el dia encerrados» . El'y Burkes volvieron
ala fila y empezaron a contarnos. No tuvieron que contar mucho.

—¢A quién pertenece esta celda? —preguntd Gonyar al carcelero de noche
de la derecha.

—A Andrew Dufresne —contesto el de la derecha, y eso fue todo. En ese
mismo instante, se acabo la rutina, hermanos.

En todas las peliculas de carceles que he visto suena esa corneta gemebunda
cuando hay una fuga. Eso jamas sucediéo en Shawshank Lo primero que hizo
Gonyar fue comunicarselo al director. Lo segundo, cerciorarse de que la prision
seguia funcionando. Lo tercero, alertar a la policia estatal de Scarborough de la
posibilidad de una fuga.

Tal era la rutina en un caso asi. Esta rutina no les exigia registrar la celda del
sospechoso de fuga y por consiguiente no lo hicieron en aquel momento. ;Por
qué iban a hacerlo? Era cuestion de aceptar lo que veian. Era una pequefia
habitacion cuadrada, barrotes en la ventana, barrotes en la puerta corredera.
Habia un inodoro y un catre vacio. Y algunas piedrecitas en el poyo de la
ventana.

Y, por supuesto, el cartel. Se trataba de Linda Ronstadt por entonces. El cartel
estaba colocado justo sobre la litera. Habia habido alli un cartel, en el mismo
lugar exactamente, durante veintiséis afios. Y cuando alguien (el propio Norton
en persona, justicia poética, si es que existio tal cosa alguna vez) mir6 detras del
mismo, se llevaron la gran sorpresa.

Pero eso no ocurriria hasta las seis y media de la tarde, casi unas doce horas
después de haberse descubierto la falta de Andy, seguramente unas veinte horas
después de que se hubiera fugado.

Norton puso el grito en el cielo.

Lo sé¢ de buena tinta: el bueno de Chester estaba encerando el suelo del
vestibulo de la zona administrativa aquel dia. Esta vez no tuvo que sacar brillo con
la oreja a la placa de la cerradura; seglin contaba luego, podia oirse a Norton con
toda claridad hasta en los archivos y ficheros mientras ponia verde al pobre Rich
Gonyar.

—(Qué es lo que quiere decir? ;Estd seguro de que no se encuentra en el
recinto de la carcel? ;Qué significa eso? ;Significa que no le ha encontrado?
iPues sera mejor que le encuentre! Mucho mejor! jPorque quiero verle en
seguida! ;Me ha oido bien? jQuiero verle!

Gonyar dijo algo.

—¢Que no ocurrié en su turno? Eso es lo que dice usted. Yo diria que nadie
sabe cudndo ocurrio. Ni como. Ni si ha ocurrido realmente. Vamos, le quiero en
mi despacho a las tres de esta tarde o de lo contrario rodaran algunas cabezas. Se



lo prometo. Y le aseguro que siempre cumplo todas mis promesas.

Gonyar replico algo, algo que parecié irritar aun mas a Norton.

—(No? Pues fijese bien en esto. ;Mirelo! (Lo reconoce? La tarjeta de la
noche pasada del pabellon cinco. jFiguran todos los prisioneros! Dufresne quedd
encerrado en su celda anoche y es absolutamente imposible que ahora haya
desaparecido. jEs imposible! jEncuéntrele!

Pero, a las tres de aquella tarde, Andy Dufresne figuraba todavia entre los
desaparecidos. El propio Norton bajo hecho una furia al pabellén cinco unas
horas mas tarde; los prisioneros de aquel pabellon llevabamos todo el dia
encerrados. ;Nos habian interrogado? Pasamos todo aquel largo dia contestando
las preguntas de los acosados carceleros que sentian el aliento del dragon
pisandoles los talones. Todos dijimos exactamente lo mismo: no habiamos visto
nada, no habiamos oido nada. Y, que yo sepa, todos deciamos la verdad. Sé¢ que
yo la decia. Todo lo que podiamos decir es que realmente Andy estaba en la
celda cuando cerraron éstas y cuando se apagaron las luces una hora después.

Un gracioso sugirio que Andy se habria escurrido por el agujero de la
cerradura. Tal sugerencia le costd cuatro dias de confinamiento solitario. Estaban
desquiciados.

Asi que bajo Norton (acechante y furtivo) mirandonos con ojos tan furiosos
que parecian a punto de arrancar chispas de los barrotes de acero templado de
nuestras jaulas. Nos miraba como si creyera que todos estaibamos implicados en
elasunto. Y tal vezsilo creyera.

Entré en la celda de Andy y miré a su alrededor. Estaba tal como Andy la
habia dejado, las sabanas de la litera vueltas pero sin que pareciera que alguien
hubiese dormido alli. Las piedras en la ventana... aunque no todas. Se habia
llevado las que mas le gustaban.

—Piedras —silbé Norton, y las barrié de un manotazo del poyo de la ventana.
Gonyar, que estaba haciendo ya horas extras, dio un respingo, aunque no dijo
nada.

Norton posé la mirada en el cartel de Linda Ronstadt. Linda miraba hacia
atras por encima del hombro, con las manos metidas en los bolsillos traseros de
unos cefidos pantalones pardos. Llevaba corpifio y lucia un intenso tostado
californiano. Aquella fotografia por fuerza tenia que agraviar inmediatamente la
sensibilidad baptista de Norton. Viéndole mirarla furioso, recordé lo que habia
dicho una vez Andy de sentir que casi podia atravesar el cartel y encontrarse
junto a la chica.

Y eso fue lo que hizo, en un sentido absolutamente real, tal como Norton
descubriria a los pocos segundos.

—iQué porqueria! —grufio, y rompié el cartel de un manotazo.



Y dejo al descubierto un abismal agujero en la pared de hormigon.

Gonyar no se metié en el agujero.

Norton se lo ordené (toda la prision tuvo que oir a Norton ordenando a Rich
Gonyar meterse alli) y Gonyar se negé rotundamente.

—iEsto le costara el puesto! —gritd Norton. Estaba tan histérico como una
mujer en plena calentura menopausica. Habia perdido absolutamente el control.
Tenia el cuello rojisimo y dos venas hinchadas y palpitantes en la frente—. jYa
puede contar con ello, francés de mierda! jEsto le costara el puesto y me
encargaré personalmente de que no consiga ningln otro en ninguna institucion
penitenciaria de Nueva Inglaterra!

Gonyar sacé en silencio su pistola reglamentaria y se la ofrecio a Norton
sujetandola por el cafién. Ya habia tenido suficiente. Llevaba ya dos horas de
mas de trabajo... casi tres, y no aguantaba mas. Era como si la desercion de
Andy de nuestra pequefia y feliz familia hubiera catapultado a Norton por el
borde de algun tipo de irracionalidad personal existente ya desde hacia mucho
tiempo... era evidente que estaba loco.

No sé cual podia ser aquella irracionalidad, desde luego. Pero si s¢ que
aquella tarde habia veintiséis presos escuchando la pelotera de Norton con Rich
Gonyar mientras la claridad del dia se desvanecia del cielo nuboso de finales de
invierno, todos tipos endurecidos y veteranos que habiamos visto llegar y
marcharse a los directores, igual a los inflexibles que a los blandos, y los
veintiséis supimos que Samuel Norton acababa de superar lo que a los ingenieros
les gusta denominar « punto de ruptura» .

Y por Dios que tuve casi la sensacion de oir a Andy Dufresne riéndose desde
algiin sitio.

Al final, Norton consigui6 a un tipo pequefo y seco del turno de noche para que
se metiera en el agujero que habia hecho Andy detrds del cartel de Linda
Ronstadt. Aquel guardia enjuto se llamaba Rory Tremonty no era precisamente
un aguila en lo que a ideas se refiere. Tal vez creyera el pobre que iba a ganarse
la Estrella de Bronce o algo por el estilo. Tal como resultaria la cosa, fue una
suerte que Norton encontrara a alguien de constitucion parecida a la de Andy
para meterse alli. Si se le ocurre mandar a un tipo corpulento (que son los mas
entre los guardias de prision) se habria quedado atascado dentro, tan seguro como
que Dios cre6 la yerba verde... y que todavia estaria alli.

Tremont se metid en el agujero con un cordel de nailon que alguien habia
encontrado en el maletero de su coche atado a la cintura y con una gran linterna
de seis pilas en la mano. Por entonces, Gonyar, que habia cambiado de idea



respecto a marcharse y que parecia el inico de los presentes que atn conservaba
la capacidad de pensar con claridad, habia desenterrado una serie de planos. Yo
sabia perfectamente lo que le mostrarian aquellos planos: la seccion transversal
de una pared, que parecia un bocadillo. La pared completa tenia un grosor de
poco mas de tres metros. Las secciones interior y exterior tenian cada una un
grosor aproximado de metro veinte. Y en el centro habia un espacio de sesenta
centimetros de tuberia. Y tienes que creer que eso era precisamente el meollo
del asunto... en mas de un sentido.

Llego del agujero la vozde Tremont, con un tono hueco y apagado.

—Hay un olor espantoso aqui dentro, director.

—iEso no importa! jSiga avanzando!

Las piernas de Tremont desaparecieron en el agujero. Un instante después
habian desaparecido también sus pies. La linterna destelleaba débilmente de un
lado a otro.

—Director, huele fatal.

—iHe dicho que no importa! —grit Norton.

Volvi6 a oirse, en tono gemebundo, la voz de Tremont.

—Huele a mierda. Oh, Dios santo, eso es lo que es, es mierda; oh, Dios mio,
sicame de aqui o voy a echar las tripas; oh, mierda, es mierda; oh, Dios,
mmgaaoouum.

Y entonces nos llego el sonido inconfundible de Rory Tremont devolviendo
sus dos ultimas comidas.

Y, en este punto, no pude mas. No pude controlarme. Todo aquel dia (diablos,
no, los dltimos treinta afios) se me vinieron de repente a la cabeza y empecé a
reirme con toda el alma, me reia de un modo que siempre habia creido
imposible dentro de estos muros grises. | Y, oh, Dios santo, no me sent6 bien!

—iSaquen de aqui a ese hombre! —estaba gritando Norton, y yo me estaba
riendo tan fuerte que no sabia si se referia a mi o a Tremont. Seguia riéndome y
pateando y doblandome por la cintura. No podria haber dejado de reirme ni
aunque Norton me hubiera amenazado con pegarme un tiro alli mismo—.
jSaquenle de aqui!

En fin, vecinos y amigos mios, el que se fue fui yo. Directamente a
confinamiento solitario, donde pasé quince dias. Una apuesta arriesgada. Pero a
cada poco me acordaba del pobre infeliz de Rory Tremont vociferando Oh,
mierda, es mierda y luego pensaba en Andy Dufresne avanzando en su propio
coche rumbo al sur, vestido con un buen traje, y no podia evitar reirme. Pasé
aquellos quince dias incomunicado practicamente tranquilo. Quizd porque una
parte de mi estaba con Andy Dufresne; Andy Dufresne, que habia vadeado la
mierda y habia salido limpio al otro lado; Andy Dufresne, rumbo al Pacifico.



Me enteré del resto de lo ocurrido aquella noche por una media docena de
fuentes distintas. No demasiado, de cualquier forma. Supongo que Rory Tremont
decidio que no le quedaba mucho que perder después de haber perdido la comida
y la cena, porque siguié adelante. No corria peligro de caerse por el hueco
porque era tan estrecho que tenia que impulsarse hacia abajo para avanzar. Mas
tarde diria que respiraba solo a medias y que ya sabia qué era lo de que le
enterraran a uno vivo.

Lo que descubrio al final fue el conducto general del albafial que servia para
los catorce inodoros del pabellon cinco, una cafieria de porcelana que habia sido
instalada hacia treinta afos. Estaba reventada. Junto al mellado agujero de la
cafieria, Tremont encontré el martillo de trabajar piedra de Andy.

Andy habia conseguido evadirse, pero no le habia resultado nada facil.

La cafieria era alin mas estrecha que el hueco por el que habia bajado
Tremont. Rory Tremont no siguié por ella y, por lo que yo sé, nadie lo hizo.
Debi6 de ser algo inenarrable. Cuando Tremont estaba examinando el agujero y
el martillo, salto de la cafieria una rata que luego juraria que era casi tan grande
como un cachorro cocker. Volvié a recorrer en direccion contraria el angosto
espacio hasta la celda de Andy como un mono aterrado.

Andy se habia metido en aquel conducto de albafal. Tal vez supiera que
desembocaba en un arroyo a quinientos metros de la carcel en la pantanosa zona
oeste. Creo que lo sabia. Los planos de la prision estaban por ahiy debi6 de hallar
el modo de echarles una ojeada. Era un tipo metodico. Tenia que saber o haber
averiguado que el conducto de albafial que salia del pabellon cinco era el Gnico
de toda la prision que no se habia desviado hacia la nueva planta de tratamiento
de basuras y tenia que saber que o lo intentaba hacia mediados de 1975 o nunca,
porque en agosto también a nosotros nos conectarian a la nueva planta de
tratamiento de basuras.

Quinientos metros. La longitud de cinco campos de fatbol. Y se arrastrd
durante medio kilometro, quizd con una pequefia linterna en la mano o tal vez solo
con un par de cajas de cerillas. Atraveso a rastras toda aquella porqueria que no
puedo o no quiero imaginar. Puede que las ratas corrieran al verle o puede que le
atacaran, como suelen hacer esos animales cuando se enardecen en la oscuridad.
Debia de tener el espacio justo de los hombros para seguir avanzando, y en las
juntas seguramente tendria que darse impulso para pasar. Si yo hubiera estado en
su lugar, hubiese enloquecido de claustrofobia. Pero ¢l lo consiguio.

Encontraron huellas fangosas que salian del arroyo estancado y hediondo en
el que desembocaba el albafial. Y, a unos tres kilometros de alli, la patrulla de
rastreo encontré su uniforme de presidiario... pero eso seria dos dias después.

Como supondras, la historia de la fuga de Andy aparecié en los periodicos,



pero nadie en un radio de veinticinco kilometros de la prision denuncié el robo de
un coche o de ropa, o a un hombre desnudo a la luz de la luna. Ni siquiera un
perro ladrando en el corral de una granja. Salio del albafial y sencillamente se
esfumo.

Pero apuesto a que se esfumé en direccion a Buxton.

Tres meses después de aquel memorable dia, Norton dimitio. Y me complace
inmensamente informar que era un hombre deshecho. Habia perdido todo su
vigor. Su Gltimo dia aqui, andaba con la cabeza baja como un viejo presidiario
que se arrastra hacia la enfermeria a buscar sus pastillas de codeina. Le sucedio
en el puesto Gonyar, y tal vez eso fuera lo mas cruel de todo para Norton. Por lo
que s¢, Sam Norton esta ahora en Eliot, donde asiste los domingos a los servicios
religiosos de la iglesia baptista y se pregunta como diablos lo conseguiria Andy
Dufresne.

Yo se lo dirfa; la respuesta a la pregunta es la simplicidad misma. Algunos lo
consiguen, Sam. Y otros, no; ni lo conseguiran nunca.

Y eso es todo lo que sé; explicaré ahora lo que pienso. Puede que me equivoque
en algunos detalles, pero apostaria mi reloj, con cadena y todo, a que en lineas
generales acierto. Porque, siendo Andy el tipo de individuo que era, hay sélo una
o dos formas en las que pudo desarrollarse todo. Y, una y otra vez, siempre que
pienso en ello, recuerdo las palabras de aquel indio medio loco: Normanden.
«Buen tipo —comenté Normanden después de vivir en la misma celda que
Andy ocho meses—. Me alegré marcharme, si, mucha corriente en aquella
celda. Siempre hacia frio. No dejaba que nadie tocara sus cosas. Esta bien. Buen
tipo; nunca hacia bromas. Pero mucha corriente.» Pobre demente Normanden.
Sabia mas que todos nosotros y lo supo antes. Y tuvieron que pasar ocho largos
meses antes de que Andy pudiera librarse de ¢l y quedarse otra vez solo en la
celda. De no haber sido por esos ocho meses que Normanden pas6é con ¢l
después de que Norton llegara a la carcel, creo que Andy habria estado libre
antes de la dimisién de Nixon.

Ahora creo que todo empezo en 1949... por entonces, y no con el martillete de
trabajar piedra, sino con el cartel de Rita Hay worth. Ya expliqué lo nervioso que
me pareci6 cuando me pidio el cartel, nervioso y dominado por una especie de
exaltacién contenida. Pensé entonces que se trataba de simple turbacion, que
Andy era el tipo de individuo al que disgusta que los demas se enteren de que
tiene los pies de barro y desea una mujer... y mas tratindose de una mujer



imaginaria. Pero ahora creo que estaba equivocado. Ahora creo que la turbacion
de Andy procedia de algo completamente distinto.

(A qué se debia el agujero que el director Norton acabd descubriendo tras el
cartel de una chica que ni siquiera habia nacido cuando le hicieron aquella
fotografia a Rita Hayworth? A la perseverancia y al arduo trabajo de Andy
Dufresne, sin duda... no voy a negarle nada de eso a Andy. Pero en la ecuacion
intervienen también otros dos factores: muchisima suerte y hormigén de la
wprAl3],

Supongo que no hace falta explicar lo de la suerte. En cuanto a lo del
hormigén, me encargué de averiguarlo. Inverti cierto tiempo y un par de sellos y
escribi primero al Departamento de Historia de la Universidad de Maine y luego
a un individuo cuya direccion me facilité la universidad. Individuo que habia sido
encargado del proyecto de construccion del Ala de Maxima Seguridad de
Shawshank, que llevo a cabo la WPA.

Forman parte de este ala los pabellones tres, cuatro y cinco, y fue construida
en los afos 1934-1937. Hoy en dia, practicamente nadie considera el cemento y
el hormigon como « adelantos tecnologicos» , como los coches y las calderas de
petroleo o los aviones de propulsion; pero lo son. El cemento moderno no se
utilizé hasta 1870 mas o menos, y el hormigdn moderno no existi6 hasta finales-
principios de siglo. La mezcla del hormigon es una tarea tan delicada como la de
hacer pan. Hay que echar la cantidad exacta de agua. La mezcla de arena puede
resultar demasiado compacta o demasiado liquida, y otro tanto es valido para la
mezcla de grava. Y alla por 1934 la ciencia de mezclar los materiales estaba
muy lejos de la perfeccion de hoy en dia.

Los muros del pabellon cinco eran bastante solidos, pero no eran
precisamente secos y calidos. En realidad, eran, y son, extraordinariamente
humedos. Tras una larga temporada de humedad, rezuman e incluso a veces
gotean. Y solian aparecer grietas, algunas de una pulgada de profundidad, que se
enlucian de forma rutinaria.

Bien, y he aqui que llega Andy Dufresne al pabellon cinco. Se habia
licenciado en la Escuela de Comercio de la Universidad de Maine, pero también
habia hecho dos o tres cursos de geologia. En realidad, la geologia se habia
convertido en su principal aficion. Supongo que le interesaba por su caracter
paciente y meticuloso. Un diamante de diez mil afios de antigiiedad aqui. Una
capa montafiosa de un millon de afios alla. Capas de sedimentos comprimiéndose
unas sobre otras en lo profundo de la tierra durante milenios. Presion. Andy me
cont6 una vez que la geologia consiste en un estudio de la presion.

Y tiempo, por supuesto.

El tuvo tiempo para estudiar aquellos muros. Muchisimo tiempo. Cuando la
puerta de la celda se cierra y las luces se apagan, no hay otra cosa que mirar.

Los prisioneros novatos suelen pasarlo mal adaptandose al confinamiento de



la vida del recluso. Les da fiebre carcelaria. A veces, tienen que arrastrarles
hasta la enfermeria y darles sedantes una o dos veces antes de que empiecen a
funcionar. No es nada raro oir a alguno de los nuevos miembros de nuestra feliz
familia golpeando los barrotes de su celda y gritando que le dejen salir... En tales
ocasiones, no pasa mucho rato sin que empiece a oirse por toda la galeria el
canto: « jPescado fresco, pescadito, eh, pescado fresco, pescado fresco, hoy
tenemos pescado fresco!» .

A Andy no le paso esto cuando llegé en 1948, lo cual no quiere decir que no
tuviera los problemas que la mayoria para adaptarse. Quizas estuviera a punto de
enloquecer; a algunos les pasa y los hay que saltan la barrera. La vida anterior se
desvanece en un abrir y cerrar de ojos, extendiéndose ante ellos, imprecisa
pesadilla, una larga temporada en el infierno.

Asi pues, ¢qué hizo Andy?, te pregunto. Busco casi desesperadamente algo
que distrajera y tranquilizara su mente. Oh, hay muchisimas formas distintas de
distraerse, incluso en la carcel; parece que tratindose de distraccion, la mente
humana fuera capaz de un infinito nimero de posibilidades. Ya expliqué lo del
escultor y sus Tres edades de Jesiis. Habia coleccionistas de monedas que
estaban siempre perdiendo sus colecciones en beneficio de los ladrones, de
coleccionistas de sellos, un tipo que tenia postales de treinta y cinco paises
distintos... y, te diré, le habria arrancado los ojos a cualquiera que hubiera pillado
entreteniéndose con sus postales.

Andy se dedic6 a las piedras. Y a las paredes de su celda.

Yo creo que su intencion original tal vez no fuera mas que grabar sus iniciales
en la pared en la que pronto iba a colgar el cartel de Rita Hay worth. Sus iniciales
0 quiza los versos de algin poema. Y, mira por donde, se encontrdé con aquel
hormigon curiosamente blando. Tal vez empezara a grabar sus iniciales y se
desprendiera un trozo de pared. Puedo verle echado en su litera contemplando
aquel trozo de pared, dandole la vuelta en la mano. Nada importa el fracaso de
toda tu vida, nada importa que todo un cargamento de mala suerte haya dado con
tus huesos en esta carcel. Olvidalo todo y contempla este trozo de hormigon.

Tal vez unos meses después decidiera que seria divertido comprobar la
cantidad de pared que podia arrancar. Pero, claro, no puedes ponerte a excavar
una pared en tu celda y luego, cuando aparezcan los de la inspeccion semanal (o
una de las inspecciones sorpresa siempre a la busca de escondrijos de alcohol,
drogas fotos porno y armas), decirle al guardia: « Ah, eso. Solo estoy haciendo
un agujerito en la pared de mi celda. No te preocupes, buen hombre» .

Evidentemente no podia hacer eso. Asi que acudié a mi y me pregunto si
podria conseguirle un cartel de Rita Hayworth. Y no uno pequefo, sino uno
grande.

Y, claro, ademas tenia el martillete. Recuerdo haber pensado cuando se lo
proporcioné, alld por 1948, que un hombre tardaria unos seiscientos afios en



hacer con ¢l un agujero que atravesara el muro. Célculo bastante acertado. Pero
Andy soOlo tuvo que agujerear medio muro... y, aun teniendo en cuenta la
blandura del hormigoén, le llevo dos martillos de trabajar piedra y tardo veintiséis
afios.

Claro que la mayor parte de uno de esos afios la perdié con Normanden y
ademas solo podia trabajar de noche, preferiblemente bien avanzada la noche,
cuando casi todo el mundo duerme... incluso los guardias del turno nocturno.
Pero supongo que lo que le retrasé mas fue librarse de la pared a medida que la
iba arrancando. Pudo amortiguar el sonido de su trabajo envolviendo la cabeza
del martillo con pafios de pulimentar, pero ;qué hacer con el hormigon
pulverizado y con los trozos enteros que caerian de vezen cuando?

Creo que tendria que reducirlos a chinitas y ...

Recuerdo el domingo después de haberle proporcionado el martillo. Recuerdo
que me quedé mirandole mientras cruzaba el patio con la cara hinchada por su
ultimo encuentro con las hermanas. Vi que se detenia, cogia una china... y que
ésta desaparecia en su manga. Ese bolsillo-manga interior es un viejo truco de la
prision. Arriba de la manga o sencillamente en la vuelta de los pantalones. Y
recuerdo otra cosa, un recuerdo muy intenso, aunque algo confuso, tal vez algo
que vi mas de una vez es el recuerdo de Andy Dufresne cruzando el patio en un
calido dia de verano en que el aire estaba absolutamente quieto. Quieto, si... a no
ser por una suave brisa que parecia levantar arena alrededor de los pies de Andy
Dufresne.

Asi que tal vez tuviera un par de bolsos falsos en los pantalones debajo de las
rodillas. Los cargabas bien con el escombro triturado y luego sencillamente
paseabas por ahi con las manos en los bolsillos y cuando estabas tranquilo y
seguro de que nadie te observaba, dabas un leve tiron a los bolsillos. Los bolsillos,
naturalmente, estaban unidos por cordel o hilo fuerte a los bolsos falsos. El relleno
va cayendo en una especie de cascada de las perneras de los pantalones segin
vas caminando. Durante la segunda guerra mundial, los prisioneros que
intentaban escapar abriendo tineles utilizaban este truco.

Los afios fueron pasando y Andy transporto lo extraido de la pared de su
celda, puiiado a pufiado, al patio de ejercicios. Sigui6 la corriente a un director
tras otro, y todos creyeron que se debia a su deseo de que la biblioteca siguiera
funcionando, pero lo que a Andy le interesaba mas era seguir en su celda catorce
del pabellon cinco y ser su tinico ocupante.

Dudo que, al menos al principio, tuviera planes reales de escapar ni
esperanzas de conseguirlo. Seguramente suponia que la pared tenia tres metros
de solido hormigon. Pero, como digo, no creo que le preocupara mucho
atravesarla o no. Debia de pensar asi, mas o menos: conseguiria simplemente
avanzar unos centimetros cada siete afios o asi; por tanto, me llevaria setenta afios
atravesarla del todo; y, para entonces, tendria ciento un afos.



Y he aqui una segunda conjetura que yo habria hecho si hubiera sido Andy:
que acabarian descubriéndome y me pasaria una larga temporada
incomunicado, por no mencionar una gran mancha en mi ficha. No hay que
olvidar la inspeccion regular semanal y una visita sorpresa (normalmente por la
noche) cada dos semanas o asi. Tuvo que decidir que las cosas no podrian
prolongarse mucho tiempo. Antes o después, algin carcelero se dedicaria a
husmear detras del cartel de Rita Hay worth solo para asegurarse de que Andy no
tenia pegado a la pared con cinta adhesiva un mango de cuchara afilado o
algunos cigarrillos de marihuana.

Y la respuesta de Andy a esa segunda conjetura tuvo que ser: A/ diablo con
ello. Hasta puede que lo convirtiera en un juego. ;Hasta donde llegaré antes de
que me descubran? La carcel es un lugar extraordinariamente aburrido, y la
posibilidad de ser sorprendido por una inspeccion no programada en plena noche,
y mientras tenia el cartel despegado, probablemente afiadiera un cierto aliciente
a su vida durante los primeros afios.

Y creo que le habria sido imposible salir adelante solo a base de simple
suerte. No durante veintisiete afios. No obstante, tengo que creer que durante
aquellos dos afios (hasta mediados de mayo de 1950, cuando ayud6 a Byron
Hadley a eludir los impuestos del legado de su hermano) fue exactamente asi
como funciono la cosa.

Claro que tal vez tuviera algo mas que simple suerte a su favor, incluso por
entonces. Tenia dinero y puede que untara un poco a alguien todas las semanas
para que le facilitara las cosas. Casi todos los carceleros se avendran a ello si el
precio es razonable, es dinero en sus bolsillos y el prisionero consigue conservar
las fotografias o los cigarrillos hechos de encargo. Ademas, Andy era un
prisionero ejemplar (tranquilo, bien hablado, respetuoso, nada violento). Son los
rebeldes y los alborotadores los que consiguen que les pongan la celda patas
arriba al menos una vez cada seis meses, les abran las cremalleras de los
colchones, les corten las almohadas y comprueben minuciosamente el desagiie
del inodoro.

Y, a partir de 1950, Andy paso a ser algo mas que un prisionero ejemplar. En
1950 se convirtio en un articulo valioso, un asesino que hacia declaraciones de
impuestos mejor que H & R Block Daba asesoramiento econémico gratuito y
asesoramiento fiscal, y llenaba los impresos de solicitudes de créditos (a veces
creativamente). Le recuerdo sentado tras su mesa de la biblioteca repasando
pacientemente el contrato de préstamo parrafo por parrafo con un carcelero que
queria comprar un automovil DeSoto usado, explicandole al tipo con todo detalle
los pros y los contras del contrato, explicandole que era posible comprar a crédito
sin que te clavaran demasiado, sacandole de las sociedades financieras que, en
aquellos tiempos, eran poco mejores que usureros. Cuando termind, el carcelero
hizo ademan de tenderle la mano... y en seguida la retir6. Por un momento,




habia olvidado que estaba tratando con una mascota y no con un hombre.

Andy seguia las leyes fiscales y el cambio en el mercado de valores, y asisu
utilidad no concluy 6 tras llevar un tiempo fuera de circulacion. Empez6 a recibir
dinero para la biblioteca, concluyé al fin la guerra que habia sostenido con las
hermanas y nadie se preocupaba mucho por su celda. Era un buen negro.

Y un dia, mucho después, quizas en octubre de 1967, su prolongada aficion se
convirtio sibitamente en algo mas. Una noche, cuando estaba en el agujero
metido hasta la cintura y Raquel Welch colgaba sobre su trasero, el extremo
afilado de su martillo se hundié de repente en el hormigén hasta la empufiadura.

Debio de sacar algunos trozos de hormigén, pero tal vez oyera caer otros en
aquel hueco, rebotando y tintineando en la caferia. ;Sabia por entonces Andy
que iba a aterrizar en aquel hueco, o fue una absoluta sorpresa? No lo s¢. Tal vez
para entonces hubiera visto ya los anteproy ectos de la prision, o tal vez no. Si no
los habia visto ya, apuesta lo que quieras a que encontr6 pronto la forma de
echarles un vistazo.

Debio de caer en la cuenta de que ya no se trataba de un simple juego, sino
que tenia una meta: en términos de su propia vida y de su propio futuro, la mas
importante. Tal vez no lo supiera con seguridad todavia, pero debia de tener una
idea bastante clara porque fue justamente por entonces cuando me hablo por
primera vez de Zihuatanejo. Aquel estupido agujero de la pared dejo
stibitamente de ser un pasatiempo para ser su suefio si es que sabia lo del albafal
del fondo y que pasaba bajo el muro exterior; lo fue, de todos modos.

Durante afios, le habia preocupado la llave que descansaba bajo la piedra de
Buxton. Ahora tenia que preocuparse de que alglin nuevo guardia celoso mirara
tras el cartel de su celda y descubriera todo el pastel o de que le metieran un
compafiero en la misma celda, o de que, después de tantos afios, le trasladaran de
carcel. Viviria con todo esto en la cabeza durante los ocho afios siguientes. Lo
unico que puedo decir es que demostré ser uno de los individuos con mas temple
que hayan existido. Viviendo con semejante incertidumbre, yo me habria vuelto
completamente loco al poco tiempo. Pero Andy se limito a seguir actuando
como si nada sucediera.

Tuvo que cargar con la posibilidad de que le descubrieran durante otros ocho
afios (dirlamos mas bien la probabilidad, pues no importa lo cuidadosamente que
pusiese las circunstancias a su favor; como interno de una prision estatal, no tenfa
mucha capacidad de maniobra... y los dioses ya habian sido bondadosos con él
durante demasiado tiempo; unos diecinueve afios).

La ironia mds espantosa que se me ocurre es que le hubieran concedido la
libertad condicional. (Te imaginas? Tres dias antes de que el preso salga
realmente, le trasladan al ala de Seguridad Menor para someterle a una serie



completa de pruebas fisicas y profesionales. Mientras permanece alli, su celda se
limpia y vacia por completo. En lugar de conseguir la libertad condicional Andy
habria conseguido una larga jornada abajo en la zona de incomunicados, seguido
por mas tiempo arriba... pero no en la misma celda de antes.

Si dio con el agujero en 1967, ;como es que no escapoé hasta 1975?

No lo s¢ con seguridad, pero podria exponer algunas conjeturas aceptables.

Primero, se habria vuelto mas precavido que nunca. Era demasiado
inteligente para lanzarse a la carga e intentar huir en ocho meses o incluso en
dieciocho. Tenia que seguir ampliando la abertura del angosto espacio poco a
poco. Un agujero del tamafio de una taza de té cuando tomo su copa de afio viejo
aquel afio. Un agujero tan grande como un plato cuando celebré su cumpleaios
en 1968. Y tan grande como una bandeja de servir para cuando empezo la
temporada de béisbol en 1969.

Durante un tiempo, pensé que habria ido mucho mas rapido de lo que
aparentemente lo hizo (quiero decir, después de taladrar la pared). Me parecia
que, en vez de tener que pulverizar los escombros y sacarlos de la celda tal como
expliqué, sencillamente podria dejarlos caer al hueco. El tiempo que le llevo, me
hace pensar que no se atrevié a hacerlo. Debié de decidir que el ruido podria
levantar sospechas. O, si es que, tal como creo, sabia lo de la cafieria, temeria
que un trozo de cemento la rompiera antes de que lo tuviera todo listo, atascando
el sistema de desagiie y provocando una investigacion. Y una investigacion, no
hace falta decirlo, seria la ruina.

De todas formas, supongo que para la fecha de la segunda investidura de
Nixon el agujero debia de ser lo bastante amplio para permitirle pasar... y
seguramente antes de esa fecha, ya que Andy era un tipo pequefio.

(Por qué no se fue entonces?

Hasta aqui es hasta donde llegan mis comedidas conjeturas, amigos. A partir
de este punto, se hacen progresivamente mas desordenadas. Una posibilidad es
que el espacio por el que debia pasar se obstruyera con los escombros y tuviera
que limpiarlo. Pero eso no le llevaria tanto tiempo. Entonces, jqué?

Es posible que se asustara.

Ya he explicado, dentro de mis posibilidades, lo que es un hombre
« institucional» . Al principio, no puedes soportar estos muros; luego, llegas a
resignarte a ellos y luego... llegas a aceptarlos... y entonces, cuando tu cuerpo y
tumente y tu espiritu se adaptan a la vida en esta escala, llegas incluso a amarlos.
Te dicen cuando tienes que comer, cuando puedes escribir cartas, cuando puedes
fumar. Si estas trabajando en la lavanderia o en el taller, te asignan cinco minutos
de cada hora para ir al baflo. Durante treinta y cinco afos, mi momento era
veinticinco minutos después de la hora y, después de treinta y cinco afios, solo



entonces tengo ganas de orinar o de cagar: a las horas y veinticinco. Y si, por
alguna razon, no pudiera ir, a los cinco minutos dejaria de sentir la necesidad y
volveria a sentirla a las y veinticinco de la hora siguiente.

Tal vez Andy estuviera luchando con ese tigre (ese sindrome institucional) y
también con el gran temor de que todo hubiera sido inutil.

(Cuéntas noches pasaria despierto tendido en la litera bajo el cartel, pensando
en aquella alcantarilla, sabiendo que era su tnica posibilidad, que no tendria otra?
Los planos podrian haberle indicado el didametro de la tuberia, pero nada podian
decirle de como seria el interior de la misma: si podria respirar dentro sin
asfixiarse, si las ratas serfan tan grandes y valientes como para plantarle cara y
atacarle en vez de escapar... y un plano tampoco podria indicarle lo que
encontraria al final cuando, y si, llegaba hasta el final. He aqui una ironia atn
mas divertida que la de la libertad vigilada: Andy se mete en el conducto del
albafial, repta a lo largo de sus quinientos metros de asfixiante y hedionda
oscuridad y se topa al final con una gigantesca alambrada que lo sella. Ja, ja,
muy divertido, si. Andy tuvo que barajar todas esas posibilidades. Y, si la suerte
estaba de su lado y conseguia realmente salir, ;podria conseguir de alguna forma
ropa de civil y alejarse de la prision sin que le localizaran?

Y algo mas: supongamos que al fin saliera, se alejara de Shawshank antes de
que se diera la alarma, llegara a Buxton, alzara la piedra correspondiente... y no
encontrara nada debajo de ella... No necesariamente algo tan dramatico como
llegar al henar que ¢l sabia y descubrir que habian levantado un edificio de
apartamentos en el lugar, o que lo habian convertido en el aparcamiento de un
supermercado. Y podria haberse dado el caso de que un nifiito al que le gustaran
las piedras se fijara en aquel trozo de obsidiana, lo volviera, viera la llavecita
debajo y cogiera llave y piedra y se las llevara a casa como recuerdos. O tal vez
tropezara con la piedra un cazador de noviembre quedando la llave al
descubierto, y una ardilla o un cuervo con aficion por las cosas brillantes se la
hubieran llevado. Podia haber pasado cualquier cosa.

Asi que creo (conjetura infundada o no) que Andy permaneci6é inmovilizado
por un tiempo. Después de todo, si no apuestas, nada pierdes. ;Qué tenia que
perder?, preguntaréis. Por un lado, su biblioteca. Y la ponzofiosa paz de la vida
institucional, por otro. Cualquier futura oportunidad de acceder a su identidad
segura.

Pero al final lo hizo, tal como he explicado. Lo intento... y, jsanto cielo!, ;no
fue espectacular? jContestadme!

(Preguntais que si consiguidé realmente escapar? ;Qué ocurrio después? ;Qué
ocurrio cuando llego a aquel prado y levanto la piedra... dando por descontado
siempre que la piedra atn seguia alli?



No puedo describiros la escena, porque este hombre institucional sigue aun en
esta institucion y aqui espera seguir en los afios venideros.

Pero os diré algo: muy a finales del verano de 1975, el quince de septiembre
para ser exactos, recibi una tarjeta postal que habian echado al correo en el
pueblecito de McNary, Texas. McNary queda en el lado norteamericano de la
frontera, justo frente a El Porvenir. La tarjeta no traia ningiin mensaje, estaba
completamente en blanco. Pero yo entiendo. En mi interior lo sé con la misma
certeza con que sé que algin dia todos moriremos.

McNary es el lugar por donde cruzo la frontera. McNary, Texas.

Y ésa es mi historia, compadres. Nunca crei que me llevaria tanto tiempo
escribirla hasta el final ni que ocuparia tantas hojas. Empecé a escribirla nada
mas recibir esa postal y estoy terminando ahora, catorce de enero de 1976. He
gastado tres lapices enteritos y un cuaderno de papel. He procurado tener las
hojas bien escondidas... pese a que no son muchos los que pueden leer mis
garabatos.

El escribir agito mas recuerdos de los que yo creia tener. Escribir sobre uno
mismo se parece muchisimo a hundir una vara en el agua clara de un rio y
remover el légamo del fondo.

Pero oye, no escribias sobre ti mismo, oigo decir a alguien por el gallinero.
Estuviste escribiendo sobre Andy Dufresne. Tii no eres mds que un personaje
secundario de tu propia historia.

Pero sabéis muy bien que no es asi en absoluto. Todo #rata de mi, todas y
cada una de las malditas palabras de la historia. Andy era la parte de mi que
jamas pudieron encarcelar, una parte mia que se regocijard cuando al fin las
puertas se abran ante miy salga de la carcel con mi traje barato y mis veinte
dolares ahorrados en el bolsillo. Es parte mia que se regocijara sin importarle lo
viejo y arruinado y aterrado que esté el resto de mi persona. Supongo que es solo
cuestion de que Andy tenia mas de esa parte que yo y la empleé mejor.

Hay otros como yo, otros que recuerdan a Andy. Estamos contentisimos de
que se escapara, aunque también un poco tristes. Algunos pajaros no estan
destinados a que los enjaulen, eso es todo. Tienen las plumas demasiado
brillantes, su canto es demasiado dulce y libre. Asi que, o les dejas irse, o, cuando
abres la jaula para darles de comer, se las arreglan para escapar volando. Y la
parte de ti que en el fondo creia que era un error tenerlos cautivos se alboroza,
pese al hecho de que el lugar en que vives sea mucho mas lobrego y triste tras su
partida.

Esa es la historia, y me alegra haberla contado, aunque no sea muy
concluyente, y pese a que algunos de los recuerdos que el hacerlo avivo (como
la vara aquella removiendo el 1égamo del rio) me produjeron cierta tristeza y la



sensacion de ser mas viejo de lo que soy. Gracias por escucharme. Y, Andy, si de
veras estas alla abajo, tal como creo, contempla por mi las estrellas cuando el sol
se ponga, y toca por mi la arena, y vadea en el agua, y siéntete libre.

Jamas esperé reanudar esta narracion, pero héteme aqui, con las paginas
dobladas y arrugadas sobre la mesa ante mi. Aqui estoy, afiadiendo otras tres o
cuatro paginas, escribiendo en un cuaderno nuevo. Un cuaderno que compré en
una tienda... Sencillamente entré en una tienda de la calle Congress de Portland
y lo compré.

Creia haber puesto punto final a mi historia en una celda de la prisién de
Shawshank, un sombrio dia de enero de 1976. Estamos ahora en mayo de 1977,
estoy sentado en un cuartito barato del hotel Brewster de Portland, escribiendo.

La ventana estd abierta y me llega el sonido del trafico, inmenso, excitante,
aterrador. Tengo que mirar continuamente por la ventana y asegurarme de que
no tiene barrotes. Duermo bastante mal por las noches porque la cama, pese a
ser ésta una habitacién barata, me resulta demasiado amplia y lujosa. Me
despierto con presteza por la mafiana a las seis y media, desorientado y aterrado.
Mis suefios son desagradables. Tengo la desquiciante sensacion de caer en el
vacio. La sensacion es aterradora y al mismo tiempo vivificante.

(Qué ha sido de mi vida? ;No lo adivinais? Me concedieron la libertad
vigilada. Después de treinta y ocho afios de audiencias rutinarias y de negativas
rutinarias (en el transcurso de esos treinta y ocho afios murieron tres de los
abogados que se ocuparon de mi caso) al fin me concedieron la libertad
condicional. Supongo que debieron de decidir al fin que a mis cincuenta y ocho
afios estaba ya bastante cascado para considerarme inofensivo.

Estuve a punto de quemar el documento que acabais de leer. Suelen registrar
a los que salen en libertad vigilada casi con el mismo celo con que registran a los
que ingresan, a los « pescaditos frescos». Y, ademas de contener dinamita
suficiente para asegurarme un rapido cambio de direccidén y otros seis o siete
aflos dentro, mis « memorias» contenian algo mas: el nombre del pueblo en el
que creo que estd Andy Dufresne. La policia mexicana colabora con la
norteamericana, y yo no queria que mi libertad (o mi deseo de no renunciar a la
historia que tanto tiempo y esfuerzo me habia costado escribir) le costara la suya
a Andy.

Entonces, recordé como habia metido en la carcel Andy sus quinientos
dolares alla por 1948 y utilicé el mismo sistema para sacar su historia de la
carcel. Y, para estar alin mas seguro, reescribi todas las paginas en las que se
mencionaba Zihuatanejo. Si en el transcurso de la « inspeccion de salida» , como
le llaman, encontraban los papeles, yo volveria dentro... pero los polis se
cansarfan buscando a Andy en un pueblo de la costa peruana...



El comité de libertad condicional me proporcioné un trabajo de « ayudante
de almacén» en el gran mercado de Food Way en el Spruce Mall de South
Portland, lo que significa simplemente que soy un mozo mas. Hay dos tipos de
mozos, ya sabes: los viejos y los jovenes. Ni unos ni otros parecen mirarse entre
si con buenos ojos. Yo, claro, soy de los viejos. Si compras en el Food Way de
Spruce Mall, tal vez te haya llevado las compras al coche... aunque tendrias que
haber comprado alli entre marzo y abril de 1977, pues ése fue el tiempo que
trabajé yo alli.

Al principio, creia que no podria arreglirmelas fuera. Ya he descrito la
sociedad de la carcel como un modelo a pequefia escala de vuestro mundo
exterior, pero no tenia ni idea de lo de prisa que iban las cosas fuera; la velocidad
real a la que se mueve la gente ahora. Hasta hablan mas de prisa. Y mas alto.

Me costo muchisimo adaptarme, y atn no lo he conseguido del todo...
tardaré aun bastante. Las mujeres, por ejemplo. Después de ignorar casi que
eran la mitad de la humanidad durante cuarenta afios, me encontré de pronto
trabajando en un lugar lleno de mujeres. Mujeres viejas, mujeres embarazadas
con camisetas de manga corta con flechas apuntando hacia abajo y un lema
escrito que decia BEBE AQUI, mujeres flacas con los pezones erizados bajo las
camisetas (cuando me metieron a mien la carcel habrian arrestado a una mujer
por vestir asi y luego la hubiesen sometido a una prueba para determinar su
estado mental), mujeres de todas las formas y tamafios. Asi que me pasaba el
dia en una semiereccion continua maldiciéndome por ser un viejo indecente.

Ir al bafio, eso fue otro problema. Cuando tenia que ir (y sentia siempre la
urgente necesidad de hacerlo a las y veinticinco de la hora), tenia que vencer la
casi abrumadora necesidad de decirselo al jefe. El saber que sencillamente podia
ir y hacerlo en el brillantisimo mundo exterior era una cosa; adaptar mi yo
interno a ese conocimiento después de tantisimos afios de consultarlo con el
carcelero mas proximo o afrontar dos dias de confinamiento solitario por
olvidarme... era otra muy distinta.

A mi jefe no le caia bien. Era un tipo joven, de unos veintiséis o veintisicte
aflos y podia darme cuenta de que le molestaba, como desagrada el viejo perro
servil y adulon que se acerca arrastrandose para que le acaricien. Santo Dios,
también me desagradaba a mi mismo. Pero... no podia evitarlo. Deseaba
decirle: Eso es todo lo que la vida en la carcel hace por uno, joven. Convierte a
todo el que ocupa un cargo con autoridad en amo y a ti en el perro de todos los
amos. Puede que incluso en la prision te des cuenta de que te has convertido en un
perro, pero como todos los que llevan el mismo uniforme que ti son perros

también, no parece tener tanta importancia. Fuera, si la tiene. Pero no podia
decirle eso a un joven como ¢él. No lo entenderia. Tampoco lo entenderia el
funcionario de libertad vigilada, un ex marinero grande y fanfarrén con una
inmensa barba roja y un gran repertorio de chistes... polacos. Me veia durante



unos cinco minutos todas las semanas.

—¢Te mantienes fuera de los barrotes, Red? —me preguntaba nada mas
agotar los chistes polacos. Le decia que claro, y eso ponia fin a la entrevista hasta
la semana siguiente.

La musica en la radio. Cuando entré en la carcel las grandes bandas sélo
levantaban un poquito la presion. Ahora todas las canciones suenan como si
estuvieran a punto de explotar. Y tantos coches. Al principio, cada vez que
cruzaba la calle me parecia que me estaba jugando la vida.

Y hubo mas (todo era extrafio y aterrador), aunque tal vez ya lo hayas
imaginado, o puedas al menos comprenderlo en parte. Empecé a pensar en
hacer algo para poder volver dentro. Estando en libertad condicional, casi
cualquier cosa sirve. Me avergiienza decirlo, pero empecé a pensar en robar algo
de dinero o llevarme algo del Food Way, lo que fuera, para volver a donde todo
era tranquilo y sabias lo que iba a suceder en el curso del dia.

Creo que, si no hubiera conocido a Andy, lo habria hecho. Pero seguia
pensando en ¢l, pasindose todos aquellos afios cincelando pacientemente el
cemento con su martillo para poder estar libre. Pensaba en esto, me avergonzaba
de mi mismo y volvia a desechar la idea. Ah, diras que Andy tenia mas motivos
que yo para estar libre (una nueva identidad y un montén de dinero). Pero sabes
que eso no es absolutamente cierto. Porque ¢l no sabia con seguridad que la
nueva identidad estuviera todavia esperandole, y sin la nueva identidad, el dinero
seguiria siempre fuera de su alcance. No, ¢l lo iinico que necesitaba era ser libre,
y siyo tiraba por la borda lo que tenia, seria como escupir en la cara a lo que ¢l
tanto se habia esforzado por recuperar.

Asi que lo que en realidad hice fue dedicar mi tiempo libre a ir a dedo hasta
el pueblecito de Buxton. Esto era a principios de abril de 1977; la nieve empezaba
a derretirse en los campos, el aire empezaba a templarse, los equipos de béisbol
llegaban al norte para iniciar una nueva temporada jugando el inico juego que
estoy seguro que Dios aprueba. En estos viajes siempre me llevaba la brajula en
el bolsillo.

Hay en Buxton un gran henar, habia dicho Andy, y en el extremo norte de ese
henar hay un muro de piedra que parece directamente sacado de un poema de
Robert Frost. Y en un lugar de la base de ese muro hay una piedra que no pinta
absolutamente nada en un henar de Maine.

Descabellada empresa, dices. (Cuantos henares habra en un pueblecito como
Buxton? ;Cincuenta? ;Cien? Hablando por mi experiencia personal, yo diria que
mas, si tenemos en cuenta los campos cultivados que podrian haber sido henares
cuando Andy fue encarcelado. Y, ademas, podria encontrarlo y no saber que era
precisamente el que buscaba, pues podria pasar por alto aquel trozo de obsidiana;
y también era muy probable que Andy se lo hubiera guardado en el bolsillo y se
lo hubiera llevado.



Asi que estoy de acuerdo contigo. Descabellada empresa, sin lugar a dudas.
Y atin mas, peligrosa empresa para un individuo que, como yo, estaba en libertad
vigilada, pues algunos de aquellos campos tenian carteles bien claros de SE
PROHIBE EL PASO. Y, como ya he dicho, estarian mas que encantados si
podian volver a encerrarte por traspasar los limites de la propiedad. Una empresa
descabellada... pero también lo es picar una pared de hormigoén durante
veintisiete afios. Y cuando has dejado de ser el hombre que puede conseguir lo
que sea y eres solo un mozo viejo, es agradable tener alguna aficion que te
distraiga y te haga olvidar tu nueva vida. Mi aficion era buscar la piedra de Andy.

Asi que me iba en autoestop hasta Buxton y me dedicaba a recorrer los
caminos. Escuchaba los pajaros, el aflujo de la primavera en las cunetas de los
caminos, examinaba las botellas que la nieve en retroceso dejaba al descubierto
(todas inutiles envases no recuperables, lamento decirlo; el mundo parece
haberse vuelto absolutamente prodigo durante mi encierro), y buscaba henares.

Casi todos los que encontraba quedaban eliminados de inmediato: o no tenian
muros de piedra, o los tenian, pero la brijula me indicaba que tales muros no
estaban orientados correctamente. De todas formas, paseaba por ellos. Era muy
agradable hacerlo y en aquellas excursiones me sentia realmente libre, en paz.
Un sabado, me siguid un perro viejo. Y un dia vi un ciervo enflaquecido por el
invierno.

Y llego luego el veintitrés de abril, un dia que no olvidaré aunque viva otros
cincuenta y ocho afos. Era una tarde tibia de sabado y caminaba yo por lo que
un nifiito que pescaba desde un puente me dijo se llamaba The Old Smith Road.
Me habia llevado la comida en una bolsa y la habia tomado sentado en una
piedra junto al camino. Cuando acabé, enterré con cuidado los desperdicios, tal
como me habia enseflado a hacer mi papa antes de morir, cuando yo era un
arenquito no mayor que el que me habia dicho el nombre del camino.

Hacia las dos en punto llegué a un gran campo, a mi izquierda. Al fondo del
mismo habia un muro de piedra que corria aproximadamente en direccion
noroeste. Retrocedi hacia ¢él, chapoteando en el terreno himedo, y empecé a
caminar a lo largo del muro. Una ardilla me increpo6 desde un roble.

A unos tres cuartos del camino hasta el final, la vi: la piedra. Cristal negro y
tan suave como la seda. No habia error. Una piedra que no pintaba absolutamente
nada en un henar de Maine. Me quedé un buen rato mirandola con la sensacion
de que me pondria a gritar por menos de nada. La ardilla me habia seguido y
continuaba parloteando. El corazon me latia enloquecido.

Cuando al fin consegui calmarme, me acerqué a la piedra y me agaché (las
articulaciones de las rodillas me sonaban como una escopeta de dos cafiones) y
me permiti tocarla con la mano. Era real. No la tomé porque pensara que habria
algo debajo. Podria haberme ido tranquilamente al momento sin ver lo que habia
debajo. No tenfa ninguna intencién de llevarmela conmigo, pues no creia que



fuera mia (tenia la sensacién de que llevarse del campo aquella piedra habria
sido la peor rateria imaginable). No, solo la tomé para sentirla mejor, para sentir
su peso y, supongo, para probar su realidad sintiendo su satinada textura en mi
piel.

Tuve que mirar fijamente lo que habia debajo durante largo rato. Lo veia con
los ojos, pero mi mente tardd un rato en captarlo. Era un sobre, cuidadosamente
envuelto en una bolsa de plastico para protegerlo de la humedad. Y en el frente
del sobre estaba escrito minombre con la clara caligrafia de Andy.

Tomé¢ el sobre y volvi a colocar la piedra donde la habia dejado Andy, y el
amigo de Andy antes que él.

Querido Red:

Si estas leyendo esto es que estas libre. Sea como sea, estas libre. Y, si has
llegado hasta aqui, estaras dispuesto a llegar un poco mas lejos. Creo que
recuerdas el nombre del pueblo, (no? Podria emplear a un buen hombre que me
ayude a poner mi proyecto en marcha.

Entretanto, tomate una copa a misalud... y piénsatelo. Estaré pendiente de tu
llegada. Recuerda que la esperanza es una buena cosa, Red, tal vez lo mejor del
mundo, y lo bueno jamas muere. Espero que esta carta te encuentre, y que te
encuentre bien.

Tu amigo,

PETER STEVENS

No lei esa carta en el campo. Se habia apoderado de mi una especie de terror,
como una urgencia desesperada de irme de alli antes de que me vieran. Por
decirlo de alguna manera, me aterraba la posibilidad de que me arrestaran.

Volvi a mi cuarto y lei alli la carta, con el aroma de la cena de los viejos que
alli vivian deslizindose por el hueco de la escalera (Beefaroni, Rice-a-Roni,
Noddle Roni; podrias apostar lo que quisieras a que todo lo que los viejos de
Estados Unidos —los de ingresos fijos— estan cenando esta noche, casi con
absoluta certeza, termina en roni, como maccheroni).

Abri el sobre y lei la carta y luego apoyé la cara en las manos y lloré.
Acompanaban la carta veinte billetes nuevos de cincuenta dolares.

Y aqui estoy ahora, en el hotel Brewster, técnicamente vuelvo a ser un fugitivo
de la justicia (violacién de la libertad condicional es mi delito, aunque nadie
levantara barricadas para atrapar a un delincuente por semejante delito,
supongo), preguntindome qué hacer a continuacion.

Tengo este manuscrito. Tengo una pequefia valija del tamafio aproximado del



maletin de un médico que contiene cuanto poseo. Tengo diecinueve billetes de
cincuenta, cuatro de diez uno de cinco, tres de uno y algunas monedas. Cambié
uno de los de cincuenta para comprar este cuaderno y un paquete de cigarrillos.

Me pregunto qué deberia hacer.

Aunque en realidad no cabe duda alguna. Todo se reduce a dos posibilidades:
o te consagras a vivir o te dedicas a morir.

Voy a guardar primero este manuscrito en mi bolsa de viaje, luego agarraré
la bolsa, la chaqueta, bajaré las escaleras, pagaré y me largaré de este antro. Me
iré luego caminando hacia la parte alta de la ciudad, entraré en un bar y pondré
este billete de cinco dolares delante de las narices del camarero y le pediré que
me sirva dos buenos trallazos de Jack Daniels: uno para miy otro para Andy
Dufresne. Aparte de una o dos cervezas, seran los primeros tragos que tomo
como hombre libre desde 1938. Luego, daré al camarero un délar de propina y
mis mas encarecidas gracias. Saldré luego del bar y subiré caminando por la
calle Spring hasta la terminal de autobuses Greyhound; sacaré alli un billete de
autobus hasta El Paso, via Nueva York Y, cuando llegue a El Paso, compraré un
billete hasta McNary. Y, cuando llegue a McNary, supongo que tendré ocasion de
averiguar si un viejo malhechor como yo puede encontrar el medio de cruzar la
frontera y pasar a México.

Claro que recuerdo el nombre. Zihuatanejo. Un nombre asi es demasiado
bello para olvidarlo.

Estoy nerviosisimo; tan nervioso que casi no puedo sostener el lapiz en mi
mano temblorosa. Creo que es el nerviosismo que so6lo un hombre libre puede
sentir, un hombre libre que inicia un largo viaje cuy o final es incierto.

Tengo la esperanza de que Andy esté alla.

Tengo la esperanza de poder cruzar la frontera.

Tengo la esperanza de encontrar a mi amigo y estrecharle la mano.

Tengo la esperanza de que el Pacifico sea tan azul como en mis suefios.

Tengo esperanza.



VERANO DE CORRUPCION



Para Elaine Kostery Herbert Schnall



ALUMNO AVENTAJADO

Parecia el perfecto chico norteamericano, pedaleando en su bicicleta Schwinn de
sesenta y cinco centimetros calle residencial arriba. Y lo era: Todd Bowden,
trece afios, uno setenta y dos y setenta y cinco saludables kilos, cabello color
maiz maduro, ojos azules, dientes blancos y parejos, piel suavemente bronceada,
no hollada siquiera por la mas leve sombra del primer acné adolescente.

Exhibia una sonrisa de vacaciones de verano mientras pedaleaba entre sol y
sombra, no muy lejos de su propia casa. Parecia el tipo de chico que podria
repartir periddicos por una ruta determinada y, en realidad, lo hacia: repartia el
Clarion de Santo Donato. Parecia también el tipo de chico capaz de vender
tarjetas de felicitaciones por premios, y eso también lo habia hecho. El tipo de
tarjetas en el que figura tu nombre: JACK Y MARY BURKE, o DON Y SALLY,
o SRES. MURCHISON. Y parecia también el tipo de muchacho capaz de silbar
mientras trabajaba, y a menudo lo hacia. En realidad, silbaba muy bien. Su papa
era ingeniero arquitecto y ganaba cuarenta mil dolares al afio. Su madre, que se
habia especializado en francés en la facultad, habia conocido al padre de Todd
cuando éste necesitaba desesperadamente un profesor de francés. En su tiempo
libre copiaba manuscritos a maquina. Conservaba todos los boletines de notas del
anterior colegio de Todd en una carpeta. Su favorito era el de las notas finales de
cuarto grado, en el que la sefiorita Upshaw habia garrapateado: « Todd es un
alumno extraordinariamente aventajado». Y sin duda lo era. Todo notas de
primera: Ay B; ninguna C. Si superara esas calificaciones (por ejemplo, sacando
Acen todo), sus amigos empezarian a pensar que era sobrehumano.

Par6 la bicicleta en el 963 de la calle Claremont y se aped. El nimero
correspondia a una casita discretamente situada al fondo del seto. Era blanca, con
contraventanas verdes y chambrana verde. Bordeaba toda la fachada un seto,
perfectamente podado y bien regado.

Todd se eché hacia atras el cabello rubio para quitarselo de los ojos y arrastro
caminando la bici por el camino de cemento hacia las escaleras. Alin sonrefa:
una sonrisa franca y expectante y bellisima. Bajo el seguro de la bici con la
puntera de un zapato deportivo Nike y recogi6 luego el periodico doblado que
estaba al pie de la escalera. No era el Clarion. Era el Times de Los Angeles. Se lo



puso bajo el brazo y subié las escaleras. Al final, habia una pesada puerta de
madera sin ventanilla en el interior de una contrapuerta que se cerraba con
pestillo. El timbre estaba a la derecha del marco de la puerta, y bajo el mismo
habia dos pequefios letreros, ambos limpiamente atornillados en la madera y
cubiertos con plastico protector. Eficacia alemana, pensé Todd, y su sonrisa se
amplio levemente. Era ésta una idea de adulto y siempre que se le ocurria una de
aquellas ideas de adulto se felicitaba mentalmente.

El letrero de arriba decia: ARTHUR DENKER.

Y el de abajo: NO SE ATIENDE A PETICIONARIOS, ENCUESTADORES
NI VENDEDORES DE NINGUN TIPO.

Atn con la sonrisa en los labios, Todd pulsé el timbre. Apenas pudo oir su
zumbido en algin alejado lugar de la casita. Soltd el timbre e irguié un poco la
cabeza prestando atencion a las posibles pisadas. No se oy 6 nada. Mir6 su reloj
Timex (uno de los premios que habia conseguido vendiendo las tarjetas): eran las
diezy doce. El tipo tendria que estar ya levantado a aquella hora. El propio Todd
se levantaba como muy tarde a las siete y media, incluso durante las vacaciones
de verano. A quien madruga Dios le ayuda.

Esperé otros veinte segundos y como la casa seguia en silencio, volvio a
pulsar el timbre mirando el segundero de su Timex mientras lo hacia. Llevaba
exactamente setenta y un segundos pulsando el timbre de la puerta cuando al fin
oy 6 arrastrar de pasos. Pantuflas, dedujo, por el suave suis suis de su sonido. Todd
era muy dado a las deducciones. Queria ser detective privado de may or.

—iBueno! jBueno! —gritd6 quejumbroso el hombre que se hacia pasar por
Arthur Denker—. jYa voy! jPare ya! jYa voy!

Todd solt6 el timbre.

Se oyo el ruido de la cadena y del cerrojo al correrse del otro lado de la
puerta interior, que se abrio a continuacion.

Através de la contrapuerta le contemplaba un anciano, encogido dentro de su
bata. Entre sus dedos humeaba un cigarrillo. Todd pensé que el viejo parecia
exactamente un cruce entre Albert Einstein y Boris Karloff. Tenia el cabello
largo y blanco, aunque por las puntas estaba empezando a adquirir un tono
amarillento bastante desagradable, mas nicotinico que marfilefio. Tenia la cara
arrugada, abolsada y abotargada por el suefio y Todd advirtié con cierto disgusto
que hacia un par de dias que no se afeitaba. Al padre de Todd le gustaba decir:
«Un buen afeitado ilumina la mafiana» . El padre de Todd se afeitaba todos los
dias, tanto si tenia que ir a trabajar como si no.

Los ojos que contemplaban a Todd eran atentos, pese a estar enrojecidos y
bastante hundidos en las cuencas. Todd se sintid momentineamente
decepcionado. El tipo se parecia un poquito a Albert Einstein y un poquito a Boris
Karloff, pero mas que nada se parecia a aquellos miserables mendigos borrachos
que haraganeaban por la estacion abandonada del ferrocarril.



Claro que, recordé Todd, el tipo acababa de despertarse. Todd habia visto a
Denker muchas veces antes (aunque habia procurado por todos los medios que
Denker no le viera a €1, de eso nada) y en tales ocasiones, en la calle, Denker
tenia un aspecto muy pulcro, de perfecto oficial retirado, podria decirse, pese a
que ya tenia setenta y seis afios, si era correcta la fecha que figuraba como la de
su nacimiento en los articulos que habia leido Todd en la biblioteca. Los dias que
Todd le habia seguido hasta el super donde Denker hacia la compra o hasta una
de las tres salas de cine que quedaban en la ruta del autobus (Denker no tenia
coche) siempre vestia un pulcro traje, hiciera frio o calor. Si el tiempo estaba
revuelto y amenazaba lluvia, llevaba bajo el brazo un paraguas plegado a modo
de baston ligero. Y a veces llevaba un sombrero de pafio. Y, desde luego, salia
siempre perfectamente afeitado y llevaba el blanco bigote (que se dejaba para
disimular, sin conseguirlo del todo, el labio leporino) perfectamente recortado.

—Un chico —dijo Denker.

Su voz era apagada y sofiolienta. Todd se fijo, de nuevo decepcionado, en su
bata bastante raida y descolorida. Una de las puntas del cuello redondo se alzaba
en un angulo precario y rozaba su barbudo cuello. En la solapa izquierda tenia un
gran manchon que bien podria ser de chili o de salsa de carne, y olia a tabacoy a
alcohol rancio.

—Un chico —repitid—. No necesito nada, muchacho. Lee el letrero. Puedes
leer, (no? Claro que puedes leer. Todos los chicos norteamericanos pueden leer.
No seas pesado, muchacho. Buenos dias.

Empezo a cerrar la puerta.

Todo podria haber acabado asi, pensaria Todd mucho después, una de las
noches en que le costaba bastante conciliar el suefio. Su decepcion al ver al
hombre por primera vez de cerca, al verle sin la cara de salir a la calle (que tal
vez colgara en el armario junto al sombrero y el paraguas) podria haberle
impulsado a irse. Todo podria haber concluido en aquel momento, el minusculo
golpeteo sin importancia alguna del pestillo cortando todo lo que ocurriria después
tan limpiamente como un par de tijeras. Pero, tal como habia observado aquel
individuo, Todd era un chico norteamericano y como a tal le habian enseflado
que la perseverancia es una virtud.

—No olvide su periddico, sefior Dussander —dijo Todd, entregandole
cortésmente el Times.

La puerta se inmovilizo cuando faltaban unos centimetros para cerrarse del
todo. Una expresion tensa y alerta aleteé un instante en el rostro de Kurt
Dussander. Tal vez fuera miedo. Estaba bien la forma en que habia conseguido
borrar aquella expresién de su rostro, pero Todd se sinti6 decepcionado por
tercera vez. Porque no esperaba que Dussander fuera bueno; esperaba que fuera
grandioso.

Chico, pens6 Todd con auténtico disgusto. Ay, chico, chico. Volvi a abrir la



puerta. Luego, corrid con una mano artritica el pestillo de la contrapuerta.
Empujo6 con la mano la contrapuerta justo lo suficiente para serpear por el hueco
como una arafia y asir el borde del periodico que Todd le ofrecia. El chico
advirti6 con disgusto que las ufas del viejo eran largas, amarillentas y corneas.
Por su aspecto, aquella mano habia pasado casi todas sus horas de vigilia
sujetando un cigarrillo tras otro... Todd pensd que fumar era un habito pernicioso
y asqueroso y que ¢l jamas lo adquiriria. En realidad era un prodigio que
Dussander hubiera vivido tanto tiempo.

Elviejo tiré con fuerza:

—Dame el periddico.

—Claro, sefior Dussander. —Todd solt6 el periddico. La mano-araifia tir6 del
mismo hacia dentro. La contrapuerta se cerro.

—Me llamo Denker —dijo el viejo—. No Du-Zander o eso que dices ti.
Parece que no puedes leer. Qué lastima. Buenos dias.

La puerta empezd de nuevo a cerrarse. Todd hablo con presteza en el hueco,
menor cada vez:

—Bergen-Belsen, de enero de 1943 a junio de 1943. Auschwitz, junio de 1943
a junio de 1944, Unterkommandant. Patin...

La puerta volvié a inmovilizarse. El rostro palido y abotargado del anciano
colgaba en el hueco como un globo medio deshinchado. Todd sonrio.

—Se marché de Patin justo delante de los rusos. Se fue a Buenos Aires. Hay
quien dice que alla se hizo rico, invirtiendo el oro que habia sacado de Alemania,
en el trafico de drogas. Fuera como fuera, estuvo usted en Ciudad de México de
1950 a 1952. Después...

—Pero, chaval, estas completamente loco. —Uno de los dedos artriticos gird
una y otra vez sobre una oreja deformada. Pero su boca desdentada temblaba
vacilante y asustada.

—Desde 1952 hasta 1958, no s¢ —dijo Todd, sonriendo atin mas ampliamente
—. Nadie lo sabe, supongo, o si lo saben no lo dicen. Pero un agente israeli le
localizo en Cuba trabajando como conserje en un gran hotel poco antes de que
Castro tomara el poder. Le perdieron el rastro cuando los rebeldes llegaron a La
Habana. Y, en 1965, apareci6 usted inesperadamente en Berlin occidental. Casi le
agarran entonces.

Al pronunciar estas ultimas palabras unio sus largos dedos formando un pufio
grande y serpenteante. Dussander bajo los ojos hacia aquellas manos
norteamericanas bien formadas y bien alimentadas, manos que estaban hechas
para construir coches de cajas de jabon y modelos Aurora. Ambas cosas habia
hecho Todd. En realidad, ély su papa habian hecho el afio anterior un modelo del
Titanic. Habian tardado casi cuatro meses; el padre de Todd lo tenia en su
despacho.

—No sé¢ de qué estas hablando —dijo Dussander. Sin la dentadura postiza, sus



palabras tenian un sonido pastoso que a Todd le desagradaba bastante... No
resultaba... auténtico. El coronel Klink de Los héroes de Hogan parecia mas naz
que Dussander. Claro que en su tiempo debia de haber sido un auténtico as. En un
articulo sobre los campos de muerte publicado en Men's Action, le llamaban « La
fiera sanguinaria» de Patin—. Vete de aqui, chico, antes de que llame a la
policia.

—Vamos, supongo que serd mejor que llame a la policia, sefior Dussander. O
Herr Dussander, si le gusta mas. —Seguia sonriendo, exhibiendo su perfecta
dentadura que habia sido fluorizada desde el principio mismo de su existencia y
cepillada tres veces al dia con dentifrico Crest desde hacia casi el mismo tiempo
—. Apartir de 1965, nadie volvio a verle... hasta que le viyo, hace dos meses, en
el autobus del centro.

—Estas completamente loco.

—Asi que si quiere llamar a la policia —dijo Todd, sonriendo—, hagalo ahora
mismo. Esperaré en la escalera. Pero, si no quiere llamar ahora mismo, jpor qué
no me deja pasar? Podriamos charlar.

Durante un largo instante, el anciano contemplo al sonriente muchacho. Los
pajaros gorjeaban en los arboles. En la manzana contigua ronroneaba una
segadora eléctrica y mas lejos, en las calles mas concurridas, las bocinas
marcaban su ritmo propio de vida y comercio.

A pesar de todo, Todd sinti6 un chispazo de duda. ;No estaria equivocado?
¢(Habria cometido algun error? Creia que no, pero aquello no era un deber
escolar. Aquello era la vida real. Asi que sinti6 una oleada de alivio (alivio suave,
se diria después) al oir a Dussander decirle:

—Puedes pasar un momento si quieres. Pero sélo porque no deseo causarte
problemas, jesta entendido?

—Claro, sefior Dussander —dijo Todd. Abrié la contrapuerta y paso al
vestibulo. Dussander cerré la puerta tras ambos, borrando la mafiana.

La casa olia a rancio y a cerveza. Era el mismo olor que habia en casa de
Todd algunas mananas si sus padres habian dado una fiesta la noche anterior y su
madre aun no la habia ventilado. Pero aquel olor era peor. Era una mezcla de
licor, fritos, sudor, ropa vieja y algun hediondo aroma medicinal que podria ser
de Vicks o Mentholatum. El vestibulo estaba a oscuras y Dussander estaba
demasiado cerca de ¢l; su cabeza surgia del cuello de la bata como la cabeza de
un buitre a la espera de que algin animal herido agonizara. En aquel instante,
pese a la barba de tres dias y a la carne fofa, Todd pudo ver al hombre que habia
vestido el uniforme negro de SS mejor y mas claramente de lo que le habia visto
en la calle. Y sinti0 una subita punzada de temor hundiéndosele en el vientre.
Suave temor, precisaria después.

—Debo decirle que si me ocurriera algo... —empez6 a decir Todd, y
entonces Dussander pasé a su lado arrastrando los pies y entré en la sala



haciendo resonar, suis suis, sus pantuflas. Hizo un gesto despectivo con la mano y
Todd sinti6 que la sangre se le agolpaba en la garganta y en las mejillas.

Todd le siguid, su sonrisa empezd a desvanecerse por primera vez No lo
habia imaginado asi. Pero todo saldria bien. Las cosas se centrarian. Claro que lo
harian. Siempre lo hacian. Empezo a sonreir de nuevo mientras seguia a
Dussander a la sala.

Alli le aguardaba una nueva decepcion (jy qué decepcion!), aunque supuso
que deberia haber estado preparado para aquella decepcion concreta. No habia
ningun retrato al 6leo de Hitler con el flequillo sobre la frente y siguiéndote a
todos lados con los ojos. Ni estuches con medallas ni espada ceremonial en la
pared, ni una pistola Lugger ni una Walther sobre la repisa de la chimenea (en
realidad, ni siquiera habia repisa de chimenea). Claro que, se dijo Todd, el tipo
tendria que estar loco de remate para colocar todas aquellas cosas donde la gente
pudiera verlas. Pero, de todas formas, resultaba dificil olvidar lo que veias en la
tele y en el cine. Aquélla parecia la sala de estar de cualquier anciano que
viviera solo de una pension escualida. El falso hogar estaba recubierto de falsos
ladrillos. Sobre una mesita habia una television Motorola en blanco y negro; las
puntas de las orejas del conejo estaban envueltas en papel de aluminio para
mejorar la recepcion. El suelo estaba cubierto con una alfombra gris, que se
estaba pelando. En el revistero junto al sofid habia numeros de National
Geographic, Reader’s Digest y ¢l Times de Los Angeles. En lugar de un retrato de
Hitler o de una espada ceremonial, colgaba de la pared un certificado de
ciudadania enmarcado y la fotografia de una mujer con un extrafio sombrero.
Dussander contaria a Todd después que aquel tipo de sombrero se llamaba cloche
y que habia estado muy en boga en los aflos veinte y en los treinta.

—Mi esposa —dijo Dussander emotivamente—. Murié en 1955 de una
enfermedad pulmonar. Por entonces, yo trabajaba en Essen, en la fabrica
Menschler de automoviles. Quedé desconsolado.

Todd seguia sonriendo. Cruzo la estancia como para ver mejor a la mujer de
la fotografia. Pero, en lugar de mirar la foto, palpo la pantalla de una lamparita
de mesa.

—No hagas eso! —grité Dussander con acritud. Todd se ech¢ hacia atrés.

—Eso estuvo bien —dijo Todd con sinceridad—. Verdaderamente imperativo.
Era Ilse Koch quien tenia pantallas hechas de piel humana, ;jverdad? Y era ella la
de los tubos de ensayo.

—No s¢ de qué hablas —dijo Dussander. Sobre la television habia un paquete
de Kool sin filtro—. ;Un cigarrillo? —preguntd, y sonrid. Su sonrisa era
horrorosa.

—No. Los cigarrillos producen cancer. Mi padre fumaba y lo dejo. Hizo una
cura de desintoxicacion.

—Claro. —Dussander sac6 una cerilla de madera del bolsillo de la bata y la



encendié con indiferencia en la caja de plastico del aparato de television.
Echando una bocanada de humo dijo—: ;Puedes darme una sola razén por la
cual no deba llamar a la policia y explicarles las monstruosas acusaciones que
acabas de hacerme? jAlguna razon? Habla de prisa, chico. El teléfono esta en el
vestibulo. Imagino que tu padre te daria una buena zurra. Durante una semana
por lo menos tendras que sentarte a la mesa en un cojin, jeh?

—Mis padres no creen en las zurras. El castigo corporal causa mas problemas
de los que soluciona. —Los ojos de Todd centellearon subitamente—. ;Les
pegaba usted? ;A las mujeres? (Les quitaba la ropa y...?

Dussander se encamind hacia el teléfono, con una débil exclamacion.

—Sera mejor que no lo haga —dijo Todd con frialdad. Dussander se volvio.
En tonos mesurados, alterados unicamente por el hecho de no tener puesta la
dentadura postiza, dijo:

—Te lo diré una vez mas, chico, y solamente una: me llamo Arthur Denker.
Ese ha sido siempre mi nombre. Ni siquiera ha sido americanizado. Arthur es
exactamente el nombre que me puso mi padre, que era un gran admirador de
Arthur Conan Doyle. Nunca me he llamado Du-Zander ni Himmler ni Papa
Noel. Fui teniente de la reserva durante la guerra. Nunca perteneci al partido
nazi. Luché durante tres semanas en la batalla de Berlin. Admitiré que a finales
de los treinta, cuando me casé por vez primera, apoyaba a Hitler. El acab6 con la
depresion y nos devolvid el orgullo que habiamos perdido en las desastrosas
secuelas del lamentable e injusto tratado de Versalles. Supongo que le apoyaba
mas que nada porque tenia trabajo y porque habia otra vez tabaco y no tenia que
buscarlo como un desesperado por los barrios bajos cuando queria fumar. A
finales de los treinta, yo creia que se trataba de un gran hombre. Y, a su modo,
quizd lo fuera. Pero al final estaba loco, dirigiendo ejércitos fantasmas al
capricho de un astrologo. Incluso matd a Blondi, su perro, con una céapsula de
veneno. Eso es propio de un loco. Al final, todos estaban locos, cantando Horst
Wessel mientras envenenaban a sus hijos. El dos de mayo de 1945, mi regimiento
se rindio a los norteamericanos. Recuerdo que un soldado llamado Hackermeyer
me dio una chocolatina. Me eché a llorar. No habia razon para seguir luchando; la
guerra habia terminado, en realidad habia terminado en febrero. Me internaron
en Essen y me trataron muy bien. Seguimos los juicios de Nuremberg por la
radio y, cuando Goering se suicido, cambié catorce cigarrillos norteamericanos
por media botella de aguardiente y me emborraché. Cuando me liberaron,
coloqué volantes en los coches de la fabrica de Essen, hasta 1963, en que me
retiré. Y entonces emigré a Estados Unidos. Venir a este pais era un anhelo de
toda la vida. En 1967 me concedieron la nacionalidad. Ahora soy
norteamericano. Voto. Nada de Buenos Aires. Nada de trafico de drogas. Nada
de Berlin. Ni de Cuba —lo pronuncié Kuu-ba—. Y ahora, si no te marchas de
inmediato, haré esa llamada.




Vio que Todd no se movia. Luego, siguio hacia el vestibulo y descolgé el
teléfono. Todd seguia quieto en la sala de estar, junto a la mesa sobre la que
estaba la lamparita.

Dussander empezo a marcar. Todd le contemplaba; su corazon acelero el
ritmo hasta resonarle como un tambor en el pecho. Cuando marco el cuarto
numero, Dussander se volvio y le mird. Inclind los hombros. Colgo el teléfono.

—Un chico —suspir6—. Un chico.

Todd sonri6 abiertamente, aunque con modestia.

—¢Como lo averiguaste?

—Un poquito de suerte y mucho tesén —dijo Todd—. Tengo un amigo,
Harold Pegler se llama, solo que todos le llamamos Foxy. Es el segunda base de
nuestro equipo. Su padre saco del garaje un montén de revistas. Muchisimas.
Revistas de guerra. Eran antiguas. Yo busqué algunas nuevas, pero el tipo que
lleva el quiosco de enfrente del colegio dice que casi todas carecian de interés.
En la mayoria habia fotos de soldados alemanes y japoneses torturando a
aquellas mujeres y articulos sobre campos de concentracion. En realidad, me
apasiona todo eso de los campos de concentracion.

—Te... apasiona...

Dussander le miraba fijamente, rascandose la barbilla y produciendo un
levisimo sonido de lija.

—Apasiona. Ya sabe. Me fascina. Me interesa.

Recordaba aquel dia en el garaje de Foxy con tanta claridad como cualquier
cosa de su vida (sospechaba que con mas claridad que ninguna otra cosa).
Recordaba que en quinto curso, antes del Dia de las Profesiones, la sefiorita
Anderson (a la que los chicos llamaban Bugs, por sus enormes dientes delanteros)
les habia hablado de lo que ella llamaba encontrar TU GRAN INTERES.

«Llega de repente —habia canturreado Bugs Anderson—. Ves algo por vez
primera y sabes de inmediato que has encontrado TU GRAN INTERES. Es
como una llave girando en una cerradura. O como enamorarse por vez primera.
Por eso el Dia de las Profesiones es tan importante, nifios... porque puede ser el
dia en que encontréis VUESTRO GRAN INTERES» Y habia seguido hablando
de su propio GRAN INTERES que, al parecer, no era dar clase a nifios de quinto
curso sino coleccionar tarjetas postales del siglo diecinueve.

Todd habia pensado entonces que la seforita Anderson no decia mas que
tonterias, pero aquel dia en el garaje de Foxy recordé sus palabras y se preguntd
si, después de todo, no tendria razon.

El viento habia estado soplando aquel dia y hacia el este habia incendios de
matorrales. Recordaba el olor calido y pegajoso del incendio. Recordaba el corte
de pelo a cepillo de Foxy ... Lo recordaba todo.

—S¢é que hay historietas en algin sitio por aqui —habia dicho Foxy; su madre
tenfa resaca y les habia echado de casa porque hacian mucho ruido—. De las



limpias. Del oeste casi todas, aunque también hay otras cosas...

—Y aquéllas? —preguntd Todd, sefialando las abultadas cajas de carton que
habia bajo las escaleras.

—Ah, ésas no merecen la pena —dijo Foxy—. Casi todas son historias
veridicas de la guerra. Muy aburridas.

—¢Puedo mirar algunas?

—Claro. Yo buscaré las historietas.

Pero para cuando Foxy Pegler las encontrd, a Todd ya no le interesaban.
Estaba perdido. Absolutamente absorto.

Es como una llave girando en una cerradura. O como enamorarse por vez
primera.

Habia sido asi. El ya sabia cosas de la guerra, por supuesto no de la estipida
guerra de ahora en la que los norteamericanos dejaban que un grupo de monos
amarillos en pijama les zurraran la badana, sino de la segunda guerra mundial.
Sabia que los norteamericanos llevaban cascos redondos con una red sobre los
mismos y que los de los alemanes eran cuadrados. Sabia que los
norteamericanos habian ganado casi todas las batallas y que los alemanes habian
inventado los cohetes casi al final y los habian lanzado contra Londres desde
Alemania. Incluso sabia algo sobre los campos de concentracion.

La diferencia entre todo aquello y lo que habia descubierto en las revistas que
habia bajo las escaleras del garaje de Foxy era como la diferencia existente
entre que te hablen de los gérmenes y verlos realmente por el microscopio vivos
y coleando.

En las revistas vio a Ilse Koch. Y los hornos crematorios con las puertas de
par en par y sus gozes cuajados de hollin. Y oficiales con uniforme de SSy
prisioneros con uniformes rayados. El olor de las viejas revistas era como el olor
de los incendios de matorrales que no podian controlarse al este de San Donato, y
podia sentir el viejo papel desmenuzindose sobre las yemas de los dedos; volvia
las paginas y ya no estaba en el garaje de Foxy sino en algun lugar en el tiempo,
intentando asimilar la idea de que realmente habian hecho aquellas cosas, de que
realmente alguien habia hecho aquellas cosas y de que alguien les habia
permitido hacer aquellas cosas y le empezo a doler la cabeza, con una mezcla de
revulsion y emocion y sentia los ojos ardientes y fatigados, pero sigui6 ley endo y
bajo una fotografia de una marafia de cuerpos en un lugar llamado Dachau le
salto a la vista la cifra:

6.000.000

Y penso: Alguien metio la pata, alguien ariadio uno o dos ceros; jeso es el doble
de la poblacién de Los Angeles! Pero luego, en ofra revista (en cuya portada



aparecia una mujer encadenada a un muro y un individuo con uniforme nazi
acercandosele con un atizador en la mano y una sonrisa en el rostro), volvié a ver
la misma cifra:

6.000.000

Su dolor de cabeza se intensifico. Tenia la boca seca. Oy 6 confusamente a Foxy
diciéndole de lejos que tenia que irse a cenar. Le pregunto si podia quedarse en el
garaje y seguir leyendo. Foxy le mird con cierta extrafieza, se encogi6 de
hombros y le dijo que claro. Y Todd ley 6, encorvado sobre las cajas de las viejas
revistas de relatos veridicos de la guerra, hasta que su madre le llamo
preguntando si pensaba volver a casa.

Como una llave girando en una cerradura.

Todo cuanto contaban aquellas revistas, lo que habia ocurrido, era malo. Pero
todas las historias terminaban en las tltimas paginas y cuando buscabas aquellas
paginas, el texto que explicaba lo malo que habia sido estaba rodeado de
anuncios, y estos anuncios ofrecian cuchillos alemanes, y cinturones y cascos
alemanes, junto con un restaurador capilar y bragueros magicos. Aquellos
anuncios ofrecian banderas alemanas adornadas con cruces gamadas y Lugger
nazis y un juego llamado «ataque con tanques» junto con cursos por
correspondencia y como hacerte rico vendiendo zapatos especiales para
hombres bajos. Explicaban que fue horrible, pero daba la sensacion de que a la
mayoria de la gente no le habia importado.

Como enamorarse.

Ah si, recordaba aquel dia muy bien. Recordaba absolutamente todo: un
calendario amarillento de un afio difunto colgado en la pared de atras, la mancha
de aceite en el suelo de cemento, el cordel naranja con que habian atado las pilas
de revistas. Recordaba que su dolor de cabeza aumentaba un poco cada vez que
pensaba en aquella cifra increible:

6.000.000

Recordaba haber pensado: Quiero saber absolutamente todo lo que ocurrio en
esos lugares. Todo. Y quiero saber qué es mas cierto: el texto o los anuncios que
colocan al lado.

Al guardar de nuevo las revistas bajo las escaleras, recordo a la profesora de
quinto y pensé: Renia razén. He encontrado mi GRAN INTERES.

Dussander se quedo largo rato mirando a Todd. Luego, cruzo la sala y se dejo



caer pesadamente en una mecedora. Volvio a mirar a Todd, incapaz de catalogar
aquella expresion levemente nostalgica y sofiadora del rostro del muchacho.

—Bueno, lo que desperté mi interés fueron las revistas, aunque supuse que
casi todo lo que contaban era, bueno, una exageracion. Asi que fui a la biblioteca.
Encontré mucha mas informacion. Parte de ella incluso mas clara. Al principio,
la miserable bibliotecaria no queria dejarme consultar nada sobre el tema,
porque todo estaba en la seccion de adultos, pero le dije que era para un trabajo
del colegio. Si es para el colegio, tienen que dejarme consultar los libros que
sean. De todas formas, llamé a mi padre. —Todd alzo los ojos despectivamente
—. Por si le interesa, le diré que la bibliotecaria estaba en lo cierto, mi padre no
tenia idea de lo que yo estaba haciendo.

—¢Se enter6?

—Claro. Mi papa piensa que los nifios deben conocer la vida lo antes
posible... lo malo igual que lo bueno. Asi estaran preparados para ella. Dice que
la vida es un tigre que has de coger por el rabo y que si ignoras la clase de animal
que es, te devorara.

—Mmmmm —dijo Dussander.

—Mi mama piensa lo mismo.

—Mmmmm. —Dussander parecia aturdido, como si no supiera muy bien
donde estaba.

—De todos modos, el material de la biblioteca era realmente bueno —dijo
Todd—. Deben de haber unos cien libros en los que se habla de los campos de
concentracion nazis, aqui mismo en la biblioteca de San Donato. A muchisima
gente le gusta leer ese tipo de cosas. No habia tantas fotografias como en las
revistas del padre de Foxy, pero todo lo demas era perfecto. Sillas con clavos
saliendo de los asientos hacia arriba. Arrancar los dientes de oro con alicates. Gas
venenoso en las duchas. —Todd movio la cabeza—. La verdad es que se pasaron
ustedes muchisimo, jeh? De veras que si.

—Increible —dijo Dussander lentamente.

—De veras hice una monografia para la escuela, y ¢sabe lo que saqué?
Sobresaliente. Claro que tuve que ser cauto. Es un tema que hay que tratar de un
modo concreto. Hay que tener cuidado.

—Ah si? —pregunt6 Dussander. Cogio otro cigarro; le temblaba la mano.

—Claro que si. Todos esos libros de la biblioteca, todos, lo plantean de un
modo concreto. Como si a los tipos que los escribieron les diera nauseas el tema
sobre el que estaban escribiendo. —Todd estaba cefiudo, luchando con la idea,
intentando exponerla. El hecho de que la palabra fono, en el sentido en que tal
término se aplica a escribir, no formara aun parte de su vocabulario lo hacia mas
dificil—. Todos escriben como si les preocupara muchisimo. Como indicando que
hemos de ser extraordinariamente cuidadosos para que nada parecido vuelva a
ocurrir. Y yo hice mi trabajo igual y supongo que saqué la maxima calificacion,



una A, precisamente porque lei el material en que me basé para el trabajo sin
dejar de almorzar —acabo diciendo. Volvié a sonreir triunfalmente.

Dussander prolongaba tediosamente su Kool sin filtro. La punta del mismo
temblaba levemente. Al echar el humo por la nariz tosio, una tos de viejo, hueca
y gangosa.

—~Casi no puedo creer que esta conversacion sea real —dijo. Se inclin6 hacia
delante y mir6 fijamente a Todd—. Oye, chico, ;conoces la palabra
« existencialismoy» ?

Todd ignord la pregunta.

—¢Conocid usted a Ilse Koch?

—¢Ilse Koch? —pregunto a su vez Dussander, y afiadio, en voz casi inaudible
i. La conoci.

—Era hermosa? —pregunt6 Todd anhelante—. Quiero decir... —Sus manos
describieron el perfil de un reloj de arena en el aire.

—Pero ¢no has visto la fotografia? —pregunté Dussander—. Un aficionado
como ti tiene que haberla visto.

—(Qué esun af... af...?

—Aficionado —dijo Dussander— es el que se apasiona por algo. El que...
conecta con alguna cosa.

—De verdad? Estupendo. —EI rostro de Todd, que por un instante expresod
duda y confusion, resplandecié triunfalmente de nuevo—. Si, he visto su
fotografia. Pero ya sabe usted como son esos libros. —Hablaba como si
Dussander los tuviera todos—. Blanco y negro, simples instantaneas... borrosas.
Ninguno de aquellos tipos sabia que estaban haciendo fotografias para, ya sabe,
para la Historia. (Era realmente escultural?

—Era gorda y rechoncha y tenia un cutis horrible —dijo Dussander
secamente. Apago el cigarrillo a medio fumar en un platillo lleno de colillas...

—Oh, Dios mio. —El rostro de Todd se apeno.

—Pura casualidad —dijo Dussander en tono meditativo, mirando a Todd—.
Viste mi fotografia en una revista de aventuras bélicas y dio la casualidad de que
te colocaste a mi lado en el autobus... —Golpe6 con el puiio el brazo de la
mecedora, no muy fuerte.

—No, sefior Dussander. No fue tan simple. Ni mucho menos —dijo Todd con
seriedad, inclinandose hacia delante.

—¢Ah, no? ;De veras? —Alz0 las tupidas cejas, indicando un cortés
escepticismo.

—Claro que no. Quiero decir... todas sus fotografias de mialbum de recortes
eran por lo menos de hace treinta afios. Quiero decir... estamos en 1974.

—Tienes un... dlbum de recortes?

—iOh, si, sefior! Y es un album excelente. Con cientos de fotos. Alglin dia se
lo ensefiaré. Le chiflara.




Dussander hizo un gesto de disgusto, pero no dijo nada.

—Las dos primeras veces que le vi, no estaba en absoluto seguro. Y luego un
dia que estaba lloviendo subié usted al autobiis y llevaba puesto ese impermeable
negro brillante...

—Eso... —Dussander suspiro.

—Claro. Yo habia visto una fotografia suya con un abrigo muy parecido en
una de las revistas del garaje de Foxy. Y también una fotografia con el abrigo de
las SS en uno de los libros de la biblioteca. Y nada mas verle aquel dia de lluvia,
me dije: « No hay duda. Es Kurt Dussander» . Asi que me dediqué a espiarle...

—¢Te dedicaste a qué?

—A seguirle los pasos. A acecharle. Quiero llegar a ser detective privado
como Sam Spade en los libros 0 como Mannix en television. Claro que fui
supercuidadoso. No queria que usted se diera cuenta. ;Quiere ver unas fotos?

Sacé un sobre doblado de papel manila del bolsillo de atras. El sudor habia
pegado la solapa del sobre. Lo abri6 con cuidado. Sus ojos tintineaban como los
de un chiquillo que piensa en su fiesta de cumpleafios, o en Navidad, o en los
petardos que tirara el Cuatro de Julio.

—¢Me hiciste fotos a mi?

—Oh, claro. Tengo esta maquina pequeiiita. Una Kodak Es muy pequeiia y
muy plana y se adapta perfectamente a la mano. En cuanto le coges el
tranquillo, puedes hacer fotos colocandotela en la mano y abriendo los dedos lo
suficiente para dejar las lentes libres. Enfocas disimuladamente el sujeto,
aprietas el boton con el pulgar, y ya estda. —Todd ri6 con modestia—. Yo aprendi
a manejarla sin problema, claro que al principio saqué un montén de fotos de mis
dedos. Ahora la manejo de maravilla. Creo que una persona puede hacer
cualquier cosa, si se empefa. Parece una tonteria, pero es verdad.

Encogido en su bata, Kurt Dussander habia empezado a palidecer; parecia
enfermo.

—¢Y mandaste las fotos a revelar a una casa de revelado, chico?

—(Qué? —Todd parecia sorprendido y disgustado; y luego despectivo—.
iNo! ;Qué es lo que cree que soy, idiota? Mi papa tiene un cuarto oscuro. Yo
mismo revelo mis fotografias desde que tenia nueve afos.

Dussander no dijo nada, pero pareci6 tranquilizarse un poco y recobrar un
tanto el color.

Todd le pasé unas fotografias brillantes, cuyos bordes irregulares
confirmaban el revelado casero. Dussander las mir6 una tras otra, cefiudo y en
silencio. En una se le veia sentado muy erguido en un asiento de ventanilla en el
autobiis del centro, con un ejemplar de Centennial, de James Michener, en la
mano. En otra, estaba en la parada de autobus de Devon Avenue, con el paraguas
bajo el brazo y la cabeza vuelta en un angulo que recordaba a De Gaulle en una
de sus poses mas altivas. Aqui aparecia haciendo cola bajo la marquesina del



cine Majestic, erguido y silencioso, destacando por su altura y su porte entre
adolescentes y amas de casa de rostro vacio. Y, en la ultima, se le veia
inspeccionando su propio buzon.

—Fue dificil sacar ésta sin que me viera —dijo—. Era un riesgo calculado.
Estaba justo enfrente. Ay, ojald pudiera permitirme una Minolta con telémetro.
Algiin dia... —Todd adopt6 una expresion nostalgica.

—Habrias preparado una historia, por si acaso.

—Si; le hubiera preguntado si habia visto a mi perro. Bueno, y cuando revelé
cl carrete, las comparé con ésas.

Entregd a Dussander tres fotografias xerografiadas. Las habia visto muchas
veces antes. En la primera aparecia en su despacho del campo de refugiados de
Patin; habia sido recortada para que no se viera nada mas que a ¢l mismo y la
bandera nazi que habia junto a su mesa. La segunda era la fotografia que le
hicieron el dia que se alisto. Y en la tercera aparecia dandole la mano a Heinrich
Gluecks, el segundo del propio Himmler.

—Por entonces estaba ya bastante seguro, pero no podia comprobar si tenia
el labio leporino por culpa de su maldito bigote. Tenia que asegurarme, asi que
hice esto.

Y pas6 a Dussander la Gltima hoja del sobre. Habia sido doblada muchas
veces. Los pliegues se habian ensuciado. Las esquinas estaban gastadas por el
roce, como los papeles que pasan mucho tiempo en los bolsillos de muchachos
con muchas cosas que hacer y lugares adonde ir. Era una copia de la hoja de
busqueda israeli de Kurt Dussander. Con ella en la mano, Dussander pensé en los
muertos que no descansan en pazy que se niegan a permanecer enterrados.

—Tom¢ sus huellas dactilares —dijo Todd, sonriendo—. Y luego las cotejé
con las de esta hoja.

Dussander le contempl6é asombrado y luego, en un susurro, dijo « mierda»
en aleman.

—iNo puede ser!

—Claro que si. Mi mami y mi papi me regalaron un equipo para huellas
dactilares las Navidades pasadas. Uno de verdad, no un simple juguete. Tenia
polvos, y tres pinceles para tres superficies diferentes y papel especial para
recogerlas. Mis padres saben que quiero ser detective de mayor. Claro que
piensan que ya se me pasara. —Descarto tal idea alzando y bajando los hombros
—. El libro lo explicaba todo sobre verticilos y superficies y puntos de
semejanza. Lo llamaban comparaciones. Son necesarias ocho comparaciones
para que un tribunal acepte una huella dactilar.

» Asi que un dia que usted habia ido al cine me vine hasta aqui y eché polvos
en su buzon y en el pomo de la puerta y recogi todas las huellas que pude. Muy
listo, ¢eh?

Dussander no contestd. Agarrd con fuerza los brazos de la mecedora y le



temblaban los labios. A Todd no le gustaba eso. Parecia a punto de echarse a
llorar. Lo cual, sin duda, era completamente absurdo. ;La Fiera Sanguinaria de
Patin llorando? Eso seria como esperar que Chevrolet quebrara o que McDonald}
dejara de hacer hamburguesas y se dedicara al caviar y las trufas.

—Saqué dos tipos distintos de huellas dactilares —dijo Todd—. Unas no se
parecian en nada a las de la hoja de busqueda. Supuse que serian las del cartero.
Todas las demas eran suyas. Y localicé mas de ocho comparaciones. Encontré
por lo menos catorce perfectas. —Sonrio—. Y asi fue como lo logré.

—Eres un pequeno hijo de perra —dijo Dussander, y, por un instante, le
brillaron los ojos peligrosamente. Todd sintid un chispazo leve de angustia, igual
que poco antes en el vestibulo. Pero Dussander se replego en seguida.

—¢A quién se lo has contado?

—Anadie.

—¢Nisiquiera a ese amigo tuyo, a ese Cony Pegler?

—Foxy. Foxy Pegler. Qué va, Foxy es un bocazas. No se lo he dicho a nadie.
No confio en nadie lo bastante como para eso.

—Y qué es lo que quieres, chico? ;Dinero? Lo siento, pero creo que no hay
nada. En Sudameérica si lo habia, aunque mucho me temo que no era nada tan
romantico y peligroso como el trafico de drogas. Hay (habia) una especie de
«red de amigos» en Brasil, Paraguay y Santo Domingo. Fugitivos de la guerra.
Yo ingresé en su circulo y me fue discretamente bien en minerales y en metales
(estafio, cobre, bauxita). Luego, llegaron los cambios. Nacionalismo.
Antiamericanismo. Podia haber soportado los cambios, pero los hombres de
Wiesenthal me seguian la pista. La mala suerte atrae a la mala suerte, chico, y la
una sigue a la otra como perros a una perra en celo. Por dos veces, casi me
agarran. Una vezoi a aquellos cabrones judios en la habitacion de al lado.

» Colgaron a Eichmann —susurrd. Se llevo una mano al cuello al tiempo que
empezaba a girar los ojos como los del nifio que escucha un pasaje pavoroso de
un cuento de terror... quizas “Hansel y Gretel” o “Barba Azul”—. Era un viejo
que no podia hacer dafio a nadie. Y apolitico. Y, aun asi, le colgaron.

Todd asintio.

—Al final, recurri a las tUnicas personas que podian ayudarme. Habian
ayudado a otros y yo no podia seguir huy endo.

—¢Recurrié a Odessa? —preguntd Todd anhelante.

—A los sicilianos —dijo Dussander escuetamente, y el rostro de Todd se
ensombrecio de nuevo—. Se arreglé todo. Documentos falsos, falso pasado. ;Te
apetece beber algo, chico?

—Claro. ;Tiene Coca?

—Nada de Coca. —Lo pronuncié Kok.

—¢Leche?

—Leche.



Dussander cruzo la arcada y paso a la cocina. Un fluorescente zumbo al
encenderse.

—Vivo de dividendos de acciones —siguié Dussander desde la cocina—.
Acciones que compré después de la guerra, aunque con otro nombre, claro. Por
mediacién de un banco del estado de Maine, si es que te interesa saberlo. El
banquero que se ocup6 de la operacion fue encarcelado por asesinar a su mujer
un afio después... la vida es un tanto extrafia, chico, hein?

La puerta del refrigerador se abrié y se cerro.

—Los chacales sicilianos ignoraban la existencia de las acciones —dijo—.
Hoy los sicilianos estan en todas partes, pero en aquellos dias Boston era lo mas al
norte que llegaban. Si hubieran sabido lo de las acciones, se las hubieran quedado
también. Me hubieran dejado bien limpio y me hubieran enviado a
Norteamérica a vivir de la beneficencia y morirme de hambre.

Todd oy 6 que abria la puerta de una alacena; oy el liquido cayendo en el
vaso.

—Algunas de General Motors, algunas Telefonicas, ciento cincuenta acciones
de Revlon. Todo eleccién del banquero aquel. Dufresne, se llamaba... lo
recuerdo porque se parece a mi propio nombre. Pero no debia de ser tan listo
planeando asesinatos como eligiendo valores en alza. El crime passionel, chico.
Lo tnico que demuestra es que los hombres son asnos que saben leer.

Volvi6 a la sala de estar, arrastrando las zapatillas. Traia dos vasos de plastico
verde que parecian de los que dan a veces en las inauguraciones de las
gasolineras. Cuando llenas el deposito te dan un vaso gratis. Dussander ofrecio un
vaso a Todd.

—Vivi decentemente de la carpeta de valores que ese Dufresne me compro
durante mis primeros cinco afios aqui. Pero luego vendi las acciones de Diamond
Match para comprarme esta casa y una pequefia cabafia no lejos de Big Sur.
Luego, la inflacion. Recesion. Vendi la cabana de Big Sur y poco a poco fui
vendiendo los valores, muchos de ellos con beneficios extraordinarios. Ojala
hubiera comprado mas. Pero creia estar bien protegido en otras direcciones; los
valores eran, como decis vosotros los norteamericanos, un « riesgo» ... —Emitio
un silbido y chasqueé los dedos.

Todd se aburria. No habia ido alli para escuchar a Dussander gimotear por su
dinero y rezongar por sus valores. La idea de chantajearle no se le habia pasado
siquiera por la cabeza. ;Dinero? ;Para qué queria ¢l dinero? Ya tenia su
asignacion. Y lo que le daban por el reparto de periodicos. Si sus necesidades
monetarias superaban lo que pudiera cubrir esto durante alguna semana
determinada, siempre habia alguien que necesitaba que le segaran el césped.

Todd se acerco el vaso de leche a los labios y luego vacild. Su sonrisa se
desplegd de nuevo... una sonrisa admirativa. Tendio el vaso-regalo-de-gasolinera
a Dussander.



—Tome usted un poco —dijo astutamente.

Dussander le mir6 con fiereza un instante, sin alcanzar a comprender, y luego
gird los ojos iny ectados en sangre.

—Griiss Gott! —Asio el vaso, tomo dos sorbos y se lo devolvio al chico—.
Nada de jadeos, ni de ahogos. Ni olor a almendras amargas. Es leche, chico.
Leche. De las Dairylea Farms. En el envase hay una vaca sonriendo.

Todd le contemplod un instante, cauteloso. Luego, probé la leche, claro que lo
hizo; pero, por alguna razon, ya no tenia demasiada sed. Pos6 el vaso. Dussander
se encogié de hombros, alzd su propio vaso y tomo un trago. Chasqued los labios.

—Aguardiente? —preguntd Todd.

—Bourbon. Afiejo. Muy bueno. Y barato.

Todd recorri6 con los dedos las costuras de los pantalones.

—Asi que si has decidido correr un «riesgo» por tu propia cuenta, serd
mejor que sepas que has elegido acciones sin valor.

—/Hmmm?

—Chantaje —dijo Dussander—. ;No es asi como le llaman en Mannix y en
Hawai 5-0'y en Barnaby Jones? Extorsion. Si era eso lo que...

Pero Todd estaba riéndose... una risa alegre e infantil. Movi6 la cabeza,
intent6 hablar, no pudo conseguirlo y sigui6 riéndose.

—No —dijo Dussander, y su expresion se tornd de pronto mas ligubre y
aterrada de lo que habia sido desde que Todd empezara a hablar. Tom6 otro largo
sorbo de su bebida, hizo una mueca y se encogié de hombros—. Entiendo que no
es eso... al menos no es la extorsion del dinero. Pero, aunque te rias, huelo
extorsion en todo esto. (De qué se trata? ;Por qué vienes aqui a molestar a un
pobre viejo? Puede que, como dices ti, yo fuera naz en otros tiempos. Hasta
puede que incluso fuera SS. Pero ahora soy solo viejo, y para conseguir hacer de
vientre tengo que ponerme un supositorio... Asi que dime lo que quieres.

Todd se habia calmado. Mir6 fijamente a Dussander, con suplicante
franqueza.

—Bueno... quiero que me cuente, que me hable de como fue. Eso es todo.
No quiero mas que eso. De veras.

—AQue te cuente... —repitié Dussander. Parecia absolutamente perplejo.

Todd se incliné hacia delante apoy ando los codos curtidos en las rodillas.

—Claro. Todo. Pelotones de fusilamiento. Camaras de gas. Hornos
crematorios. Lo de los tipos que cavaban sus propias tumbas y luego se quedaban
de pie al borde hasta caer dentro. Los... —saco la lengua y se humedecio los
labios—, los experimentos. Todo. Absolutamente todo.

Dussander le miraba con una especie de asombrada indiferencia, tal como
podria observar un veterinario a la gata que da a luz una serie de gatitos de dos
cabezas.

—Eres un monstruo —dijo al fin, suavemente.




Todd inspir6 profundamente con la boca cerrada.

—Segtin todos los libros que lei para mi monografia, el monstruo es usted,
sefior Dussander. No yo. Usted les mandaba a los hornos, no y 0. Dos mil al dia en
Patin antes de que llegara usted. Tres mil después. Tres mil quinientos antes de
que llegaran los rusos y le obligaran a parar. Himmler le califico de experto
eficazy le concedio una medalla. (Y usted me llama a mi monstruo? Por Dios

—Todo eso no son mas que inmundas mentiras norteamericanas —dijo
Dussander, dolido. Poso el vaso dando un golpe, derramando el bourbon en la
mano y en la mesa—. Ni el problema ni su solucion dependian de lo que yo
hiciera. Yo recibia ordenes e instrucciones que tenia que obedecer.

La sonrisa de Todd se amplid. Ahora era casi presuntuosa.

—Oh, ya sé¢ como lo han distorsionado los norteamericanos —susurrd
Dussander—. Pero vuestros propios politicos dejan en pafales a nuestro
Goebbels. Hablan de moralidad mientras ahogan en napalm ardiente a nifiitos y
ancianas. Llaman cobardes y pacifistas de mierda a los que se oponen al
reclutamiento. Encarcelan y acosan a los que se niegan a obedecer ordenes.
Aporrean en las calles a los que se manifiestan en contra de la desdichada
aventura asiatica de este pais. Vuestros presidentes condecoran a los reclutas que
matan a inocentes y se les recibe con alborozo y honores cuando vuelven de
matar a nifios a bayonetazos y de incendiar hospitales. Se les dan banquetes, se
les entregan las llaves de la ciudad, entradas gratis para los partidos de béisbol —
alzo el vaso hacia Todd—. Solo a los que perdieron se les trata como a criminales
de guerra por haber obedecido drdenes e instrucciones.

Bebio y le dio un acceso de tos que puso un tenue color en sus mejillas.

Durante toda esta parrafada, Todd se inquictd como solia hacerlo cuando sus
padres discutian por algo de las noticias de la noche en la television. Las ideas
politicas de Dussander no le interesaban mucho mas que sus valores y acciones.
El pensaba que la gente recurria a la politica para poder hacer otras cosas. Como
cuando ¢l queria tantear bajo el vestido de Sharon Ackerman el afio anterior.
Sharon dijo que estaba mal que quisiera hacer aquello, aun cuando, por el tono de
su voz, ¢l dedujo que la idea la excitaba. Asi que le dijo que queria ser médico de
mayor y entonces le dejo. Aquello era politica. Queria que le hablara de los
meédicos alemanes que hicieron experimentos apareando mujeres con perros,
colocando gemelos idénticos en refrigeradores para comprobar si morian al
mismo tiempo o si uno de los dos duraba mas, y que le hablara de la terapia con
electrochoque y de las operaciones sin anestesia y de los soldados alemanes que
violaban a cuantas mujeres querian. Todo lo demds eran paparruchas aburridas
para ocultar lo que realmente le interesaba y no contarselo.

—Si no hubiera obedecido me habrian matado. —Dussander respiraba con
dificultad, balanceandose en la mecedora, haciéndola chirriar. Le envolvia una
nube de vaho alcohélico.



» Siempre existio el frente ruso, nicht wahr? Nuestros dirigentes estaban locos,
de acuerdo, pero quién va a discutir con locos, maxime cuando el mas loco de
todos ellos tiene la suerte de Satdn. Escapd por milimetros de un brillante
atentado. Los conspiradores fueron estrangulados con cuerdas de piano,
estrangulados lentamente. Sus largas agonias fueron filmadas para que sirvieran
de ejemplo edificante a la elite...

—iVaya! jFantastico! —gritd impulsivo Todd—. ;Lo vio usted, vio la pelicula?

—Si. La vi. Todos vimos lo que les ocurria a los reacios, a los que no remaban
a favor de la corriente y esperaban que pasara la tormenta. Lo que hicimos
entonces era lo que habia que hacer. Era lo que habia que hacer en aquel
momento y en aquel lugar. Yo volveria a hacerlo. Pero...

Bajo los ojos hacia el vaso. Estaba vacio.

—... pero no quiero hablar de ello, ni siquiera pensar en ello. Lo que hicimos
estaba motivado por el instinto de supervivencia, y nada relacionado con la
supervivencia es agradable... Tuve pesadillas... —Cogi6 lentamente un cigarrillo
de la caja que habia sobre la television—. Si. Sofi¢ durante afios. Oscuridad y
sonidos en la oscuridad. Maquinas de arrastre. Excavadoras. Culatas de armas
golpeando lo que podria ser tierra helada o craneos humanos. Silbidos, sirenas,
disparos, gritos. Las puertas de carros ganaderos abriéndose en heladas tardes
invernales.

» Luego, en mis suefios cesaban todos los sonidos

y los ojos se abrian en la
oscuridad, brillando como los ojos de los animales de una selva tropical de Iluvias
perennes. Vivi durante afios a orillas de la selva, y supongo que por esa razon, en
aquellos suefios, siempre olia y sentia la selva. Despertaba bafiado en sudor, el
corazon atronando en mi pecho y los puflos en la boca para apagar los gritos. Y
solia pensar: El sueiio es la realidad. Brasil, Paraguay, Cuba... esos lugares son el
suefio. En la realidad sigo en Patin. Los soviéticos estan hoy mas cerca que ayer.
Algunos estan recordando ahora que en 1943 tuvieron que comer cadaveres
congelados de alemanes para seguir vivos. Ahora anhelan beber sangre alemana
caliente. Se rumoreaba, chico, que fue eso precisamente lo que hicieron algunos
de ellos cuando entraron en Alemania. Cortarle la garganta a algunos prisioneros
y beberse su sangre. Yo solia despertarme y pensar: El trabajo ha de continuar.
Sélo asi no habra pruebas de lo que hicimos aqui, o tan pocas, que el mundo, que
no desea creerlo, no tenga que hacerlo. Solia pensar: Si vamos a sobrevivir, el
trabajo ha de continuar.

Todd escuchaba con gran interés y atencion. Aquello era bastante bueno, pero
estaba seguro de que habria mejor material en los dias siguientes. Todo lo que
Dussander necesitaba era un poco de estimulo. Muchisimos hombres de su edad
estaban seniles.

Dussander dio un chupada larga e intensa al cigarrillo.

—Luego, cuando los suefos cesaron, llegaron los dias en que creia haber visto



a alguien de Patin. Nunca eran carceleros o compaifieros oficiales, siempre
prisioneros. Recuerdo una tarde en Alemania occidental, hace diez afios. Habia
habido un accidente en la autovia. El trafico se paralizo en todos los carriles. Yo
estaba sentado en mi Morris, oyendo la radio, esperando que se reanudara el
trafico. Miré a mi derecha. Habia un Simca muy viejo en el carril de al lado y el
hombre que iba al volante me estaba mirando. Tal vez tuviera unos cincuenta
afios y parecia enfermo. Tenia una cicatriz en la mejilla. El cabello era blanco,
corto, un corte pésimo. Miré hacia otro lado. Los minutos pasaban y el trafico
seguia paralizado. Empecé a mirar furtivamente de vez en cuando al individuo
del Simca. Siempre que le miraba, ¢l me estaba mirando, su cara inmovil como
muerta, los ojos hundidos en las cuencas. Me convenci de que habia estado en
Patin. Habia estado alli y me habia reconocido.

Dussander se pasé una mano por los ojos. Prosigui

—Era invierno. El hombre llevaba chaqueta. Pero yo estaba seguro de que si
me bajaba del coche y me acercaba a él, le hacia quitarse la chaqueta y subirse
las mangas de la camisa, veria el nimero en su brazo.

» Al fin se reanudé el trafico. Me alejé del Simca. Si el embotellamiento
hubiera durado otros diez minutos, creo que me habria bajado del coche y
sacado a aquel viejo del suyo. Y le habria golpeado, con o sin nimero. Le habria
golpeado por mirar de aquel modo.

» Poco después de este incidente, me fui para siempre de Alemania.

—Suerte que lo hizo —dijo Todd.

Dussander se encogio de hombros.

—Era igual en todas partes. La Habana, Ciudad de México, Roma. Pasé tres
afios en Roma, ;sabes? Y siempre veia a un hombre mirandome por encima de
su cappuccino... a una mujer en el vestibulo de un hotel que parecia interesarse
mas por mi que por su revista... a un camarero de un restaurante que no me
quitaba ojo de encima mientras servia a quien fuera. Acababa convencido de
que toda aquella gente me estaba examinando y que aquella noche el suefio
volveria: los sonidos, la selva, los ojos.

» Pero cuando me vine a Estados Unidos lo borré todo de mi mente. Voy al
cine. Como fuera de casa una vez por semana, siempre en uno de esos lugares de
platos preparados tan limpios y tan bien iluminados con fluorescentes. Y, en casa,
hago rompecabezas y leo novelas (malas casi todas) y veo la television. Por la
noche, leo hasta que me duermo. Y no he vuelto a sonar. Cuando me fijo en
alguien que me mira en el supermercado o en la biblioteca o en la tabaqueria,
creo que debe de ser porque me parezco a su abuelo... 0 a un antiguo profesor o
al vecino de un pueblo del que se fueron hace mucho tiempo. —Movié la cabeza
hacia Todd—. Pasara lo que pasara en Patin, le sucedié a otro hombre. No a mi.

—jGrandioso! —exclam ¢ Todd—. Quiero saberlo todo.

Dussander entorné atin mas los ojos y luego los abri6 lentamente.




—No entiendes nada. Yo no deseo hablar en absoluto de ello.

—Pero lo hara. Porque, si no lo hace, le diré a todo el mundo quién es usted.

Dussander le mir¢ fijamente, sombrio.

—Lo sabia —dijo—. Sabia que tarde o temprano tropezaria con la extorsion.

—Hoy quiero que me hable de los hornos —dijo Todd—. Quiero que me
explique como los asaban una vez muertos. —Brillo su sonrisa, espléndida y
radiante—. Pero, antes de empezar, pongase los dientes. Estd mejor con los
dientes puestos.

Dussander hizo lo que le mandaba. Hablo a Todd de los hornos de gas hasta la
hora en que Todd tenia que irse a casa a comer. Cada vez que intentaba desviarse
generalizando, Todd fruncia el cefio disgustado y le hacia preguntas concretas
para obligarle a coger de nuevo el hilo. Dussander bebia muchisimo mientras
hablaba. Y no sonreia. Pero Todd si. Todd sonreia lo suficiente por los dos.

Agosto, 1974

Se sentaron en la galeria posterior de Dussander bajo un cielo alegre y
despejado. Todd llevaba vaqueros, zapatillas deportivas Keds y su camiseta de la
liga infantil de béisbol. Dussander vestia una camisa gris holgada e informes
pantalones caqui con tirantes. Pantalones de borracho vagabundo, pens6 Todd con
desdén, parecian recién sacados de una caja de la parte de atras del almacén del
Ejército de Salvacion del centro de la ciudad. No iba a tener mas remedio que
hacer algo con la indumentaria casera de Dussander. Le fastidiaba la diversion.

Los dos estaban comiendo hamburguesas Big Macs que habia traido Todd en
el cesto de la bici, pedaleando de firme para que no se enfriaran. Todd bebia
Coca con una pajilla de plastico. Dussander tenia un vaso de bourbon.

Su voz de viejo subia y bajaba, pastosa, vacilante, casi inaudible a veces. Sus
ojos azul claro, enrojecidos como siempre, nunca estaban quietos. Cualquiera les
habria tomado por abuelo y nieto, el Gltimo de los cuales quizas asistia a algun rito
de iniciacidn, a una transmision.

—Y eso es todo lo que recuerdo —concluy 6 Dussander, y dio un gran bocado
a su bocadillo. La salsa especial McDonald} le chorreaba barbilla abajo.

—Puede usted hacerlo mejor —dijo Todd con suavidad.

Dussander tom6 un largo sorbo de su vaso.

—Los uniformes eran de papel —dijo al fin, casi irritado—. Cuando un
prisionero moria, el uniforme se recogia si atin podia servir. A veces, un uniforme
de papel podia servir para cuarenta prisioneros. Recibi grandes alabanzas por mi
frugalidad.

—De Gluecks?




—De Himmler.

—Pero en Patin habia una fabrica de ropa. Me lo cont6 la semana pasada.
(Por qué no les hacian alli los uniformes? Los propios prisioneros podrian
haberlos hecho.

—En la fabrica de Patin se hacian uniformes para los soldados alemanes. Y
en cuanto a nosotros... —Por un instante, parecid quebrarsele la voz, y luego se
obligé a seguir—: Nosotros no nos dedicabamos a la rehabilitacion —concluy 6.

Todd desplegod su amplia sonrisa.

—¢Basta por hoy? Por favor, me duele la garganta.

—No debiera fumar tanto, entonces —dijo Todd, sin dejar de sonreir—.
Cuénteme algo mas de los uniformes.

—(Cuales? ¢Los de los prisioneros, o los de los soldados? —El tono de
Dussander era resignado.

Septiembre, 1974

Todd estaba en la cocina de su casa, preparandose un bocadillo de manteca de
cacahuete y jalea. Se accedia a la cocina subiendo media docena de escalones
de madera de secoya hasta una zona elevada, resplandeciente de cromo y acero
inoxidable. La maquina de escribir eléctrica de su madre funcionaba sin parar
desde que Todd habia llegado del colegio. Estaba copiando la tesina de un
estudiante graduado. Dicho estudiante tenia el cabello corto, usaba gafas gruesas
y, en la humilde opinién de Todd, parecia un extraterrestre. La tesis versaba sobre
el efecto de las moscas de la fruta en el valle de Salinas después de la segunda
guerra mundial, o sobre cualquier estupidez por el estilo. Ahora la méaquina de
escribir se detuvo y ella salio de su despacho.

—Nifio-Todd —le saludé su madre.

—Nifia-Monica —salud6 él a su vez, bastante amistosamente.

Todd pensé que su madre era una muchachita bastante agraciada para sus
treinta y seis afios; cabello rubio con vetas cenicientas en un par de sitios, alta,
buena figura; hoy llevaba pantalones cortos rojo oscuro y una blusa transparente
color whisky (llevaba la blusa atada al desgaire bajo el pecho, dejando al
descubierto el estomago, terso y liso). Llevaba en el pelo, recogido
cuidadosamente hacia atras con un prendedor turquesa, un borrador de maquina.

—Qué tal el colegio? —le preguntod, subiendo los peldafios hasta la cocina.

Le rozo los labios con los suyos en un gesto casual y se deslizo en uno de los
bancos que habia ante el mostrador del desayuno.

—El colegio, estupendo.

—Estaras en la lista de honor otra vez?



—Seguro. —En realidad, creia que sus notas bajarian aquel primer trimestre.
Habia pasado muchisimo tiempo con Dussander, y cuando no estaba con el
viejo, estaba pensando en lo que le habia contado. Una o dos veces habia sofiado
con las cosas que Dussander le habia contado. Claro que podia arreglarlo todo.

—Alumno aventajado —dijo ella, revolviéndole el pelo despeinado—. ;Como
esta ese bocadillo?

—Bueno.

—¢Podrias prepararme uno y llevarmelo al despacho?

—No —dijo ¢l, levantaindose—. Prometi al sefior Denker que irfa y le leeria
una hora o asi.

—¢Todavia seguis con Robinson Crusoe?

—Qué va. —Le ensend el lomo de un libro grueso que habia comprado en
una libreria de viejo por veinte centavos: Tom Jones.

—Nifio-Todd, te llevara todo el curso acabarlo. ;No podia buscar al menos
una edicidn abreviada, como la de Crusoe?

—Seguramente. Pero ¢l quiere que lea ésta. Eso dijo.

—Ah —le contemplé un momento. Luego le abrazd. Era raro en ella
mostrarse tan afectiva e inquieto un poco a Todd—. Eres muy bondadoso
dedicando tanto tiempo libre a leer para él. A tu padre y a mi nos parece
sencillamente... sencillamente excepcional.

Todd bajo los ojos humildemente.

—Y no querer que lo sepa nadie —dijo ella—. Ocultar una buena accion
como ésa.

—Oh, los amigos... seguramente pensarian que soy un bicho raro —dijo
Todd, sonriendo con la cabeza baja—. Empezarian a fastidiarme con toda esa
mierda.

—No digas eso —le respondio ella, distraida. Y afiadio—: ;Crees que al sefior
Denker le gustaria venir a casa a cenar una noche?

—Quiza —dijo Todd vagamente—. Mira, si estas de acuerdo se lo insinuaré¢ a
ver qué le parece.

—Muy bien. La cena sera a las seis y media. No lo olvides.

—No lo olvidaré.

—Tu padre trabajara hasta tarde, asi que cenaremos ti y yo solos otra vez,
(de acuerdo?

—Fantastico, nena.

Le contemplé con tierna sonrisa, mientras se alejaba, esperando que no
hubiera nada en 7om Jones que no debiera leer; sélo tenia trece anos. No creia
que lo hubiera. Estaba creciendo en una sociedad en la que revistas como
Penthouse estaban al alcance de cualquiera que tuviera un délar veinticinco en el
bolsillo o de cualquier chico que pudiera llegar al estante de arriba y echarle una
ojeada rapida antes de que el quiosquero le gritara que la dejara en su sitio y se



largara. En una sociedad cuyo credo principal parecia ser jorobar al vecino, no
crefa que hubiera mucho en un libro de hacia doscientos afios que pudiese
perjudicar a Todd, y quizis el viejo pudiese disfrutar un poco con él.

Y, tal como le gustaba decir a Richard, para un nifio el mundo era un gran
laboratorio. Hay que dejarles investigar y curiosear. Y si el nifio en cuestion lleva
una vida familiar sana y tiene padres carifiosos, estara bien pertrechado para
encajar los golpes y las sorpresas.

Y alla iba el nifio mas sano que ella conocia, pedaleando en su bicicleta calle
arriba. Nos salio perfecto el chico, pensé, volviéndose para hacerse el bocadillo.
Ya lo creo que lo hicimos bien.

Octubre, 1974

Dussander habia adelgazado. Estaban sentados en la cocina, el viejo ejemplar de
Tom Jones entre ambos sobre el hule de la mesa (Todd, que procuraba no dejar
cabos sueltos, se habia comprado un resumen del libro con parte de su asignacion
y se lo habia leido a conciencia, por si a sus padres se les ocurria hacerle
preguntas sobre la trama). Estaba comiéndose un pastelillo Ding Ring que habia
comprado ¢l mismo en el mercado. Habia comprado otro para Dussander, pero
Dussander no lo habia tocado. Se limitaba a mirarlo amorosamente de vez en
cuando mientras bebia su bourbon. A Todd le disgustaba que algo tan exquisito se
desperdiciara. Sino se lo comia pronto, le preguntaria si podia tomarselo ¢1.

—¢Y como enviaban el material a Patin? —pregunt6 Todd.

—En vagones de ferrocarril —dijo Dussander—. En vagones de ferrocarril
etiquetados MEDICAMENTOS. Llegaban en grandes embalajes que parecian
atatides. Muy apropiado, supongo. Los prisioneros los descargaban y los apilaban
en la enfermeria. Luego nuestros hombres los colocaban en los estantes del
almacén. Lo hacian durante la noche. El almacén quedaba detras de las duchas.

—Y siempre era Zyklon-B?

—No, alguna que otra vez mandaban algo distinto. Gases experimentales. El
Alto Mando estaba siempre interesado en perfeccionar la eficacia. Una vez nos
mandaron un gas cuy o nombre clave era PEGASUS. Un gas nervioso. Gracias a
Dios no volvieron a mandarlo. No... —Dussander vio que Todd se inclinaba hacia
delante, le vio aguzar los ojos y se interrumpid, haciendo un gesto de indiferencia
con su vaso de plastico—. No funcioné muy bien —dijo—. Era... bastante
aburrido.

Pero no engaiié a Todd, no le engafi6 en absoluto.

—Cudles eran sus efectos? ;Qué les hacia?

—Les mataba... jqué querias que les hiciera? ;Caminar sobre el agua? Les



mataba, eso es todo.

—Cuéntemelo.

—No —dijo Dussander, incapaz ya de disimular el espanto que sentia. No
habia pensado en PEGASUS... ;durante cuinto tiempo? ;Diez afios? ¢Veinte
aflos?—. No te lo contaré. Me niego.

—~Cuéntemelo —repiti6 Todd, lamiéndose el chocolate de los dedos—.
Cuéntemelo o ya vera.

Si, pens6 Dussander. Ya veo. Claro que veo, monstruo pestilente.

—Les hacia bailar —dijo, a regafiadientes.

—¢Bailar?

—Como el Zyklon-B, salia por las duchas. Y ellos... ellos empezaban a saltar.
Y algunos gritaban. Casi todos se reian. Empezaban a vomitar y a... a defecar,
sin poder evitarlo...

—iGuau! —dijo Todd—. Se cagaban encima, jeh? —Sefalo el pastelillo del
plato de Dussander. Habia terminado ya el suyo—. ¢Se lo va a comer?

Dussander no contestd. Tenia los ojos nublados por el recuerdo. Su rostro era
frio y lejano, como la parte oscura de un planeta sin movimiento de rotacion. En
el interior de su mente sentia una extraiiisima mezcla de revulsion y (;podria
ser?) nostalgia.

—Empezaban a contorsionarse y a pegar unos extrafios y fuertes gritos. Mis
hombres... llamaban al PEGASUS « gas tirolés» por aquellos gritos largos,
prolongados y musicales. Y luego sencillamente se caian al suelo y se quedaban
alli tirados sobre sus vomitos y sus excrementos, se quedaban alli, si, sobre el
cemento, gritando y canturreando, sangrando por la nariz. Pero te menti, chico,
el gas no les mataba, no sé si porque no era bastante fuerte o porque no nos
permitimos esperar el tiempo suficiente. Supongo que fue eso. Hombres y
mujeres como aquéllos no podian haber durado mucho. Al fin mandé a cinco
hombres armados a poner fin a su agonia. Hubiera sido una mancha en mi
historial si se hubiera sabido, no lo dudo, se habria considerado un derroche de
municion en una época en la que el Fithrer habia declarado que cada bala era un
recurso nacional. Pero confiaba en aquellos cinco hombres. Hubo veces, chico,
en que pensé que no olvidaria jamas aquel sonido. Aquellos gritos. Aquellas risas.

—Ya lo supongo —dijo Todd. Liquid6 el pastelillo de Dussander en dos
bocados. Si hoy derrochas, maiana te faltard, decia la madre de Todd en las raras
ocasiones en que éste se quejaba por las sobras—. Fue una historia estupenda,
sefior Dussander. Claro que siempre lo son. En cuanto consigo que empiece.

Todd le sonri6. Y, sorprendentemente (y, desde luego, no porque deseara
hacerlo), Dussander se sorprendi6 devolviéndole la sonrisa.



Noviembre, 1974

Dick Bowden, el padre de Todd, se parecia extraordinariamente a un actor de
cine y television llamado Lloyd Bochner. Tenia (Bowden, no Bochner) treinta y
ocho afios. Era un hombre delgado y enjuto, al que le gustaba vestir camisas
estilo universitario selecto y trajes de colores solidos, generalmente oscuros. Si
iba a las obras en construccion, llevaba caquis y un casco, recuerdo de sus dias
en el Cuerpo de la Paz cuando habia colaborado en el proyecto y construccion
de dos presas en Africa. Cuando trabajaba en su estudio en casa, usaba gafas de
trabajo de media lente que se le caian hasta la punta de la narizy le daban un
aire de decano de universidad. Hoy llevaba puestas las gafas, mientras
golpeteaba el boletin de notas del primer trimestre de su hijo contra el
resplandeciente cristal de la mesa.

—Una B. Cuatro C. Una D. Una D, jvalgame Dios, Todd! Tu madre
procurara disimularlo, pero estd muy disgustada.

Todd bajo los ojos. No sonreia. La actitud de su padre no presagiaba nada
bueno.

—Santo cielo, Todd, nunca habias traido unas notas como éstas. Una D en
algebra... Pero jqué diablos es esto?

—No lo s¢, papa —se miraba humildemente las rodillas.

—Tu madre y yo pensamos que quizas estés dedicando maés tiempo de la
cuenta al seflor Denker. No le das bastante a los libros, Todd. Creemos que
deberias dedicarle solo los fines de semana, campeon. Al menos hasta que
veamos que las notas...

Todd alzo la vista y, por un instante, Bowden crey ¢ ver un tenue destello de
furia en los ojos de su hijo. Bl mismo abri6 mas los ojos, apreto con fuerza el
boletin color crema... y al instante siguiente era de nuevo el mismo Todd de
siempre quien le miraba francamente, aunque con expresion de desdicha.
¢Habria existido realmente aquella furia que habia creido ver? Seguro que no.
Pero aquel instante le habia confundido, le impedia ver con claridad qué hacer.
Todd no se habia enfurecido, y Dick Bowden no queria enfurecerle. El y su hijo
eran amigos, siempre habian sido amigos, y Dick queria que las cosas siguieran
igual. No tenian secretos el uno para el otro, ninguno en absoluto (aparte del
hecho de que Dick Bowden era algunas veces infiel con su secretaria, pero
aquello no era precisamente el tipo de cosa que le cuentas a tu hijo de trece afios,
¢no?... y, ademas, no tenia peso en su vida familiar). Asi se suponia que era, era
como fenia que ser en un mundo desquiciado en el que los asesinos andaban
sueltos, los adolescentes se iny ectaban heroina y los mas pequefios (de la edad de
Todd) aparecian con enfermedades venéreas.

—No, papa, por favor. Quiero decir que no castigues al sefior Denker por algo
que es culpa mia. Quiero decir, ¢l estaria perdido sin mi. Mejoraré. De veras. Es



que el algebra... es que me costd mucho al principio. Pero repasaré con Ben
Tremaine y, después de estudiar juntos unos dias, empezaré a entender. Es que...
no sé¢, me atasqué al principio.

—Creo que estas perdiendo mucho tiempo con ¢l —dijo Bowden, pero
empezaba ya a perder terreno. Era dificil contrariar a Todd, resultaba dificil
disgustarle, y lo que habia dicho de castigar al viejo por culpa suya... maldita
sea, tenia sentido. El viejo parecia esperar con gran impaciencia sus visitas.

—Ese sefor Storrman, el profesor de algebra, exige muchisimo, de veras —
dijo Todd—. Muchos chicos han sacado D. Y tres o cuatro han suspendido.

Bowden asinti6 pensativo.

—No volveré a ir los miércoles. No hasta que mejore las notas. —Habia leido
los ojos de su padre—. Y, en lugar de salir por cualquier cosa del colegio, me
quedaré después de clase y estudiaré. Lo prometo.

—Tanto te agrada ese anciano?

—Es estupendo, de verdad —dijo Todd con sinceridad.

—Bueno... de acuerdo. Probaremos a hacer como dices, campeodn. Pero
quiero que las notas sean mucho mejores en enero, ;me has entendido? Estoy
pensando en tu futuro. Tal vez creas que a tu edad es demasiado pronto para
empezar a pensar en el futuro, pero no es asi. No lo es en absoluto.

Igual que a su madre le gustaba decir Si hoy derrochas, manana te faltara, a
DickBowden le encantaba decir En absoluto.

—Entiendo, papa —dijo Todd muy serio. De hombre a hombre.

—Pues ya puedes irte; a darle de firme a esos libros entonces. —Se subi6 las
gafas sobre la narizy palmeé a Todd en el hombro.

La luminosa y gran sonrisa de Todd le llené el rostro.

—ijAhora mismo, papa!

Bowden vio marcharse a Todd, con su personal sonrisa de orgullo. Era unico
entre un millon. Y no era furia lo que habia visto en el rostro de Todd. Seguro que
no. Disgusto, quizd... pero no aquella emocion de alto voltaje que crey o por un
instante identificar en su expresion. Si Todd estuviera tan furioso, tendria que
saberlo él; podia leer en su hijo como en un libro abierto. Siempre habia sido asi.

Cumplido ya el deber paterno, Dick Bowden extendi6 un plano y se inclind
sobre él silbando.

Diciembre, 1974

La cara que contestd la llamada insistente de Todd al timbre de la puerta era
cetrina y macilenta. El cabello, que en julio era abundante y lozano, habia
empezado ahora a clarear en la huesuda frente y parecia fragil y sin brillo. El



cuerpo de Dussander, delgado de por si, parecia ahora descarnado... aunque,
pensaba Todd, no era ni con mucho tan descarnado como los prisioneros que en
otros tiempos tuviera a su cargo.

Mientras Dussander abria la puerta, Todd mantuvo la mano izquierda a la
espalda. Ahora la saco y ofrecid un paquete a Dussander.

—iFelizNavidad! —grito.

Dussander retrocedio; luego, aceptd el paquete sin expresar interés ni
sorpresa. Lo manejaba con cautela, como si pudiera contener explosivos. Estaba
lloviendo. Llevaba lloviendo a breves intervalos casi una semana, y Todd habia
llevado el paquete dentro de la chaqueta. Estaba envuelto con papel de regalo y
cinta.

—(Qué es? —preguntd Dussander sin entusiasmo, mientras iban a la cocina.

—Abraloy lo vera.

Todd sacé una lata de Coca del bolsillo de su chaqueta y la poso sobre el hule
de cuadros rojos y blancos de la mesa de la cocina.

—Sera mejor que baje las persianas —dijo confidencialmente.

Elrecelo se pintd de inmediato en el rostro de Dussander.

—¢Eh? (Por qué?

—Bueno... nunca se sabe quién puede estar mirando —dijo Todd, sonriendo
—. (No es asi como se las arregld usted todos estos afios? ;Viendo a quienes
podian verle antes de que ellos le vieran a usted?

Dussander bajé las persianas de la cocina. Luego, se sirvid un vaso de
bourbon. Después, quito el lazo al paquete. Todd lo habia envuelto tal como suelen
envolver los paquetes de los regalos de Navidad los chicos (chicos que tienen
cosas mas importantes en la cabeza, cosas como juegos y el programa de la tele
del viernes que se ve con un amigo que se queda a dormir, ambos envueltos en
una manta y apretujados en un extremo del sofé, riéndose). Las esquinas estaban
rotas, los dobleces torcidos, un monton de cinta adhesiva. Indicaba impaciencia
con algo tan propio de mujeres.

Pese a si mismo, Dussander se sintid un poco conmovido. Y después, cuando
el terror cedio un poco, pensé: Debia haberlo supuesto.

Era un uniforme. Un uniforme de las SS. Con botas altas y todo.

Contemplo aturdido desde el contenido de la caja a la tapa de carton:
CONFECCION DE CALIDAD PETER - AL SERVICIO DEL PUBLICO DESDE
1951.

—No —dijo, con calma—. No me lo pondré. Hasta aqui hemos llegado,
chico. Me moriré antes que ponérmelo.

—Recuerde lo que le hicieron a Eichmann —dijo Todd con solemnidad—.
Era viejo y no tenia ideas politicas. (No es eso lo que decia usted? Ademas,
estuve ahorrando todo el otofio para comprarlo. Me costé mas de ochenta pavos,
con botas incluidas. Ademas, no le importd ni mucho menos ponérselo en 1944.



—jAsqueroso hijo de perra! —Dussander alzo un puiio sobre la cabeza. Todd
permaneci6 imperturbable, sin asustarse lo mas minimo, con los ojos brillantes.

—Bueno —dijo con suavidad—. Adelante, atrévase a tocarme. Toqueme solo
unavez.

Dussander bajo la mano. Le temblaban los labios.

—Eres una criatura perversa —murmuro.

—Poéngaselo —le pidio Todd.

Dussander se llevé las manos al cordon de la bata y se detuvo. Sus ojos,
suplicantes y mansos, buscaron los de Todd.

—Por favor —dijo—. Soy so6lo un viejo. Basta ya.

Todd movid la cabeza lentamente, pero con firmeza. Aun le brillaban los ojos.
Le gustaba que Dussander le suplicara. Asi debian de suplicarle a ¢l en aquellos
tiempos. Los prisioneros de Patin.

Dussander dejo caer la bata al suelo y se quedd solo con las zapatillas y los
calzoncillos. Tenia el pecho hundido y el vientre ligeramente abultado. Sus brazos
eran brazos huesudos de viejo. El uniforme, pens6 Todd. Con el uniforme seria
distinto. Dussander sac6 lentamente la chaqueta de la caja y empez0 a ponérsela.

Diez minutos después, tenia puesto el uniforme completo de las SS. La gorra
estaba levemente ladeada, los hombros hundidos, pero, de todas formas, la
insignia de la calavera destacaba con claridad. Con el uniforme, Dussander
poseia una oscura dignidad (al menos a los ojos de Todd) que no tenia antes. Pese
a sus hombros caidos, pese al angulo torcido de sus pies, Todd se sintio
complacido. Por primera vez, Dussander tenia el aspecto que Todd creia que
debia tener. Mas viejo, si. Derrotado, sin duda. Pero otra vez con uniforme. No
era ya el viejo que desperdicia sus Gltimos afios contemplando a Lawrence Welk
en un mugriento televisor en blanco y negro con papel de aluminio en la antena,
sino Kurt Dussander, la Fiera Sanguinaria de Patin.

En cuanto al propio Dussander, se sentia incomodo, disgustado... Y sentia al
mismo tiempo una suave y solapada sensacion de alivio. Despreci6 parcialmente
esta ultima sensacion, reconociéndola como el mdas auténtico indicador del
dominio psicolégico que el chico habia llegado a ejercer sobre él. Era prisionero
del chico, y cada vez que descubria que podria soportar una nueva indignidad,
cada vez que volvia a sentir aquel alivio suave, el poder del chico aumentaba. De
todas formas, se sentia aliviado. No era mas que tela y botones y broches... y
era todo falso. Una cremallera en la bragueta, en vez de botones. Los distintivos
del rango tampoco eran correctos, el corte era una chapuza, las botas, de
imitacion de piel. Sélo era un uniforme de pacotilla, y la cosa no era para tanto,
iverdad? No. Estaba...

—iLa gorra bien puesta! —grité Todd.



Dussander parpade6, mirandole sorprendido.

—La gorra bien puesta, soldado!

Dussander obedecio, dandole casi inconscientemente aquella leve inclinacion
que habia sido caracteristica de sus Oberleutnants... y, desgraciadamente, era el
uniforme de un Oberleutnant.

—iPies juntos!

Se puso firme, uniendo los talones con un golpe vigoroso, haciendo lo que
debia practicamente sin pensarlo, obedeciendo como si se hubiera desprendido
de los afios pasados al tiempo que de la bata.

« Achtung!»

Replico bruscamente y, por un momento, Todd se sinti6 asustado, asustado de
veras. Se sinti6 como el aprendiz de brujo que habia dado vida a las escobas pero
que no poseia ingenio suficiente para detenerlas una vez en movimiento. El
anciano que vivia en decorosa pobreza habia desaparecido. Aquél era Dussander.

Pero en seguida el temor dejé paso a una hormigueante sensacion de poder.

—Media vuelta!

Dussander se gir6 agilmente, olvidando el bourbon, el tormento de los tltimos
cuatro meses olvidado. Oy el chasquido de sus talones al chocar de nuevo al
situarse frente al horno salpicado de grasa. Podia ver mas alla el polvoriento patio
de entrenamiento de la academia militar en que habia recibido su instruccion.

—Media vuelta!

Volvié a girarse, sin ejecutar tan a la perfeccion esta vez la orden, perdiendo
un poco el equilibrio. En otros tiempos, aquello habria significado diez faltas y la
punta de un baston ligero en su vientre, expulsando el aliento con una bocanada
angustiada y violenta. Sonri6 para si. El chico no sabia todos los trucos.
Ciertamente no.

— Mar-chen! —grit6 Todd. Sus ojos brillaban, ardientes. La firmeza
desaparecio de los hombros de Dussander; volvio a inclinarse hacia delante.

—No, por favor —dijo—. jPor favor...!

—Marchen! Marchen! ;Marchen! ;Marchen, he dicho!

Con un sonido estrangulado, Dussander empezo a hacer el paso de la oca por
el desvaido lindleo del suelo de su cocina. Giré a la derecha para eludir la mesa;
volvié a girar a la derecha cuando se aproximaba a la pared. Tenia levemente
alzada la cara, inexpresiva. Sus piernas se le adelantaban, aterrizaban luego con
estrépito, haciendo resonar la vajilla barata del armario que habia sobre el
fregadero. Movia los brazos en arcos cortos.

La imagen de las escobas caminando volvio a Todd, y con ella el espanto. Se
le ocurrié de pronto que no deseaba que Dussander disfrutara en absoluto de
aquello y que quizd (solo quizas) hubiera deseado que Dussander pareciera
ridiculo mas que auténtico. Pero de alguna forma, a pesar de su edad y de los



muebles baratos de la cocina, no resultaba en absoluto ridiculo. Resultaba
aterrador. Por primera vez, los cadaveres en las zanjas y los crematorios
parecieron cobrar realidad para Todd. Las fotografias de la marafa de brazos y
piernas y torsos macilentos, en las frias lluvias primaverales de Alemania, ya no
eran algo representado como una escena de una pelicula de horror (un monton
de cuerpos de maniquies que los tramoyistas y los encargados de accesorios se
encargarian de recoger cuando la escena terminara) sino sencillamente un hecho
real asombroso, inexplicable y maligno. Crey6 por un momento poder oler el
suave y leve olor humoso de la putrefaccion.

El terror le atenazo.

—iBasta! —gritd.

Dussander siguid6 marcando el paso, los ojos perdidos en el vacio. Habia
erguido un poquito mas la cabeza, tensando los flacos tendones de su garganta,
alzada la barbilla en un angulo arrogante. Su afilada nariz se proyectaba
obscenamente.

Todd sinti6 el sudor en sus axilas.

—jAlto! —grit6.

Dussander se detuvo, con el pie derecho adelantado; alzo el izquierdo y lo
poso luego junto al derecho con un tnico golpe seco. Por un momento, la fria
inexpresividad sigui6 en su rostro (robdtica, fatua), dando luego paso a la
confusion. Y a la confusion sigui6 la frustracion. Se desplomo.

Todd suspiré en silencio con alivio y, por un instante, se sintié furioso consigo
mismo. ;Quién es el que manda aqui, vamos a ver? Luego, recobro la confianza
en si mismo. 1o, por supuesto. Y sera mejor que él no lo olvide.

Empez06 a sonreir otra vez.

—Bastante bien. Con un poco de practica creo que lo hara mucho mejor.

Dussander guardo silencio, jadeante, con la cabeza inclinada.

—Ya puede quitarselo —afadio Todd con generosidad; y no pudo evitar
preguntarse si realmente queria que Dussander volviera a ponérselo. Durante
unos segundos...

Enero, 1975

Después del ultimo timbre, Todd salié solo del colegio, cogid la bicicleta y bajo
pedaleando hasta el parque. Encontrdé un banco vacio, aparco la bici y sacé el
boletin de notas del bolsillo. Eché un vistazo alrededor para ver si habia por la
zona algun conocido, pero solo vio a otros dos estudiantes besuqueandose junto al
estanque y a un par de mugrientos vagabundos que se pasaban una bolsa de
papel. Malditos vagabundos, penso; pero no eran los vagabundos lo que le



preocupaba. Abrio el boletin.

Inglés: C. Historia: C. Ciencias Naturales: D. Ciencias Sociales: B. Francés
elemental: . Principios de algebra: E

Se quedd mirando las notas fijamente, incrédulo. El ya sabia que serian
malas, pero la verdad es que eran desastrosas.

Tal vez sea lo mejor, le dijo sibitamente una voz interna. Hasta puede que lo
hicieras a propdsito porque una parte de ti desea que todo termine. Necesita que
termine. Antes de que ocurra algo malo.

Rechazo este pensamiento con firmeza. No iba a suceder nada malo. Tenia a
Dussander en un pufio. Completamente bajo control. El viejo creia que uno de los
amigos de Todd tenia una carta pero no sabia qué amigo. Si a Todd le ocurria
algo... lo que fuera, aquella carta iria a la policia. Llego a pensar que Dussander
lo intentaria de todas formas. Pero estaba demasiado viejo para correr, incluso
con ventaja inicial.

—Esta bajo control, maldita sea —murmur6 Todd, y luego tensé el muslo lo
suficiente para formar un nudo muscular. No estaba bien lo de hablar solo... los
locos hablaban solos. Habia cogido la costumbre de hacerlo en las ultimas seis
semanas o asi y parecia incapaz de evitarlo. Se habia dado cuenta de que algunas
personas le miraban de forma extrafia por ello. Dos de ellas, profesores. Y el
imbécil de Bernie Everson se le habia plantado delante y le habia preguntado si
se estaba volviendo tarumba. Habia estado muy, pero que muy a punto de
atizarle un pufietazo en la boca al muy maricon; y ese tipo de cosas (altercados,
peleas, pufietazos) tampoco benefician a nadie. Servian solo para hacerte notorio
de forma erronea. Hablar solo estaba mal, si, de acuerdo, pero...

—Los suefios tampoco estan bien —susurro6. Esta vez ni siquiera se oy 6.

Ultimamente, sus suefios eran horribles. En los suefios, siempre llevaba
uniforme, aunque variaba de tanto en tanto. A veces, era un uniforme de papel y
estaba en fila con cientos de hombres macilentos; el olor a quemado impregnaba
el aire y podia oir el incoherente rumor de las excavadoras. Luego aparecia
Dussander ¢ iba sefialando a éste 0 a aquél de la fila. Los sefialados se quedaban.
Los otros se alejaban hacia los crematorios. Algunos pataleaban y se debatian,
pero la mayoria estaban demasiado débiles y agotados. Luego Dussander estaba
firme frente a él. Sus ojos se encontraban por un largo y paralizante instante y
luego Dussander apuntaba con un desvaido paraguas a Todd.

—Lleven a éste a los laboratorios —decia Dussander en el suefio. Alzaba el
labio superior dejando al descubierto la dentadura postiza—. Llévense a este
chico americano.

En otro suefio, llevaba un uniforme de las SS. Sus botas altas, limpias y pulidas
como un espejo. La insignia de la calavera y los broches resplandecian. Pero
estaba en el centro del bulevar San Donato y todo el mundo le miraba. Y lo
sefialaban. Algunos empezaban a reirse. Otros le miraban sorprendidos, irritados



o asqueados. En su suefio aparecia un viejo coche que se detenia con un chirrido
ensordecedor, y desde su interior le miraba escrutador Dussander, un Dussander
que parecia tener casi doscientos afios y estar casi momificado, su piel
pergamino amarillento.

—iYo te conozco! —chillaba el Dussander del suefio. Miraba a su alrededor,
a los espectadores, y se volvia de nuevo a Todd—. jEras el encargado de Patin!
iMiradle todos! jEsta es la Fiera Sanguinaria de Patin! jEI Experto en Eficacia de
Himmler! ;Yo te denuncio, asesino! j Yo te denuncio, carnicero! j Yo te denuncio,
asesino de nifios! | Yo te denuncio!

Y en otro suefio vestia uniforme de rayas de convicto y dos guardianes le
llevaban por un corredor de paredes de piedra; los guardianes parecian sus
padres. Ambos llevaban llamativos brazaletes amarillos con la estrella de David.
Tras ellos caminaba un sacerdote que leia el Deuteronomio. Todd miraba hacia
atras por encima del hombro y veia que el clérigo era Dussander y que llevaba
la chaqueta negra de oficial de las SS.

Al final del corredor de piedra, unas dobles puertas se abrian a una sala
octogonal con paredes de cristal en cuyo centro habia un patibulo. Tras las
paredes de cristal habia hileras de hombres y mujeres enflaquecidos, desnudos
todos, todos con la misma expresion sombria y abatida. Todos llevaban en el
brazo un nimero azul.

—Esta bien —susurraba Todd para si mismo—. Todo estd bien realmente,
todo esta bajo control.

La pareja que se estaba besuqueando en el parque le lanzaba miradas. Todd
se les quedé mirando furioso, retaindoles a decir algo. Al final se volvieron hacia
otro lado. ;Se estaria riendo el chico?

Todd se levanto, se encasqueto6 el boletin de notas en el bolsillo y monté en la
bici. Fue pedaleando hasta una drogueria que quedaba a dos manzanas del
parque. Compré alli un frasquito de borrador especial de tinta y una pluma de
punta fina con tinta azul. Volvié luego al parque (la pareja de antes se habia ido,
pero alli seguian los vagabundos, infectando el lugar) y se puso B en inglés, A en
historia, B en ciencias naturales, C en francés y B en algebra. En el caso de las
ciencias sociales simplemente borré la nota y volvio a poner la misma, para que
el boletin tuviera un aspecto uniforme.

Uniformes, correcto.

—Esta bien —murmuro6 Todd para si mismo—. Esto les contendra. Esta bien.
Esto les calmara.

Una noche, a finales de mes, algo pasadas ya las dos, Kurt Dussander se despertd
debatiéndose con la ropa de la cama, jadeando y gimiendo, en una oscuridad
hermética y aterradora. Se sentia medio asfixiado, paralizado por el miedo. Era



como si tuviera sobre el pecho una pesada piedra y se pregunto si no seria un
ataque al corazon. Busco a tientas en la oscuridad la lampara de la mesita y casi
la tiré al encenderla.

Estoy en mi propio cuarto, pensd, mi propio dormitorio, aqui, en Santo
Donato, aqui, en California, aqui, en Estados Unidos. Veamos, las mismas
cortinas cubriendo la misma ventana, las mismas estanterias con los mismos
libros baratos de la tienda de la calle Soren, la misma alfombra gris, el mismo
papel azul en la pared. Nada de ataque al corazon. Ni selva. Ni ojos.

Pero el terror seguia envolviéndole como una piel hedionda y su corazon
seguia galopando alocado. El suefio habia vuelto. Si. Sabia que tarde o temprano,
si el chico seguia yendo, sucederia. El maldito chico. Suponia que aquella carta
de proteccion del chico no era mas que un farol y no muy bueno; algo sacado de
algiin programa de detectives de television. (En qué amigo iba a confiar el chico
que no abriera tan importante carta? Sencillamente en ninguno. Al menos eso era
lo que creia Dussander. Si pudiera estar seguro...

Cerro las manos con un doloroso crujido artritico; las abrié lentamente.

Cogio6 el paquete de cigarrillos de la mesa y encendié uno raspando la cerilla
de madera en el pilar de la cama. Las manecillas del reloj marcaban las 2.41. Ya
no podria dormir mas aquella noche. Tragd el humo y luego lo fue expulsando,
tosiendo, en una serie de espasmos agobiantes. Ya no podria dormir a menos que
bajara a tomar uno o dos tragos. O tres. Y habia estado bebiendo realmente
demasiado durante las Gltimas seis semanas. Ya no era un jovencito que pudiera
tomar una copa tras otra, tal como hacia cuando era un joven oficial de permiso
en Berlin alld por 1939, cuando el aire estaba impregnado de victoria y en todas
partes se oia la vozdel Fiithrer y se veian sus ojos deslumbrantes y autoritarios...

jEl chico... el maldito chico!

—S¢é honrado —se dijo en vozalta, y el sonido de su propia vozen la estancia
silenciosa le sobresaltd un poco. No tenia la costumbre de hablar solo, aunque
tampoco era aquélla la primera vez que lo hacia. Recordaba haberlo hecho
alguna que otra vez durante las Gltimas semanas en Patin, cuando todo se habia
hundido en torno suyo y hacia el este el sonido de la amenaza rusa se
intensificaba, primero dia a dia y luego hora a hora. Era bastante logico que
hablara solo entonces. Estaba sometido a una gran tension y la gente que estd
bajo tension suele hacer cosas raras. Se palpan los testiculos a través de los
bolsillos de los pantalones, castafiectean los dientes... Wolff habia sido un gran
rechinadientes. Se reia mientras lo hacia. Huffman habia sido un gran
chasqueadedos y un gran palmeamuslos, creando ritmos rapidos y complicados,
a los que parecia absolutamente ajeno. Y ¢él, Kurt Dussander, a veces hablaba
solo. Pero ahora...

—Ahora estas otra vez bajo tension —dijo en voz alta. Se dio cuenta de que
habia hablado en aleman. Hacia muchos afios que no hablaba aleman y el



idioma le parecio ahora célido y reconfortante. Le arrullaba, le calmaba. Era
dulce y misterioso.

—Si. Estas bajo tension. Por culpa del chico. Pero sé sincero contigo mismo.
Es demasiado pronto esta mafana para decir mentiras. No has lamentado del
todo hablar. Al principio, te aterraba la posibilidad de que el chico no pudiera o no
quisiera guardar el secreto. Tendria que decirselo a algun amigo, que se lo dirfa a
su vez a otro amigo, que a su vez se lo contaria a dos. Pero, si ha mantenido el
secreto hasta ahora, seguira manteniéndolo. Si me llevaran a mi... ¢l perderia
su... su libro parlante. ;Es eso lo que soy para ¢1? Creo que silo soy ...

Siguio pensando, en silencio. Habia estado tan solo... nadie sabria nunca hasta
qué punto habia estado solo. Algunas veces, habia llegado a considerar
seriamente el suicidio. El no servia para ermitafio. Las voces que ofa procedian
de la radio. La gente que veia estaba al otro lado de un cuadrado de cristal sucio.
Era viejo y, aunque temia a la muerte, temia muchisimo mas el ser un viejo que
esta solo.

A veces, su vejiga le engafiaba. Estaba a medio camino del cuarto de bafio
cuando una mancha oscura se extendia por sus pantalones. En el tiempo humedo,
sus articulaciones empezaban primero a palpitar y a clamar luego y algunos dias
habia llegado a tomarse un bote entero de calmante para la artritis entre el
amanecer y el atardecer... y, aun asi, la aspirina solo calmaba el dolor. Incluso
actos como sacar un libro de la estanteria o cambiar de canal la television le
resultaban una prueba dolorosa. Y no veia bien, le fallaba la vista. A veces
tropezaba con las cosas, se despellejaba las espinillas, se daba golpes en la
cabeza. Vivia con el constante temor de romperse un hueso y no poder llegar
hasta el teléfono, y con el constante temor de que, si llegaba, algin médico
descubriera luego su auténtico pasado, al sospechar del inexistente historial
médico del sefior Denker.

El chico habia aliviado en parte todo aquello. Cuando estaba con él, podia
recordar los viejos tiempos; sus recuerdos de aquella época eran perversamente
claros. Soltaba un catdlogo aparentemente interminable de nombres y sucesos,
incluso del tiempo de tal y cual dia. Recordaba al detective Henreid, que
manejaba una ametralladora en la torre noreste, y el bulto que el detective
Henreid tenia entre los ojos. Algunos hombres le llamaban Tres Ojos y Viejo
Ciclope. Y recordaba a Kessel, que tenia una foto de su novia desnuda, echada en
un sofa con las manos tras la cabeza. Kessel mandaba a los hombres que miraran
la foto. Y recordaba los nombres de los médicos y sus experimentos: umbrales
de dolor, ondas cerebrales de hombres y mujeres muertos, efectos de diferentes
tipos de radiacién, y muchos mas. Cientos mas.

Suponia que hablaba al chico tal como suelen hablar todos los viejos, pero
imaginaba que era mas afortunado que la mayoria de los viejos cuyo publico
mostraba impaciencia, desinterés o manifiesta descortesia. Su publico se



mostraba absolutamente fascinado.

(Era un precio demasiado alto el tener unas pesadillas? Apagé el cigarrillo
aplastandolo y se qued6 un momento mirando el techo; luego columpié sus pies
hacia el suelo. Suponia que ¢ly el chico eran repugnantes, alimentandose el uno
del otro de aquella forma, devorandose mutuamente. Si a su propio estomago le
resultaba penoso a veces digerir la siniestra aunque rica comida que compartian
por la tarde en la cocina... jcomo la digeriria el chico? ;Dormiria bien? Tal vez
no. Ultimamente, le parecia que el chico estaba palido y mas delgado que
cuando habia irrumpido por vez primera en su vida.

Cruz6 la habitacion y abrio la puerta del armario. Tante6 las perchas a su
derecha, buscando a oscuras y saco el falso uniforme. Colgaba de su mano como
una piel de buitre. Lo tocd con la otra mano... lo palpé... y luego lo acaricio.

Después de largo rato, lo descolgd y se lo puso, vistiéndose lentamente, sin
mirarse al espejo hasta terminar de abotonarlo y abrocharlo (el falso cierre de
cremallera también).

Luego se contemplo en el espejo y movié la cabeza. Volvié a la cama, se
eché y fumo otro cigarrillo. Cuando lo terminé tenia suefio. Apago la lamparilla,
sin creer que pudiera ser tan facil. Pero a los cinco minutos estaba dormido y
esta vez su sueflo fue reposado y sin pesadillas.

Febrero, 1975

Después de la cena, Dick Bowden saco un cofac, que a Dussander le parecio
realmente detestable. Aunque, por supuesto, sonrié ampliamente y lo alabo en
exceso. La esposa de Bowden sirvié al chico un batido de chocolate. El chico
habia permanecido insolitamente callado durante toda la cena. jPreocupado? Si.
Por alguna razon, el chico parecia muy preocupado.

Dussander habia cautivado a Dicky a Monica Bowden desde el momento en
que ¢ly el chico llegaron. El chico habia explicado a sus padres que la vista del
sefior Dussander era bastante peor de lo que en realidad era (por lo cual el pobre
seflor Dussander necesitaba lazarillo, pensé Dussander friamente) porque eso
explicaba toda aquella lectura que se suponia que Todd hacia para el sefor
Dussander. Dussander habia sido sumamente cauto al respecto y creia no haber
cometido ningun error.

Se habia puesto su mejor traje y, pese a que la noche era himeda, su artritis
se habia portado extraordinariamente bien (nada mas que una punzada
ocasional). Por alguna absurda razon, el chico habia querido que dejara el
paraguas en casa, pero ¢l habia insistido. En conjunto, la velada habia resultado
agradable y bastante estimulante. Con o sin coflac detestable, hacia nueve afios



que no salia a cenar fuera de casa.

Durante la cena habld de Essen, de la reconstruccion de la Alemania
posbélica (Bowden le habia planteado varias preguntas inteligentes sobre el tema
y parecia impresionado por las respuestas de Dussander) y de los escritores
alemanes. Monica Bowden le habia preguntado como es que habia ido a Estados
Unidos siendo ya tan mayor, y Dussander, adoptando una expresién de
pesadumbre miope, le habia hablado de la muerte de su imaginaria esposa.
Monica Bowden era empalagosamente amable y comprensiva.

Y ahora, sobre la copa de aquel infecto cofac, Dick Bowden dijo:

—Por favor, sefior Denker, no me responda si lo considera demasiado
personal... pero no dejo de preguntarme qué hizo usted en la guerra.

El chico se puso rigido, aunque apenas perceptiblemente. Dussander sonrio y
buscé a tientas sus cigarrillos. Podia verlos perfectamente, pero era importante
no cometer el mas nimio error. Monica se los puso en la mano.

—~@racias, querida sefiora. La cena estuvo soberbia. Es usted una excelente
cocinera. Mi propia esposa nunca lo hizo mejor.

Monica le dio las gracias y parecio turbada. Todd dirigi6 a su madre una
mirada furiosa.

—Nada personal en absoluto —dijo Dussander, encendiendo el cigarrillo y
volviéndose hacia Bowden—. Estuve en la reserva a partir de 1943, igual que
todos los hombres habiles demasiado mayores ya para estar en el servicio activo.
Entonces las cosas estaban mal para el Tercer Reich y para los dementes que lo
crearon. Para uno en particular, claro.

Apago la cerilla con aire solemne.

—Fue un gran alivio cuando la opinion se volvio contra Hitler. Un gran alivio.
Por supuesto. —Y en este punto, mir6 cautivadoramente a Bowden, de hombre a
hombre—. Pero, claro, habia que ser muy cauto y no expresar ese sentimiento...
No en vozalta.

—Ya lo supongo —dijo con respeto Dick Bowden.

—No —dijo Dussander con gravedad—. No en voz alta. Recuerdo una noche
en que cuatro o cinco, amigos todos, paramos en un Ratskeller, una bodega, a
tomar un trago después del trabajo (por entonces no siempre habia aguardiente,
ni siquiera cerveza, pero precisamente aquella noche habia ambas cosas). Hacia
mas de veinte afios que nos conociamos todos. Y uno del grupo, Hans Hassler,
menciono de pasada que tal vez el Fiihrer no hubiera sido bien aconsejado en lo
de abrir un segundo frente contra los rusos. Yo le dije: « jHans, por amor de Dios,
ten cuidado con lo que dices!» . El pobre Hans palidecié y cambid de tema. Pero
tres dias después desaparecio. No volvi a verle, y, por lo que s¢, ninguno de los
que estabamos sentados a la misma mesa aquella noche volvié a verle.

—iQué horrible! —dijo Monica sin aliento—. ;Mas cofiac, sefior Dussander?

—No, gracias —Ile sonrié—. Mi esposa tenia un dicho aprendido de su madre:



«Jamas te excedas en lo sublime» .

El gesto hosco de Todd se agudizo levemente.

—Cree que le enviarian a uno de los campos? —preguntd Dick—. (A su
amigo Hessler?

—Hassler —corrigio amablemente Dussander. Adopto una expresion grave
—. Amuchos los mandaban a los campos. Los campos... seran la vergiienza del
pueblo aleman durante mil afios. Son el verdadero legado de Hitler.

—Bueno, yo creo que eso es demasiado duro —dijo Bowden, encendiendo la
pipa y expulsando una asfixiante nube de humo—. Segun he leido, la mayor
parte del pueblo aleman ignoraba por completo lo que estaba sucediendo. Por
ejemplo, los que vivian en los alrededores de Auschwitz creian que era una
fabrica de salchichas.

—iOh, qué espanto! —dijo Monica, e hizo a su marido un gesto para que
dejaran el tema. Luego se volvio a Dussander y sonri6—. Me encanta el olor de
la pipa, jy a usted, sefior Denker?

—Pues realmente si, sefiora —dijo Dussander. A ¢l le producia unas ganas
incontrolables de estornudar.

Stubitamente, Bowden tendio la mano por encima de la mesa y palmeo a su
hijo en el hombro. Todd se sobresalto.

—Estas muy callado esta noche, hijo. (Te encuentras bien?

Todd les dedicod su peculiar sonrisa que parecia dividida entre su padre y
Dussander.

—Perfectamente. Pero recuerda que ya he oido muchas de esas historias
antes.

—Todd! —dijo Monica—. jEso no es...!

—El chico solo dice la verdad —dijo Dussander—. Un privilegio de los chicos
al que los adultos a menudo han de renunciar. (Eh, sefior Bowden?

Dickasintié y sonrio.

—Quiza pueda acompafiarme Todd caminando hasta casa —dijo Dussander
—. Supongo que tendra que estudiar.

—Todd es un alumno muy aventajado —dijo Monica, aunque hablaba casi
maquinalmente, mirando a Todd de forma un tanto enigmatica—: Suele sacar
sobresaliente en todo. El Gltimo trimestre sacé una C. Pero ha prometido sacar
mejor nota en francés también en marzo, jverdad, carifio?

Todd dedic6 a su madre de nuevo su peculiar sonrisa, y asintio.

—No hace falta que camine —dijo Dick—. Con mucho gusto le llevaré en
coche.

—Paseo para tomar el aire y para hacer ejercicio —dijo Dussander—.
Realmente he de hacerlo, a no ser que Todd prefiera no pasear...

—Oh, no, me gusta pasear —dijo Todd, y su padre y su madre le
contemplaron radiantes.




Habian llegado casi a la esquina de la casa de Dussander cuando Dussander
rompio el silencio. Lloviznaba y ¢1 mantenia el paraguas sobre ambos. Y aun asi,
su artritis seguia tranquila, dormitando. Era asombroso.

—Eres como mi artritis —dijo.

—(Qué? —dijo Todd, alzando la cabeza.

—Ni ti ni ella tenéis mucho que decir esta noche. ;Qué le pasa a tu lengua,
chico? ;Ha sido el gato o el corvejon?

—Nada —dijo Todd. Doblaron hacia la calle de Dussander.

—Tal vez pueda adivinarlo —dijo Dussander, no sin un toque de malicia—.
Cuando viniste a buscarme, temias que pudiera meter la pata... « dejar escapar
al gato del saco», como decis vosotros. No obstante, estabas decidido a seguir
adelante con la cena porque habias agotado las excusas. Y ahora te sientes
desconcertado por el simple hecho de que todo haya ido bien. (No es cierto?

—(Qué mas da? —dijo Todd, encogié¢ndose de hombros, malhumorado.

—¢Por qué no iba a ir bien todo? —exigi6 saber Dussander—. Antes de que ti
nacieras, yo ya sabia fingir. Tu sabes guardar un secreto bastante bien, te lo
concedo. Te lo concedo encantado. Pero ¢te has fijado en mi esta noche?
Sencillamente les cautivé. jLes cautivé!

Todd exploto:

—iNo tenia por qué hacerlo!

Dussander se pard en seco y se volvid a mirar fijamente a Todd.

—No tenia que hacerlo? ;No? Crei que era precisamente lo que ti querias,
chico. Ahora seguro que no se opondran en absoluto a que sigas viniendo a
«leerme» .

—Se siente muy seguro y da demasiadas cosas por supuesto —dijo Todd
irritado—. Tal vez haya conseguido ya todo lo que queria de usted. jAcaso cree
que alguien me obliga a venir a su pocilga a ver como se atiborra de alcohol
como esos viejos sacos de pulgas vagabundos que merodean por la estacion
vieja? jAcaso es eso lo que cree? —Su voz habia adquirido un tono agudo,
vacilante, histérico—. Pues nadie me obliga a ir. Iré si me da la gana. Y si no, no
iré.

—Baja la voz. Van a oirte.

—¢Y qué mas da? —dijo Todd, pero empezo6 a caminar de nuevo.
Deliberadamente, caminaba fuera del paraguas.

—Desde luego, nadie te obliga a venir —dijo Dussander. Y luego dejo caer,
con toda intencion—: En realidad, me pareceria muy bien que no volvieras.
Créeme, chico. No me molesta en absoluto beber solo. En absoluto.

Todd le mir6 despectivamente.

—Le encantaria, jeh?

Dussander se limité a sonreir evasivamente.



—Muy bien, pues no cuente con ello.

Habian llegado al camino de cemento que llevaba a las escaleras de la puerta
de casa de Dussander. Dussander hurgo en el bolsillo buscando la llave. La artritis
chisped un instante en las articulaciones de sus dedos y se calmo en seguida,
esperando. Dussander pensé que ahora sabia lo que estaba esperando su artritis:
estaba esperando que volviera a estar solo. Entonces apareceria de nuevo.

—Le diré algo —dijo Todd. Parecia extrafamente sofocado—. Si mis padres
supieran lo que fue usted, si alguna vez se lo dijera, le escupirian y luego le
ccharian a patadas.

Dussander mir¢ fijamente a Todd en la Iluviosa oscuridad. El muchacho le
miraba a su vez desafiante, pero estaba palido, estaba bastante ojeroso y todo en
su rostro parecia indicar que cavilaba y pensaba muchas horas mientras los
demas dormian.

—Estoy absolutamente seguro de que no les produciria mas que repugnancia
—dijo Dussander, aunque, para sus adentros, creia que Bowden padre contendria
su repugnancia lo suficiente para hacerle algunas de las preguntas que su hijo ya
le habia hecho—. Solo repugnancia. Pero ;qué crees ti que sentirian por ti, chico,
si les contara que lo sabes todo de mi desde hace ocho meses y que no les habias
dicho nada?

Todd le miré silencioso en la oscuridad.

—Ven a visitarme si te apetece —concluy 6 Dussander con indiferencia—. Y
quédate en casa sino te apetece venir. Buenas noches, chico.

Se encaminé hacia la puerta principal de su casa, dejando a Todd alli quieto
en la lluvia y mirandole con la boca ligeramente entreabierta.

Ala mafiana siguiente durante el desayuno, Monica dijo:

—A tu padre le cay 6 muy bien el sefior Denker, Todd. Dice que le recuerda a
tu abuelo.

Todd murmuré algo ininteligible en torno a su tostada. Monica mir6 a su hijo
y se pregunto si habria dormido bien. Estaba palido. Y aquel inexplicable bajon
de sus notas... Todd nunca habia sacado notas tan bajas.

—Te encuentras bien, Todd?

El la contempld con expresion vacia un instante; luego, aquella sonrisa
radiante cubrié su cara, cautivandola, tranquilizindola... Tenia una pizca de
confitura de fresa en la barbilla.

—Claro —le contesto—. Perfectamente.

—Nifio-Todd —djjo ella.

—Nifia-Monica —respondi6 ¢l, y ambos se echaron a reir.



Marzo, 1975

—Gatito, gatito —decia Dussander—. Ven aqui, minino. Miss, miss. Miss,
miss.

Estaba sentado en la pequeia escalinata de la parte de atras de la casa; junto
a su pie derecho habia un cuenco de plastico rosa lleno de leche. Era la una y
media. El dia era nublado y cdlido. El fuego de arbustos que habia a lo lejos,
hacia el oeste, impregnaba el aire de un aroma otoflal que contradecia
extrafiamente el calendario. El chico, si es que llegaba, llegaria dentro de una
hora. El chico ya no le visitaba todos los dias. En lugar de siete dias a la semana,
ahora solo iba a verle cuatro o cinco. Poco a poco habia empezado a
desarrollarse en su interior una sospecha: la de que el chico tenia problemas
personales.

—~Qatito, gatito —instaba Dussander.

El gatito estaba al fondo del patio, sentado en un montén de maleza junto al
seto. Tenia el mismo aspecto harapiento que la maleza en la que se sentaba. Cada
vez que Dussander hablaba, el gato atiesaba y adelantaba las orejas. No quitaba
ojo al cuenco de plastico rosa lleno de leche. Tal vez, pensaba Dussander, el
chico tenga problemas con sus estudios. O pesadillas por la noche. O las dos
cosas.

Lo ultimo le hizo sonreir.

—~Qatito, gatito —repitio con dulzura. El gato volvié a estirar las orejas. No se
movid, todavia no; pero seguia estudiando la leche.

En realidad, Dussander habia estado agobiado con sus propios problemas.
Hacia dos o tres semanas que se ponia el uniforme de SS a modo de grotesco
pijama para acostarse y el uniforme habia contenido el insomnio y las pesadillas.
Al principio, su suefio habia sido tan profundo y tranquilo como el de un lefiador.
Luego, las pesadillas habian vuelto, no poco a poco, sino de repente y peores que
nunca. Los suefios en los que corria y también los suefios de los ojos. Corria por
una selva empapada y las pesadas hojas y las ramas empapadas le golpeaban la
cara, dejando gotas que parecian savia o... sangre. Correr y correr... los 0jos
luminosos rodeandole siempre, atisbandole impasibles hasta que llegaba a un
claro. En la oscuridad, mas que ver sentia la pendiente elevacion que empezaba
al otro extremo del claro. En la cima de aquella elevacion estaba Patin, sus



edificios bajos de cemento y los patios rodeados de alambre de puas y
alambradas electrificadas, las torretas de vigilancia alzandose como acorazados
marcianos sacados de La guerra de los mundos. Y en el centro, gigantescos
almiares lanzando humo al cielo; y bajo aquellas columnas de ladrillo estaban los
hornos alimentados y listos para funcionar, brillando en la noche como los ojos
de enfurecidos diablos. Habian contado a los habitantes de la zona que los
prisioneros de Patin hacian ropa y velas, y naturalmente los lugarefios no lo
habian creido mas de lo que creyeran los lugarenos de los alrededores de
Auschwitz que el campo era una fabrica de salchichas. Poco importaba.

Mirando hacia atras por encima del hombro en su suefio, al fin /es habia visto
saliendo del escondite, los muertos inquietos, los Juden, arrastrando los pies hacia
¢l con numeros azules brillando en la piel livida de sus brazos extendidos, sus
manos como garras, sus rostros no ya inexpresivos sino animados por el odio,
avivados por la venganza, encendidos por el ansia de matar. Los nifiitos corrian
vacilantes junto a sus madres y los abuelos se apoyaban en sus hijos de mediana
edad. Y la expresion que dominaba en todos los rostros era la desesperacion.

(Desesperacion? Si. Porque, en los suefios, ¢l sabia (y ellos lo sabian también)
que si conseguia alcanzar la cima estaria a salvo. Aqui abajo, en estos llanos
pantanosos y hiimedos, en esta jungla en que las plantas que florecian de noche
exudaban sangre en vez de savia, era un animal atrapado... una presa. Pero alla
arriba era ¢l quien mandaba. Si esto era una jungla, el campo de la cima era un
700, todas las fieras salvajes bien seguras en sus jaulas, y él era el guardian jefe
cuya tarea consistia en decidir a quién se alimentaria, cual seria entregado a los
viviseccionistas, a cuales se permitiria vivir, cudles serian conducidos al
matadero en el furgon de carga.

Y empezaba a subir por la colina, avanzando con la lentitud del suefio. Sentia
las primeras manos esqueléticas alrededor del cuello, sentia su aliento frio y
pestilente, el hedor de su putrefaccion, oia sus salvajes alaridos de triunfo cuando
cafan sobre ¢l cuando ya la salvacion estaba no sélo a la vista sino casi al alcance
de la mano...

—~Qatito, gatito —llamaba Dussander—. Leche, mira, leche rica.

Al fin el gato se movid. Cruzo la mitad del patio y volvié a sentarse, pero
como provisionalmente, moviendo el rabo inquieto. No se fiaba de ¢l, no. Pero
Dussander sabia que oleria la leche; era optimista. Antes o después, se acercaria
al cuenco.

En Patin jamas habia existido problema de contrabando. Algunos prisioneros
ingresaban con sus objetos de valor incrustados en el culo en bolsitas de gamuza
(y a menudo aquellos objetos de valor no valian absolutamente nada: fotografias,
rizos, bisuteria); se los introducian y a menudo los empujaban con palos para
conseguir que pasaran la zona de seguridad, para meterlos tan arriba que ni
siquiera los dedos largos del encargado de tal tarea al que llamaban Dedos



Hediondos pudiera descubrirlos. Recordaba a una mujer que tenia un pequefio
diamante, defectuoso, segun se descubriria, que en realidad no valia
absolutamente nada, pero que llevaba en su familia pasando de madre a hija seis
generaciones (o al menos eso era lo que ella decia, aunque era judia y, claro,
todos los judios mentian). Se lo tragd antes de entrar en Patin. Cuando salia con
sus excrementos, volvia a tragarselo. Y asi siguio haciéndolo, pese a que el
diamante empez0 a producirle cortes y sangraba.

Se practicaron también otros trucos, aunque en general para ocultar articulos
insignificantes como tabaco o una o dos cintas del pelo. No importaba. En la
habitacion que Dussander utilizaba para interrogar a los prisioneros habia un
hornillo y una mesa de cocina cubierta con un mantel de cuadros rojos muy
parecido al que habia ahora en su propia cocina. Y siempre habia sobre el
hornillo un estofado de cordero hirviendo suavemente. Cuando se sospechaba la
posibilidad de contrabando (;y cuando no?) se llevaba a aquella habitacion a un
miembro de la camarilla de la que se sospechaba. Dussander solia colocarles
junto al hornillo, donde flotaba el apetitoso aroma del estofado. Y solia
preguntarles con amabilidad: ;Quién? ;Quién esta ocultando oro? ;Quién estd
ocultando joyas? ;Quién tiene tabaco? ;Quién dio a la mujer Givenet la pastilla
para su hijo? ;Quién? Nunca se prometia especificamente el estofado. Pero su
aroma siempre acababa soltandoles la lengua. Claro que una cachiporra habria
producido los mismos resultados. O el cafion de un fusil bien hundido en su
inmunda entrepierna. Pero el estofado era... era elegante. Si.

—~Qatito, gatito —gritaba Dussander. El gato adelanto las orejas. Se levanto a
medias, pero luego recordd vagamente alguna lejanisima patada o tal vez una
cerilla que le habia chamuscado los bigotes y volvio a sentarse sobre los cuartos
traseros. Pero pronto se decidiria.

Dussander habia encontrado el medio de apaciguar su pesadilla. En cierta
forma, consistia simplemente en ponerse el uniforme de SS... aunque adquiria
una significacion mas poderosa. Estaba satisfecho de si mismo, sélo lamentaba
que no se le hubiera ocurrido antes. Suponia que debia agradecer al chico este
nuevo método de tranquilizarse, por mostrarle que la clave de los terrores del
pasado no estaba en el rechazo sino en la contemplacion e incluso en algo
parecido a un abrazo de amigo. Era cierto que antes de la inesperada llegada del
chico el verano pasado hacia mucho tiempo que no tenia pesadillas, pero ahora
crefa que habia llegado a un acuerdo de cobarde con su pasado. Se habia
obligado a renunciar a una parte de si mismo. Ahora lo habia recuperado.

—Gatito, gatito —llamaba Dussander, y una sonrisa invadié su rostro, una
sonrisa agradable, una sonrisa tranquila, la sonrisa de todos los viejos que de una
u otra forma han recorrido los crueles caminos de la vida y han llegado hasta un
lugar seguro, relativamente ilesos y con cierta cordura al menos.

El gato alzo los cuartos traseros, dudd atn otro momento y cruzd corriendo



con agilidad lo que quedaba del patio. Subio los peldafios, lanzo a Dussander una
ultima mirada de desconfianza, echando hacia atras las orejas mordidas y
costrosas; luego empezo a beber la leche.

—Rica leche —dijo Dussander, poniéndose unos guantes de goma que
llevaba todo el rato en su regazo—. Buena leche para un gatito bueno.

Habia comprado los guantes en el supermercado. Los estaba mirando y una
mujer mayor le observé con aprobacion, e incluso especulativamente. Los
anunciaban por television. Tenian pufios. Eran tan flexibles que teniéndolos
puestos podias recoger una moneda de diez centavos. Froto la espalda al gato con
un dedo verde y le hablo con dulzura. El animal empezo a arquear la espalda al
ritmo de las caricias.

Justo antes de que el cuenco quedara completamente vacio, le atrapo.

El animal revivio eléctricamente en sus manos hinchadas, retorciéndose y
dando tirones arafiando la goma. Su cuerpo se estiraba y encogia elasticamente y
Dussander no estaba seguro de que, si sus garras o dientes se enganchaban, el
animal seria el ganador. Era un viejo luchador. Se necesita uno para reconocer a
otro, pensd Dussander, sonriendo.

Manteniéndolo con prudencia separado del propio cuerpo, la mueca de dolor
estampada en el rostro, Dussander empujo la puerta de atras con el pie y entrd
en la cocina. El gato gritaba y se retorcia y procuraba rasgar los guantes de
goma. Bajo de repente la cabeza felina y mordio un dedo verde.

—Qatito malo —dijo Dussander rifiéndole.

La puerta del horno permanecia abierta. Dussander eché al gato dentro. Al
soltarse de los guantes se produjo un sonido de desgarro. Dussander cerr6 la
puerta del horno con una rodilla y sintié una dolorosa punzada de la artritis. Pero
aun asi sigui¢ sonriendo. Respirando con dificultad, casi jadeando, se apoy6 un
momento en el horno con la cabeza baja. Era un horno de gas. Practicamente
solo lo utilizaba para calentar alimentos preparados y para matar gatitos
abandonados.

Subiendo los quemadores solo se oian débilmente los arafiazos y aullidos del
gatito para que le dejaran salir.

Dussander puso el horno al maximo. Se produjo un jpop! audible cuando la
chispa piloto del horno encendié dos hileras dobles de gas siseante. El gato dejo
de aullar y empezo a gritar. Parecia... si, parecian los gritos de un nifiito. Un
nifiito que soportara dolores fortisimos. Esta idea hizo a Dussander sonreir atin
mas ampliamente. El corazon le atronaba en el pecho. El gato arafiaba y se
retorcia en el horno, gritando atn. Pronto empezaria a llenar la estancia un
intenso olor a quemado.

A la media hora, saco los restos del gato del horno sirviéndose de un trinchante



que habia comprado por dos dolares noventa centavos en el centro comercial que
quedaba a menos de dos kilometros.

Meti6 el cadaver achicharrado del gato en un saquito de harina vacio. Lo bajo
al sétano. El sotano tenia el suelo de tierra. Poco después, Dussander volvié a la
cocina. La perfumo con un pulverizador hasta que apestara a esencia artificial de
pino. Abrié todas las ventanas. Lavé el trinchante y lo colgd en su sitio en el
tablero de utensilios. Luego, se sentd a esperar y ver si llegaba el chico. La
sonrisa no se borraba de su cara.

Todd llegd unos cinco minutos después de que Dussander hubiera renunciado a
verle aquel dia. Llevaba una chaqueta gruesa con los colores del colegio. Y
también una gorra de béisbol de los Padres de San Diego. Y los libros bajo el
brazo.

—/Puaf! —dijo, entrando en la cocina y arrugando la nariz—. ;A qué huele
aqui? Es horrible.

—Us¢é el horno —dijo Dussander, encendiendo un cigarrillo—. Me temo que
quem¢ la cena. Tuve que tirarla.

Un dia, a finales de aquel mismo mes, el chico llegd mas pronto de lo normal,
mucho antes de la salida del colegio. Dussander estaba sentado en la cocina,
bebiendo bourbon afiejo de una taza desconchada y descolorida. Tenia la
mecedora en la cocina ahora y estaba bebiendo y meciéndose, meciéndose y
bebiendo, golpeando con las pantuflas el desvaido suelo de lindleo. Estaba
agradablemente animado. Justo hasta la noche anterior no habia vuelto a tener
malos suefios en absoluto. Ni desde el gato con las orejas mordidas. Sin embargo,
la noche anterior habia tenido un suefio especialmente horrible. No podia negarlo.
Le habian agarrado cuando ya llegaba a la mitad de la colina y habian empezado
a hacerle cosas abominables antes de que consiguiera despertarse. Pero tras su
convulsiva vuelta inicial al mundo de lo real, se habia sentido seguro. Podia
terminar los suefios en cuanto quisiera. Quizas un gato no bastara esta vez
Persistia siempre el ruido sordo de los perros. Si, siempre aquel sonido.

Todd aparecié subitamente en la cocina, palido y tenso. Habia adelgazado,
desde luego, penso Dussander. Y habia en sus ojos un resplandor vacuno y
extrafio que a Dussander no le gustaba en absoluto.

—Tendréa que ayudarme —le dijo, con urgencia y desafio.

—De veras? —dijo Dussander con suavidad, pero en su interior se alzo el
recelo.

Procuré mostrarse imperturbable cuando Todd tir6 los libros sobre la mesa
con un golpe subito y malicioso. Uno de ellos resbald por el hule y aterrizo en



forma de tienda de campafia en el suelo a los pies de Dussander.

—Si, no tendrda mas remedio —dijo Todd chillando—. jPuede usted creerlo!
Porque esto es culpa suya. jCulpa suya y de nadie mas! —Manchitas rojas de
excitacion se agolparon en sus mejillas—. Pero tendra que ayudarme a salir del
atolladero, porque le tengo atrapado. ;Le tengo justo donde queria!

—Te ayudaré como pueda —dijo Dussander con calma. Vio que habia
cruzado las manos delante sin pensar siquiera en ello. Tal como solia hacer en
otros tiempos. Se inclind hacia delante en la mecedora justo hasta que su menton
quedd sobre sus manos cruzadas... tal como solia hacer en otros tiempos. Su
expresion era sosegada, amistosa e inquisitiva; no manifestaba ninguno de sus
crecientes temores. Asi sentado, casi podia imaginar un puchero de estofado de
cordero haciéndose en la cocina detras suyo.

—Dime cual es el problema.

—FEste es el maldito problema —dijo Todd maliciosamente, y tird un
cuadernillo a Dussander.

Salto en su pecho, aterrizd en su regazo. Dussander se sintio
momentaneamente desconcertado por el ardor de la furia que se alzo en su
interior: una imperiosa necesidad de levantarse y abofetear con fuerza al chico.
Pero se contuvo y siguié mostrando la misma expresion afable. Se trataba del
boletin de notas del colegio, segun vio, aunque el colegio parecia ridiculamente
empenado en ocultar tal hecho. En lugar de informe de notas o boletin de notas lo
denominaban Informe Trimestral de Aprovechamiento. Dussander grufi6 ante tal
hecho y abri6 el boletin.

Cay6 del mismo una cuartilla mecanografiada. La dejo a un lado para

alisis posterior y concentrd primero su atencion en las notas del chico.

—Parece que te has derrumbado, querido mio —dijo Dussander, no sin cierta
satisfaccion.

El chico habia aprobado solo inglés e historia. Lo demas eran suspensos.

—No es culpa mia —sise6 venenosamente Todd—. Es culpa suya. Todas esas
historias. Me producen pesadillas, jlo sabia, eh? Me siento y abro los libros y
empiezo a pensar en todo lo que me ha contado ese dia y no vuelvo a enterarme
de nada hasta que oigo a mi madre diciéndome que es hora de acostarme.
Bueno, pues eso no es culpa mia. {No lo es! {No lo es! ;Me ha oido?

—iTe oigo perfectamente! —dijo Dussander, y ley 6 la nota mecanografiada
que habia sido incluida en el boletin de notas.

Queridos sefiores Bowden:

Estas lineas son para sugerirles la conveniencia de reunirnos para hablar de
las notas del segundo y tercer trimestre de Todd. En vista de la excelente labor
previa de Todd, sus notas actuales parecen indicar que algin problema concreto
esté influy endo negativamente en su rendimiento escolar. A menudo un problema



asi puede resolverse mediante su analisis franco y sincero.

Debo senalar que, aunque Todd haya aprobado el semestre, podria suspender
a fin de curso algunas asignaturas, a menos que mejore radicalmente en su
ultimo trimestre. Los suspensos podrian significar escuela de verano para evitar
repetir curso y problemas aun may ores después.

He de sefialar también que Todd estd en la seccion universitaria y que su
labor este curso hasta la fecha es muy inferior a los niveles de admision. Y
también es inferior al nivel de aptitud escolar establecido en las pruebas oficiales.

Quedo a su disposicion para fijar la fecha de nuestra entrevista. Recuerden,
por favor, que, en casos como éste, cuanto antes mejor.

Sinceramente suy o,

EDWARD FRENCH

—(Quién es este Edward French? —pregunt6 Dussander, volviendo a colocar
la nota en el boletin (maravillado aun, en parte, por el amor de los
norteamericanos por la jerigonza; jsemejante misiva para comunicar a los
padres que su hijo iba mal en los estudios!), y luego volvio a cruzar las manos. Su
presentimiento de desastre inminente era mas intenso que nunca, pero se nego a
ceder al mismo. Un afio atras, lo habria hecho; un afio atras estaba preparado
para el desastre. Ahora no lo estaba, aunque parecia que el maldito chico se lo
traeria de todas formas—. (Es el director del colegio?

—(Ed?No, por Dios. El es el asesor escolar.

—Asesor escolar? ;Qué es eso?

—Puede deducirlo —dijo Todd. Estaba casi histérico—. Ha leido la maldita
nota, jverdad? —Pased de prisa por la habitacion, lanzando miradas ofuscadas y
rapidas a Dussander—. Pero no permitiré que nada de eso suceda. No voy a ir a
ninguna maldita escuela de verano. De eso, nada. Mi papi y mi mami van a ir a
Hawai en el verano y yo iré con ellos. —Sefial¢ el boletin que estaba en la mesa
—. (Sabe qué hara mi padre si ve esto?

Dussander neg6 con la cabeza.

—Me lo sacara todo. Todo. Sabra que es culpa suya. No podria ser ninguna
otra cosa, porque es el unico cambio. Insistira e insistira hasta que consiga
sacarmelo todo. Y entonces... entonces... ya puedo prepararme.

Mir6 a Dussander con resentimiento.

—Me vigilaran. Diablos, hasta puede que me lleven a que me vea un médico,
no sé. ;Como puedo saberlo? Pero de eso, nada; no pienso ir a ninguna maldita
escuela de verano.

—O al reformatorio —dijo Dussander. Lo dijo con absoluta calma.

Todd dejo de dar vueltas por la habitacion. Se quedé completamente quieto.
Sus mejillas y su frente, palidas ya, palidecieron aun mas. Mir6 fijamente a



Dussander y lo intento dos veces, antes de conseguir hablar.

—¢Qué? ;Qué es lo que acaba de decir?

—Querido chico —dijo Dussander, adoptando un aire de paciencia infinita—.
Llevo los ultimos cinco minutos oyéndote lloriquear y gimotear, y todos tus
gimoteos y lamentaciones llevan a la conclusién de que tienes problemas.
Pueden descubrirte. Puedes verte en una situacion realmente dificil. —Viendo
que al fin el chico estaba pendiente de sus palabras, tom6 pensativamente un
sorbo de bourbon—. Querido mio —prosiguio—, es muy peligroso que adoptes
esa actitud. El dafio potencial es mucho may or para mi. Te preocupa tu boletin de
notas. jPuaf! {Mira lo que hago con tu boletin de notas!

Lo empujo6 con un dedo amarillento y lo tir6 de la mesa al suelo.

—Yo me preocupo por mi vida.

Todd no contesto; seguia mirando a Dussander con aquella expresion vacia,
levemente enajenada.

—Los israelies no se amilanaran por el hecho de que tengo ya setenta y seis
afos. Alla son atin muy partidarios de la pena de muerte, ya sabes en especial
cuando el individuo que estd en el banquillo es un criminal de guerra naz
relacionado con los campos...

—Pero usted es ciudadano norteamericano —dijo Todd—. Estados Unidos no
les permitiria llevarselo. He leido sobre eso. Yo...

—Ta lees mucho pero no escuchas nada. No soy ciudadano
norteamericano! Mis papeles me los proporciono la Cosa Nostra. Me deportarian;
y los agentes israelies estarian esperandome donde desembarcara.

—Supongo que le colgarian —susurré Todd, apretando los puiios y bajando la
vista hacia ellos—. Fui un loco por mezclarme con usted, en primer lugar.

—Sin duda —dijo Dussander, y sonrid; una sonrisa casi imperceptible—.
Pero ya lo has hecho. Tenemos que vivir en el presente, chico, no en el pasado...
Tienes que entender que ahora tu destino y el mio estan inextricablemente
entrelazados. Si th me echas los perros, como reza el dicho, jcrees que yo dudaré
lo mas minimo en echartelos a ti? Setecientos mil murieron en Patin. Para el
mundo en general yo soy un asesino, un monstruo, incluso el carnicero en que
me convertirian las publicaciones sensacionalistas. Y ti no eres mas que un
accesorio de todo eso, querido chico. Tu delito consiste en conocer a un
extranjero en la ilegalidad y no haberle denunciado. Pero, si me atrapan, contaré
a todo el mundo sobre ti. Cuando los reporteros me pongan los microfonos
delante repetiré tu nombre hasta desgafiitarme. « Todd Bowden, si... ése es su
nombre. (Desde cuando? Hace casi un afio. Queria saberlo todo... todos los
detalles sustanciosos. Esa fue su expresion, si: “Todos los detalles sustanciosos”.»

Todd habia dejado de respirar. Su piel parecia transparente. Dussander le
contemplaba sonriendo. Tom6 un sorbo de bourbon.

—~Creo que te meteran en la carcel. Pueden llamarle reformatorio, o



correccional (suelen tener nombres extravagantes para eso, como este « Informe
Trimestral de Aprovechamiento» ) —torcié el labio—, pero, le llamen como le
llamen, tendra rejas en las ventanas.

Todd se humedeci6 los labios.

—Diré¢ que miente. Les diré que acabo de enterarme. Y me creeran a mi, no
a usted. Sera mejor que lo recuerde.

Dussander seguia sonriendo levisimamente.

—Creia que me habias dicho que tu padre te lo sacaria absolutamente todo.

Todd habld despacio, tal como habla una persona cuando comprension y
verbalizacion se producen simultineamente.

—Tal vezno. Tal vezno en este caso. No se trata ahora simplemente de haber
roto un cristal de una pedrada.

Dussander se sobresalto interiormente. Sospechaba que el razonamiento del
chico era correcto... Habiendo todo lo que habia en juego, podria ser capaz de
convencer a su padre. Después de todo, enfrentado a una verdad tan
desagradable, jqué padre no desearia dejarse convencer?

—Tal vezsi. Tal vezno. Pero jcomo les explicarias lo de todos esos libros que
tenias que leerme porque el pobre sefior Denker esta casi ciego? Mi vista ya no es
lo que era, claro, pero aun puedo leer perfectamente con gafas. Y puedo
demostrarlo.

—iDiria que me engafid!

—Si? (Y qué razon alegarias para tal engafio?

—Pues... pues, amistad. Porque usted se encontraba muy solo.

Dussander reflexiond que esto estaba lo bastante cerca de la verdad para
resultar creible. Al principio, el chico habria podido hacerse creer; pero ahora el
chico estaba destrozado, estaba realmente hecho trizas como una chaqueta que
ha llegado realmente al limite de su utilidad. Si un nifio disparara su pistola de
juguete al otro lado de la calle, este chico daria un salto y gritaria como una
muchachita.

—Tu boletin de notas respaldaria mi version, ademas —dijo Dussander—,
Robinson Crusoe no fue precisamente la causa de la caida en picado de tus notas,
querido chico, ;o si?

—Callese, ¢quiere? {Deje ya el tema de una vez!

—No —dijo Dussander—. No me callaré —encendié un cigarrillo raspando
la cerilla de madera en la puerta del horno—. No hasta que consiga hacerte
entender la simple verdad. Para bien o para mal, estamos juntos en esto. —
Miraba a Todd a través del humo; ya no sonreia; su rostro viejo y arrugado
parecia de reptil—. Te arrastraré conmigo, chico. Te lo prometo. Si sale algo a la
luz, saldra todo. De eso puedes estar seguro.

Todd le mir6 fijamente con expresion sombria y no contesto.

—Ahora —dijo Dussander animoso, con el aire del individuo que ha tenido



que zanjar un asunto desagradable— la cuestion es qué hacer al respecto. (Se te
ha ocurrido algo?

—Esto arreglara el boletin de notas —dijo Todd y saco un frasco nuevo de
liquido para borrar tinta del bolsillo de la chaqueta—. En cuanto a esa maldita
nota para mis padres, no tengo ni idea.

Dussander contemplé el frasquito con aprobacion. También ¢l habia
falsificado algunos informes en sus tiempos. Cuando las cifras habian
sobrepasado los limites de la fantasia... y muchisimo, muchisimo més. Y... mas
parecido al problema que afrontaban ahora habia sido el asunto de aquellas listas
en que se enumeraban los botines de guerra. Todas las semanas tenia que
registrar las cajas de objetos de valor para enviarlas a Berlin en furgones
especiales que parecian inmensas cajas de seguridad sobre ruedas. Acompafiaba
a cada caja un sobre de papel manila y en su interior una lista revisada del
contenido de la caja. Muchos anillos, collares, colgantes, muchos gramos de oro.
No obstante, Dussander tenia su propia caja de objetos valiosos, objetos valiosos
no demasiado valiosos, pero tampoco despreciables. Jades. Turmalinas. Opalos.
Algunas perlas defectuosas. Diamantes industriales. Y cuando algin articulo de
los registrados para enviar a Berlin llamaba su atencion o le parecia una buena
inversion, lo cambiaba por uno de su propia caja y utilizaba liquido para borrar
tinta y cambiaba en la lista el uno por el otro. Se habia convertido en un
experto... falsificador, habilidad que le habia resultado util mas de una vez
después de la guerra.

—Bueno —le dijo a Todd—. En cuanto a este otro asunto...

Dussander empez6 de nuevo a mecerse, sorbiendo bourbon. Todd acercé una
silla a la mesa y empezo a trabajar en el boletin de notas que habia recogido del
suelo sin decir palabra. La serenidad externa de Dussander habia producido su
efecto en el chico; trabajaba en silencio, la cabeza inclinada sobre el boletin,
concentrado en su tarea, como cualquier chico americano dispuesto a hacer su
trabajo lo mejor posible, ya se trate de sembrar maiz, ganar las Series Mundiales
de Juveniles de Béisbol o falsificar las notas del colegio.

Dussander contemplo el cogote del chico, ligeramente bronceado y al
descubierto entre el cabello y el cuello de la camisa. Su vista vago de alli al cajon
del armario en que guardaba los cuchillos de cocina. Una estocada rapida (sabia
exactamente donde colocarla), y la médula espinal del chico quedaria cortada. Y
sus labios quedarian sellados para siempre. Dussander sonrié con tristeza. Si el
chico desaparecia, empezarian a hacer preguntas. Demasiadas preguntas. Y
algunas se las harian a él. Aun en el caso de que no existiera la carta que
guardaba el amigo, no podria soportar una inspeccion minuciosa. Demasiado
desagradable.

—Ese tal French —dijo, dando golpecitos en la nota del asesor escolar—.
¢Conoce a tus padres en la vida social?



—E1? —preguntd Todd en un tono claramente despectivo—. Creo que a él ni
siquiera le dejarian entrar en los sitios a los que van mis papas.

—¢Ha tenido que verles alguna vez por cuestiones profesionales? ;Ha tenido
que hablar personalmente con ellos anteriormente?

—No. Porque siempre he estado entre los primeros de mi curso. Hasta ahora.

—Entonces, (qué sabe de ellos? —dijo Dussander mirando vagamente el
interior de su vaso casi vacio—. Bueno, ya sé que sabe cosas de #i. Seguro que
tiene todos los informes tuyos que pueda necesitar. Hasta sobre las peleas que
tuviste en la guarderia. Pero ¢qué es lo que sabe de ellos?

Todd retir6 la pluma y el frasquito de borrador.

—Bueno, sabe sus nombres. Claro. Y la edad que tienen. Sabe que somos
metodistas. No es obligatorio rellenar ese apartado, pero mis viejos lo hacen
siempre. No vamos mucho, pero sabe que somos metodistas. Tiene que saber
también como se gana mi padre la vida. Eso también figura en los formularios. Y
toda esa mierda que tienen que cumplimentar todos los afios. Y practicamente
creo que eso es todo.

—Si tus padres tuvieran problemas en casa, jse enteraria ¢1?

—¢Qué diablos quiere decir?

Dussander se tom¢ de un trago el bourbon que quedaba en el vaso.

—Rinas. Discusiones. Tu padre durmiendo en el sofa. Tu madre bebiendo
demasiado. La tramitacion del divorcio. —Sus ojos resplandecian.

—En mi casa no pasa absolutamente nada de eso —dijo Todd indignado.

—Yo no he dicho que pase. Haz el favor de pensar, chico. Supongamos que
en tu casa las cosas estuvieran « yéndose al infierno en tranvia» , como suele
decirse.

Todd se limitaba a mirarle con el ceflo fruncido.

—T0 estarias preocupado —prosiguié Dussander—. Muy preocupado.
Perderias el apetito. No podrias dormir bien. Y lo mas lamentable de todo, tu
trabajo escolar se resentiria, jno es cierto? Los nifios lo pasan muy mal cuando
las cosas no marchan en el hogar. —Todd comprendié por donde iba Dussander.
Asomo a sus ojos algo parecido a la gratitud. Dussander estaba satisfecho—. Si,
es una desdichada situacién, cuando la familia se tambalea al borde de la
destruccién —dijo con solemnidad, sirviéndose mas bourbon. Estaba ya bastante
borracho—. Los dramas televisivos lo plantean todos los dias con absoluta
claridad. Hay amargura. Calumnias y mentiras. Y lo peor de todo es el dolor.
Dolor, querido chico. No tienes ni la menor idea del infierno por el que estan
pasando tus padres. Estan tan enfrascados en sus propios problemas que casi no
les queda tiempo para los problemas de su propio hijo. Los problemas del chico
parecen insignificantes comparados con los de ellos, /sein? Algin dia, cuando las
heridas hayan cicatrizado, sin duda volveran a interesarse mas por él. Pero,
ahora, la Ginica concesion que pueden permitirse es enviar al bondadoso abuelo



del chico a hablar con el sefior French.

El brillo de los ojos de Todd habia ido aumentando gradualmente hasta ser un
resplandor casi fervoroso.

—Puede resultar —murmuraba—. Seguro, claro, puede resultar, puede... —
Se detuvo de repente. Su mirada se torné sombria otra vez—. {No! {No servira!
Usted no se parece a mi lo mas minimo. {Ed French no se lo tragaria!

—Himmel! Gott im Himmel! —grit6 Dussander; se levanto, cruzd la cocina
(tambaledndose un poco), abrio la puerta del sotano y sacé otra botella de
bourbon. Le quito el tapon y se sirvio generosamente—. Para ser un chico listo,
eres bastante dummkopf. (Cuando has visto ti que los abuelos se parezcan a sus
nietos? ;Eh? Yo tengo el pelo blanco. ;Tienes ti el pelo blanco?

Acercandose de nuevo a la mesa, estiro la mano con rapidez sorprendente,
agarr6 un abundante pufiado del cabello rubio de Todd y tir6 de ¢l con viveza.

—iEstése quieto! —grito irritado Todd, aunque sonreia un poco.

—Ademas —dijo Dussander, volviendo a sentarse en la mecedora—, ti
tienes el pelo rubio y los ojos azules. Yo tengo los ojos azules, y antes de que se
me pusiera blanco, mi pelo era rubio también. Puedes contarme la historia de
toda tu familia. Hablarme de tus tias y de tus tios. De la gente con la que trabaja
tu padre. Las aficiones de tu madre. Lo recordaré. Estudiaré y aprenderé. A los
dos dias ya lo habré olvidado (estos dias mi memoria parece un saquito lleno de
agua), pero lo recordaré el tiempo suficiente —sonri6 ligubremente—. En mis
tiempos estaba encargado de Wiesenthal y engafiaba al mismisimo Himmler. Si
no puedo engafar a un profesor americano de una escuela publica, me envolveré
en mi sudario y me meteré¢ en la tumba.

—Tal vez—dijo Todd despacio, y Dussander se dio cuenta de que ya lo habia
aceptado. El alivio ilumino sus ojos.

—Tal vez, jno! Seguro —grité Dussander.

Empez0 a soltar una risilla cloqueante; la mecedora chirriaba al balancearse.
Todd le mir6 confuso y un poco asustado, pero al poco empezo a reir también.
No paraban de reirse, alli en la cocina de Dussander; éste meciéndose junto a la
ventana abierta por la que penetraba la célida brisa californiana, y Todd echado
hacia atras, la silla inclinada sobre las dos patas traseras, apoyado en la puerta del
horno, cuyo esmalte blanco estaba lleno de rayas y de marcas oscuras que no se
debian al uso, sino a que Dussander encendia en su superficie las cerillas de
madera.

Ed Chanclos French (cuyo apodo, segin Todd le habia explicado a Dussander,
aludia a los chanclos de goma que llevaba sobre su calzado de lona cuando llovia)
era un hombre delgado que se empefiaba en llevar siempre calzado deportivo al
colegio. Era un toque de informalidad que ¢l creia le congraciaria con los ciento



seis niflos de doce a catorce afios que constituian su carga de asesoramiento.
Tenia cinco pares de zapatos de este tipo de forma y colorido variables, e
ignoraba por completo que se le conocia no solo por Ed Chanclos, sino también
por Pete Wamba'y el Hombre Ked. En la universidad su apodo habia sido 4rruga
y le hubiera resultado muy humillante saber que incluso tan vergonzoso hecho se
habia descubierto de algiin modo.

Rara vez usaba corbata, prefiriendo los jerséis de cuello subido. Los utilizaba
desde mediados de los sesenta, en que los popularizd David McCallum en la serie
televisiva El hombre de Cipol. Se sabe que, en la universidad, sus compaferos le
observaban cruzar el patio y comentaban: « Aqui viene Arruga con su suéter
Cipol» . Se especializo en psicologia educativa, y ¢l particularmente se
consideraba el unico buen asesor que habia conocido. Existia una afinidad real
entre ¢ély sus chicos; ¢l podia ponerse exactamente a su nivel; podia charlar con
cllos y comprenderles en silencio si armaban jaleo y se desmandaban. Podia
conectar con ellos, captar sus problemas, porque sabia lo desagradable que era
tener trece afios y que alguien tratara de darte lecciones todo el tiempo y ti no
pudieras aclararte.

La verdad era que ¢l lo pasaba bastante mal recordando sus trece afios.
Suponia que era el precio que habia que pagar por haber crecido en los afios
cincuenta. Eso y haberse movido en el nuevo mundo de los sesenta con el apodo
de Arruga.

Asi pues, cuando el abuelo de Todd Bowden entré en su despacho, cerrando
con firmeza tras de si la puerta de cristal granulado, Ed se levanto
respetuosamente, pero tuvo muy en cuenta que no debia rodear la mesa y
acercarse a recibir al anciano. Era consciente de su calzado deportivo. Algunos
ancianos no comprendian que se trataba de un instrumento psicoldgico con chicos
que tenian dificultades con los profesores... Sabia que algunos de los viejos no
respaldarian a su asesor con zapatillas Ked.

Un individuo de aspecto agradable, pens6 Ed. Llevaba el pelo blanco
cuidadosamente peinado hacia atrds. Vestia un impecable traje tres piezas. El
nudo de la corbata gris paloma era perfecto. Llevaba en la mano izquierda un
paraguas negro plegado (habia estado cayendo una persistente llovizna desde el
fin de semana) con un aire casi militar. Hacia afios que Ed y su esposa habian

cedido a una especie de fiebre de Dorothy Saycrs[4], leyendo todo aquello de
tan apreciable dama que cay6 en sus manos. Y ahora se le ocurrié que aquel
individuo era una encarnacion de su personaje, lord Peter Wimsey. Era Wimsey
a los sesenta y cinco afos, después de que Bunter y Harriet Vane hubieran
pasado a mejor vida. Lo apunté mentalmente para contarselo a Sondra cuando
llegara a casa.

—Sefior Bowden —dijo respetuosamente, ofreciéndole la mano.



—Encantado —dijo Bowden, y la estrecho.

Ed procurd no aplicar la misma presion firme e inflexible que solia aplicar a
las manos de los padres de sus muchachos; era evidente, por la forma cautelosa
con que el anciano le habia ofrecido la mano, que tenia artritis.

—Encantado, sefor French —repitid, y tom¢ asiento, subiéndose con cuidado
las perneras de los pantalones.

Coloco el paraguas entre ambos pies y se apoy ¢ en €I, adoptando la pose de
un viejo buitre sumamente educado que habia entrado a posarse en el despacho
de Ed French. Tenia un levisimo acento, penso, aunque no era la entonacion
apocopada de la clase alta britanica, como habria sido la de Wimsey. Era mas
abierto, mas europeo. De cualquier forma, el parecido con Todd era
impresionante. Especialmente la narizy los ojos.

—Me complace que haya podido venir —le dijo Ed French, sentandose
también—, aunque, en estos casos, normalmente es la madre o el padre del
chico...

Esta era la maniobra inicial, por supuesto. Casi diez afios de experiencia
profesional le habian demostrado que el que acudiera a una entrevista una tia o
un tio, o un abuelo, significaba casi indefectiblemente problemas familiares: el
tipo de problemas que resultaban ser, invariablemente, la raiz del problema. En el
caso concreto que le ocupaba, esto tranquilizo a Ed French. Los problemas
dom¢ésticos eran malos, claro, pero para un muchacho de la inteligencia de Todd,
un viaje de droga dura habria sido mucho, muchisimo peor.

—Si, claro —dijo Bowden, consiguiendo mostrarse pesaroso e irritado al
mismo tiempo—. Mi hijo y su esposa me pidieron que viniera y tratara este
lamentable asunto con usted, sefior French. Todd es un buen muchacho, créame.
Este problema con sus estudios solo es temporal, se lo aseguro.

—Bueno, eso es lo que todos esperamos, jno es cierto, sefior Bowden? Fume
si le apetece. No esta permitido dentro del recinto escolar, pero da igual.

—Gracias.

El sefior Bowden sacé un arrugado paquete de Camel de su bolsillo interior, se
coloco uno de los retorcidos cigarrillos en la boca, saco una cerilla y la encendio
en el tacon de uno de sus zapatos negros. Tras la primera calada soltd una tos
gangosa de viejo, apagd la cerilla y deposito sus restos ennegrecidos en el
cenicero que Ed French habia colocado en la mesa. Ed observo todo este ritual,
que resultaba casi tan formal como el calzado negro del anciano, con sincera
fascinacion.

—¢Por donde empezar...? —dijo Bowden, contemplando con afliccion a Ed a
través de la remolineante nube de humo.

—Bueno —dijo Ed cordialmente—, precisamente el hecho de que esté usted
aqui en lugar de los padres de Todd es ya bastante significativo.

—Claro, supongo que si. Bien... —Cruz6 las manos.



El Camel sobresalia entre el indice y el corazon de su mano derecha.
Enderezo la espalda y alzo la barbilla. Habia algo casi prusiano en su porte, pensd
Ed, algo que le hizo recordar las peliculas de guerra que habia visto de nifio.

—Mi hijo y mi nuera estin atravesando un mal momento —dijo Bowden,
pronunciando cada una de las palabras con precision— Me temo que es un
momento delicado en grado sumo.

Sus ojos, viejos pero sorprendentemente brillantes, observaban al asesor
mientras ¢éste abria la carpeta situada en el centro de la mesa frente a ¢l. En su
interior habia algunas hojas de papel, no muchas.

—¢Y usted cree que esta situacion esta afectando a los estudios de Todd?

Bowden se inclind hacia delante, quizds unos quince centimetros, sus ojos
azules clavados en los ojos pardos de Ed. Hubo una pausa muy tensa; luego,
Bowden dijo:

—¢Sabe? Mi nuera bebe.

Volvi6 a su postura erguida y rigida.

—iOh! —exclamo Ed.

—Si —replicé Bowden, asintiendo tétricamente—. El chico me contd que en
dos ocasiones se la encontré dormida en la mesa de la cocina al llegar a casa.
Sabe cuanto le disgusta a mi hijo este problema de la madre, asi que en tales
ocasiones el chico mete la cena en el horno y procura hacerle tomar café
suficiente para que al menos esté despierta cuando Richard llega a casa.

—Es horrible —dijo Ed, aunque habia oido historias peores: madres
heroindmanas, padres a los que de repente se les habia metido en la cabeza violar
a sus hijas... o a sus hijos—. ;Ha pensado la sefiora Bowden en ponerse en
manos de un profesional para solucionar el problema?

—El chico ha intentado convencerla de que seria lo mejor. Creo que ella se

siente muy avergonzada. Si se le concediera un poco de tiempo... —Hizo un
ademan con el cigarrillo y dejo disolviéndose en el aire un aro de humo—.
(Comprende?

—Si, claro. —Ed asintio, absolutamente admirado del aro de humo que el
anciano habia formado en el aire—. Su hijo... el padre de Todd...

—El no esta libre de culpa —dijo con severidad Bowden—. Las horas que
trabaja, las veces que no va a casa a comer, las noches en las que ha de salir de
improviso... Le diré, sefior French: estd mas casado con su trabajo que con
Monica. Yo creci en la creencia de que lo primero para un hombre es su familia.
iNo le educaron a usted en la misma creencia?

—Oh, desde luego —contest6 Ed French sinceramente. Su padre habia sido
vigilante nocturno en unos grandes almacenes de Los Angeles, y en realidad ¢él
solo le veia los fines de semana y en las vacaciones.

—Ese es otro aspecto del problema —dijo Bowden.

Ed French asintio y se quedé un momento pensativo.



—Y qué me dice de su otro hijo, sefior Bowden? Bueno... —Bajo la vista
hacia la carpeta abierta sobre la mesa—. Harold. El tio de Todd.

—Harry y Deborah viven ahora en Minnesota —dijo Bowden, ajustindose a
la verdad—. El tiene un puesto en la Facultad de Medicina alli. Le resultaria
bastante dificil venir, y seria injusto pedirselo —adopt6 un aire virtuoso—. Harry
y su esposa son un matrimonio muy feliz.

—Entiendo. —Ed French volvié a mirar de nuevo la carpeta un momento y
luego la cerr6—. Seior Bowden, le agradezco su franqueza. Le hablaré con
idéntica sinceridad.

—~@Gracias —dijo Bowden, muy tieso.

—No podemos hacer todo lo que quisiéramos por nuestros estudiantes en el
terreno del asesoramiento. En este centro trabajamos seis asesores, y cada uno
ha de ocuparse de unos cien estudiantes... Uno de mis colegas, Hepburn, que
hace poco que trabaja con nosotros, tiene a su cargo a ciento quince estudiantes.
Aesta edad, en nuestra sociedad, todos los nifios necesitan ay uda.

—Claro. —Bowden aplasto con brutalidad el cigarrillo en el cenicero y una
vezmas cruzo las manos.

—A veces nos encontramos con problemas gravisimos. El medio familiar y
las drogas son los mas corrientes. Al menos, a Todd no le ha dado por la
mescalina o las anfetaminas o algo peor.

—No lo quiera Dios.

—A veces —prosiguio Ed French—, sencillamente no podemos hacer
absolutamente nada. Es deprimente pero es asi. Normalmente, los que son
expulsados de la maquina que nosotros hacemos funcionar aqui son los
alborotadores, los chicos hurafios e insociables que se niegan incluso a participar,
a colaborar. No son mas que una especie de zombies que esperan que el sistema
les vaya arrastrando curso tras curso, o a ser lo bastante mayores para poder
dejar los estudios sin permiso de sus padres e ingresar en el Ejército o coger un
trabajo como limpiacoches, o casarse con sus novias. (Entiende? Esta es la cruda
realidad. Nuestro sistema no es tan bueno como lo pintan.

—Agradezco su sinceridad.

—Pero duele ver que la maquina empieza a destrozar a un muchacho como
Todd. En el ultimo curso sac6 un promedio de noventa y dos, lo que le sitia en
primera fila. En lengua tiene notas excelentes. Parece tener una especial
disposicion para la escritura, y eso es algo especialisimo en una generacion que
considera que la cultura empieza frente al televisor y termina en el cine del
barrio. Estuve hablando con su profesora de lengua del curso pasado y me dijo
que Todd habia hecho el mejor trabajo que habia visto en veinte afios de
enseflanza. Era un trabajo sobre los campos nazis de exterminio durante la
segunda guerra mundial. Le puso la calificacion mas alta que ha puesto a un
estudiante por una composicion.



—Lei ese trabajo —dijo Bowden—. Es muy bueno.

—Y ha demostrado también una habilidad fuera de lo comun en ciencias
naturales y en ciencias sociales y, aunque seguramente no sera uno de los
grandes genios matematicos del siglo, todas las notas de que dispongo indican que
ha hecho en matematicas el esfuerzo necesario... hasta este curso. Hasta este
curso. Y ésa es toda la historia, en pocas palabras.

—Si.

—No me gusta ver que Todd se echa a perder de ese modo, sefior Bowden. Y
la escuela de verano... bueno, le dije que seria franco. La escuela de verano
suele hacer mas mal que bien a un chico como Todd. Esos cursos de
recuperacion de segunda etapa de primaria suelen ser un zoo. Alli estin todos los
monos y todas las hienas, mas el muestrario completo de abubillas. Mala
compaiiia para un muchacho como Todd.

—~Ciertamente.

—Asi que vayamos al fondo, jno le parece? Yo sugeriria una serie de
reuniones para el sefior y la sefiora Bowden en el centro de asesoramiento. Todo
confidencialmente, por supuesto. El asesor del centro, Harry Ackerman, es buen
amigo mio. Y pienso que quiza no debiera ser Todd quien les expusiera la idea;
creo que debiera hacerlo usted. —Ed esbozd una amplia sonrisa—. Tal vez
consigamos que en junio todos estén de nuevo encarrilados. No es imposible.

Pero Bowden parecia claramente alarmado.

—Creo que si ahora les voy con esta papeleta, se disgustaran con el chico —
dijo—. Bueno, la situacion es extraordinariamente delicada, tal vez se arregle o
tal vezno. El chico me ha prometido que se esforzara al maximo en los estudios.
Estda muy preocupado por el bajon de sus notas —sonrié levemente, una sonrisa
que Ed French no pudo interpretar en absoluto—. Muchisimo més preocupado de
lo que usted cree.

—Si, pero...

—Y, ademas, se ofenderian conmigo —se apresur6 a decir Bowden—. Bien
sabe Dios que lo harian. Monica me considera ya un entrometido. Procuro no
serlo, pero ya ve usted cudl es la situacion. A mi me parece que lo mejor seria
dejar las cosas como estan... de momento.

—TYo tengo una larga experiencia en estos asuntos —dijo el asesor; cruzo las
manos sobre la carpeta de Todd y mir6 al anciano con gran seriedad—. Creo que
en este caso es absolutamente necesario el asesoramiento. Comprendera que mi
interés en los problemas conyugales de su hijo y su nuera empieza y termina en
el efecto que tales problemas produzcan en Todd. Y por lo que parece le estan
afectando bastante.

—Permitame hacerle una contrapropuesta —dijo Bowden—. Creo que tienen
ustedes un sistema para avisar a los padres cuando sus hijos van mal en los
estudios, jno?



—Oh, si! —dijo Ed French con cautela—. Tarjetas de control. Claro que los
chicos las llaman tarjetas de suspenso. Se les dan cuando su nota en una
asignatura concreta es inferior a setenta y ocho. En otras palabras, damos
tarjetas IDA a los chicos que van a suspender una asignatura concreta.

—Muy bien —dijo Bowden—. Pues lo que yo propongo es esto: si el chico
recibe una de esas tarjetas... solo una —alzo un dedo deforme—, plantearé a mi
hijo y a mi nuera su plan de asesoramiento. E iré aun mas lejos: si el chico
recibe una sola de esas tarjetas en abril...

—Bueno, en realidad, las entregamos en mayo.

—¢Si? Bueno, pues si recibe una sola de esas tarjetas en mayo, le garantizo
que sus padres aceptaran la propuesta de asesoramiento. Ellos se preocupan por
su hijo, seflor French; pero ahora estin tan ensimismados en sus propios
problemas que... —Se encogié de hombros.

—Entiendo.

—Asi que concedamosles este plazo para ver si solucionan sus propios
problemas, si consiguen salir a flote por sus propios medios... al estilo americano,
iqué le parece?

—Bueno, no s¢ —repuso Ed French, tras considerarlo un momento... y tras
echar una rapida ojeada al reloj, que le indicé que tenia otra visita dentro de
cinco minutos—. De acuerdo, aceptaré su propuesta.

Se levantd. También lo hizo Bowden. Volvieron a estrecharse las manos, Ed
French sin olvidar la artritis del anciano.

—Pero he de advertirle, en justicia, que poquisimos estudiantes pueden
recuperar en sélo cuatro semanas el trabajo de dieciocho. Significa un gran
esfuerzo. Un esfuerzo grandioso. Supongo que conseguira usted que se cumpla lo
que acaba de garantizarme, seflor Bowden.

Bowden volvié a esbozar aquella leve y desconcertante sonrisa suya.

—¢De veras? —fue todo lo que dijo.

Algo habia inquietado a Ed French durante toda la entrevista, y cayo en la
cuenta de qué era mientras almorzaba en la cafeteria hora y pico después de que
«lord Peter» se fuera, con el paraguas de nuevo elegantemente metido bajo el
brazo.

Habia hablado al menos durante unos quince minutos, probablemente durante
casi veinte minutos, con el abuelo de Todd, y creia que el viejo no habia aludido
ni una sola veza su nieto por su nombre.

Todd pedaleaba jadeante por el camino que conducia a casa de Dussander; puso
el seguro a la bici. Hacia solo cinco minutos que habian terminado las clases.
Subié las escaleras de un salto, uso su propia llave para abrir la puerta y corrio
hacia la cocina iluminada. Su rostro era un mezcla de calida esperanza y



lagubres presagios. Se detuvo un instante en la puerta de la cocina, con un nudo
en la garganta, contemplando a Dussander que se mecia con la copa de bourbon
en el regazo. Llevaba puestas aun sus mejores galas, aunque se habia aflojado la
corbata y se habia soltado el primer boton de la camisa. Mir6 impavido a Todd,
con sus oj os lagartijescos entornados.

—¢Y bien? —consigui6 preguntar al fin Todd.

Dussander le dejo un poco mas en suspenso, instantes que a Todd le
parecieron como minimo diez afos. Luego, pausadamente, Dussander posé la
copa en la mesa junto a la botella de bourbon y dijo:

—Elmuy imbécil se lo trago todo.

Todd respiro, al fin, una convulsa bocanada de alivio.

Y, sin darle tiempo a inspirar, Dussander prosiguio:

—AQueria que tus pobres y preocupados padres asistieran a unas sesiones de
asesoramiento que dirige un amigo suy o. Realmente insistio muchisimo.

—iJesus! (Y usted... qué fue lo que... como consiguio arreglarlo?

—Pensé de prisa... —repuso Dussander—. Improvisar es uno de mis puntos
fuertes. Le prometi que tus padres irian a esas sesiones de asesoramiento si
recibias una sola tarjeta de suspenso en mayo.

Todd palidecio; parecia a punto de desmayarse.

—(Que prometi6 qué? —dijo, casi gritando—. Ya me han suspendido en dos
evaluaciones de algebra y en un examen de historia en lo que va de trimestre, y
esas notas cuentan. —Entr6 en la cocina, la cara, palidisima, le brillaba ahora con
abundante sudor—. Y esta tarde nos hicieron un control de francés y creo que
también lo he suspendido... s¢ que me suspenderan. No podia pensar en otra cosa
que no fuera ese maldito Ed, y en si se ocuparia usted o no de él... oh si, se ha
ocupado usted de ¢l, jlo ha hecho de maravilla! —concluyé con amargura—.
¢No recibir ni una sola tarjeta de suspenso? Seguramente me daran cinco o seis.

—Era lo mas que podia hacer sin despertar sospechas —dijo Dussander—.
Ese French, por muy tonto que sea, se limita a hacer su trabajo. Ahora te toca a ti
hacer el tuyo.

—¢Qué quiere decir ahora? —El gesto de Todd era amenazador y terrible; su
voz, agresiva.

—~Que trabajaras. En las proximas cuatro semanas tendras que trabajar mas
de lo que has trabajado en toda tu vida. Y, ademas, el lunes hablaras con todos tus
profesores y les pediras disculpas por tu pésimo rendimiento hasta el momento.
Les...

—Es imposible —dijo Todd—. Usted no tiene ni idea, oiga. Es imposible. Por
lo menos llevo cinco semanas de retraso en ciencias y en historia. Y en
algebra... en dlgebra mas de diez.

—Es igual —dijo Dussander. Se sirvio mas bourbon.

—Se cree muy listo, j¢h? —le grit6 Todd—. Muy bien, pues escuche: a mino



me da usted ordenes. Los tiempos en los que daba usted ordenes ya pasaron, jse
entera? —Bajo6 bruscamente la voz—. Lo mas mortifero que tiene por la casa en
estos dias es ese horrible ambientador para eliminar malos olores. No es mas que
un viejo decrépito cuyos pedos huelen a huevos podridos si come un taco.
Apuesto a que hasta se mea en la cama.

—Escuchame, mocoso —dijo Dussander con calma.

Todd volvié bruscamente la cabeza ante estas palabras.

—Hasta hoy —dijo cautamente Dussander— existia la posibilidad, sélo una
minima posibilidad, de que me denunciaras y quedaras al margen de todo el
embrollo. No creo que lo hubieras conseguido en tu actual estado de nervios, pero
eso no tiene ya importancia. Digamos que era técnicamente posible. Pero ahora
las cosas han cambiado. Hoy me he hecho pasar por tu abuelo, un tal Victor
Bowden. Y a nadie puede caberle la mas minima duda de que lo hice con...
icoémo se dice? Con... con tu connivencia. Si se descubre ahora, chico, lo tendras
peor que nunca. No tienes salida, de eso ya me ocupé yo hoy.

—Ojala...!

—Ojala! ;Ojald! —grund Dussander—. Poco importa ya lo que ti quieras.
Me pones enfermo con tus ojala. S6lo son montoncitos de mierda de perro en la
cuneta. Lo unico que quiero saber es si comprendes cudl es nuestra situacion.

—Si, lo comprendo —murmuré Todd.

Habia apretado los pufios mientras Dussander le gritaba... no estaba
acostumbrado a que le gritaran. Abrié las manos y observo vagamente que se
habia clavado las unas en las palmas. Pensé que los cortes podrian haber sido
peores si no llevara las ufias mordidas, costumbre que habia adquirido en los
ultimos meses.

—Bien, asi que quedamos en que te disculparas como un buen chico y te
dedicaras a estudiar. Estudiaras en tu tiempo libre en el colegio. Y a las horas
libres del mediodia, estudiaras. Y después de clase, vendras aqui y estudiaras; y
los fines de semana vendras aqui, y estudiaras.

—Aqui no —se apresur6 a decir Todd—. En casa.

—No. En casa te dedicarias a fantasear y a perder el tiempo como has hecho
hasta ahora. Si vienes aqui, yo estaré encima y te vigilaré. He de proteger mis
propios intereses en este asunto. Puedo hacerte preguntas. Puedes darme
lecciones una vez aprendidas.

—Si no quiero venir, no podra obligarme.

Dussander tom ¢ un sorbo de bourbon.

—Es muy cierto —dijo—. En cuyo caso, las cosas seguiran como hasta
ahora. Suspenderas. El asesor ese, French, esperara que yo cumpla mi promesa.
Al ver que no es asi, llamara a tus padres. Y descubriran que el bondadoso sefior
Denker se hizo pasar por tu abuelo a peticion tuya. Descubriran lo de la
falsificacion de las notas. Descubriran. ..



—Vamos, callese ya. Vendré.

—Ya estas aqui. Empecemos con el algebra.

—De eso nada. {Hoy es viernes por la tarde!

—jA partir de este momento, estudiaras todas las tardes! —dijo Dussander
con dulzura—. Empieza con el dlgebra.

Cuando Todd le miré (sélo un instante antes de bajar la vista y sacar el texto
de algebra de la cartera) Dussander vio el asesinato pintado en los ojos del chico.
No asesinato imaginario; asesinato literal. Hacia muchos afios que no veia aquella
mirada turbia y ardiente, pero era algo que no se olvida nunca. Supuso que la
habria visto en sus propios ojos si hubiera habido cerca un espejo el dia que miré
el cuello indefenso y desnudo del chico mientras éste falsificaba las notas
inclinado sobre la mesa de la cocina.

Tengo que protegerme, pensod, un tanto desconcertado. Uno subestima el
propio riesgo.

Bebia su bourbon y se balanceaba en la mecedora, y miraba al chico
mientras éste estudiaba.

Eran casi las cinco cuando Todd volvio en bicicleta a casa. Se sentia frustrado,
vacio, le ardian los ojos; sentia una furia impotente. Cada vez que apartaba los
ojos de la pagina impresa (del demencial, incomprensible y absolutamente
estupido mundo de conjuntos, subconjuntos, pares ordenados y coordenadas
cartesianas), la voz chillona del viejo se dejaba oir. De otra forma, habria
permanecido en el més absoluto silencio, aparte del desquiciante golpeteo de sus
zapatillas y el chirriar de la mecedora. Se quedaba alli sentado a su lado como un
buitre que espera que su presa expire. jPor qué se habria metido en semejante
lio? (Como habia llegado a semejante situacion? Aquello era un embrollo, un lio
terrible. Habia conseguido avanzar un poco aquella tarde (parte de la teoria de
conjuntos que de tal modo le habia desquiciado justo antes de las vacaciones de
Navidad, parecia haber cobrado sentido con un clic casi audible), pero era
imposible pensar que pudiera adelantar lo necesario para sacar aunque solo fuera
un aprobadillo ramplén en el examen de algebra de la semana siguiente.

Faltaban cuatro semanas para el fin del mundo.

En la esquina, vio en la acera una urraca que abria y cerraba lentamente el
pico. Estaba intentando en vano ponerse en pie y saltar. Tenia un ala aplastada, y
Todd supuso que algun coche al pasar le habia dado y le habia lanzado a la acera.
Uno de sus diminutos ojos perlados le miraba.

Todd se quedo un buen rato mirandola, asiendo levemente el manillar de la
bici. El dia habia sido bastante célido, pero habia refrescado y ahora el aire era
casi frio. Suponia que sus amigos habrian pasado la tarde haraganeando en el
campo de la calle Walnut, tal vez hubieran jugado un partido con algun suplente,



aunque lo mas seguro es que hubieran estado lanzando y practicando. Era la
época del afio en que empezaban a prepararse para el béisbol. Se hablaba de
formar su propio equipo de aficionados este afio, para competir en la liga de la
ciudad. Habia bastantes padres dispuestos a organizarlo todo. Todd, por supuesto,
seria el pitcher. Hasta el curso anterior habia sido estrella de la liga infantil.
Habria sido el pitcher.

Y qué? Que, sencillamente, tendria que decirles que no. Sencillamente,
tendria que decirles: Chicos, me he comprometido con este criminal de guerra. Le
tenia bien agarrado por las bolas y luego (ja, ja, esto os va a encantar, chicos),
luego descubri que él me tenia agarrado por las bolas tan fuerte como yo a él. Y
empecé a tener sueiios extraiios y escalofiios. Y mis notas cayeron en picado y
para que mis viejos no lo descubrieran las falsifiqué y ahora, por primera vez en
mi vida, tengo que darle realmente fuerte a los libros. Pero no me asusta que me
tumben en realidad; lo que de verdad me aterra es que me manden al
reformatorio. Y por eso no puedo jugar ningin partido con vosotros este aio. Ya
veis lo que pasa, chicos.

Una levisima sonrisa, mas parecida a la de Dussander que a su amplia y
animosa sonrisa de antes, rozo sus labios. No era una sonrisa luminosa; era una
sonrisa sombria. No era una sonrisa alegre, ni confiada. Era una sonrisa que
decia sencillamente: Ya veis lo que pasa, chicos.

Guid la bici hacia el pajaro y paso por encima de ¢l con exquisita lentitud,
escuchando el fragil chasqueo de sus plumas y el crujido de sus huesecillos al
quebrarse. Dio marcha atras volviendo a pasarle por encima. Aun se retorcia.
Volvié hacia delante, pasiandole de nuevo por encima, una sola pluma
sanguinolenta pegada a la rueda delantera, girando arriba y abajo, arriba y
abajo. El pajaro habia dejado ya de moverse para entonces, habia dado ya su
ultima bocanada, habia estirado la pata; el pajaro habia marcado la salida; el
pajaro se habia ido ya al gran aviario celestial, pero Todd sigui6 pasando una y
otra vez por encima, adelante, atras, sobre su machacado cuerpecillo, como si
nada. Lo siguié haciendo durante casi cinco minutos, y aquella levisima sonrisa
no desaparecid de su rostro en ningin momento. « Ya veis lo que pasa, chicos.»

10
Abril, 1975
El anciano estaba a medio camino de la nave del recinto y sonreia ampliamente,
cuando Dave Klingerman sali6 a su encuentro. Los frenéticos ladridos que

llenaban el recinto no parecian molestarle en absoluto, ni el olor a pelo y orines,
ni los cientos de perros vagabundos que ladraban y aullaban en sus jaulas,



saltando sin parar y lanzandose contra la tela metalica. Klingerman clasifico al
anciano como amante de los perros nada mas verle. Su sonrisa era dulce y
agradable. Ofrecié a Dave cautelosamente una mano deformada y abotargada
por la artritis, y Klingerman se la estreché con cuidado también.

—Muy buenas, caballero —dijo, hablando bastante alto—. Demasiado ruido,
ino le parece?

—No me molesta —dijo el anciano—. En absoluto. Me llamo Arthur Denker.

—XKlingerman. Dave Klingerman.

—Encantado de conocerle, caballero. Lei en el periddico... no podia
creerlo... que aqui regalan perros. Tal vez no entendi bien. Bueno, creo que tiene
que ser un error.

—No, no es un error; los regalamos realmente —dijo Dave—. Si no podemos
regalarlos, hemos de matarlos. En sesenta dias. Es todo lo que el Estado nos
concede. Vergonzoso. Pasemos al despacho; por aqui. Mas tranquilo. Y ademas
huele mejor.

Ya en su despacho, Dave escuchd una historia conocida (aunque no por ello
menos conmovedora): Arthur Denker tenia setenta y tantos. Se habia ido a vivir a
California cuando muri6 su esposa. No era rico, pero atendia lo que poseia con
gran cuidado. Estaba solo. Su Ginico amigo era un chico que iba a veces a su casa
y le leia. En Alemania habia tenido un hermoso San Bernardo. Ahora, en Santo
Donato, tenia una casita con un patio trasero bastante amplio. El patio estaba
cercado. Y habia leido en el periddico que... jseria posible que pudiera él...?

—Bueno, no tenemos ningun San Bernardo —dijo Dave—. Como son tan
buenos con los nifios, nos los quitan de las manos...

—Oh, entiendo; y 0 no queria decir...

—... pero tenemos un cachorro de pastor crecido. (Qué le pareceria?

Los ojos del sefior Denker se animaron, como si estuviera a punto de echarse
a llorar.

—Perfecto —dijo—. Serfa perfecto.

—El perro propiamente dicho es gratis, pero hay algunos cargos aparte, las
vacunas contra el moquillo y la rabia. La licencia municipal. En total sube unos
veinticinco dolares para la mayoria de la gente, pero el Estado paga la mitad en
caso de personas de mas de sesenta y cinco afios... forma parte del programa
«Edad Dorada» de California.

—« Edad Dorada» ... jes ésa mi edad? —dijo el sefior Denker, y se echo a
reir. Solo por un instante (qué tonteria), Dave sintio como un escalofrio.

—Oh, supongo que si, sefior.

—Es muy razonable.

—Sin duda. Eso es lo que creemos. El mismo perro le costaria ciento
veinticinco dolares en una tienda de animalitos. Pero la gente prefiere ir a esos
sitios en vez de venir aqui. Pagan por una serie de credenciales, por supuesto,



pero no por el perro. —Dave movio6 la cabeza—. Si comprendieran al menos la
cantidad de preciosos animales que son abandonados cada afio...

—Y sino les encuentran ustedes un hogar adecuado en esos sesenta dias, jlos
matan?

—Los ponemos a dormir, si.

—Los ponen a... Perdone usted, mi inglés...

—Es una ordenanza municipal —dijo Dave—. No podemos dejar que haya
jaurias de perros corriendo por las calles.

—Les pegan un tiro.

—No, les damos gas. Es muy humano. No sienten nada.

—Claro —dijo el sefior Denker—. Estoy seguro de que no sienten nada.

En clase de algebra, Todd se sentaba en la cuarta mesa de la segunda fila. Alli
estaba, intentando adoptar una expresién de indiferencia, mientras el sefior
Storrman les devolvia los exdmenes. Pero estaba clavandose otra vez las
mordisqueadas e irregulares ufas en las palmas y todo su cuerpo parecia estar
banado de un sudor caustico y lento.

No te permitas abrigar esperanzas. No seas imbécil. Es absolutamente
imposible que hayas aprobado. «Sabes» que no has aprobado.

Pese a todo, no podia sepultar la estupida esperanza. Habia sido el primer
examen de algebra desde hacia semanas que no le habia parecido griego. Estaba
seguro de que en su nerviosismo (gnerviosismo?, no, lldimalo por su verdadero
nombre: verdadero terror) no podia haberlo hecho bien, pero quizis... en fin, si
no se tratara de Storrman, que tenia un candado por corazon...

iBASTA YA!, se ordeno; y, por un instante, un paralizante y terrible instante,
crey 6 haber pronunciado tales palabras en voz alta en clase. Has suspendido, de
eso estds completamente seguro, y no hay nada en el mundo que pueda cambiarlo.

Storrman le entregd su examen con cara inexpresiva y sigui6 de largo. Todd
bajo la vista hacia la mesa con sus iniciales marcadas. Penso que ni siquiera
tendria fuerza de voluntad suficiente para dar la vuelta a la hoja. Al final, la
golped con tan convulsiva precipitacion que la rompid. Apretaba la lengua contra
el paladar mientras la miraba. Por un instante, crey 6 que se le habia parado el
corazon.

Arriba de todo habia escrito un 83. Al final estaba la calificacion: C-mas. Y
debajo de la letra de la calificacion habia una breve nota: ;Has mejorado mucho!
Creo que siento doble alivio del que debes sentir tii. Fijate bien en las faltas. Por lo
menos tres son errores mds aritméticos que conceptuales.

Su corazon empez6 de nuevo a latir, a compas ternario. Le embargo un gran
alivio, pero no un alivio sereno; era ardiente, complejo y extrafio. Cerr6 los ojos,
no ofa los susurros y comentarios de la clase sobre el examen ni la predecretada



lucha por un punto mas aqui o alla. Con los ojos cerrados, le parecia que el
interior de sus parpados era rojo. Un rojo que palpitaba como sangre fluy endo al
ritmo de su corazon. En aquel instante, odié a Dussander mas que nunca. Apretd
los puios con firmeza y lo tnico que deseaba, deseaba, deseaba, era que el
huesudo cuello de pollo de Dussander hubiera estado entre sus manos.

Dicky Monica Bowden dormian en camas gemelas, separadas por una mesita de
noche sobre la que habia una bonita lampara Tiffany de imitacion. El dormitorio
era de secoya auténtica y las paredes estaban acogedoramente cubiertas de
libros. Frente a las camas, encajado entre dos sujetalibros de marfil (elefantes
machos sobre sus patas traseras), habia un televisor redondo Sony. Dick estaba
viendo a Johnny Carson, con los auriculares puestos, y Monica leia el nuevo libro
de Michael Crichton que habia llegado aquel mismo dia del club de libros.

—Dick? —Colocé una sefial en el libro (en la que decia AQUI ME DORMI)
y lo cerro.

En la television, Buddy Hackett habia acabado en aquel momento con todos.
Dicksonrid.

—¢Dick? —repiti6 Monica, mas fuerte.

Dickse quito los auriculares.

—Qué?

—¢No crees que a Todd le pasa algo?

La miré un instante con el cefio fruncido y luego movié levemente la cabeza.

—Je ne comprends pas, chérie.

Su deficiente francés era siempre motivo de bromas entre ellos. Su padre le
habia tenido que mandar doscientos délares extra para pagar un profesor
particular cuando estaba a punto de suspender francés. Su profesora de francés
habia sido Monica Darrow, cuy o nombre eligio al azar de las tarjetas clavadas en
el tablero de anuncios. Por las Navidades ella llevaba ya su alfiler... y ¢él
consiguié aprobado en francés.

—Es que... estd adelgazando.

—Si, desde luego, esta bastante delgado —dijo Dick Poso los auriculares de
la tele en la cama—. Yo creo que es solo que esta creciendo, Monica.

—¢Tan pronto? —pregunto ella, preocupada.

Else echo a reir.

—Tan pronto. Yo en la adolescencia di un estirén de dieciocho centimetros. A
los doce afios era un renacuajo de uno sesenta y ocho y luego me transformé en
el bello ser musculoso de uno ochenta y seis que tienes ahora delante. Mi madre
decia que a los catorce afos se me podia oir crecer por las noches.

—Menos mal que no todas tus partes crecieron igual.

—Todo depende de como lo uses.



—(Quieres usarlo esta noche?
—La mozuela se vuelve descarada —dijo Dick y lanzo los auriculares a la
otra punta del cuarto.

Mas tarde, cuando ya se estaba quedando dormido:

—Dick, ademas, tiene pesadillas.

—¢Pesadillas? —murmuro é1.

—Si, le he oido gemir en suefios dos o tres veces cuando bajo al cuarto de
bafio por la noche. No quise despertarle. Es una tonteria, pero mi abuela solia
decir que si despiertas a una persona cuando tiene una pesadilla, puede volverse
loca.

—Tu abuela la polaca, ;no?

—Si, la polaca, la polaca. Vaya un modo de hablar!

—Sabes perfectamente lo que quiero decirte. (Por qué no usas el cuarto de
bafio de arriba? —El mismo lo habia instalado hacia dos afios.

—Sabes perfectamente que el agua te despierta —contesto ella.

—Pues no la uses.

—Dick eso no tiene gracia.

El suspiro.

—A veces, entro en su cuarto y estd bafiado en sudor. Y las sabanas estin
empapadas.

Elri6 en la oscuridad.

—Apuesto a que si.

—¢Qué quieres decir...? jOh! —Le dio una suave palmada—. Eso tampoco
tiene gracia. Ademas, solo tiene trece afos.

—Hace catorce el mes que viene. No es demasiado pequefio. Tal vez un
poco precoz, pero no demasiado pequefio.

—¢Cuantos afios tenias t1?

—~Catorce o quince. No recuerdo exactamente. Pero si recuerdo que me
despertaba pensando que me habia muerto y estaba en el cielo.

—Pero eras may or que Todd ahora.

—Ahora todo eso pasa antes. Debe de ser la leche. O el fluor. ;Sabes que en
las escuelas que construimos el afio pasado en Jackson Park en todos los aseos de
las chicas habia maquinas automaticas de compresas? Y date cuenta de que era
una escuela elemental. La media de los alumnos de sexto curso es de once afios.
(A qué edad empezaste ta?

—No lo recuerdo —dijo ella—. Todo lo que sé es que los suefios de Todd no
dan la impresion de... de que se hubiera muerto y estuviera en el cielo.

—¢Le has preguntado por los suefios?

—Una vez Hace unas seis semanas. T te habias ido a jugar al golf con ese
espantoso Ernie Jacobs.



—Ese espantoso Ernie Jacobs me hara su socio titular en 1977, si no acaba
antes con ¢él esa fogosa secretaria rubia que tiene. Ademas, siempre paga ¢l las
cuotas. ;Qué te dijo Todd?

—~Que no recordaba nada. Pero una especie de... de sombra cruzo su cara.
Creo que si lo recordaba.

—Monica, yo no recuerdo todo lo de mi querida juventud, pero lo que si
recuerdo es que mis suefios no siempre eran agradables. De hecho, podian ser
sumamente desagradables.

—¢Como puede ser?

—Culpabilidad. Todo tipo de culpabilidad. Parte puede deberse a la infancia,
en que se le dejo muy claro que mojar la cama estaba mal. Luego, esta el asunto
del sexo. (Quién sabe lo que produce un orgasmo en suefios? ;Un roce en el
autobus? ;Las piernas de una chica que ves en la sala de estudios? No lo sé¢. Lo
unico que puedo recordar realmente era que me tiraba a la piscina de la
Asociacion de Jovenes Cristianos y al tocar el agua se me caia el bafiador.

—Te ibas asi? —pregunté ella soltando una risilla.

—Si. Asi que si el chico no quiere hablarte de sus problemas nocturnos... no
le obligues a hacerlo.

—~Creo que hicimos muy bien educandole sin todas esas absurdas
culpabilidades.

—No pueden eludirse. Las trae a casa del colegio igual que los catarros que
solia pescar en primero. Las transmiten los amigos, o la forma en que los
profesores tratan y eluden determinados temas. Y, en su caso concreto,
seguramente también de mi padre. « No te toques de noche, Todd, o te saldra
pelo en las manos y te quedaras ciego y perderas la memoria y si insistes se te
secara y se te caera. Ten cuidado, Todd...»

—iDick Bowden! Tu padre jamas...

—¢Que no? Diablos, por supuesto que si. Lo mismo que tu abuela polaca te
dijo que si despertabas a alguien mientras tenia una pesadilla se volveria loco. Mi
padre me decia también que limpiara siempre la tapa de los retretes publicos
antes de sentarme para que no se me pegaran «los gérmenes de otras
personas» . Supongo que era su forma de referirse a la sifilis. Apuesto a que tu
abuela también te solto esa historia.

—No, mi madre —dijo ella, abstraida—. Y también me decia que tirara
siempre de la cadena. Que es por lo que voy abajo.

—DMe despierto igual —mascullé Dick.

—(Qué?

—Nada.

Esta vez ya casi habia traspasado el umbral del suefio cuando ella volvid a
llamarle.

—¢Qué? —preguntod, un poco irritado.



—¢No crees que...”?, oh, bueno, es igual. Duérmete.

—No, venga. Acaba. Me he despertado otra vez ;Si no creo qué?

—Ese anciano. El sefior Denker. ;No te parece que Todd le esta dedicando
demasiado tiempo? Tal vez €l... oh, no sé... tal vez se dedique a contarle a Todd
demasiadas historias.

—Los auténticos y terribles horrores —dijo Dick—. El dia en que la fabrica
de automoviles de Essen quebré —solto una risilla.

—Era solo una idea —djjo ella, un poco tensa. Se oy 6 un murmullo de ropa
de cama cuando se dio la vuelta—. Siento haberte molestado.

Dick pos6 una mano en el hombro desnudo de su mujer.

—Te diré algo, carifio —dijo; hizo una breve pausa, meditando, eligiendo las
palabras—. También yo he estado preocupado por Todd a veces. No por las
mismas cosas que te preocupan a ti, pero de todas formas preocupado.

Monica se volvio de nuevo hacia ¢1.

—Por qué?

—Bueno, yo creci en un ambiente completamente distinto al ambiente y la
forma en que ¢l estda creciendo. Mi padre tenia la tienda. Vic el Tendero, le
llamaba todo el mundo. Tenia un cuaderno en el que anotaba los nombres de la
gente que le debia y la cantidad que le debian. jSabes como le llamaba?

—No.

Raras veces hablaba Dick de su infancia; ella habia creido siempre que se
debia a que no habia sido un nifo feliz. Le escucho con atencion.

—Le llamaba Cuaderno de la Mano Izquierda. Decia que la mano derecha
era el negocio, pero que la mano derecha jamas debia saber lo que hacia la
mano izquierda. Decia que si la mano derecha se enterara, agarraria
inmediatamente una cuchilla de carne y cortaria a la izquierda.

—Nunca me habias contado eso.

—Bueno, la verdad es que no me gustaba mucho el viejo cuando nos
casamos, y tampoco es que ahora me guste mucho. No podia entender por qué
tenia que usar yo pantalones viejos mientras la sefiora Mazursky se llevaba fiado
un jamoén de la tienda con el viejo cuento de que su marido iba a empezar a
trabajar a la semana siguiente. El unico trabajo que el maldito borracho Bill
Mazursky tuvo en toda su vida fue el de agarrar bien agarrada una botella de
whisky barato y no dejarla escapar...

» Lo tinico que yo deseaba por entonces era marcharme de aquel barrio y
alejarme de la vida del viejo. Asi que procuré sacar buenas notas y practiqué
deportes que en realidad no me gustaban y consegui una beca para la
universidad. Y procuré por todos los malditos medios mantenerme entre el diez
por ciento a la cabeza de la clase, porque el inico Cuaderno de la Mano Izquierda
que llevaban las universidades por entonces era solo para los soldados que
lucharon en la guerra. Mi padre me mandaba dinero para los libros de texto;



pero, aparte de eso, la unica vez que consegui que me mandara dinero fue
cuando escribi a casa aterrado porque iba a suspender el ridiculo francés. Y
entonces te conoci. Y posteriormente supe, por el sefior Halleck un vecino, que
mi padre tuvo que poner el coche como garantia para conseguir reunir los
doscientos dolares.

» Y ahora te tengo a ti, y ambos tenemos a Todd. Siempre he creido que es un
muchacho extraordinario y siempre he intentado que tuviera todo cuanto
necesitaba... todo aquello que pudiera ayudarle a convertirse en un hombre
como es debido. Yo solia reirme del cuento ese del padre que quiere que su hijo
sea mejor que ¢l, pero a medida que me hago mayor me parece menos risible y
mas cierto. Por nada del mundo querria que Todd tuviera que llevar pantalones
raidos porque la mujer de un borrachin se llevaba un jamoén fiado. jEntiendes?

—Si, claro —dijo ella sosegadamente.

—Luego, hace aproximadamente unos diez afios, justo antes de que el viejo
se cansara al fin de rechazar a los individuos de la reordenacion urbana y se
retirara, le dio un ataque sin importancia. Se paso diez dias en el hospital, y los
negros y los alemanes, e incluso algunos de los morenos que empezaron a llegar
hacia 1955 mas o menos... todos ellos pagaron su factura. Hasta el ultimo
céntimo. Yo no podia creerlo. Y atendieron la tienda, también, la abrieron cada
dia. Fiona Castellano consiguié que cuatro o cinco amigos suyos que no tenian
trabajo atendieran la tienda a horas. Y, cuando mi viejo regreso, los libros
casaban perfectamente.

—Caramba —dijo ella, muy despacio.

—¢Sabes lo que me dijo? ;Mi viejo? Que siempre habia tenido miedo de
envejecer: de asustarse, sufrir y estar solo. De tener que ir al hospital y no ser
capaz de valerse por si mismo. De morir. Me dijo que después del ataque no
habia vuelto a estar asustado. Dijo que creia que podia morir bien. « jQuieres
decir morir feliz, papa® , le pregunté. « No —me dijo—, no creo que nadie
muera feliz, Dickie.» Siempre me llamaba Dickie, atn me llama Dickie, y ésa es
otra de las cosas que creo que nunca me gustara. Me dijo que no creia que nadie
pueda morir feliz, pero que uno puede morir bien. Y eso me impresiono.

Dick, caviloso, guardé un largo silencio.

—En los ultimos cinco o seis afios, creo que he podido considerarle en su justa
dimension, al viejo. Tal vez porque estd alla en San Remo y no me molesta en
absoluto. Empecé a pensar que tal vez el Cuaderno de la Mano Izquierda no fuera
tan mala idea. Eso fue cuando empecé a preocuparme por Todd. Queria decirle
que quizas haya cosas mas importantes en la vida que el que podamos ir a pasar
un mes a Hawai o que pueda comprarle a Todd pantalones cuando le hacen falta.
No pude decidir nunca cémo decirle tales cosas. Pero creo que tal vez lo sepa. Y
€so me quita un gran peso de encima.

—Te refieres a lo de leerle al sefior Denker?



—Si. Date cuenta de que no obtiene nada por ello. Denker no puede pagarle.
Por un lado esta ese pobre viejo, a miles de kilometros de cualquier amigo o
pariente que pueda aun tener vivo; un tipo que es todo aquello que mi padre
temia. Y, por otro lado, Todd.

—Nunca me lo habia planteado desde ese punto de vista. —;Te has fijado
como se pone Todd cuando le hablas del viejo?

—Se queda calladisimo.

—Claro. Se queda mudo y turbado como si estuviera haciendo algo malo.
Igual que hacia mi padre cuando alguien intentaba agradecerle que le fiara.
Nosotros somos la mano derecha de Todd, eso es todo. TGy yoy todo lo demas:
la casa, los viajes a esquiar a Tahoe, el Thunderbird en el garaje, su tele en color.
Todo eso es su mano derecha. Y no quiere que sepamos lo que trama su mano
izquierda.

—Pero jno te parece que pasa demasiado tiempo con el sefior Denker?

—Carifo, jfijate en sus notas! Si fueran malas, si estuviera cojeando en los
estudios, yo seria el primero en decir: « Eh, ya esta bien, basta, no exageremos» .
Sus notas son los indicadores mas claros de algin posible problema. ;Y cémo
son?

—Tan buenas como siempre, después de aquel bajon.

—Entonces, jde qué estamos hablando? Mira, tengo una reunion a las nueve,
carifio, y sino consigo dormir un poco no daré pie con bola.

—Claro. Duerme —dijo ella en tono indulgente, y le besé levemente en la
espalda al volverse—. Te quiero.

—Yo también te quiero —le dijo él, con sosiego, y cerro los ojos—. No te
preocupes, Monica. Te preocupas demasiado.

—Ya lo sé, carifio. Buenas noches.

Se durmieron.

—Deja ya de mirar por la ventana —dijo Dussander—. Ahi fuera no hay
nada que te interese.

Todd le mir6é sombrio. En la mesa, estaba abierto su libro de historia por una
pagina en la que aparecia una lamina en color de Teddy Roosevelt coronando la
colina de San Juan. Los desvalidos cubanos caian a los lados de los cascos del
caballo de Teddy. Iluminaba el rostro de Teddy una amplia sonrisa
norteamericana, la sonrisa del hombre que sabe que Dios estd en su cielo y que
todo es perfecto. Todd Bowden no sonreia.

—Le encanta ser un negrero, jeh? —pregunto.

—Me encanta ser un hombre libre —contesté Dussander—. Estudia.

—Toqueme los huevos.

—Si yo hubiera dicho eso de muchacho, me hubiera ganado un buen fregado
de boca con lejia —dijo Dussander.



—Los tiempos cambian.

—¢De veras? —Dussander tom¢ un largo sorbo de bourbon—. Estudia.

Todd le miré fijamente.

—Usted no es mas que un maldito borracho. ;Lo sabia?

—Estudia.

—Callese! —Todd cerré de golpe el libro, con un chasquido que resond en la
cocina silenciosa—. No puedo aprender nada, de todos modos. No a tiempo para
el examen. Me faltan atin cincuenta paginas de esta mierda para ponerme al dia,
para llegar hasta la primera guerra mundial. Mafana, en la hora de estudio,
prepararé una chuleta.

—iQue no se te ocurra hacer semejante cosa! —dijo Dussander muy serio.

—¢Cémo que no? ;Quién me lo va a impedir? ;Usted?

—Chico, me parece que atn no te has enterado bien de cual es nuestra meta.
iAcaso crees que disfruto obligandote a no levantar tu moqueante nariz de los
libros? —Alz6 la voz, cortante, imperiosa, exigente—. ;Crees acaso que disfruto
escuchando tus pataletas y tus exabruptos de parvulo? « Toqueme los huevosy —
remedd Dussander cruelmente en un tono agudo de falsetto que hizo a Todd
sonrojarse intensamente—. « Toqueme los huevos, y eso qué, qué mas da, lo
haré mafiana, toqueme los huevos.»

—Bueno, pues claro que le gusta —repuso Todd gritando—. Si, le encanta.
Solo deja de parecer un zombie cuando estdi encima mio. jAsi que déjeme
respirar en paz!

—¢Qué ocurriria si te pillaran con una de esas chuletas? ;A quién se lo
comunicarian primero?

Todd se mird las ufias irregulares y mordidas y guardo silencio.

—¢A quién?

—iJesus! Ya lo sabe. A Ed French. Luego a mis padres, supongo.

Dussander asintio.

—Y supongo que también a mi. Estudia. Métete la chuleta en la cabeza, que
es donde tiene que estar.

—Le odio —dijo Todd sombriamente—. De verdad que le odio.

Pero abrié de nuevo el libro y Teddy Roosevelt le mir6 sonriente, galopando
hacia el siglo veinte con el sable en la mano, los cubanos cayendo de espaldas en
desorden a su paso, seguramente por la fuerza de su impetuosa sonrisa
norteamericana.

Dussander empezo a mecerse de nuevo. Sujetaba en las manos la taza de té
llena de bourbon.

—Eso es ser un buen chico —dijo, casi con ternura.

Todd habia eyaculado en suefios por primera vez la Gltima noche de abril, y



desperto con el rumor de la lluvia filtrandose secretamente entre las hojas y las
ramas del arbol que habia junto a su ventana.

Habia sofiado que estaba en uno de los laboratorios de Patin. Estaba de pie al
extremo de una gran mesa baja. Una muchacha joven y sensual, de
extraordinaria belleza, habia sido amarrada a la mesa con abrazaderas.
Dussander le estaba ayudando. Dussander llevaba por unico atuendo una bata de
carnicero. Cuando se volvio para conectar el monitor, Todd pudo ver sus flacas
nalgas rozandose como deformes piedras blancas.

Entrego algo a Todd, algo que ¢l reconocié de inmediato aunque era la
primera vez que veia uno. Era un consolador. La punta era de metal pulimentado
y centelleaba a la luz de los fluorescentes de arriba como implacable cromo. El
consolador estaba hueco. Colgaba del mismo un cable negro que terminaba en un
bulbo de goma rojo.

—Adelante —decia Dussander—. El Fiihrer dice que todo va bien. Dice que
es tu premio por estudiar.

Todd bajaba la vista para contemplarse y veia que estaba desnudo. Su
diminuto pene estaba erecto, proyectindose hacia arriba en angulo desde el
delicado vello color melocoton de su pubis. Se colocé rapidamente el consolador.
Le quedaba un poco justo, pero habia una especie de lubricante en su interior. El
roce era agradable. No; era mas que agradable. Era delicioso.

Bajaba luego la vista hacia la muchacha y sentia un extrafio cambio en sus
pensamientos... como si hubieran iniciado la situacion perfecta. De pronto todo
parecia perfecto. Las puertas se habian abierto. El las traspasaria. Tom¢ el bulbo
de goma rojo con la mano izquierda, apoy 6 las rodillas en la mesa y se detuvo un
instante, calculando el dngulo mientras su miembro ario adoptaba su propio
angulo con relacion a su airoso cuerpo de muchacho.

Podia oir confusamente, de lejos, a Dussander recitando: « Curso de la
prueba ochenta y cuatro. Electricidad, estimulo sexual, metabolismo. Basada en
las teorias psicologicas de refuerzo negativo de Thyssen. El sujeto es una joven
judia de unos diecis¢is afios, sin cicatrices ni marcas de identificacion, sin
defectos conocidos...» .

Cuando la punta del consolador la toco, dio un grito. A Todd su grito le resultd
agradable; intentaba neutralizar los intentos de ella de liberarse o, al menos, de
mantener las piernas juntas.

Esto es lo que no podian mostrar aquellas revistas sobre la guerra, pensaba
Todd, pero aqui estd, sin embargo.

Se echo hacia delante de pronto, abriéndola sin contemplaciones. Ella lloraba
como una sirena de bomberos.

La muchacha tras sus esfuerzos y sacudidas para conseguir que ¢l desistiera,
se quedd completamente quieta, aguantando. El interior lubricado del consolador
rozaba y resbalaba sobre el miembro de Todd. Delicioso. Sublime. Los dedos de



su mano izquierda jugueteaban con el bulbo de goma.

Muy a lo lejos, Dussander recitaba pulso, tension, respiracion, ondas alfa,
ondas beta, computo de latidos.

Cuando el climax empezo a surgir dentro de ¢l, Todd se quedd
completamente quieto y apretd el bulbo. Ella abrié los ojos que habia tenido
cerrados. Los tenfa hinchados. Su lengua aleteaba en la rosada cavidad de su
boca. Su respiracion era entrecortada. Sus brazos y sus piernas cairelaban. Pero
la auténtica accion se centraba en su torso, subiendo y bajando, todos sus
musculos vibrando

(oh, todos los musculos, todos los musculos se mueven, se tensan, se cierran
todos)

todos los misculos y la sensacion en el momento del climax era

(éxtasis)

oh, lo era, lo era

(fuera retumbaba atronador el fin del mundo)

Le despert6 aquel ruido y el sonido de la lluvia. Estaba acurrucado de lado en
la oscuridad, y el corazon le latia enloquecido. Tenia el bajo vientre cubierto de
un liquido célido y pegajoso. El panico le paralizo un instante cuando se le ocurrio
que podria estar desangrandose... hasta que comprendio de qué se trataba en
realidad; sinti6 entonces una debilitante repugnancia. Semen. Leche. Palabras
desde las vallas y los vestuarios y las paredes de los servicios de la gasolinera. No
habia nada alli que ¢l deseara.

Apreto los puiios impotente. Volvio a ¢l el climax del suefo, desvaido ya,
absurdo, inquietante. Pero las terminaciones nerviosas se estremecian aun,
volviendo lentamente al punto de reposo. La escena final, borrosa ahora, era
desagradable, y aun asi de algin modo compulsiva, como el mordisco que das a
un fruto tropical y que comprendes un segundo demasiado tarde que es tan dulce
porque esta podrido.

Entonces se le ocurrid. Lo que debia hacer.

Solo habia una forma de volver de nuevo atras. Tenia que matar a Dussander.
Era la unica forma. Habia pasado el tiempo de jugar. Habia pasado el tiempo de
contar historias. Era cuestion de supervivencia.

«Le mataré y todo terminara» , susurré en la oscuridad; la Iluvia canturreaba
en el arbol de su ventana y el semen se iba secando sobre su vientre. El susurro
hizo que todo cobrara realidad.

Dussander guardaba siempre tres o cuatro botellitas de bourbon en una
estanteria que habia a la entrada del sotano. Solia acercarse a la puerta, abrirla
(normalmente ya con media cogorza a cuestas) y bajar dos peldafios. Se
asomaba entonces, apoyaba una mano en el estante y con la otra mano agarraba
por el cuello la botella llena. El suelo del sotano no estaba pavimentado, pero la
tierra era sélida y compacta y Dussander, con una eficacia maquinal que ahora



Todd consideraba mas prusiana que alemana, lo limpiaba cada dos meses para
evitar que salieran bichos. Hubiera o no cemento, los huesos de los viejos se
rompen con facilidad, y los viejos tienen accidentes. Y el post mortem indicaria
que el « sefior Denker» estaba bien cargado cuando se « cay o» .

(Qué paso, Todd?

No contesto cuando llamé, asi que utilicé la llave que me habia dado. A veces,
se quedaba dormido. Entré en la cocina y vi que la puerta del sotano estaba
abierta. Bajé las escaleras y él... él...

Y entonces, claro, lagrimas.

Resultarfa.

Todo volveria a ser como antes.

Todd permanecid despierto largo rato en la oscuridad, oyendo alejarse la
tormenta hacia el oeste, sobre el Pacifico, oyendo el secreto rumor de la Iluvia.
Crefa que seguiria despierto toda la noche, dandole vueltas y vueltas a todo
aquello. Pero se quedd dormido a los pocos minutos y durmi6é con un pufio
cerrado bajo la barbilla. El uno de mayo despert6 absolutamente descansado por
primera vez desde hacia meses.



Mayo, 1975

Para Todd, aquél seria el viernes mas largo de su vida. Permanecia sentado clase
tras clase, sin oir absolutamente nada, aguardando los ltimos cinco minutos que
los profesores dedicaban a repartir las tarjetas de suspenso. Cada vez que un
profesor se acercaba a su pupitre, con las tarjetas, Todd se quedaba frio. Y cada
vez que uno de los profesores pasaba a su lado sin detenerse, sentia oleadas de
vértigo y confusion.

Algebra fue lo peor. Storrman se acercaba... vacilaba... y en el preciso
momento en que Todd empezaba a convencerse de que pasaria de largo, planto
una de las tarjetas delante de Todd en la mesa. Todd la mir6 con indiferencia sin
sentir absolutamente nada. Ahora que al fin habia ocurrido s6lo sentia frialdad.
Bueno, ya estd, pensd. Punto final. A no ser que a Dussander se le ocurra alguna
otra cosa. Y tengo mis dudas.

Volvié la tarjeta sin demasiado interés, solo para ver por cuantos puntos habia
suspendido. Debia faltarle muy poco, pero el responsable, Storrman el Inflexible,
no daba una oportunidad a nadie. Vio que el espacio de las calificaciones estaba
en blanco, los dos, el de la calificacion numérica y el de la calificacion literal. Y
en la seccion de OBSERVACIONES habia escrito lo siguiente: ;Me complace no
haber tenido que darte una de éstas de VERDAD! Animo. Storrman.

El vértigo volvid, mas intenso, ahora, recorriendo su cabeza y haciendo que la
sintiera como un globo lleno de helio. Agarr6 los bordes de la mesa con todas sus
fuerzas, sin dejar de pensar con tension absolutamente obsesiva: No te
desmayards, no te desmayards, no te desmayards. Las oleadas de vértigo fueron
pasando poco a poco y tuvo entonces que dominar el urgente impulso de correr
por el pasillo detras de Storrman, hacerle volverse y sacarle los ojos con el lapiz
recién afilado que tenia en la mano. Y mientras experimentaba todo esto, su
rostro permanecia absolutamente inexpresivo. El unico signo de que algo ocurria
en su interior era un leve tic que se advertia en uno de sus parpados.

Las clases semanales concluyeron quince minutos después. Todd roded
caminando despacio el edificio hasta el aparcamiento de las bicis, con la cabeza
baja, las manos en los bolsillos, los libros metidos bajo el brazo derecho, ajeno a
los otros estudiantes que corrian y gritaban. Echo los libros en el cesto de la bici,



solto la cadena y se alejo pedaleando. Rumbo a la casa de Dussander.
Hoy, penso. Hoy es tu dia, viejo.

—Asi que el acusado vuelve del banquillo —dijo Dussander, sirviéndose
bourbon, cuando Todd entré en la cocina—. ;Cual fue el veredicto, prisionero?

Llevaba puesta la bata y un par de velludos calcetines de lana que le llegaban
hasta media canilla. Con calcetines como ésos, penso Todd, es facilisimo resbalar.
Se fij6 en la botella con que se afanaba Dussander. Quedaban solo unos tres
dedos de bourbon.

—Ninguna mala nota: ni D ni F ni tarjetas de aviso de suspensos —dijo Todd
—. Aln podré cambiar algunas de las notas en junio, aunque quizd solo los
promedios. Creo que este trimestre podré sacar todo Ay B si sigo trabajando
igual.

—Oh, lo seguiras haciendo, por supuesto —dijo Dussander—. Nos
ocuparemos de que asi sea —bebid y se sirvio luego mas—. Esto hay que
celebrarlo —hablaba con una cierta dificultad, justo la suficiente para advertirlo,
pero Todd sabia que estaba tan borracho como siempre.

Si, hoy. Habra que hacerlo hoy.

Pero estaba tranquilo.

—Qué celebrar ni qué mierda.

—Me temo que atin no ha llegado el chico del reparto con el esturion y las
trufas —dijo Dussander, ignorandole—. No puede uno fiarse del servicio en estos
dias. (Qué te parecen unas galletitas Titz y un poquito de queso mientras
esperamos?

—Muy bien —dijo Todd—. Qué mas da.

Dussander se levantd y al hacerlo golpe6 la mesa con una rodilla y se
sobresalto; se dirigio al refrigerador. Sacé el queso. Saco un cuchillo de la gaveta
y una bandeja del armario y una cajita de galletas de la panera.

—Todo bien impregnado de 4cido prusico —Ile dijo a Todd al colocar el queso
y las galletas sobre la mesa. Sonrié y Todd advirtio que habia vuelto a quitarse la
dentadura postiza. No obstante, le devolvié la sonrisa.

—ijAsi que hoy tranquilidad! —exclamé Dussander—. Yo suponia que
entrarias dando volteretas por todo el pasillo. —Vaci6 el resto de bourbon en el
vaso, tom¢ un sorbo, chasqueo los labios.

—Supongo que estoy aturdido todavia —dijo Todd.

Mordi6 una galleta. Hacia mucho que habia dejado de rechazar la comida de
Dussander. Dussander creia que uno de los amigos de Todd guardaba una carta
(que no existia, por supuesto; tenia amigos, por supuesto, pero ninguno en quien
confiara hasta ta/ punto). Aunque suponia que Dussander habia adivinado la
verdad hacia mucho, sabia que no se atreveria a comprobarlo asesinandole.



—¢De qué hablaremos hoy? —inquiri6 Dussander, tomandose de golpe el
ultimo trago—. Hoy te daré el dia libre de estudio, jqué tal? ;Eh? ;(Eh?

Cuando bebia, su acento se hacia mas marcado. Todd habia llegado a odiar
aquel acento. Pero hoy no le molestaba; la verdad es que aquel dia no le
molestaba nada. Se sentia absolutamente tranquilo. Se miré las manos, las manos
que darfan el empujon, y le parecieron exactamente iguales que siempre. No
temblaban en absoluto. Estaban tranquilas.

—Me da igual —dijo Todd—. Lo que usted quiera.

—¢Quieres que te hable del jabon especial que haciamos? ;(De nuestros
experimentos de homosexualidad inducida? ;O te gustaria tal vez que te contara
como escapé de Berlin después de haber sido tan idiota como para regresar? Te
aseguro que esa historia te gustaria. —Hizo como si se afeitara la mejilla y se
echo a reir.

—Me da lo mismo —dijo Todd—. De veras.

Advirti6 que Dussander examinaba la botella vacia y se levantaba luego con
ella en la mano. Se acercd al cubo de basura y tir6 la botella.

—No, creo que hoy no te contaré ninguna de esas historias —dijo Dussander
—. Parece que no estas de humor.

Se quedd un momento pensativo junto al cubo de basura y luego cruzd la
cocina hacia el sotano. Sus calcetines de lana susurraban sobre el irregular
lindleo.

—Creo que hoy te contaré la historia de un viejo que tenia miedo.

Dussander abrio la puerta del sotano. Estaba de espaldas a la mesa. Todd se
levant6 en silencio.

—Tenfa miedo —prosiguié Dussander— de cierto jovencito que de una
forma extrafia era su amigo. Era un chico listo. Su madre le llamaba « alumno
aventajado», y el viejo habia descubierto que era realmente un alumno
aventajado... aunque tal vezno en el sentido en que su madre creia.

Dussander manipulé torpemente el anticuado interruptor de la pared,
intentando encender la luz con sus dedos deformes e hinchados. Todd caminé (se
deslizo casi) sobre el linoleo, procurando no pisar en ninguno de los lugares en los
que el lindleo chirriaba o crujia. Ahora conocia aquella cocina tan bien como la
de su propia casa. Quiza mejor.

—ALl principio, el chico no era amigo del viejo —dijo Dussander. Al fin
consiguié encender la luz Bajo el primer peldafio con cautela de borracho
veterano—. Y al principio al viejo le caia muy mal el chico. Pero luego llego...
llegd a disfrutar de su compaiia, aunque seguia existiendo un fuerte elemento
desagradable.

Miraba ahora el estante, pero seguia agarrado a la barandilla. Todd seguia frio
(no, ahora estaba congelado); avanzo hacia ¢l y calculo las posibilidades de que
un empujon fuerte obligara a Dussander a soltar la barandilla. Decidi6 esperar a



que se inclinara hacia delante.

—Parte del gozo del viejo procedia de la sensacion de igualdad —prosiguié
Dussander pensativo—. Mira, el chico y el viejo se tenian mutuamente
atrapados. Cada uno de ellos sabia algo que el otro deseaba guardar en secreto. Y
luego... bueno, llegdé el momento en que el viejo se dio cuenta de que las cosas
estaban cambiando. Si. Estaba perdiendo su poder sobre el chico, todo o una parte
del mismo, segtn lo desesperado que pudiera estar el chico, o segun lo habil que
fuera. Y en una larga noche insomne, al viejo se le ocurrié que no estaria de mas
conseguir un nuevo poder sobre el chico. Por su propia seguridad.

Dussander solté en este punto la barandilla y se incliné sobre las escaleras del
sotano. Pero Todd no hizo el menor movimiento. Su absoluta frialdad estaba
dejando paso a un ruboroso acceso de furia y confusion. Cuando el anciano asio
la botella llena, Todd pens6 malignamente que Dussander tenia el stano mas
hediondo de la ciudad, lo limpiara o no. Olia como si hubiera algo muerto alla
abajo.

—Asi que el viejo se levantd inmediatamente de la cama. (Qué significa el
suefio para un viejo? Muy poco. Y se sento ante su mesita pensando en lo
ingeniosamente que habia conseguido atrapar al chico igual que el chico le habia
atrapado a ¢l. Se sent6 alli pensando lo mucho, lo muchisimo que habia trabajado
el chico para conseguir mejorar sus notas. Y también que una vez que lo hubiera
conseguido, ya no necesitaria para nada al viejo vivo. Y que si el viejo muriera,
el chico podria al fin ser libre.

Se gir6 ahora, con la botella llena en la mano.

—¢Sabes? Te oi —dijo, casi con gentileza—. Desde el mismo instante en que
echaste hacia atras la silla y te levantaste. No eres tan silencioso como te
imaginas, chico. Al menos no todavia.

Todd no dijo nada.
—Y en consecuencia —dijo Dussander, volviendo a la cocina y cerrando
firmemente la puerta del sotano tras de si—, el viejo escribi6 todo

detalladamente, nicht wahr? Lo escribi6 todo, de la primera a la ultima palabra.
Y cuando al fin concluy 6, amanecia casiy su artritis canturreaba en su mano (la
verdammt artritis), pero é1 se sentia bien por primera vez desde hacia semanas.
Se sentia @ salvo. Volvi6 a la cama y durmi6 hasta media tarde. En realidad, si
hubiera dormido mas se habria perdido su serie preferida: Hospital general.

Habia llegado de nuevo a su mecedora. Se sentd. Sac6 una astrosa navaja de
amarillento mango de marfil y empez6 a cortar laboriosamente la cubierta del
tapon de la botella.

—Y al dia siguiente, el anciano se puso su mejor traje y se acerco al banco
en el que tiene sus ahorros. Hablo con uno de los empleados del banco, que
respondi6 de forma plenamente satisfactoria todas las preguntas que el anciano le
hizo. Alquilé una caja de seguridad. El empleado explicé al anciano que ¢l



mismo guardaria una llave y el banco otra. Para abrir la caja hacfan falta las dos
llaves. Y nadie mas que el anciano podria utilizar su llave sin un poder notarial
suyo firmado. Con una tnica excepcion.

Dussander esbozo una sonrisa desdentada contemplando el rostro rigido y
palido de Todd.

—Tal excepcion se daria solo en el caso de muerte del arrendatario de la caja
—dijo.

Mirando aun a Todd, aun sonriendo, volvié a guardarse la navaja en el bolsillo
de la bata, desenrosco el tapon de la botella, y se sirvio un buen trago.

—¢Y qué pasa entonces? —pregunt6 Todd con aspereza.

—En tal caso, se abre la caja en presencia de un empleado del banco y de un
representante del Servicio de Rentas Publicas. Se hace inventario del contenido
de la caja. En el caso que nos ocupa, solo encontraran un documento de doce
paginas. Exento de impuestos... pero interesantisimo.

Todd cruzo las manos y las apret6 con firmeza.

—Pero... no puede... no puede hacerlo.

—~Querido chico —dijo Dussander benévolamente—. Ya lo he hecho.

—Pero... yo... usted... —Alz0 sibitamente la voz hasta un grito desesperado
—: {Es usted viejo! (Es que no se da cuenta de que es viejo? jPuede morirse!
jPodria morirse en cualquier momento!

Dussander se levanto. Se acercé a uno de los armarios de la cocina y sacé un
vaso pequeflo; un vaso que habia contenido en tiempos mermelada. Alrededor
del borde danzaban personajes de dibujos animados. Los reconocié a todos:
Pedro y Wilma Picapiedra, Pablo y Betty Marmol... Habia crecido con ellos.
Observo a Dussander mientras limpiaba el vaso casi ceremonialmente con un
paiio de cocina. Le observo ponerle el vaso delante. Y le observé mientras servia
en aquel mismo vaso un dedo de bourbon.

—Para qué es eso? —susurré6 Todd—. Yo no bebo. La bebida es para
borrachines infectos como usted.

—Alza tu vaso, chico. Se trata de una ocasion especial. Hoy beberas.

Todd le contemplo un largo instante. Luego, alzo el vaso.

—Haré un brindis, chico: jlarga vida! jLarga vida para los dos! Prosit!

Se bebio su bourbon de un trago y empez0 a reirse. Empez6 a mecerse, atras,
adelante, tocando el suelo con los pies enfundados en calcetines, riéndose, y Todd
penso que nunca se le habia parecido tanto a un buitre, un buitre con bata, un
apestoso animal carrofero.

—Le odio —murmurd, y entonces Dussander empezo a ahogarse con su
propia risa.

Se puso rojo. Daba la impresién de que estuviera tosiendo, riéndose y
asfixiandose, todo al mismo tiempo. Asustado, Todd se levantd y le dio unos
golpecitos en la espalda hasta que se le calmod la tos.



—Danke schon —dijo—. Toma tu bebida. Te sentara bien.

Todd bebio. Sabia a pésimo jarabe para el catarro y le ardi6 en la garganta.

—No puedo creer que beba esta mierda continuamente —dijo volviendo a
colocar el vaso sobre la mesa y estremeciéndose—. Tendria que dejarlo. Tendria
que dejar de beber y de fumar.

—Me conmueve tu interés por mi salud —dijo Dussander. Sacé un paquete de
cigarrillos del mismo bolsillo en el que habia desaparecido la navaja—. Y a mi
me preocupa igualmente tu salud, chico. Casi cada dia leo en el periodico la
noticia de algln ciclista que muere en un cruce muy concurrido. Debieras
dejarlo. Debieras caminar. O tomar el autobiis, como yo.

—¢Por qué no se va a la mierda de una vez? —estallo Todd.

—Querido chico —dijo Dussander, sirviéndose mas bourbon y empezando
otra vez a reirse—. Estamos los dos hasta el cuello de mierda, ;o es que acaso no
te das cuenta?

Un dia, aproximadamente una semana después, Todd estaba sentado en la vieja
plataforma correo de la vieja estacion de ferrocarril. Tiraba, una a una,
piedrecitas a los herrumbrosos railes infectados de yerbajos.

De todos modos, jpor qué no le mataria?

Como chico logico, la respuesta logica fue la que primero se le ocurrio. No
habia ningin motivo en absoluto. Antes o después, Dussander moriria y, dados sus
habitos, lo mas seguro es que fuera antes. Tanto si ¢l asesinaba al viejo como si se
moria de un ataque al corazon en la bafiera, todo saldria a la luz. Claro que, si le
hubiera matado, habria tenido el placer de retorcerle el cuello al viejo buitre.

Antes o después... esa frase desafiaba toda logica.

Tul vez sea después, pensé Todd. Con o sin cigarrillos, con o sin alcohol, el muy
cabron tiene aguante. Ha durado todo este tiempo, asi que... asi que tal vez sea
después.

Oy 6 un confuso resoplido que parecia venir de debajo de donde ¢l estaba.

Se puso en pie de un salto dejando caer el pufiado de piedrecitas que tenia en
la mano. Volvio a oirse aquella especie de bufido.

Casi a punto de echar a correr, se detuvo. Pero el bufido no se repitio. Una
autopista de ocho carriles cruzaba el horizonte a unos novecientos metros sobre
aquel callejon sin salida lleno de maleza y basura, con sus edificios abandonados,
guias anticuadas y plataformas combadas y astilladas. Alla en la autopista, los
coches brillaban al sol como exoticos escarabajos de solido caparazon. Ocho
carriles de trafico alla arriba, y aqui abajo sélo Todd, algunos pajaros... y lo que
hubiera bufado.

Con cautela, se inclind hacia delante con las manos en las rodillas y atisbo
bajo la plataforma. Tumbado entre las yerbas amarillentas y latas vacias y



viejas botellas polvorientas, habia un borracho. Era imposible calcular su edad;
Todd la situd en cualquier punto entre los treinta y los cuatrocientos afios. Llevaba
una camiseta de manga corta correosa, llena de vomito seco, unos pantalones
verdes demasiado grandes para ély zapatos grises de piel agrietados en unos cien
sitios. Las grietas se abrian como bocas angustiadas. Todd penso que olia igual
que el sotano del viejo Dussander.

El borracho abri6 lentamente los ojos enrojecidos y mir6 a Todd con una
turbia falta de curiosidad. Todd recordé entonces el cuchillo del Ejército suizo que
llevaba en el bolsillo, el modelo Pescador. Lo habia comprado en una tienda de
articulos de deporte de Redondo Beach hacia casi un afio. Podia oir mentalmente
al dependiente que le habia atendido: No podrias encontrar un cuchillo mejor que
éste, hijo. Un cuchillo como éste podria salvarte algun dia la vida. Vendemos unos
mil quinientos cuchillos suizos cada afio.

Mil quinientos cada afio.

Se meti6 la mano en el bolsillo y agarro el cuchillo. Podia ver con los ojos de
la mente la navaja de Dussander actuando lentamente alrededor del cuello de la
botella de bourbon, cortando el precinto. Y al instante siguiente se dio cuenta de
que tenia una ereccion.

Un terror frio se apoder6 de é1.

El borracho se pas6 una mano por los labios agrietados y se los lamié luego
con una lengua tefiida por la nicotina de un permanente amarillo desvaido.

—Tienes diez centavos, chaval?

Todd le mir6 imperturbable.

—Tengo quir a Los Angeles. Me faltan diez centavos para el tobus. Tengo quir
na cita, yo. Por un trabajo. Un buen chaval como ti seguro que tien diez
centavos. Alo mejor tienes un cuarto de dolar.

Si, sefior, podrias vaciar un condenado pez plateado con un cuchillo como
éste... diablos, podrias vaciar un condenado merlin con él si tuvieras que hacerlo.
Vendemos mil quinientos cuchillos de éstos cada aiio. Todas las tiendas de articulos
de deporte y de excedentes del Ejército y de la Armada de Estados Unidos los
venden; y si decidieras utilizar concretamente éste para vaciar algin viejo
vagabundo astroso, «nadie» podria averiguar que fuiste ti, absolutamente NADIE.

El borrachin bajé la voz que se convirti6 en un susurro tenebroso y
confidencial:

—Por un délar te la meneo como no te lo han hecho nunca. Te moriras de
gusto, chaval, sime...

Todd sacé la mano del bolsillo. No supo a ciencia cierta qué tenia en ella hasta
que la abrio. Dos monedas de veinticinco. Dos de cinco. Una de diez. Algunos
centavos. Se las tir6 todas al borracho y echo a correr.
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Junio, 1975

Todd Bowden, catorce afios ya, subia pedaleando por el caminito de la casa de
Dussander, aparcé la bici. El Times de Los Angeles estaba al pie de las escaleras.
Lo recogié. Mir6 el timbre, bajo el que seguian los mismos letreros claros:
ARTHUR DENKER y NO SE ATIENDE A PETICIONARIOS NI
ENCUESTADORES NI VENDEDORES DE NINGUN TIPO. Ahora ya no se
molestaba en tocar el timbre, claro; tenia llave.

Se oia el ruido sordo y detonante de una segadora no muy lejos. Mir6 el
césped de Dussander y advirtié que no le sobraria un repaso; tendria que decirle
al viejo que buscara a un chico que se lo segara; ahora Dussander olvida mas a
menudo cosas insignificantes como ésta. Tal vez fuera la senilidad; tal vez se
debiera exclusivamente a la influencia corrosiva del alcohol en su cerebro. Esa
cra una idea de adulto para que se le ocurriera a un chico de catorce afios,
aunque tales ideas ya no sorprendian a Todd por su singularidad. Ultimamente se
le ocurrian muchas ideas de adulto. Y en general no eran gran cosa.

Entr6 en la casa.

Por un instante, sinti6 el helado terror habitual al entrar en la cocina y ver a
Dussander caido a un lado en la mecedora, el vaso sobre la mesa, una botella de
bourbon medio vacia al lado. Un cigarrillo se habia consumido completamente y
reposaba convertido en filigranesca ceniza en la tapadera de un tarro de
mayonesa junto a otras colillas de cigarrillos que habian sido apagados
aplastandolos. Dussander tenia la boca abierta. Tenia la cara amarillenta. Sus
grandes manos colgaban flaccidas sobre los brazos de la mecedora. Parecia
muerto.

Sinti6 una oleada de alivio cuando el viejo se estremecio, parpaded y, por
ultimo, se irguid.

—Eres ya ti? ;Tan pronto?

—Nos dejan salir pronto el ultimo dia de clase —dijo Todd. Sefialé los restos
del cigarrillo—. Si sigue haciendo eso, algin dia prendera fuego a toda la casa.

—Puede —dijo Dussander con indiferencia.

Sacé con torpeza sus cigarrillos, tird uno del paquete (que estuvo a punto de
caer de la mesa antes de que Dussander lo atrapara) y lo tomd. Sigui6 un largo
acceso de tos, y Todd retrocedio disgustado. Cuando el viejo empezd a toser,
Todd esper6 casi que empezara a escupir pedazos oscuros de tejido pulmonar
sobre la mesa... y ¢l seguramente sonreiria mientras lo hacia. Dussander se
calmé al fin lo suficiente para poder decir:

—¢Qué es lo que traes ahi?

—El boletin de calificaciones.

Dussander lo tom¢, lo abrié y lo mantuvo delante a la distancia de un brazo
para poder leerlo.



—Inglés... A. Historia... A. Ciencias naturales... B-mas. Ciencias sociales...
A. Francés elemental... B-menos. Principios de algebra... B. —Lo pos6 sobre la
mesa—. Muy bien. ;Como es el dicho? Hemos ganado la partida, chico. ;Tendras
que cambiar algunos de los promedios en la Gltima columna?

—El francés y el algebra, pero no mas de ocho o nueve puntos en total. No
creo que se descubra nunca nada. Y creo que se lo debo a usted. No es que me
sienta orgulloso de ello, pero es la pura verdad. Asi que gracias.

—Qu¢ discurso tan conmovedor —dijo Dussander y empezo0 otra veza toser.

—~Creo que no vendré mucho a verle a partir de ahora —dijo Todd, y
Dussander dejo de toser bruscamente.

—¢No?—dijo, en tono bastante amable.

—No —respondi6é Todd—. El veinticinco de junio nos vamos a pasar un mes
a Hawai. Y en septiembre iré a un instituto al otro extremo de la ciudad. Ese lio
del autobus.

—Oh si, los Schwarzen, los negros —dijo Dussander, contemplando indolente
una mosca que rodaba por el hule de cuadros blancos y rojos—. Este pais lleva
veinte afnos preocupandose y lloriqueando por los Schwarzen. Pero nosotros
conocemos la solucion... ¢no es verdad, muchacho?

Esboz0 una sonrisa desdentada mirando a Todd, y éste bajo la vista sintiendo
agitarse en su estbmago la vieja sensacion de repugnancia. Terror, odio, y el
deseo de hacer algo tan atroz que solo en sus suefios podia ser plenamente
contemplado.

—Mire, tengo el proyecto de ir a la universidad, por si no lo sabia —dijo Todd
—. Sé que falta atin mucho para eso, pero pienso en ello. S¢ incluso en qué quiero
especializarme. En historia.

—Admirable. El que no aprende del pasado es...

—Vamos, callese —dijo Todd.

Dussander lo hizo, de bastante buen grado. Sabia que el chico no estaba
acabado... no todavia. Se sentd con las manos cruzadas, mirandole.

—Podria hacer que mi amigo me devolviera la carta —dijo Todd
stibitamente—. Lo sabe, ¢no? Podria dejarle leerla y luego la quemaria delante
de usted. Si...

—Siyo sacara determinado documento de mi caja de seguridad.

—Bueno... si.

Dussander lanz6 un largo, ampuloso y triste suspiro.

—Mi querido muchacho —dijo—. No acabas de entender la situacion. Creo
que nunca la has entendido. En parte porque eres solo un chico, pero no s6lo por
eso... porque desde el principio eras un chico muy viejo. No, el auténtico
culpable era y es esa absurda seguridad americana en ti mismo que jamas te
permitié considerar las posibles consecuencias de lo que estabas haciendo... que
ni siquiera te permite hacerlo ahora.



Todd iba a decir algo, pero Dussander alzo una mano inflexible,
convirtiéndose subitamente en el guardia de trafico mas viejo del mundo.

—No, no me contradigas. Es cierto. Vete si quieres. Sal de esta casa, vete y
no vuelvas. jAcaso puedo impedirtelo? No. Claro que no. Diviértete en Hawai
mientras yo me quedo aqui sentado en esta calurosa cocina con olor a grasa y
espero a ver si los Schwarzen del distrito de Watts deciden empezar a matar
policias e incendiar sus hediondas viviendas otra vez este afo. No puedo
impedirte que te vayas, como no puedo impedir el ser un poco mas viejo cada
dia. Mir6 a Todd con tanta fijeza que le hizo desviar la mirada.

—En el fondo no me agradas. Y nada en el mundo podria hacer que te
tuviera simpatia. Impusiste tu presencia. Eres un invitado de piedra en mi casa.
Me has hecho abrir criptas que mejor hubieran quedado cerradas porque he
descubierto que algunos de los cadaveres estaban enterrados vivos, y que algunos
de ellos atn respiran.

» Bien es verdad que ti mismo te has visto atrapado en la red, pero jacaso
tengo que compadecerte por ello? No... Gott im Himmel! TG mismo te has hecho
la cama; jacaso he de compadecerte porque no duermas a gusto en ella? No...
no te compadezco, y me desagradas, pero he llegado a sentir cierto respeto por ti.
Asi que no pongas mi paciencia a prueba pidiéndome que te lo explique dos
veces. Podriamos recuperar nuestros documentos y destruirlos aqui mismo. Y
eso no cambiaria absolutamente nada. De hecho, no estariamos en absoluto
mejor de lo que estamos ahora.

—No lo entiendo.

—No, porque jamas has considerado las consecuencias de lo que pusiste en
movimiento. Pero escichame bien, chico. Si quemaramos aqui en esta misma
tapadera nuestras cartas, ;como podria yo saber que ti no habias sacado una
copia? ;O dos? ;O tres? Cualquiera puede sacar una fotocopia en la biblioteca por
cinco centavos. Por un dolar, podrias colocar una copia de mi sentencia de
muerte en todas las esquinas de veinte manzanas. jTres kilometros de sentencias
de muerte, chico! jPiénsalo! ;jPodrias acaso explicarme como voy a saber yo
que no has hecho algo asi?

—Yo... Bueno... Yo... Yo...

Todd comprendié que estaba perdiendo pie y se obligd a guardar silencio.
Empezo a sentir demasiado calor en todo el cuerpo, y, sin razon alguna, se
sorprendié recordando algo que le habia ocurrido cuando tenia siete u ocho afios.
El'y un amigo suyo habian estado arrastrandose por una alcantarilla que pasaba
por debajo de la antigua carretera de Desvio de Fletes, justo a las afueras de la
ciudad. Su amigo, mas flaco que €1, no habia tenido ningin problema, pero Todd
se habia quedado atascado. Y habia pensado de repente en la cantidad de metros
de piedra y tierra que habia sobre su cabeza, todo aquel peso tenebroso, y cuando
pasé un camién en direccion a Los Angeles por encima, sacudiendo la tierra y



haciendo vibrar la alcantarilla con una nota sorda y un tanto siniestra, se puso a
gritar y a debatirse estiipidamente, impulsandose hacia delante, ayudandose con
los pies, pidiendo auxilio a voces. Al final consigui6 avanzar de nuevo, y cuando
al fin consigui6 salir de la alcantarilla, se desmay 6.

Dussander habia esbozado un mecanismo de engafio tan elemental que jamas
se le habia pasado por la cabeza. Podia sentir la piel cada vez mas caliente.
Penso: No lloraré.

—¢Y como sabrias ti que yo no habia sacado dos copias para mi caja de
seguridad... y que habia quemado una y dejado en la caja la otra?

Atrapado. Estoy atrapado exactamente igual que en la alcantarilla aquella vez,
(Y a quién voy a pedir ayuda ahora?

El corazon le latia cada vez mas de prisa. Sentia el sudor en el dorso de las
manos y en la nuca. Recordaba como era la alcantarilla aquella, el olor del agua
estancada, la sensacion del metal frio y acanalado, la forma en que vibr6 todo
cuando el camion paso por arriba. Recordaba el ardor y la desesperacion de las
lagrimas.

—Aun en el caso de que hubiera una tercera parte imparcial a la que
pudiéramos acudir, siempre habria dudas. El problema es insoluble, chico.
Créelo.

Atrapado. Atrapado en la alcantarilla. No hay duda.

Tuvo la impresion de que el mundo se oscurecia. No gritaré. No me
desmayaré. Se obligd a recobrarse.

Dussander tom6 un largo sorbo de bourbon mientras observaba a Todd por
encima del borde del vaso.

—Y ahora voy a decirte otras dos cosas. Primera: que si tu participacion en
este asunto se descubriera, el castigo seria bastante pequefio. E incluso es posible
(no, mas que eso, es muy probable) que ni siquiera apareciera ninguna noticia
del asunto en los periddicos. Una vezte asusté con lo del reformatorio porque me
aterraba la idea de que te derrumbaras y lo contaras todo. Pero jlo creia? No...
lo utilicé tal como utiliza un padre al coco para asustar al nifio y conseguir que
vuelva a casa antes de que oscurezca. No creo que te mandaran a un
reformatorio, no en un pais como éste en el que dan sentencias ridiculas a los
asesinos, a los que, después de que se pasan un par de afos viendo la tele en color
en una penitenciaria, les mandan a las calles para que continien matando
tranquilamente.

» Pero arruinaria tu vida. Hay archivos... y la gente habla. Oh, si, la gente
siempre habla. Un escandalo tan jugoso no se dejaria marchitar; se le embotella,
como el vino. Y, con los afios, tu culpabilidad creceria contigo. Y tu silencio se
iria haciendo cada vez mas grave. Si la verdad se descubriera hoy mismo, la
gente diria: “Pero si no es mas que un nifio!”, sin saber, como sé yo, lo viejisimo
que eres aunque seas un nifo. Pero jqué crees que dirfan, chico, si la verdad



respecto a mi junto con el hecho de que t1 ya lo sabias todo sobre mi alla por
1974, pero guardaste silencio, se descubriera todo cuando ya estuvieras en la
universidad...? Entonces seria un desastre. Y si se descubriera cuando seas un
joven que empieza a abrirse paso en el mundo de los negocios... El Armagedon.
El fin. (Lo entiendes bien?

Todd guardaba silencio, pero Dussander parecia satisfecho. Asintio.

—Segunda: no creo que fengas ninguna carta —dijo atn asintiendo.

Todd se esforzo por permanecer inmutable, aunque temia que sus ojos
desorbitados por la sorpresa le hubieran traicionado. Dussander le estudiaba con
avidez, y Todd comprendi6 subita y cruelmente que el viejo que tenia delante
habia interrogado a cientos, a miles de personas quizis. Era un experto. Todd
sintié que su cerebro era de cristal transparente y que todas las cosas brillaban en
su interior con grandes letras.

—Me pregunté en quién podrias confiar hasta tal punto. ;Quiénes son sus
amigos? ¢Con quién sale? ;A quién confiard su secreto este chico, este
muchachito autosuficiente y frio? La respuesta es: a nadie.

Los ojos de Dussander brillaron recelosos.

—Te he observado muchas veces y he calculado las posibilidades. Te conozco
y conozco bastante bien tu caracter (no, no del todo, porque un ser humano nunca
puede saber todo lo que hay en el corazon de otro ser humano), pero s¢ muy
poco de lo que haces y a quién ves fuera de esta casa. Asi que me digo:
Dussander, existe una posibilidad de que estés equivocado. ;Quieres que después
de todos estos afios te atrapen y te maten por no hacer caso a un chico? Tal vez
cuando era mas joven hubiera corrido ese riesgo... las posibilidades son bastantes
y el riesgo es pequefo. Me resulta muy extrafio, jsabes?... cuanto mas viejo se
hace uno, menos tiene que perder en cuestiones de vida y muerte... y, sin
embargo, uno se vuelve mas moderado con la edad. —Mir6 con intensidad a
Todd—. Y he de decirte algo mas. Luego podras irte cuando quieras. Lo que
tengo que decirte es esto: aunque dudo de la existencia de tu carta, no dudo en
absoluto de la existencia de la mia. E/ documento que te he descrito existe. Siyo
muriera hoy ... o mafiana... todo saldria a la luz. Todo.

—Entonces, todo estd en contra mia —dijo Todd. Solté una sonrisilla aturdida
—. (Es que no se da cuenta?

—No seas tan pesimista, muchacho. Los afios pasaran. Y a medida que
pasen, tu poder sobre mi sera menor cada vez, porque, pese a lo importante que
mi vida y mi libertad sigan siendo para mi, los norteamericanos, e incluso
también los israelies, tendran cada vez menos interés en quitirmelas.

—¢De veras? Entonces, jpor qué no dejaron en paza Hess?

—Si hubiera dependido exclusivamente de los norteamericanos (los
norteamericanos, que ponen penas ridiculas por un asesinato), le habrian dejado
tranquilo —dijo Dussander—. ;Concederian los norteamericanos a los israclies la



extradicion de un hombre de ochenta afios para que le cuelguen como colgaron a
Eichmann? No lo creo. No en un pais en el que aparecen en primera pagina de
los periodicos fotografias de bomberos rescatando a gatitos de los arboles.

» No, tu poder sobre mi se ira debilitando a medida que aumente el mio sobre
ti. Ninguna situacion es estable. Y llegara el tiempo, si es que vivo lo suficiente,
en que decidiré que lo que sabes ya no importa. Entonces destruiré el documento.

—Pero, entretanto, jpodrian ocurrirle muchisimas cosas! Accidentes,
enfermedades, dolencias...

Dussander se encogi6 de hombros.

—Habra agua, si ésa es la voluntad de Dios, y la encontraremos, si ésa es la
voluntad de Dios, y la beberemos, si ésa es la voluntad de Dios. No estd en
nuestras manos cambiar los acontecimientos.

Todd se quedd mirando al viejo largo rato. Habia fallos en la argumentacion
de Dussander, tenia que haberlos. Alguna salida, alguna via de escape para
ambos, o al menos solo para Todd. Alguna forma de retirarse (un momento,
chicos, me he hecho dafio en el pie, tengo que dejarlo). La lugubre idea de los
aflos futuros temblaba en algun lugar tras sus ojos; podia sentirla esperando nacer
como pensamiento consciente. Fuera donde fuera, hiciera lo que hiciera...

Penso en un personaje de dibujos animados con un yunque suspendido sobre
la cabeza. Para cuando terminara el bachillerato, Dussander tendria ochenta y un
afnos, pero no acabaria ahi la cosa. Cuando se graduara, Dussander tendria
ochenta y cinco y podria seguir creyendo que aun no era lo bastante viejo.
Acabaria su tesis y su doctorado para cuando Dussander tuviera ya ochenta y
siete afios... y tal vezaun no se sintiera seguro.

—No —dijo Todd, con voz apagada—. Pero ;qué dice? No... no puedo
soportarlo.

—Mi querido muchacho —dijo suavemente Dussander, y Todd oyo6 por
primera vez con creciente horror el acento sutil que el anciano habia puesto en la
primera palabra—. Mi querido muchacho... tienes que afrontarlo.

Le mir6 fijamente, la lengua hinchandosele y engrosiandosele en la boca
hasta que sinti6 que realmente podria asfixiarle. Se dio entonces la vuelta y se
fue.

Dussander observo todo esto impasible, y cuando oy 6 el ruido de la puerta al
cerrarse y cesaron los pasos apresurados del chico, prueba de que habia montado
en bicicleta, encendio un cigarrillo. Evidentemente, no existia ninguna caja de
seguridad ni documento de ningun tipo. Pero el chico creia que ambas cosas
existian, se lo habia creido absolutamente todo. Estaba a salvo. Se acabd.

Pero no se habia acabado.



Ambos sofiaron aquella noche con asesinatos y ambos despertaron aterrados y
alborozados al mismo tiempo.

Todd desperté con la ahora familiar pegajosidad en el bajo vientre.
Dussander, demasiado viejo para tales cosas, se puso el uniforme de las SS'y
volvié a acostarse, esperando que su agitado corazon se calmara. El uniforme era
de pésima confeccion y baja calidad y ya habia empezado a deshilacharse.

En el suefio, Dussander llegaba finalmente al campo que habia en la cima de
la colina. La inmensa puerta se deslizaba para dejarle entrar, retumbando al
cerrarse de nuevo tras ¢l sobre su riel de acero. Tanto la puerta como la valla que
rodeaba el campo estaban electrificadas. Sus decrépitos perseguidores, desnudos,
se lanzaban en sucesivas oleadas sobre la valla; Dussander les miraba riéndose de
ellos y se pavoneaba delante de ellos arriba y abajo, con el pecho hinchado y la
gorra colocada exactamente en el angulo correcto. El intenso y desagradable
olor a carne quemada llenaba el aire oscuro y ¢l habia despertado en el sur de
California pensando en fuegos fatuos y en la noche en que los vampiros buscan la
llama azul.

Dos dias antes del que los Bowden tenian previsto tomar el avion hacia Hawai,
Todd volvio a la vieja estacion; en otros tiempos, la gente habia tomado alli trenes
para San Francisco, Seattle y Las Vegas; y la gente aun mas mayor, el tranvia
para Los Angeles.

Casi habia oscurecido cuando llegd. En la curva de la autopista que quedaba a
unos novecientos metros, casi todos los coches llevaban encendidas las luces de
situacion. Aunque hacia calor, Todd llevaba puesta una chaqueta ligera. Y metido
en el pantalon bajo la misma llevaba un cuchillo de cocina cuidadosamente
envuelto en una toallita. Lo habia comprado en uno de esos supermercados que
estan rodeados por grandes zonas de aparcamiento.

Mir6 bajo el vagon, donde habia visto al borracho hacia un mes. Su mente
giraba sin parar, sin centrarse en nada; en aquel momento, no habia en ella mas
que sombras oscuras sobre un fondo negro.

Y encontrd al mismo borracho, o quizas a otro; todos se parecian muchisimo.

—iEh! —le dijo—. ;Quiere dinero?

El borracho se dio la vuelta, parpadeando. Vio la amplia y deslumbrante
sonrisa de Todd y le sonrié a su vez. Al instante siguiente el cuchillo de cocina
descendia implacable y penetraba en su mejilla derecha. Salté la sangre. Todd
podia ver la hoja en la boca abierta del borracho y, por un momento, la punta al
hundirsele en la comisura izquierda de los labios, forzandole a una sonrisa torcida
y demencial. Luego, era el cuchillo el que hacia la sonrisa. Estaba agujereando
al borracho como si fuera una calabaza.

Le dio treinta y siete cuchilladas. Las contd. Treinta y siete contando la



primera, que le atraveso la mejilla y convirtio su incipiente sonrisa en una mueca
espantosa. El pobre borracho renunci6 a gritar después de la cuarta cuchillada.
Dejo de forcejear e intentar zafarse de Todd después de la sexta. Luego, Todd se
arrastro hasta ¢l bajo el vagon y concluyo la tarea.

En el camino de vuelta a casa, tir6 el cuchillo al rio. Tenia los pantalones
manchados de sangre. Los metio en la lavadora y los puso a lavar en frio.
Todavia se notaban algo las manchas cuando salieron pero no importaba. Se irian
con el tiempo.

Al dia siguiente, descubrio que casi no podia levantar la mano derecha hasta
la altura del hombro. Le dijo a su padre que debia habérsela torcido jugando con
los chicos en el parque.

—Ya se te curara en Hawai —le dijo Dick Bowden, revolviéndole el cabello;
y asi fue; cuando regresaron a casa, estaba como nuevo.

13

Y otra vez habia llegado julio.

Dussander, bien arreglado, con uno de sus tres trajes (no el mejor), estaba en
la parada de autobus, esperando que llegara el ultimo del dia para volver a casa.
Eran las once menos cuarto de la noche. Habia ido al cine; habia visto una
comedia ligera y frivola que le habia gustado mucho. Estaba de buen humor
desde por la mafiana. Habia recibido una tarjeta postal del chico, una fotografia
satinada en color de la playa de Waikiki, con edificios color crudo de muchas
plantas, al fondo. Al dorso, habia un breve mensaje:

Querido sefior Denker:

Esto es fenomenal. He estado nadando todo el dia. Mi padre enganché un pez
cnorme y mi madre esta enganchada en su lectura (broma). Mafana iremos a
ver un volcan. Procuraré no caerme dentro. Espero que esté bien.

Cuidese.

TODD

Sonreia atin levemente pensando en la Gltima palabra de la misiva, cuando le
tocaron en el brazo.

—Sefior?

—Si?

Se volvid, poniéndose en guardia (ni siquiera en Santo Donato eran extraiios
los asaltantes), y retrocedié ante el hedor. Parecia ser una mezcla de cerveza,
halitosis y sudor rancio... Era un borracho, con pantalones abolsados. Vestia el



individuo (aquello) una camisa de franela y astrosisimos mocasines, sujetos aqui
y alla con sucias tiras de cinta adhesiva. Y la cara que coronaba tan variopinta
indumentaria parecia la muerte de Dios.

—No le sobraran cinco centavos, sefior? Tengo que ir a Los Angeles. Por un
trabajo. Me faltan cinco centavos para el billete de autobus. No lo pediria si no
fuera tan importante para mi.

Dussander habia empezado a fruncir el cefo, pero lo trocd en una franca
sonrisa.

—¢De verdad es un viaje en autobus lo que quiere?

El borracho sonri6 languidamente, sin comprender.

—(Qué le parece si se viene en autoblis a mi casa conmigo? —le propuso
Dussander—. Puedo ofrecerle bebida, comida, un bano y una cama. Y todo lo
que pido es un poco de conversacion. Soy un viejo. Vivo solo. Es agradable a
veces tener compaiiia.

Al aclararse la situacion, la sonrisa del vagabundo se hizo mas firme. Se
trataba de un homosexual acomodado al que le gustaban los barrios bajos.

—Usted solo! Terrible, jno?

Dussander respondi6 a su mueca insinuante con una sonrisa cortés.

—So6lo le pido que se siente lejos de mien el autobus. La verdad es que el olor
es bastante fuerte.

—Entonces, tal vez no quiera que apeste su casa —dijo el borracho, con
stibita y vacilante dignidad.

—Vamos, el autobus llegara en seguida. Bajese una parada después que yoy
retroceda caminando dos manzanas. Le esperaré en la esquina. Ya veré lo que
pueda reunir por la manana. Tal vez dos ddlares.

—Tal vez hasta cinco —dijo animado el borracho.

Su dignidad, vacilante o no, habia desaparecido.

—Tal vez, tal vez—dijo Dussander con impaciencia. Ya podia oir el zumbido
del autobus aproximandose. Metié veinticinco centavos, el precio exacto del
billete, en la mugrienta mano del borracho y dio unos pasos, alejandose de él, sin
volverse a mirar.

El tipo se quedé vacilando mientras las luces delanteras del autobus
remontaban la cuesta. Aun seguia quieto y mirando sorprendido el dinero cuando
el viejo homosexual subi6 al autobis sin volverse. Empez0 entonces a alejarse y
luego, en el Gltimo instante, cambio de direccion y subié al autoblis cuando ya las
puertas empezaban a cerrarse. Introdujo la moneda en la maquina con la
expresion de quien hace una apuesta arriesgada de cien dolares. Paso junto a
Dussander, dirigiéndole solo una rapida mirada, y siguié hasta el fondo del
autobus. Dormitd un poco y, cuando desperto, el viejo homosexual rico se habia
ido. Se bajo en la siguiente parada, sin saber si era o no en la que tenia que
bajarse, y en realidad sin preocuparse mucho por ello.



Retrocedi6 caminando las dos manzanas y vio una forma oscura bajo la
farola de la calle. Era el viejo homosexual, claro. Le contemplaba mientras se
acercaba y estaba en posicion de firme.

El borracho sinti6, aunque solo un instante, un helado presentimiento, el
impulso de dar la vuelta y olvidar todo aquel asunto.

Elviejo le tom6 del brazo... le agarraba con sorprendente firmeza.

—Perfecto —dijo el viejo—. Me alegra que haya venido. Mi casa estd ahi
mismo. En seguida llegamos.

—Tal vezhasta diez—dijo el borracho, dejandose guiar.

—Tal vez hasta diez —convino el viejo maricon, y se eché a reir—. ;Quién
sabe?

Habia llegado el afio del Bicentenario de Estados Unidos.

Todd habia ido a ver a Dussander media docena de veces entre su regreso de
Hawai en el verano de 1975 y el viaje que ély sus padres hicieron a Roma justo
cuando los tambores, el clamor y el ondear de banderas alcanzaban su punto
culminante.

Estas visitas a Dussander eran tranquilas y en absoluto desagradables; ambos
podian pasar el tiempo juntos bastante tranquilamente. Se decian mas con los
silencios que con palabras, y sus actuales conversaciones habrian resultado
absolutamente soporiferas para un agente del FBI. Todd conto al viejo que salia
de vez en cuando con una chica llamada Angela Farrow. No es que le
entusiasmara, pero era hija de una amiga de su madre. El viejo conto a Todd, a
su vez, que habia empezado a anudar alfombras porque habia leido que tal
actividad era beneficiosa para la artritis. Le ensefid algunas muestras de su
trabajo, y Todd las admiré cumplidamente.

El chico habia crecido bastante, ;no? (Bueno, unos cinco centimetros.) ;Habia
dejado Dussander el tabaco? (No, pero se habia visto obligado a fumar menos;
ultimamente le hacia toser mucho.) ;Y qué tal sus estudios? (Bueno, el curso era
dificil, pero fascinante; habia sacado A y B en todo, habia quedado entre los
finalistas del concurso de ensayo cientifico con su trabajo sobre energia solar y
estaba pensando en estudiar antropologia en vez de historia.) ;Quién segaba este
afio el césped de Dussander? (Randy Chambers, que vivia en la misma calle, un
poco mas abajo... Buen chico, aunque algo torpe y lento.)

En el transcurso de aquel afo, Dussander habia liquidado a tres borrachos en
su cocina. Le habian abordado en la parada de autobis del centro de la ciudad
unas veinte veces; ¢l habia hecho su oferta de bebida-comida-bafio-y-cama unas
siete veces. Dos veces habian rechazado su oferta, y en otras dos ocasiones,



sencillamente, los mendigos se habian largado con el dinero que les habia dado
para el autobus. Pensando en esto tltimo, dio con la forma de evitarlo: comprd
una tarjeta de pases. Costaba dos dolares cincuenta centavos, valia para quince
viajes y no era negociable en las licorerias locales.

Dussander habia advertido en los ultimos dias, realmente calurosos, un olor
desagradable procedente del sotano. Durante estos dias, mantenia puertas y
ventanas bien cerradas.

Una vez, Todd Bowden habia visto a un borracho durmiéndola en una
alcantarilla abandonada junto a un solar vacio en Cienaga Way (esto fue en
diciembre durante las vacaciones de Navidad). Se habia quedado un buen rato,
con las manos metidas en los bolsillos mirando al borracho y temblando. Y luego
habia vuelto al mismo lugar unas seis veces en un periodo de cinco semanas,
siempre con su cazadora ligera, con la cremallera subida hasta la mitad para
ocultar el martillo que llevaba metido en el cinto. Y al fin habia encontrado al
borracho (el mismo o cualquier otro, qué mas daba) el primer dia de marzo.
Habia empezado con uno de los extremos de la herramienta y luego, en
determinado momento (en realidad, no podia recordar cuando, todo flotaba en
una neblina rojiza), habia cambiado al otro, destrozando por completo la cara del
tipo.

Los mendigos habian sido para Kurt Dussander un sacrificio propiciatorio casi
cinico a los dioses que al fin habia reconocido... o vuelto a reconocer. Y ademas
estaba bien. Le hacian sentirse vivo. Estaba empezando a creer que habia vivido
los afios anteriores en Santo Donato (anteriores a la aparicion del chico, con sus
grandes ojos azules y su gran sonrisa americana) como un viejo, sin serlo.
Cuando el muchacho aparecio, acababa de remontar los setenta y cinco. Y ahora
se sentia mucho més joven que entonces. La idea de hacer sacrificios a los dioses
habria desconcertado a Todd en principio, pero tal vez hubiera llegado a
aceptarla. Después de acuchillar al borracho bajo el vagon de tren, habia
supuesto que sus pesadillas se intensificarian... que enloqueceria incluso. Habia
esperado el remordimiento, que muy bien podria llevarle a la confesion
impulsiva o al suicidio.

Ni lo uno ni lo otro habia ocurrido; se habia ido a Hawai con sus padres y
habia pasado las mejores vacaciones de su vida.

Y luego empezo el nuevo curso en el instituto el pasado mes de septiembre,
sintiéndose extrafiamente nuevo y fresco, como si una persona completamente
distinta se hubiera metido en la piel de Todd Bowden. Desde su mas temprana
infancia, habia ciertas cosas que no le impresionaban particularmente: la luz del
sol después del alba, la vista del océano desde el malecon, el espectaculo de la
gente apresurada en una calle céntrica justo a la hora en que empiezan a
encenderse las farolas... pero todas estas cosas volvian ahora a grabarse en su
mente en una serie de brillantes camafeos, en imagenes tan claras que parecian




galvanizadas. Saboreaba la vida como un trago de vino tomado directamente de
la botella.

Después de haber visto al vagabundo en la alcantarilla y antes de haberle
matado, las pesadillas se habian reanudado. La mas frecuente era una en la que
aparecia el vagabundo al que habia acuchillado. El llegaba del instituto a casa,
irrumpia en la cocina con un alegre « jHola, Nifia-Monica!» en los labios y acto
seguido enmudecia al ver al borracho muerto en el angulo saliente de la mesa del
desayuno. Alli estaba, con su camisa llena de vomito y sus pantalones
malolientes, derrumbado sobre la mesa. La sangre habia salpicado el suelo de
baldosas; se estaba secando sobre los mostradores de acero inoxidable. Habia
huellas ensangrentadas sobre las alacenas de pino natural.

En el tablero de notas junto a la nevera habia una nota de su madre: 7odd, voy
a la tienda. Volveré a las tres y media. Las agujas del elegante y resplandeciente
reloj que habia sobre la cocina marcaban las tres y veinte, y el borracho seguia
alli derrumbado sobre la mesa como una supurante y horrible reliquia del
subsotano de una chatarreria, y la sangre estaba en todas partes, y Todd
empezaba a intentar limpiarla, enjugando y frotando todas las superficies sucias
y sin dejar de gritarle al borracho que tenia que irse, que se fuera, que le dejara
solo, y el borracho seguia colgando alli y seguia muerto, sonriendo
bobaliconamente al techo, y la sangre seguia fluyendo de las heridas de cuchillo
abiertas en su sucia piel. Todd sacaba entonces la fregona del armario y
empezaba a pasarla febrilmente por el suelo a un lado y a otro, sabiendo que no
conseguiria limpiar la sangre, que solo conseguiria diluirla y extenderla por toda
la cocina, pero incapaz de detenerse. Y en el preciso instante en que oia el coche
de su madre tomando el camino de la casa, se daba cuenta de que el muerto era
Dussander. Despertaba de estos suefios sudando y jadeando, apretando en ambos
puifios las ropas revueltas de la cama.

Pero, cuando al fin volvié a encontrar al borracho (al mismo o a cualquier
otro) y utilizd con ¢l el martillo, desaparecieron estos suefos. Suponia que tendria
que volver a matar, y tal vez mas de una vez Era horrible, aunque
evidentemente su tiempo de utilidad como criaturas humanas habia concluido. A
excepcidn de su utilidad para Todd, claro. Y Todd, como todas las personas que ¢l
conocia, se limitaba a conformar su estilo de vida para adaptarlo a sus propias
necesidades personales cuando fuera mayor. En realidad, no era distinto a los
demas. Uno tenia que abrirse paso en el mundo; y para salir adelante, para
triunfar, tenias que conseguirlo por tus propios medios.
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En el otofio de su primer curso de bachillerato superior, Todd jugé en el equipo



titular de béisbol de los Pumas de Santo Donato. Y en el segundo trimestre del
mismo curso, el trimestre que terminaba a finales de enero de 1977, gano el
certamen de ensay o patridtico. Podian concurrir al mismo todos los alumnos de
institutos de ensefianza media que estudiaran historia de Estados Unidos. El
trabajo de Todd se titulaba « Una responsabilidad de los norteamericanos» .
Durante la temporada de béisbol del mismo curso fue el lanzador estrella del
instituto, ganando cuatro y no perdiendo ninguno. Su media de bateo fue 361. En
la junta de trofeos de junio le nombraron Atleta del Afio, y el entrenador Haines
(quien en cierta ocasion le habia llevado aparte y le habia dicho que siguiera
practicando la curva « porque ninguno de esos negros podra darle a una pelota
lanzada con esa curva, Bowden, ninguno» ) le habia entregado una placa. Monica
Bowden se eché a llorar cuando Todd la llam ¢ desde el instituto para comunicarle
que le iban a dar el premio. Dick Bowden se paso las dos semanas que siguieron a
la ceremonia pavoneandose por la oficina, procurando no presumir demasiado.
Aquel verano, alquilaron una casita en Big Sur y pasaron alli dos semanas, y
Todd disfruté como un loco. En el transcurso de aquel mismo afio, Todd maté a
cuatro mendigos. Acuchillo a dos y asesind a golpes a otros dos. Habia adoptado
la costumbre de ponerse dos pares de pantalones siempre que salia a una de
aquellas expediciones que ahora reconocia que eran expediciones de caza. A
veces, se paseaba por la ciudad en autobus, buscando los lugares mas idoneos.
Los dos mejores que encontrd fueron la Mision de Santo Donato, de la calle
Douglas, y a la vuelta de la esquina del Ejército de Salvacion, de la calle Euclid.
Se dedico a pasear por ambas zonas, esperando que alguien se le acercara a
pedir limosna. Cuando al fin se le acercaba algin mendigo, le decia que queria
una botella de whisky y que, si él la compraba, Todd la compartiria. Conocia un
sitio, les decia, adonde podian ir. Cada vez era un sitio distinto, claro. Se resistia al
intenso impulso de volver a la estacion abandonada o a la alcantarilla de detras
del solar de Cienaga Way. Volver al escenario de los crimenes anteriores no
habria sido muy prudente.

Durante el mismo afio, Dussander fumé muy poco, bebié bourbon Ancient
Age y vio la television. Todd le visitaba de tarde en tarde, pero sus
conversaciones eran mas aridas cada vez Se estaban distanciando. Dussander
celebroé su setenta y nueve aniversario aquel afio, que era precisamente el afio en
que Todd cumplia diecisé¢is. Dussander comentd que esa edad representaba el
mejor afio de la vida de un joven, el de los cuarenta y uno, el mejor afio de la
vida de un hombre maduro, y el de los setenta y nueve, el mejor de la vida de un
anciano. Todd asinti6 cortésmente. Dussander habia bebido bastante y
chachareaba de una forma que inquietaba a Todd.

Durante el curso escolar 1976-1977, Dussander habia despachado a dos
vagabundos, el segundo de los cuales habia resultado mas duro de pelar de lo que
habia parecido a simple vista; pese a que Dussander se habia asegurado bien de




que se emborrachara como una cuba, habia correteado tambaleante por la
cocina con el pufio de un cuchillo de cortar carne asomandole de la base del
cuello, llenando todo el suelo de la cocina de la sangre que chorreaba de la
pechera empapada de su camisa. Y, tras dos vueltas en solitario a la cocina, habia
dado al fin con el pasillo y habia estado a punto de escaparse.

Dussander se habia quedado quieto en la cocina contemplandole incrédulo y
con los ojos desorbitados mientras el borracho grufiia y bufaba buscando la
salida, rebotando de un lado a otro del pasillo y tirando al suelo las
reproducciones baratas... No reacciono hasta que el borracho empezo a buscar a
tientas el pomo de la puerta de entrada. Entonces, Dussander cruzo a toda prisa la
cocina, abri6 de un tirén el cajon de utensilios y saco su trinchante. Corri6 hacia
la puerta, trinchante en ristre y se lo hundié al mendigo en la espalda.

Se queddé luego vigilindole, jadeando, mientras su viejo corazon corria
desbocado de una forma alarmante... latia como el de la victima de un ataque
cardiaco del programa de television del sibado que tanto le habia gustado. Pero
al fin se calmo, volvié a su ritmo normal y ¢l supo que no iba a pasarle nada.

Tuvo que limpiar mucha sangre.

Hacia de aquello cuatro meses y no habia vuelto a hacer su ofrecimiento a
nadie en la parada de autobis del centro de la ciudad. El haber estado a punto de
echarlo todo a perder la Gltima vez le habia asustado... aunque, al recordar como
habia arreglado las cosas en el Gltimo momento, se sentia orgulloso. En definitiva,
el borracho no habia conseguido abrir la puerta, y eso era lo importante.
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En el otofio de 1977, durante el primer trimestre de su ultimo curso de instituto,
Todd se apunto al Club de Tiro. Y en junio de 1978 ya se habia clasificado como
tirador. En futbol americano habia vuelto a participar en el torneo regional, en la
temporada de béisbol gano cinco y perdio uno (que fue resultado de dos fallos de
un punto injusto), y en sus estudios obtuvo una beca con la puntuacion mas alta de
la historia del instituto. Hizo la solicitud para la universidad de Berkeley y la
aceptaron de inmediato. En el mes de abril ya sabia que pronunciaria el discurso
de despedida o la salutacion la noche de la entrega de premios.

Durante la Gltima mitad de este ltimo curso, empezo a dominarle un impulso
extrafio: un impulso tan aterrador para Todd como irracional en si mismo. Al
parecer, lo controlaba plenamente, y eso al menos era consolador, pero
simplemente el hecho de que tal idea se le hubiera ocurrido resultaba alarmante.
Habia llegado a un acuerdo con la vida. Habia arreglado las cosas. Su vida se
parecia muchisimo a la resplandeciente y pulcra cocina de su madre, en la que
todas las superficies estaban recubiertas de cromo, formica y acero inoxidable...
un lugar en el que todo funcionaba cuando se apretaban los botones. En aquella



cocina también habia oscuras y profundas alacenas, por supuesto, pero en las
mismas podian colocarse muchas cosas sin que hubiera problema para cerrar las
puertas.

Este nuevo impulso le recordaba el sueno en el que llegaba a casa y se
encontraba al vagabundo muerto sangrando en la limpia y bien iluminada cocina
de su madre. Era como si, en el pacto que ¢l habia hecho, en aquella cocina
deambulara ahora un intruso, arrastrandose, sangrando, buscando un lugar para
morir bien a la vista...

La autopista de ocho carriles de ancho quedaba a menos de un kilometro de la
casa de los Bowden. Bajaba hasta ella una pendiente cubierta de matas y
arbustos. La pendiente estaba llena de buenos escondites. Su padre le habia
regalado por Navidad un 30.30 con mira telescopica. En la hora punta, cuando los
ocho carriles de la autopista estaban atestados, podria elegir un lugar en aquella
pendiente y ... bueno... facilmente podria...

(Qué?

(Suicidarse?

(Destruir todo aquello por lo que habia trabajado durante los ltimos cuatro
afios?

Vamos, jqué?

No, sefior; no, seiiora; de eso, nada.

Digamos que era una broma.

Claro que lo era... pero el impulso persistia.

Un sabado, pocas semanas antes de que terminara su ultimo curso en el instituto,
Todd metio el 30.30 en el estuche después de haber vaciado con cuidado el
cargador. Colocé luego el rifle en el asiento trasero del Gltimo juguetito de su
padre: un Porsche de segunda mano. Y enfilo hacia el lugar en que la herbosa
loma caia en picado hacia la autopista. Sus padres pasarian el fin de semana en
Los Angeles y se habian llevado el coche grande. Dick, que ya era socio de pleno
derecho, tenia que tratar con los de Hyatt la construccion de un nuevo hotel.

Se abri6 paso laboriosamente pendiente abajo cargado con el rifle, jadeante
y con la boca llena de una saliva densa y amarga. Llegé hasta un arbol caido y
se sento tras ¢l con las piernas cruzadas. Sac6 el rifle del estuche y lo posé sobre
el liso tronco del arbol muerto. Una de las ramas del arbol constituia un perfecto
apoyo para el caion. Ajusto la base del mismo en el hueco del hombro y atisbd
por la mira telescopica.

jEstipido!, se grito mentalmente. Chaval, esto es una estupidez. Si alguien te
viera, importaria poco que el arma estuviera cargada o no. Puedes tener muchos
problemas, chico. Puede que hasta acabe disparando contra ti cualquier
drogadicto.



Era media mafiana y el trdfico no era muy denso. Centr6 la mira en una
mujer que iba al volante de un Toyota azul. Llevaba medio abierta la ventanilla,
y el cuello redondo de su blusa sin mangas aleteaba con el viento. Todd centré el
punto de mira en la sien de la mujer y dispar6 en seco. Hacerlo perjudicaba el
percutor, pero qué diablos. {Pum!, susurré Todd, mientras el Toyota se perdia en
el paso inferior a unos ochocientos metros. Tragd saliva y le supo a una masa
compacta de monedas.

Aqui llegaba un hombre al volante de una camioneta Subaru Brat. Aquel
hombre tenia una barba canosa y llevaba una gorra de béisbol de los Padres de
San Diego.

—Tu eres... t eres la sucia rata... la sucia rata que se cargé a mi hermano
—murmuraba Todd soltando una risilla nerviosa, y volvio a apretar el gatillo del
30.30.

Dispar6 a otros cinco; el potente chasquido del gatillo estropeaba la ilusion al
final de cada « asesinato» . Luego volvio a meter el rifle en su estuche. Volvid a
cargarlo pendiente arriba, procurando avanzar agachado para que no le vieran.
Lo guardé en la parte trasera del Porsche. Le palpitaban con fuerza las sienes. Se
dirigio de nuevo a casa. Subio a su dormitorio. Se masturbo.
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Vestia el mendigo un andrajoso jersey deshilachado de reno tan sorprendente
que casi resultaba irreal alli, en el sur de California. Vestia también pantalones de
marinero, rotos en las rodillas, donde dejaban al descubierto su piel blanca y
velluda y una serie de cicatrices. Alzo el vaso —envase de mermelada
(alrededor de cuyo borde los conocidos Pedro y Wilma, Pablo y Betty bailaban
en lo que podria ser algun grotesco rito de la fertilidad) y se bebi6 de un trago el
bourbon. Chasqued los labios por tltima vezen este mundo.

—Sefior, esto le deja a uno como nuevo. No me importa decirlo.

—Yo siempre tomo una copa por la noche —convino Dussander desde detras
del tipo, hundiéndole a continuacion el cuchillo de cocina en la nuca.

Se oyo el sonido de los cartilagos que se desgarraban, muy parecido al
producido al arrancar con firmeza el muslo de un pollo recién asado. El vaso se
le cay o de la mano y rodo por la mesa, produciendo en su carrera la impresion
de que los personajes dibujados en el mismo estaban realmente bailando.

El borracho echo la cabeza hacia atras e intenté gritar. Pero de su garganta
brot6 solo un angustioso sonido silbante. Abrié mucho los ojos, los desorbito y al
fin su cabeza cay¢ pesadamente con un golpe sordo sobre el hule de cuadros
blancos y rojos que cubria la mesa de la cocina de Dussander. La base de los
dientes postizos superiores se le deslizo de la boca a modo de sonrisa medio
desmontable.



Dussander saco el cuchillo del cuello del mendigo (para conseguirlo tuvo que
usar ambas manos) y cruzd la cocina hasta el fregadero. Estaba lleno de agua
caliente, jabon liquido al limén y los cacharros sucios de la cena. El cuchillo
desaparecio entre la espuma perfumada hundiéndose en ella como un caza que
se hunde en una nube al hacer un picado.

Se acerco luego a la mesa y se detuvo junto a ésta, apoy ando una mano en el
hombro del cadaver mientras le abatia un ataque de tos. Saco un paifiuelo del
bolsillo trasero y escupi6 en ¢l una flema pardoamarillenta. Durante los ultimos
dias habia fumado demasiado. Siempre lo hacia cuando estaba tramando uno
nuevo. Pero éste habia resultado muy fécil, facilisimo en realidad. Después del
desbarajuste que se habia organizado con el Gltimo, habia temido que pudiera
estar tentando demasiado a la suerte al intentarlo una vezmas.

Bueno, si se daba prisa, todavia podria acabar a tiempo para ver la segunda
parte de Lawrence Welk.

Cruz6 a prisa la cocina, abrié la puerta del sotano y dio la luz. Se acerco de
nuevo al fregadero y saco el paquete de bolsas verdes de basura que habia en el
armarito de debajo. Sacudi6 una bolsa mientras se acercaba de nuevo al muerto.
La sangre se habia corrido por el hule en todas direcciones. Se habia encharcado
en el regazo del borracho y por el suelo. También la silla debia de haberse
manchado. Pero todo podia limpiarse.

Dussander agarré al muerto por el pelo y le alzo la cabeza. Cedi6 con gran
facilidad y al instante siguiente el borracho estaba colgando hacia atras, como si
le fueran a lavar la cabeza antes de cortarle el pelo. Dussander colocd la bolsa de
basura sobre la cabeza y se la fue bajando hasta la altura de los codos. No
llegaba mas abajo. Desabroch¢ el cinturén de su difunto invitado y lo solt6 de las
presillas. Roded con ¢l la bolsa de basura unos seis o siete centimetros por encima
de los codos y lo ato bien prieto. Crujio el plastico. Dussander empezo6 a jadear.

El mendigo calzaba sucios zapatos en chancleta, que formaron una uve sobre
el suelo cuando Dussander agarrd el cinturén y arrastré el cadaver hacia la
puerta del sotano. Algo blanco cayé de la bolsa de basura y repiqueted en el
suelo. Dussander vio que era la dentadura postiza del mendigo. La tom¢é y la
metié en uno de los bolsillos delanteros del muerto.

Dejo el cadaver a la puerta del sdtano, con la cabeza colgando sobre el
segundo rellano. Rode6 luego el cuerpo y le dio tres fuertes patadas. Las dos
primeras apenas consiguieron moverlo, pero la tercera lo lanzo escaleras abajo.
A mitad de la caida, los pies se alzaron sobre la cabeza y el cuerpo ejecutd una
acrobatica voltereta. Aterrizd boca abajo sobre la tierra prensada del suelo del
sotano con un golpe seco. Uno de sus zapatos salto por los aires y Dussander tomd
nota mental de recogerlo luego.

Bajo las escaleras, rodeo el cadaver y se acerco a su banco de herramientas.
A la izquierda del mismo, apoyadas contra la pared en una limpia hilera, habia



una pala, un rastrillo y una azada. Eligi6 la azada. Un poco de ejercicio le sentaba
bien a un anciano. Un poco de ejercicio hacia que uno se sintiera joven.

Ahi abajo no olia nada bien, pero eso no le preocupaba mucho. Encalaba el
sétano una vez al mes (una vez, tres dias después de haberse « hecho» a uno de
sus borrachos) y habia comprado un ventilador que colocaba arriba para evitar
que el olor llenara la casa los dias de calor. A Josef Kramer, recordaba
Dussander, le gustaba decir que los muertos hablan, pero que les oimos con las
narices.

Eligié una zona en el rincon norte y se puso manos a la obra. Las dimensiones
de la fosa eran de uno ochenta por setenta. Habia llegado ya a una profundidad
de sesenta centimetros, casi suficiente, cuando el primer dolor paralizante le
golped el pecho como un disparo. Se irguio, desorbitando los ojos. Luego, el dolor
le recorrio el brazo... un dolor sorprendente, como si una mano invisible hubiera
atenazado todos los vasos sanguineos y estuviera tirando de ellos. Vio la pala
caida de lado y sintio que se le doblaban las rodillas. Por un angustioso instante,
tuvo la certeza de que se iba a caer en la fosa.

Consiguio de alguna forma retroceder tambaleante tres pasos y se dejo caer
en el banco. Una expresion de estiipida sorpresa se pintaba en su cara (podia
sentirla) y penso que debia de parecer uno de aquellos comicos del cine mudo al
que una puerta giratoria acaba de golpear o que acaba de pisar una bosta. Bajo la
cabeza colocandola entre las rodillas y jadeo.

Los minutos se fueron arrastrando lentamente. Quince. Parecia que el dolor
habia empezado a ceder, pero no creia que pudiera tenerse en pie. Comprendio
por vez primera todas las verdades de la vejez que le habian eludido hasta aquel
momento. Estaba asustado casi hasta el punto de ponerse a gimotear. La muerte
le habia rozado con el borde de su manto. Todavia podria volver a buscarle. Pero
no estaba dispuesto a morirse alli abajo. No si podia evitarlo. Se puso de pie, con
las manos atn cruzadas sobre el pecho como para mantener unida la fragil
magquinaria. Cruzo tambaleante el espacio despejado entre el banco de trabajo y
las escaleras. Tropezo con una de las piernas del mendigo muerto y cayo6 de
rodillas con un gritito. Sintié una nueva oleada de dolor en el pecho. Alzo la vista
hacia las escaleras: aquellas empinadas, empinadisimas escaleras. Doce
peldafios. El cuadrado de luzalla arriba resultaba burlonamente lejano.

—FEins —dijo Kurt Dussander, consiguiendo arrastrarse hasta el primer
rellano—, zwei, drei, vier.

Tardo6 veinte minutos en alcanzar el lindleo de la cocina. Dos veces, mientras
subia, habia amenazado con volver el dolor, y las dos veces habia esperado
Dussander con los ojos cerrados para ver lo que ocurria, plenamente consciente
de que, si se repetia con la misma intensidad que en el sotano, seguramente
moriria. Pero las dos veces el dolor se habia calmado.

Se arrastro por el suelo hasta la mesa, evitando los charquitos y manchas de



sangre que se estaban coagulando. Alcanzo la botella de bourbon, tomo un trago
y cerrd los ojos. Algo que habia permanecido atado bien fuerte en su pecho
parecié aflojarse un poco. El dolor disminuy 6 un poco mas. Pasados otros cinco
minutos, se encaminé muy lentamente hacia el teléfono, que estaba en el pasillo.

Eran las nueve y cuarto cuando son6 el teléfono en casa de los Bowden. Todd
estaba sentado con las piernas cruzadas en el sofa, repasando sus apuntes para el
examen final de trigonometria. Le resultaba un hueso, como las matematicas en
general, y tal vez fuera siempre igual. Su padre se sentaba al otro extremo de la
habitacion, repasando la matriz de un talonario con una calculadora portatil en el
regazo y una mansa expresion de incredulidad en el rostro. Monica, que estaba
mas cerca del teléfono, veia la pelicula de James Bond que Todd habia grabado
dos noches antes.

—¢Quién es? —Escucho. Fruncié levemente el cefio y paso el auricular a
Todd—. Es el sefior Denker. Parece nervioso. O preocupado.

A Todd le dio un vuelco el corazon, pero apenas se advirtio el mas leve
cambio en su expresion.

—¢Si? —Se acerco al teléfono y lo cogio—. Hola, sefior Denker.

La voz de Dussander, al otro lado del hilo, era ronca y seca.

—Ven inmediatamente, chico. Me ha dado un ataque al corazén. Muy fuerte;
creo que es grave.

—Vaya —dijo Todd, intentando ordenar sus dispersas ideas, controlar el
miedo que sentia agigantarse en su interior—. Es interesante, de acuerdo, pero es
un poco tarde y estaba estudiando...

—Entiendo que no puedas hablar —dijo Dussander, en tono aspero, cortante
casi—. Pero puedes escuchar. No puedo llamar a una ambulancia ni marcar el
numero de urgencias, chico... al menos no todavia. Hay aqui un follon...
Necesito ayuda... y eso significa que ti necesitas ayuda.

—Bueno, si lo plantea asi... —dijo Todd. El pulso le latia a ciento veinte por
minuto, pero su expresion era tranquila, serena casi. (Acaso no habia sabido
siempre que llegaria una noche como aquélla? Por supuesto, claro que lo habia
sabido.

—Dile a tus padres que he recibido una carta —dijo Dussander—. Una carta
importante. ;Entiendes?

—Bien, de acuerdo —dijo Todd.

—Ahora veremos, chico. Veremos de qué pasta estas hecho.

—De acuerdo —dijo Todd. Advirtié de pronto que su madre habia dejado de
mirar la pantalla y le miraba a ély forzo una tensa sonrisa—. Hasta ahora.

Dussander decia algo mas, pero Todd colgé el teléfono.

—Voy a casa del sefior Denker un rato —dijo, dirigiéndose a ambos, pero



mirando sblo a su madre. Aquella leve expresion de inquietud no se habia
borrado de su cara—. (Necesitais algo de la tienda?

—Limpiapipas para miy un paquete pequefio de responsabilidad fiscal para
tu madre —dijo Dick

—Muy gracioso —dijo Monica—. Todd, acaso el sefior Denker...?

—Pero (qué diablos compraste en Fieldings, si puede saberse? —interrumpio
Dick

—Ese estante para los trastos. Ya te lo dije. (No le pasa algo al sefior Denker,
Todd? Parecia un poco raro.

—Pero jexisten realmente cosas como estantes para trastos? Yo creia que los
habian inventado esas extravagantes mujeres britdnicas que escriben novelas
policiacas para que hubiera siempre un sitio en el que el asesino pudiera
encontrar un objeto contundente.

—¢Quieres dejarme hablar, Dick?

—Claro. Adelante. Pero jun estante para trastos?

—Creo que estd bien —dijo Todd. Se puso la cazadora y se subio la
cremallera. Pero estaba nervioso—. Ha recibido una carta de un sobrino suyo de
Hamburgo o Dusseldorf o algun sitio parecido. Hacia afios que no sabia nada de
su familia y ahora ha recibido esta carta y, como ve tan mal, no puede leerla.

—No es espantoso? —dijo Dick—. Anda, Todd, vete y tranquiliza al pobre
hombre.

—Creia que tenia alguien que le ley era —dijo Monica—. Otro chico.

—Lo tiene —dijo Todd, sintiendo un odio stibito por su madre, odiando aquella
especie de media sospecha que veia flotando en sus ojos—. Tal vez no lo haya
encontrado en casa o tal vez no pueda ir a estas horas.

—Oh, bueno... vete entonces. Ten cuidado.

—No te preocupes, lo tendré. ;Necesitais algo de la tienda?

—No. ;Como van tus estudios para el examen final de calculo?

—Es de trigonometria —dijo Todd—. Creo que bien. Precisamente me
disponia a estudiar toda la noche. —Esto tltimo era una gran mentira.

—(Quieres llevarte el Porsche? —pregunt6 Dick.

—No. Iré en bicicleta. —Necesitaba otros cinco minutos para ordenar sus
pensamientos y dominarse... al menos, para intentarlo. Y, en el estado en que se
encontraba entonces, lo mas seguro es que estrellara el Porsche contra un poste
telefonico.

—Ponte el parche reflector en la rodilla —le dijo Monica—. Y saluda de
nuestra parte al sefior Denker.

—De acuerdo.

Todavia podia detectar, aunque ahora menos intensa, la preocupacion en la
mirada de su madre. Le lanzo un beso y se dirigié al garaje, donde estaba la bici
(que ya no era la Schwinn, ahora tenia una italiana como las de carreras). Su



corazon seguia desbocado y sinti6 un impulso rabioso de agarrar el 30.30, volver
a la casa, descargarlo contra sus padres e irse luego a la loma que daba a la
autopista. No tendria que volver a preocuparse de Dussander. Cesarian las
pesadillas y no habria mas mendigos. Dispararia una y otra y otra vez, seguiria
disparando y disparando, dejando sélo una bala para el final.

Recobro la razon y enfilo hacia la casa de Dussander; el parche reflector de
surodilla subia y bajaba y su largo cabello rubio ondeaba hacia atras, dejando su
frente al descubierto.

—iDios santo! —exclam6 Todd, casi en un grito.

Estaba en la puerta de la cocina. Dussander se apoyaba en los codos, con la
taza de porcelana entre ambos. Grandes gotas de sudor le brillaban en la frente.
Pero Todd no miraba a Dussander. Miraba la sangre. Habia sangre por todas
partes: en la mesa, en la silla vacia de la cocina, en el suelo.

—:Donde tiene la herida? —grito6 Todd, consiguiendo poner de nuevo en
movimiento sus paralizadas piernas... Tenia la sensacion de llevar alli quieto lo
menos mil afios. Se acabo, estaba pensando. Este es el fin de todo, de
absolutamente todo. El globo esta subiendo, baby, hasta el cielo, baby, y es un
adios, adiés, adios definitivo. Sin embargo, procur6 no pisar la sangre—. jCrei que
me habia dicho que le habia dado un ataque al corazon!

—iLa sangre no es mia! —susurr6 Dussander.

—¢Qué?—Todd se detuvo—. ;Qué ha dicho?

—Baja al sotano. Ya veras lo que tienes que hacer.

—Pero (qué diablos es esto? —preguntd Todd. Imagind de pronto algo
€espantoso.

—No pierdas nuestro tiempo, chico. Creo que no te sorprendera demasiado lo
que encuentres abajo. Creo que tienes experiencia en asuntos parecidos.
Experiencia de primera mano.

Todd le mir6 incrédulo otro instante y corri6 luego hacia el sotano, bajando
las escaleras de dos en dos. La primera ojeada al débil resplandor amarillento de
la Unica luz del sotano le indujo a pensar que Dussander habia tirado una bolsa de
basura al sotano. Se fijo luego en las piernas que sobresalian de la bolsa y en las
manos sucias sujetas a ambos lados con un cinturén apretado.

—iDios santo! —repitio, aunque esta vez las palabras salieron de su boca, sin
fuerza, en un levisimo y débil susurro. Se apret6 con el dorso de la mano derecha
los labios, secos como lija. Cerro los ojos un instante... y cuando volvié a abrirlos
era otra vez duefio de si mismo.

Empez6 a actuar.

Vio el mango de la pala sobresaliendo de un agujero poco profundo en el
rincon del fondo y al instante comprendid lo que estaba haciendo Dussander



cuando se le averié la maquinaria. Al instante siguiente, advirti6 el intenso hedor,
un olor a tomates podridos. Lo habia olido otras veces, pero arriba no era tan
fuerte y, ademas, en los Gltimos dos afios no habia visitado a Dussander muy a
menudo. Comprendio perfectamente lo que significaba y durante un rato se
debatio intentando dominar las nduseas. Le sacudid una serie de arcadas,
amortiguadas por la mano con que se tapaba boca y nariz.

Poco a poco, consiguié dominarse de nuevo.

Agarré al mendigo por las piernas y le arrastro hasta el borde de la fosa. Solté
las piernas, limpiandose el sudor de la frente con la palma de la mano izquierda
y, por un instante, permanecié absolutamente quieto, pensando mas intensamente
de lo que hubiera pensado en toda su vida.

Agarro luego la pala y empez6 a hacer mas hondo el agujero. Cuando tenia
ya casi metro y medio de profundidad, sali¢ y echo dentro con el pie el cadaver.
Se quedoé al borde de la fosa, contemplando su interior. Pantalones andrajosos.
Manos asquerosas llenas de postillas. Era un vagabundo. Muy bien. Casi era
comico. Como para partirse de risa.

Subio las escaleras.

—¢Como se encuentra? —preguntd a Dussander.

—Me pondré bien. ;Te has ocupado de todo?

—Lo estoy haciendo.

—Date prisa. Esta todo muy silencioso aqui.

—Me encantaria echarle a usted como comida a los cerdos —dijo Todd, y
volvié al sotano sin dar tiempo a Dussander a replicarle.

Habia cubierto casi totalmente el cadaver del borracho cuando empezd a
pensar que se le olvidaba algo. Mir6 atentamente la fosa, sujetando la pala con
una mano. Las piernas del borracho asomaban del monticulo de tierra y también
las puntas de los pies, un viejo zapato, probablemente un Hush Puppy, y un
calcetin sucio que realmente podria haber sido blanco por la época en que Taft
era presidente del pais.

(Un zapato s6lo? ;Uno?

Todd se volvid y mir6 por el suelo hasta el pie de las escaleras. Miré desolado
alrededor. El dolor de cabeza estaba empezando otra vez a golpetearle en las
sienes, débiles golpecitos intentando abrirse paso. Localizo el viejo zapato como a
metro y medio, entre unos anaqueles abandonados. Lo recogid, volvio a la fosa y
lo tir6 dentro. Empez6 a palear de nuevo. Cubrié zapato, piernas, todo.

Cuando toda la tierra estuvo de nuevo en el agujero, la aplasté bien con la
pala. Agarré luego el rastrillo y lo paso en ambas direcciones para disimular que
la tierra habia sido removida recientemente. Sin gran éxito; sin un buen
camuflaje el lugar en el que se ha abierto y vuelto a llenar un agujero siempre
parece el lugar en el que se ha hecho y vuelto a llenar un agujero. De cualquier
forma, nadie tendria ocasion de bajar alli, al menos en ello tendrian que confiar



desesperadamente ¢1y Dussander.

Todd subio las escaleras corriendo. Jadeaba.

Dussander habia separado mas los codos y la cabeza le colgaba casi tocando
la mesa. Tenia los ojos cerrados, los parpados amoratados... del color de los
asteres.

—iDussander! —grit6 Todd. Sentia un intenso sabor picante en la boca: sabor
de adrenalina, sangre ardiente latiendo y miedo—. {No se atreva a morirseme
ahora, cabron de mierda!

—Baja la voz —dijo Dussander sin abrir los ojos—. Conseguirds que venga
todo el vecindario a ver qué pasa aqui.

—Donde hay jabon o algo para limpiar todo esto? Detergente, o algo
parecido. Y bayetas. Necesito bay etas.

—Lo encontraras todo bajo el fregadero.

En muchos sitios, la sangre estaba ya seca. Dussander alzo la cabeza y vio a
Todd arrastrandose por el suelo, restregando primero el charquito del lindleo y
luego las gotas que habian caido por las patas de la silla en la que habia estado
sentado el vagabundo. El chico se mordia compulsivamente los labios,
rascandolos casi como un caballo el freno. Al fin acabé. El olor a detergente
llenaba la estancia.

—Hay una caja con trapos viejos bajo las escaleras —dijo Dussander—. Pon
debajo de todo ¢sos manchados de sangre. No te olvides de lavarte las manos.

—No necesito que me dé su consejo. Usted me meti6 en este lio.

—¢De veras? He de decir que te las arreglaste muy bien. —Por un momento,
el viejo tono de burla asom¢ a la voz de Dussander. Luego, se dibujo en su rostro
una mueca de amargura—. De prisa.

Todd se ocupd de los trapos. Subié luego corriendo por ultima vez las
escaleras. Se volvio a mirar abajo un momento, luego apago la luz 'y cerr¢ la
puerta. Fue al fregadero, se remangd y frego con el agua todo lo caliente que
podia aguantar. Hundi6 las manos en la espuma y sac6 el cuchillo de cocina que
habia utilizado Dussander.

—Me gustaria cortarle el cuello con este cuchillo —dijo lagubremente.

—Si; y echarme como comida a los puercos. No lo dudo en absoluto.

Todd enjuago el cuchillo, lo secé y lo guardd. Seco los otros cacharros de
prisa, soltd el agua, enjuagé el fregadero. Mientras se secaba las manos, mir6 el
reloj y vio que eran las diezy veinte.

Fue hasta el teléfono del pasillo, descolgd y se quedé mirandolo pensativo. No
dejaba de preocuparle la idea de que olvidaba algo (alguna prueba potencial
como el zapato). ;Qué? No lo sabifa. Si no tuviera aquel dolor de cabeza,
conseguiria precisar lo que era. Aquel dolor de cabeza maldito. A ¢l no solian
olvidarsele las cosas, aquello era alarmante.

Marc6 el 222, sond una vez solo la sefial y ya contestaron.



—Aqui Centro Médico de Santo Donato. ;Cual es su problema?

—Me llamo Todd Bowden. Estoy en el 963 de la calle Claremont. Necesito
una ambulancia.

—¢De qué se trata, hijo?

—Se trata de mi amigo el sefior D... —Se mordi6 el labio inferior tan fuerte
que se hizo sangre y, por un momento, se quedd en blanco, perdido en las
pulsaciones de su cabeza. Dussander. Habia estado a punto de dar a aquella voz
anoénima del Centro Médico el verdadero nombre de Dussander.

—Tranquilizate, hijo —dijo la voz—. Tématelo con calma y todo saldra bien.

—Mi amigo el sefior Denker —dijo Todd—. Creo que ha sufrido un ataque al
corazon.

—¢Qué sintomas tiene?

Todd empezo a describirlos, pero en cuanto explico el dolor del pecho que se
extendia luego por el brazo izquierdo, la voz no quiso escuchar mas. Le dijo a
Todd que la ambulancia tardaria de diez a veinte minutos, segin estuviera el
trafico. Todd colgd y se apreto los ojos con las palmas de las manos.

—Hablaste ya? —clamo6 Dussander débilmente desde la cocina.

—Si! —chillé Todd—. ;Si, si hablé ya, maldita sea! Si, si! jCallese de una
vez!

Volvidé a apretarse los ojos con mas fuerza, produciendo primero leves
destellos de luz y luego un campo de intenso color rojo. Contrélate, Nifio-Todd.
Calmate, dominate, serénate. Tranquilo.

Abrio los ojos y descolgo de nuevo el teléfono. Ahora, la parte dificil. Era el
momento de llamar a casa.

—Si? —la voz suave y delicada de Monica en su oido. Por un momento (un
instante s6lo) se imagind embutiéndole el cafion del 30.30 en la narizy apretando
el gatillo para el primer chorro de sangre.

—Soy Todd, mami. Ponme con papa, rapido.

Ya nunca la llamaba mami. Sabia que captaria esa sefal antes que ninguna
otra, y asi fue.

—Qué ocurre? ;Ha pasado algo, Todd?

—iQue se ponga papa, por favor!

—Pero jqué...?

Todd oy 6 un matraqueo y un ruido metalico al teléfono. Oy 6 que su madre le
decia algo a su padre. Se prepar6.

—¢Todd? ;Qué pasa?

—Es el sefior Denker, papa. ElL.. le ha dado un ataque al corazon, creo.
Bueno, estoy casi seguro.

—iJesus! —La voz de su padre se alejo un momento y Todd oy6 que le
repetia a su madre lo que acababa de decirle. Luego volvié a hablar con él—:
(Esta vivo todavia? ;Qué te parece?



—Esta vivo. Esta consciente.

—Bien. Gracias a Dios. Pide una ambulancia.

—Acabo de hacerlo.

—(Aurgencias?

—Si.

—Buen chico. (A ti te parece muy grave?

—No sé, papa. Los de la ambulancia dijeron que llegarian pronto, pero...
bueno, estoy un poco asustado. jPodrias venir y esperarles conmigo?

—jPor supuesto! Tardo cuatro minutos.

Todd oy 6 que su madre decia algo cuando su padre colgaba, interrumpiendo
la comunicacion. También é1 colgo.

Cuatro minutos.

Cuatro minutos para hacer lo que quedara por hacer. Cuatro minutos para
recordar lo que habia olvidado. ;O no habia olvidado nada? Tal vez fueran solo los
nervios. Santo Dios, ojald no hubiera tenido que llamar a su padre. Pero lo
normal era hacerlo, jno? Claro. ;Habia alguna otra cosa normal que no habia
hecho? Algo...

—jOh, bobo de mierda! —grité de pronto, y volvio como un tiro a la cocina.
Dussander estaba con la cabeza en la mesa, los ojos entornados, indolente.

—iDussander! —le grit6 Todd. Le sacudié con fuerza y el viejo gruio—.
iDespierte! jDespierte, viejo cabron, asqueroso!

—¢Qué? ;Llegé la ambulancia?

—iLa carta! Mi padre viene para aca, llegara en cualquier momento.
¢Donde esta esa carta maldita?

—¢Qué... qué carta?

—DMe dijo que les dijera que habia recibido una carta importante. Se lo dije.
—Le dio un vuelco el corazon—. Una carta de ultramar... de Alemania. jSanto
cielo! —Todd se paso las manos por el pelo.

—Una carta. —Dussander alzd la cabeza lentamente, con dificultad. Sus
arrugadas mejillas tenian un color blanco; amarillento enfermizo, tenia los labios
lividos—. De Willi, creo. De Willi Frankel. Querido... querido Willi.

Todd mird el reloj y vio que hacia dos minutos que habia colgado el teléfono.
Su padre no llegaria, no podria llegar a casa de Dussander en cuatro minutos,
aunque podia llegar con asombrosa rapidez en el Porsche. Rapidez, ésa era la
cuestion. Todo se movia demasiado aprisa. Y seguia habiendo algo que no
encajaba. Y atn tenia que hacer algo; algo estaba mal; lo sentia. Pero no habia
tiempo para pararse y buscar la salida.

—Si, de acuerdo, yo se la estaba leyendo y entonces se puso nervioso y le dio
elataque al corazon. Bien. ;Donde esta?

—¢Donde esta? —repitio Dussander con la mirada ausente.

—iLa carta! ;Dénde esta?



—¢Qué carta? —preguntd Dussander abstraido, y Todd sinti6 deseos de
estrangular a aquel viejo monstruo borracho.

—iLa que le estaba leyendo! jLa de ese tal Willi lo-que-sea! ;Dénde esta?

Los dos miraron la mesa como esperando ver alli una carta.

—Arriba —dijo al fin Dussander—. En mi comoda, en el tercer cajon. Al
fondo de ese cajon hay una cajita de madera. Tendras que romperla para
abrirla. Hace mucho que perdi la llave. Hay algunas viejas cartas de un amigo
mio. Todas sin firma. Y sin fecha. Todas en aleman. Una o dos hojas seran
suficientes. Si te dieras prisa

—Pero jesta usted loco? —bramoé Todd—. Yo no sé aleman! ;Como iba a
leerle una carta escrita en aleman, cretino de mierda?

—¢Y por qué iba a escribirme Willi en inglés? —le contestd Dussander con
mucha fatiga—. Si ti me leyeras la carta en aleman, yo la entenderia, aunque #i
no la entendieras. Claro que tu pronunciacion seria muy chapucera, pero de todos
modos yo podria...

Dussander tenia razon, de nuevo tenia razon, y Todd no se quedo a oir mas.
Aun después de un ataque al corazon, el viejo le llevaba la delantera. Todd corrio
pasillo adelante hacia las escaleras, deteniéndose junto a la puerta de entrada sélo
lo suficiente para asegurarse de que no llegaba todavia el Porsche de su padre.
No se veia atin el Porsche, pero su reloj le indicé el poco tiempo que tenia; ya
habian pasado cinco minutos.

Subi6 de dos en dos las escaleras e irrumpié en el dormitorio de Dussander.
No habia estado nunca alli, ni siquiera habia sentido curiosidad, y, por un instante
se limito a estudiar un territorio desconocido. Descubri6 la comoda, un modelo
barato de lo que su padre llamaba Mobiliario Moderno de Ocasion de los Grandes
Almacenes. Se arrodillo delante de la comoda y tiré del tercer cajon. Se abrio
hasta la mitad, luego se sali6 de la guia y se quedo atascado.

—Maldita sea —murmuré. Estaba palido como un muerto, salvo por las
manchas de rojo intenso de las mejillas y los ojos azules, que parecian tan
oscuros ahora como nubes de tormenta del Atlantico—. {Maldito cachivache,
abrete de una vez!

Tiré con tal fuerza que se tambaled todo el mueble y a punto estuvo de
caérsele encima. El cajon salio disparado y aterrizo en el regazo de Todd. Se
desparramaron a su alrededor calcetines, ropa interior y panuelos de Dussander.
Hurgo entre el contenido restante del cajon y sac una cajita de madera de unos
treinta centimetros por diez. Intent6 abrirla. Imposible. Estaba cerrada tal como
habia dicho Dussander. Todo era dificil aquella noche.

Volvié a meter toda la ropa en el cajon y hubo de forzarlo para volver a
colocarlo en la guia. Volvio a atascarse. Intenté desbloquearlo, moviéndolo hacia
atras y hacia delante, sudando a mares mientras lo hacia. Al fin consiguié
cerrarlo. Se levanto con la cajita en la mano. ;Cuanto tiempo habria transcurrido?



La cama de Dussander era de esas que tienen pequefias columnas a los pies y
Todd golped con todas sus fuerzas la cerradura de la caja contra una de ellas.
Hizo una mueca, el dolor del golpe vibro en sus manos y le recorrio los brazos
hasta los codos. Mir¢ la cerradura. Parecia un poco abollada, pero estaba intacta.
Volvio a golpearla de nuevo contra la cama, mas fuerte esta vez, pasando por alto
el dolor. Salto de la columna una astilla pero la cerradura de la cajita no cedio.
Todd solt6 una risotada y se acerc6 al otro lado de la cama. Esta vezalzo la cajita
por encima de la cabeza y la lanzd al suelo con todas sus fuerzas. El cierre se
astillo. Cuando alzaba la tapa, los faros atravesaron la ventana de Dussander.
Revolvio y escarbé nervioso el contenido de la caja. Tarjetas postales. Un
medallon. Un retrato muy doblado de una mujer con unas ligas negras muy
escaroladas por tnico atuendo. Un viejo billetero. Varias tarjetas de identidad.
Una carpeta de pasaporte vacia, de piel. Y, al fondo, cartas.

Las luces se hicieron mas intensas y ya podia oir el rumor peculiar del motor
del Porsche. Se hizo mas fuerte... y luego ceso.

Todd separé tres hojas de papel de carta tipo correo aéreo densamente
escritas en aleman por ambos lados y salio a toda prisa del dormitorio. Casi habia
llegado ya a las escaleras cuando se dio cuenta de que habia dejado la cajita
forzada sobre la cama. Volvié al dormitorio corriendo, la tom¢ y abrio el tercer
cajon de la comoda.

Volvi6 a atascarse, esta vez con un ruido fuerte de madera contra madera.

Oyo el frenazo del Porsche, oy ¢ abrirse la puerta del conductor, y cerrarse
luego.

Todd podia oir también, vagamente, sus propios lamentos. Meti6 la caja en el
cajon torcido, se irguio y le dio una patada. El cajon quedo pulcramente cerrado.
Se quedd parpadeando un momento y luego corrié al pasillo. Bajo corriendo las
escaleras. A la mitad, oy6 el rapido matraqueo de las pisadas de su padre en el
camino de la casa de Dussander. Salto la barandilla, aterrizo agilmente y corrio a
la cocina con las hojas de la carta aleteando en la mano.

Una llamada a la puerta.

—iTodd! {Todd, soy yo!

Y en el mismo instante pudo oir también la sirena de la ambulancia a lo lejos.
Dussander habia vuelto a sumirse en una especie de semiinconsciencia.

—iVoy, papa! —grit6 Todd.

Dejo en la mesa las hojas de la carta, desplegdndolas un poco, para dar la
impresion de que se hubieran dejado caer precipitadamente; volvio luego al
pasillo y dejo entrar a su padre.

—Donde esta? —preguntd Dick Bowden, empujando con el hombro a Todd
al pasar.

—En la cocina.

—Lo has hecho muy bien todo, Todd —le dijo su padre, y le abrazo de un



modo torpe y desconcertante.
—Espero no haberme olvidado de nada —dijo Todd modestamente, y siguié
a su padre por el pasillo hacia la cocina.

Con las prisas de sacar a Dussander de la casa, se olvido de la carta casi por
completo. El padre de Todd la tom6 un momento y en seguida tuvo que dejarla
porque llegaron los de la ambulancia con la camilla. Todd y su padre siguieron a
la ambulancia, y la explicacion de lo ocurrido que dio Todd fue aceptada sin
cuestionar nada por el médico que atendi6 a Dussander. Después de todo, el
«sefior Denker» tenia ochenta afios y sus habitos no eran precisamente
perfectos. El médico felicito a Todd con cierta rudeza, por haber pensado y
obrado con rapidez Todd le dio a su vez las gracias lainguidamente y pregunto a
su padre si podian irse a casa.

En el camino de vuelta, Dick le repiti6 lo orgulloso que estaba de ¢1. Todd casi
no le ofa. Estaba pensando otra vezen su 30.30.
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Aquel mismo dia se fracturo la espalda Morris Heisel.

Morris no tenia la menor intencion de partirse la espalda; solo pretendia
arreglar el canalon de la parte oeste de su casa. Nada mas ajeno a su
pensamiento que la idea de romperse la espalda, ya habia sufrido bastante en la
vida sin necesidad de eso. Su primera esposa habia muerto a los veinticinco afios
y también habian muerto sus dos hijas. Y también habia muerto su hermano, en
1971, en un tragico accidente de automoévil, cerca de Disneylandia. El propio
Morris, que ya casi tenia sesenta aflos, veia agravarse su artritis por momentos. Y
también tenia verrugas en las dos manos, verrugas que parecian reproducirse al
mismo ritmo que el médico las iba quemando. Y también era muy propenso a
las jaquecas, y en los dos tltimos afios su vecino Rogan habia empezado a
llamarle « El Gato Morris» . (Qué tal le sentaria a Rogan, le habia dicho Morris a
Ly dia, su segunda esposa, que ¢l empezara a llamarle « La Hemorroide Rogan» ?

—iBasta, Morris! —le decia Lydia en tales ocasiones—. No sabes aguantar
una broma, eres incapaz de aceptarla. A veces me pregunto como pude casarme
con un hombre que carece por completo de sentido del humor. Vamos a Las
Vegas —habia dicho Ly dia, dirigiéndose a una cocina vacia como si la escuchara
una horda invisible de espectadores que sélo pudiera ver ella—, vemos a Buddy
Hackett y Morris no se rie ni una sola vez.

Ademas de la artritis, las verrugas y las jaquecas, Morris también tenia a
Lydia, que, Dios la bendiga, se habia vuelto pesadisima en los Gltimos cinco afios
o asi... desde que se hizo la histerectomia. Asi que bastantes preocupaciones y
problemas tenia sin tener que afladir la espalda rota.

—Morris! —grit6 Lydia, saliendo por la puerta de atras y secandose las
manos con un pafio de cocina—. Morris, bajate inmediatamente de esa escalera.

—(Qué? —Torci6 la cabeza para poder verla. Estaba en los peldafios mas
altos de la escalera de aluminio. En el peldafio en que estaba ¢él, habia una
ctiqueta amarillo chillon que decia: {PELIGRO! {PUEDE PERDERSE EL
EQUILIBRIO DE PRONTO PASANDO DE ESTE PELDANO! Morris llevaba
puesto el delantal de carpintero de los grandes bolsillos, uno lleno de clavos, y el
otro, de grapas grandes. El suelo era levemente irregular bajo la escalera y ésta
tembl6 un poco al moverse él. Le dolia un poco el cuello, preludio desagradable
de una de sus jaquecas. Estaba fuera de sus casillas—. ;Qué?



—He dicho que te bajes inmediatamente de ahi, antes de que te rompas la
espalda.

—~Casi he terminado ya.

—Te balanceas ahi arriba como si estuvieras en una barca, Morris. Bajate
ahora mismo.

—Bajaré cuando haya acabado —dijo, irritado—. jDéjame en paz!

—Vas a romperte la espalda —repitid con tristeza ella, y volvio a entrar en
casa.

Diez minutos después, cuando clavaba el iltimo clavo en el canalon, inclinado
hacia atras bastante peligrosamente, oy6 un bufido felino, seguido de un fiero
ladrido.

—iValgame Dios, pero qué...!

Mir6 alrededor y la escalera se balanced peligrosamente. En aquel mismo
instante, su gato (que se llamaba Lover Boy, no Morris) doblo la esquina del
garaje con los pelos de punta y los ojos llameantes. El cachorro de pastor
escocés de Rogan lo perseguia furioso, con la lengua fuera, arrastrando la correa
tras ¢l.

Lover Boy, que al parecer no era supersticioso, pasé corriendo bajo la
escalera de Morris. El pastor le siguio.

—iCuidado, cuidado, perro estipido! —gritaba Morris.

La escalera se tambale6. El cachorro le dio un golpe y la escalera cayé y
Morris cay 6 con ella, lanzando un grito. Grapas y clavos saltaron por los aires.
Aterrizd mitad en el camino pavimentado de coches y mitad fuera y sintio un
dolor fortisimo en la espalda. Mas que oir que se le rompia la columna, lo sinti6.
Luego, el mundo se sumio en la oscuridad.

Cuando volvio en si, seguia alli tirado, mitad sobre el camino de coches, mitad
fuera del mismo sobre un lecho de clavos y grapas. Lydia estaba a su lado,
inclinada sobre €, llorando. Y estaba alli también Rogan, el vecino de al lado, la
cara tan blanca como un sudario.

—iYa te lo dije! —babucia Lydia—. jTe dije que te bajaras de esa escalera!
Y ahora mira. {Mira ahora lo que te ha pasado!

Morris descubrié que no tenia ningunas ganas de mirar. Tenia una franja
angustiosa de dolor ceflida a la cintura como un cinturén y eso era grave; pero
habia algo mucho peor: por debajo de aquel cinturén de dolor no sentia nada;
absolutamente nada.

—Ya te lamentaras luego —le dijo secamente—. Ahora ve a llamar al
meédico.

—Llamaré yo —dijo Rogan; y corrié hacia su casa.

—Lydia —dijo Morris. Se humedecio los labios.

—Qué? ;Qué, Morris? —se inclind hacia ¢l y le cay6 una lagrima en la
mejilla. Seria conmovedor, supuso €1, pero le habia hecho encogerse, con lo que



el dolor se habia agudizado.

—Lydia, tengo ademas una de mis jaquecas.

—Oh, carifio! jPobrecito mio, Morris! jPero ya te dije yo...!

—Tengo la jaqueca porque ese perro potzer de Rogan se paso toda la noche
ladrando y no pude dormir. Y hoy ese perro se pone a perseguir a mi gato,
tropieza con la escalera y ahora creo que me he fracturado la espalda.

Lydia dio un chillido que vibré estruendoso en la cabeza dolorida de Morris.

—Lydia —le dijo, y volvié a humedecerse los labios.

—¢Qué, carifio?

—Durante muchos afios, he sospechado algo. Ahora ya estoy seguro.

—iPobrecito mio, Morris! ;Qué?

—Dios no existe, Ly dia, Dios no existe —dijo Morris, y se desmay 0.

Le llevaron a Santo Donato y su médico le dijo, mas o menos a la misma
hora en que habria estado normalmente degustando una de las horrorosas cenas
de Lydia, que no podria volver a caminar. Le habian colocado ya una especie de
escayola en el cuerpo, y tomado muestras de sangre y orina. El doctor
Kemmelman le habia examinado los ojos y pegado en las rodillas con un
martillito de goma (sin que a los golpecitos respondiera ningin movimiento
reflejo). Y alli estuvo Lydia en todo momento, llorando a mares y empapando
pafiuelo tras pafiuelo. Ly dia, una mujer que habria sido esposa ideal para Job, iba
a todas partes bien provista de moqueritos de encaje, por si se producia un ataque
de llanto. Habia llamado a su madre, que llegaria pronto (« Esta bien, Lydia» ,
aunque no habia nadie en el mundo a quien Morris detestara mas que a la madre
de Lydia). Habia llamado al rabino, también llegaria en seguida (« Esta bien,
Lydia» , aunque hacia cuatro afios que ¢l no pisaba la sinagoga y ni siquiera
estaba seguro de como se llamaba el rabino). Habia llamado al jefe de Morris, y,
aunque éste no se reintegraria a su trabajo, enviaba saludos y sus mas sinceras
condolencias (« Esta bien, Lydia», aunque, si habia alguien a quien Morris
detestara tanto como a la madre de Lydia, ése era precisamente aquel putz
mascapuros de Frank Haskell). Al fin le dieron un valium a Morris y sacaron a
Lydia de alli. Al poco rato, Morris sencillamente despegé: ni preocupaciones, ni
jaqueca, ni nada. Si seguian dandole pastillitas azules como aquélla, fue su ultimo
pensamiento, volveria a subirse a aquella escalera y a romperse otra vez la
espalda.

Cuando desperto (o recuperod la conciencia, seria mas exacto), apuntaba ya el
alba y el hospital estaba tan silencioso como Morris suponia que debia de estar
siempre. Sentia una gran calma... serenidad casi. No le dolia nada. Sentia el
cuerpo vendado e ingravido. La cama estaba rodeada de una especie de
cachivache parecido a una jaula de ardilla: barras de acero inoxidable, alambres



y poleas. Las piernas las tenia sujetas arriba, a este artilugio con cables. Parecia
que tuviera curvada la espalda por algo colocado debajo, aunque resultaba dificil
determinarlo: sélo tenia su propio angulo de vision para poder juzgar.

Los hay que estan peor, pensaba. En todo el mundo hay personas que estin
peor aun. En Israel, los palestinos matan campesinos por cometer el crimen
politico de ir en autobiis a ver una pelicula. Los israelies solucionan esta injusticia
bombardeando a los palestinos y matando nifios junto con los terroristas que
pudiera haber. Hay quien estd peor que yo... que no es decir que esto sea bueno,
ni mucho menos, pero los hay que estan peor.

Alzd con cierta dificultad una mano (le dolia en algin punto del cuerpo,
aunque muy levemente) y cerro el débil puiio delante de los ojos. Bien. Tenia las
manos bien. Y tenia los brazos bien también. Pero no podia sentir absolutamente
nada de la cintura para abajo. ;Y eso qué? Habia gente por todo el mundo
paralizada del cuello para abajo. Habia leprosos. Habia personas que se morian
de sifilis. Y en aquel preciso instante, en algin lugar del mundo, habia personas
subiendo a un avion que se iba a estrellar. Si, aquello suyo no era bueno, pero
habia cosas peores en el mundo.

Y, en otros tiempos, habia habido cosas mucho peores en el mundo.

Alzb el brazo izquierdo. Parecia flotar, descarnado, ante sus ojos: el brazo de
un viejo huesudo de musculos decrépitos. Le habian puesto una chaqueta de
hospital de manga corta y podia ver el nimero en el antebrazo, tatuado con una
tinta azul desvaida. P499965214. Cosas peores, si, cosas peores que caer de una
escalera y romperse la espalda y que te lleven a un hospital metropolitano limpio
y aséptico y te den un valium que borra todos los problemas.

Las duchas, si, las duchas eran peores. Ruth, su primera esposa, habia muerto
en una de aquellas duchas malditas. Y las fosas que se convertian en tumbas.
Podia cerrar los ojos y seguia viendo a los hombres alineados a lo largo de las
fauces abiertas de las zanjas, podia oir atn las descargas, los recordaba aun
cayendo hacia atras como mufecos de trapo. Y los crematorios; si. También los
crematorios eran peores; los hornos crematorios, que impregnaban el aire del
constante olor dulzon de los judios ardiendo como antorchas invisibles. Los rostros
sobrecogidos por el terror de viejos amigos y parientes, caras que se fundian
igual que velas goteantes, rostros que parecian desaparecer delante de tus propios
ojos: delgados, mas delgados, delgadisimos. Y luego, un dia no estaban ya, ya se
habian ido. ;(Adonde? jAdonde se va la llama de la antorcha cuando la apaga el
viento frio? ;Al cielo? jAl infierno? Luces en la oscuridad. Candelas al viento.
Cuando Job desfallecio al fin y cuestiono, Dios le pregunté a él: ;/Donde estabas
i cuando hice el mundo? Si Morris Heisel hubiera sido Job, le habria respondido:
¢Dénde estabas ti cuando mi Ruth se moria, ti, potzer, i? ;Viendo jugar a los
Yankees y a los Senators? Si no sabes atender mejor tus asuntos, quitate de mi



vista.

Si, habia cosas peores que romperse la espalda, no le cabia la menor duda. ;Pero
qué clase de Dios habria permitido que se rompiera la espalda y quedara
paralizado para toda la vida, después de haber visto morir a su esposa y a sus
hijasy a sus amigos?

Ningun Dios, desde luego. Ninguno.

Le bajo rodando una lagrima despacio desde el ojo al oido. Fuera de la sala
del hospital, sonaba suave un timbre. Pasoé una enfermera con suelas de crepe.
La puerta de la habitacion estaba entreabierta y pudo leer en la pared del pasillo
las letras DADOS INT y supuso que el letrero entero diria CUIDADOS
INTENSIVOS.

Habia movimiento en la habitacion... crujir de ropa de cama.

Moviéndose con mucho cuidado, volvié la cabeza hacia la derecha, al otro
lado de la puerta. Vio a su lado una mesita de noche con una jarrita encima. En la
mesa habia dos timbres para llamar. Y mas alla habia otra cama y, en la cama,
un hombre que parecia ain mas viejo y enfermo de lo que se sentia Morris. No
estaba encerrado en una gran rueda de ejercicios para ratones como Morris,
pero habia una unidad de alimentacion junto a la cama y una pantalla de control
a los pies. Estaba flaco, amarillento. Las arrugas que le bordeaban la boca y los
ojos eran muy profundas. El cabello lo tenia blanco; amarillento, mustio y seco.
Los finos parpados indicaban agotamiento y Morris percibié en la gran nariz las
venillas reventadas del bebedor consuetudinario.

Morris mir6 a otro lado... y volvié a mirar luego a aquel hombre. A medida
que aumentaba la claridad y se despertaba el hospital, empezo a tener la extrafia
impresion de que conocia a su compafiero de cuarto. ;jSeria posible? El hombre
aparentaba de setenta y cinco a ochenta afios y Morris pens6 que no conocia a
nadie tan viejo (a no ser la madre de Lydia, un espanto que a Morris le parecia a
veces mas vieja que la Esfinge, a la que, por otro lado, se parecia muchisimo).

Tal vez fuera alguien a quien habia conocido en el pasado, tal vez incluso
antes de que ¢1, Morris, viniera a Norteamérica. Tal vez si. Tal vez no. ;Y por qué
parecia de pronto que aquello pudiera tener importancia? En cuanto a eso, jpor
qué le habrian abrumado aquella noche todos los recuerdos del campo de
concentracion de Patin, cuando siempre procuraba (y lo conseguia casi siempre)
que todo aquello permaneciera enterrado?

Sinti6 que se le ponia de pronto carne de gallina por todo el cuerpo, como si
hubiera entrado en una casa embrujada e imaginaria en que se agitasen antiguos
cadaveres y por la que se paseasen los fantasmas. (Podria ocurrir, incluso aqui y
ahora en este pulcro hospital, treinta afios después de que los tiempos sombrios
hubieran terminado?



Aparto la vista del anciano de la cama de al lado y, al poco rato, volvio a
dormirse.

Es una trampa de tu mente el que ese individuo te parezca conocido. Se debe
solo a tu mente, que procura distraerte lo mejor que puede, distraerte tal como
solia intentarlo...

Pero no pensaria en aquello. No se permitiria pensar en aquello.

Cuando se quedaba ya dormido, recordd como habia presumido é1 con Ruth
(nunca con Lydia; no merecia la pena ufanarse con Lydia; no era como Ruth,
que sonreia siempre con dulzura ante sus exageraciones inofensivas y sus
alardes): Nunca olvido una cara. Era su oportunidad de averiguar si seguia siendo
asi. Si habia conocido alguna vez al hombre que dormia ahora en la cama de al
lado, tal vez pudiera recordar cuando... y donde.

Cuando estaba ya casi dormido, cruzando y descruzando el umbral del suefio,
Morris penso: Tal vez le conoci en el campo.

Seria irénico, si... lo que llamaban una «burla de Dios» . (De qué Dios?,
volvié a preguntarse Morris Heisel, y se quedé dormido de inmediato.
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Todd no pronuncié el discurso en representacion de su clase el dia de la entrega
de diplomas, tal vez por la nota baja que saco en el examen final para el que
habia estado estudiando la noche que Dussander enfermd. Esto le bajo el
promedio del curso a 89, un punto por debajo del A-menos.

Una semana después de la entrega de diplomas, los Bowden fueron a visitar
al sefior Denker al Hospital General de Santo Donato. Todd se revolvié inquieto
durante los quince minutos de comentarios y cumplidos tontos y agradecio la
interrupcion cuando el hombre de la otra cama le pregunto si podia acercarse un
momento.

—Perdona —le dijo, como excusandose. Tenia el cuerpo escayolado y
estaba atado a un sistema de cables y poleas—. Me llamo Morris Heisel. Me he
roto la columna.

—Eso es bastante malo —dijo Todd con seriedad.

—jHuy, bastante malo, dice! Este chico tiene el don de quitar importancia a
las cosas.

Todd empezo a disculparse, pero Heisel alzo una mano, sonriendo levemente.
Tenia la cara palida y ajada, la cara de cualquier viejo que afronta en el hospital
una vida llena de cambios drasticos: y muy pocos seguramente para mejor. En
ese sentido, pensé Todd, é1'y Dussander eran iguales.

—No es necesario —dijo Morris—. No hay por qué contestar un comentario
descortés. No me conoces de nada. No tiene ningiin sentido que te agobie con mis
problemas.



—« Ningun hombre es una isla completa en si» —empezo a decir Todd, y
Morris se eché a reir.

—Vamos, me contestas con una cita. jUn chico listo! Ese amigo tuyo, jesta
muy grave?

—Bueno, los médicos dicen que reacciona bien, para la edad que tiene; son
ochenta afios.

—Tantos? —exclamo6 Morris—. No me cuenta gran cosa, sabes, pero, por lo
que dice, supongo que es nacionalizado. Como yo. Yo soy polaco, sabes. De
origen, quiero decir. De Radom.

—iAh! —dijo Todd cortésmente.

—Si. (Sabes como le llaman a la « boca» de un buzon en Radom?

—No —dijo Todd, sonriendo.

—Pues Howard Johnson, la famosa cadena de restaurantes —dijo Morris, y
se echd a reir. Todd también se eché a reir. Dussander se volvié hacia ellos,
sorprendido por el ruido y un poco cefiudo. Luego, Monica dijo algo y se volvio
de nuevo hacia ella.

—¢Tu amigo se ha nacionalizado?

—Ah, si —dijo Todd—. Es de Alemania. De Essen, jconoce usted Essen?

—No —dijo Morris—. Claro que yo sélo estuve una vez en Alemania. Me
pregunto si él estuvo en la guerra.

—Pues en realidad no podria decirselo —dijo Todd, con una expresion
remota.

—No? Bueno, no importa. Eso fue hace mucho tiempo; la guerra. Dentro de
otros tres afios, habra individuos en este pais constitucionalmente elegibles para la
presidencia (jpresidentes!) que ni siquiera habian nacido cuando acabo la guerra.
No habré para ellos una gran diferencia entre el Milagro de Dunkerque y Anibal
cruzando los Alpes con sus elefantes.

—¢Usted estuvo en la guerra? —pregunto Todd.

—Supongo que si estuve, en cierto modo. Eres un buen chico viniendo a
visitar a un hombre tan viejo... a dos viejos, containdome a mi.

Todd sonri6 con modestia.

—Ahora estoy cansado —dijo Morris—. Creo que voy a dormir un poco.

—Espero que mejore muy pronto —dijo Todd.

Morris asintid, sonrio y cerrd los ojos. Todd volvid junto a la cama de
Dussander; sus padres se disponian ya a marcharse: su padre miraba el reloj y
decia con una cordialidad exagerada que se estaba haciendo tardisimo.

Dos dias después, Todd volvio solo al hospital. En esta ocasion, Morris Heisel,
aprisionado en su escayola, estaba profundamente dormido en la cama de al
lado.



—Te portaste muy bien —dijo Dussander con calma—. ;Volviste después a la
casa?

—Si. Quemé aquella carta maldita. No creo que le interesara mucho a nadie,
y tenia miedo... no sé.

Se encogi6é de hombros; se sentia incapaz de explicarle a Dussander que le
habia dado un miedo casi supersticioso aquella carta... miedo a que quizis
entrara en la casa alguien que pudiera leer aleman, alguien que descubriera en la
carta referencias a diez, o quiza veinte afos atras...

—La préxima vez que vengas, procura tracrme camuflado algo de beber —
le dijo Dussander—. No echo de menos los cigarrillos, pero...

—No volveré —dijo Todd escuetamente—. No volveré nunca. Se acabo ya.
Estamos a la par.

—A la par. —Dussander cruzo las manos sobre el pecho y sonri6. No era una
sonrisa dulce, pero tal vez fuera a lo mas que podia llegar Dussander—. Creia
que eso era en las cartas. Creo que me dejaran salir de este cementerio la
semana que viene... al menos es lo que me han prometido. El médico dice que
aun puedo aguantar algunos afios. Le pregunto cuantos, y se limita a sonreirme.
Supongo que eso significa como mucho tres, o seguramente no mas de dos. Pero,
en fin, a lo mejor le doy una sorpresa.

Todd no dijo nada.

—Pero, entre ti y yo, chico, ya casi he renunciado a mis esperanzas de ver
el cambio de siglo.

—~Queria preguntarle una cosa —dijo Todd, mirando fijamente a Dussander
—. Es por lo que he venido hoy. Quiero preguntarle sobre algo que dijo una vez.

Todd mir6 por encima del hombro hacia el hombre de la cama de al lado y
acerco mas la silla a la cama de Dussander. Le llegé el hedor de Dussander, tan
seco como el de la sala egipcia del museo.

—Pregunta.

—Aquel borracho. Dijo usted algo de que yo tenia experiencia. Experiencia
de primera mano, dijo. (Qué es lo que queria decir con eso?

A Dussander le crecio un poco la sonrisa.

—Yo leo los periddicos, chico. Los viejos siempre leen los periddicos, aunque
no los leen igual que la gente joven. Se sabe que en determinadas terminales de
las pistas de aterrizaje de algunos aeropuertos de América del Sur se concentran
los buitres cuando soplan ciertos vientos de costado que son muy traidores, jlo
sabias? Asi es como lee el periodico un viejo. Hace un mes, lei una historia en el
dominical. No una historia de primera pagina... a nadie le interesan los mendigos
y los alcoholicos tanto como para sacarlos en primera pagina, pero era la
principal historia de la seccion especial. (HAY ALGUIEN ACECHANDO A LOS
DESHARRAPADOS?, ése era el titulo. Directo. Periodismo sensacionalista. Los
norteamericanos sois famosos en eso.



Todd apreté los pufios, ocultando las ufias destrozadas. Nunca leia los
dominicales, tenia mejores cosas en que emplear el tiempo. Claro que habia
repasado los periodicos todos los dias, al menos durante una semana después de
cada una de sus aventurillas, y ninguno de sus mendigos habia pasado de la
pagina tres. La mera idea de que alguien hubiera estado estableciendo
conexiones a sus espaldas le enfurecia.

—E]l articulo mencionaba varios asesinatos, asesinatos extraordinariamente
brutales. Acuchillamientos, apaleamientos. « Brutalidad infrahumanay , eran las
palabras del articulista, aunque ya sabes como son los periodistas. El escritor de
este articulo lamentable a que me refiero admitia la existencia de un elevado
indice de mortalidad entre esos desdichados. Y que en Santo Donato ha habido un
numero excesivo de indigentes a lo largo de los afios. No todos los muertos de
este grupo mueren de muerte natural ni a causa de sus malos héabitos. Son
frecuentes los asesinatos, pero en la may oria de los casos el asesino suele ser uno
de los colegas del difunto, y el motivo una simple discusion por un juego de
cartas sin importancia o por una botella de moscatel. El asesino suele confesar de
buena gana. Porque el remordimiento le destroza.

» Pero esos ultimos asesinatos no se han resuelto. Y lo que es aun mas
siniestro para esta mentalidad de periodista sensacionalista es el alto indice de
desapariciones de los Gltimos afios. Claro que, vuelve a admitir, estos hombres no
son mas que vagabundos modernos. Gente de paso. Vienen y van. Pero algunos
de éstos no han recogido siquiera sus talones de la asistencia social... (Podrian, tal
vez, haber sido algunos de ellos victimas del Asesino de Borrachos? Esto se
pregunta el periodista sensacionalista. ;Victimas que atin no han aparecido?
jPuah!

Dussander movi6 la mano en el aire, como desechando una irresponsabilidad
tan notoria.

—Simple aguijoneo, claro. Alarmar un poquito a la gente el domingo por la
mafiana. Evoca viejos fantasmas, muy trillados ya, pero todavia utiles: el
Asesino del Torso de Cleveland, Zodiaco, el Misterioso Mr. X que mat6 a la Dalia
Negra, Springheel Jack Estupideces por el estilo. Pero me hace pensar. (Qué
puede hacer un viejo mas que pensar, cuando los viejos amigos no van ya a
visitarle?

Todd se encogié de hombros.

—Pensé: «Si deseara ayudar a este periodista odioso, cosa que
evidentemente no deseo, le explicaria algo de los desaparecidos. Nada le diria de
los cadaveres hallados acuchillados o apaleados, nada le diria de e/los, que Dios
acoja sus almas embrutecidas, pero si algo de los desaparecidos. Porque al
menos algunos de esos mendigos estan en mi s6tano» .

—¢Cuantos hay alli abajo? —pregunto Todd en voz baja.

—Seis —dijo Dussander con calma—. Seis, contando el ultimo del que ti me



ayudaste a desembarazarme.

—Esta usted loco del todo —dijo Todd. Bajé los ojos; la piel era blanca y
brillante—. Creo que se ha pasado usted de rosca, si.

—ijPasarse de rosca! jUna expresion encantadora! Tal vez tengas razon. Pero
entonces me dije: « A este chacal periodistico le encantaria imputar los asesinatos
y las desapariciones a una misma persona, a su hipotético asesino» . Pero creo
que es muy probable que no sea en absoluto lo que ocurri6... Y entonces me
dije: « ;Conoces a alguien que pudiera ser autor de todo esto? jAlguien que haya
estado sometido a una tension parecida a la que he soportado yo los ultimos afios?
(Alguien que también haya estado oyendo viejos fantasmas arrastrando sus
cadenas? . Y la respuesta es si. Te conozco a fi, chico.

—Yo nunca he matado a nadie.

La imagen evocada no era la de los borrachos: ellos no eran personas, no
eran personas realmente, no lo eran, no. La imagen evocada era la de ¢l mismo
agazapado tras el arbol muerto, atisbando por la mira telescopica de su 30.30,
centrada en la sien del hombre de barba canosa que conducia la camioneta Brat.

—Tal vez no —convino Dussander, bastante amablemente—. Pero la otra
noche actuaste con absoluta serenidad y con aplomo. Creo que tu sorpresa fue
mas que nada de colera por verte en situacion tan peligrosa por culpa de la
debilidad de un viejo. ;Me equivoco?

—No, no se equivoca —dijo Todd—. Estaba furioso con usted. Y sigo
estandolo. Lo hice todo porque tiene usted una cosa guardada que podria
destrozar mi vida.

—No. No la tengo.

—¢Qué? ;Qué esta diciendo?

—Eso era un farol como el de « la carta de un amigo» . T nunca escribiste
esa carta, nunca existid el amigo. Y yo nunca he escrito una sola palabra sobre
nuestra... asociacion, digamos. Ahora estoy poniendo mis cartas boca arriba. Me
salvaste la vida. No importa que solo lo hicieras por protegerte ti, eso no altera la
eficacia y rapidez con que actuaste. No puedo hacerte dafio, chico. Lo digo
francamente. He visto la muerte cara a cara y me asusta, pero no tanto como
crei que me asustaria. No existe ningiin documento. Como ti dijiste, estamos a la
par.

Todd sonrié: un misterioso retorcer los labios hacia arriba. Bailaba y
revoloteaba en sus ojos un brillo extraiio y sardonico.

—Herr Dussander —dijo—, si por lo menos pudiera creerlo...

Por la noche, Todd bajoé caminando hacia la loma que daba a la autopista,
bajo hasta el arbol muerto y se sentd en ¢l. Acababa de oscurecer. Era una noche
calida. Los faros de los coches cortaban el crepusculo en largas guirnaldas de
margaritas.

No hay ningiin documento.



No habia comprendido lo absolutamente irreparable que era toda la situacion
hasta la discusion que habia seguido a aquellas palabras de Dussander. Este
propuso a Todd que buscara en la casa la llave de la caja de seguridad y que,
como no la encontraria, eso demostraria que no existia ninguna caja de seguridad
y, por tanto, ningin documento. Claro que una llave podia esconderse en
cualquier sitio: podias meterla en una lata y enterrarla luego; podia meterse en un
bote y ponerlo debajo de una tabla desclavada y vuelta a clavar; incluso podia
haberse ido a San Diego en autobus a meterla detras de una piedra del decorativo
muro de piedra que rodeaba la zona ambiental de los osos. E incluso, prosiguio
diciendo Todd, podria sencillamente haberla tirado. j;Por qué no? Sélo la habia
necesitado una vez: para colocar el documento dentro de la caja. Si se moria, ya
se encargaria alguien de sacarlo.

Dussander asentia de mala gana a toda esta argumentacion, pero después de
pensarlo un momento, hizo otra sugerencia: cuando se recuperara lo suficiente
para regresar a casa, haria que el chico llamara a todos los bancos de Santo
Donato. Diria en todos que llamaba por su pobre abuelo. El pobre abuelo, dirfa,
estaba ya chocho y senil tltimamente, y ahora habia extraviado la llave de su
caja de seguridad. Y, peor aun: ni siquiera recordaba en qué banco tenia la caja.
¢Serian tan amables de comprobar sus archivos, y ver si figuraba en ellos un tal
Arthur Denker, sin inicial intermedia? Y cuando obtuviera resultados negativos en
todos los bancos de la ciudad...

Todd volvia a mover la cabeza. Primero: una historia como aquélla era casi
seguro que levantaria sospechas. Demasiado evidente. Seguro que sospecharian
alguna estafa y avisarian a la policia. Y, aun en el caso de que todos se tragaran
la historia, no serviria de nada tampoco. Si en ninguno de los casi cien bancos de
Santo Donato habia una caja de seguridad a nombre de Arthur Denker, eso no
demostraba ni queria decir que Dussander no hubiera alquilado una en San
Diego, en Los Angeles, o en cualquier otra ciudad que quedase entre ambas.

Al fin Dussander se dio por vencido.

—Tienes respuestas para todo, chico. Para todo menos para esto: ;Qué iba a
sacar yo ahora mintiéndote? Inventé esta historia para protegerme de ti: ése es un
motivo. Ahora intento desinventarla. ;Qué posible beneficio ves en ello?

Dussander se irgui6 laboriosamente apoy andose en un codo.

—En cuanto a eso, jpor qué iba a necesitar un documento a estas alturas?
Podria destrozar tu vida desde esta cama de hospital, si fuera eso precisamente lo
que deseara. Podria abrir la boca y contarselo todo al primer médico que pase.
Todos son judios. Todos deben de saber quién soy, o al menos quién fui. Pero jpor
qué iba a hacerlo? Eres un buen estudiante. Te aguarda una gran carrera... a
menos que te descuides con esos borrachos...

—Le dije ya... —respondio Todd, con una expresion gélida.

—Lo sé. Nunca tuviste relacion con ellos, jamas les tocaste un pelo de sus



cabezas mugrientas y miserables. Perfecto, de acuerdo, bueno. No hablemos
mas del asunto. Pero dime una cosa, chico: jpor qué te iba a mentir yo ahora?
Estamos a la par, ti mismo lo has dicho. Pero sélo podremos estar en paz si
podemos confiar el uno en el otro.

Y ahora, tras el arbol caido de la colina que bajaba hacia la autopista,
contemplando todos aquellos faros andénimos que desaparecian como balas
trazadoras sin fin, supo claramente qué era lo que le habia asustado.

La chachara de Dussander sobre la confianza. Eso le asustaba.

La idea de que Dussander pudiera estar alumbrando una llama de odio
pequena pero perfecta en lo profundo de su corazon, también aquello le asustaba.

Aversioén a Todd Bowden, que era joven, bien parecido, sin defectos; Todd
Bowden, que era un alumno aventajado con toda una vida esplendorosa por
delante.

Pero lo que mas le asustaba de todo era la negativa de Dussander a usar su
nombre.

Todd. {Qué tenia eso de dificil, ni siquiera para un viejo aleman con casi todos
los dientes postizos? Todd. Una sola silaba. Facil de pronunciar. Colocas la lengua
en el paladar, bajas un poquito los dientes, vuelves a colocar la lengua, y ya esta.
No obstante, Dussander le habia llamado siempre « chico» . Sélo eso. Despectivo.
Andnimo. Si, eso es lo que era: Anoénimo. Tan anénimo como el nimero de serie
de un campo de concentracion.

Tal vez Dussander estuviera diciendo la verdad. No, no soélo tal vez
seguramente la decia. Pero todos aquellos temores existian... y el peor de todos
ellos era la negativa de Dussander a usar su nombre.

Y en el fondo de todo estaba su propia incapacidad para tomar una ultima y
dificil decision. En el fondo de todo, estaba una triste verdad: después de cuatro
aflos de visitar a Dussander, atn seguia sin saber nada de lo que el viejo pensaba.
Tal vezno fuera un alumno tan aventajado, después de todo.

Coches y coches y coches. Le hormigueaban los dedos de ganas de agarrar
el rifle. ;A cuantos podria acertar? ;Tres? ;Seis? ;Tal vez una docena? ;Y cuantos
kilémetros hasta el fin?

Se agité inquieto, incomodo.

Solo la muerte de Dussander, penso, diria la Gltima palabra. En cualquier
momento de los proximos cinco afios, tal vez antes incluso. De tres a cinco...
parecia una sentencia. ©odd Bowden, este tribunal le condena a una pena de tres a
cinco aiios por asociarse con un famoso criminal de guerra. De tres a cinco afios
de pesadillas y sudores fiios.

Antes o después, Dussander tendria que morirse. Y cuando lo hiciera
empezaria la espera. El nudo en la garganta cada vez que sonara el teléfono o



llamaran a la puerta.

No estaba seguro de poder soportarlo.

Le hormigueaban los dedos de ganas de agarrar el rifle y los fue encogiendo
hasta cerrar los pufios. Los apretd y los descargé en su propia entrepierna.
Recorrio6 su vientre un dolor intenso; se quedé un rato en el suelo hecho un ovillo,
los labios abiertos y tensos en un grito silencioso.

El dolor era espantoso, pero borré al fin el incesante desfile de sus
pensamientos.

Por el momento, al menos.

20

Para Morris Heisel, aquel domingo fue un dia de milagros. Su equipo de béisbol
favorito, los Atlanta Braves, vencié al grande y poderoso Cincinnati Reds por el
resultado de 7-1 y 8-0. Lydia, que se ufanaba siempre presuntuosamente de
saber cuidarse de si misma, y cuyo dicho preferido era « Mas vale prevenir que
lamentar» , resbalé en el suelo mojado de la cocina de su amiga Janet y se
disloco la cadera. Estaba en casa en la cama. No era nada grave, por lo que daba
gracias a Dios (¢a qué Dios?), pero significaba que no podria visitarle en dos dias
por lo menos, o puede que en cuatro.

iCuatro dias sin Lydia! Cuatro dias en los que no tendria que oirla explicar
como le habia avisado de que la escalera se bamboleaba y que ademas habia
subido demasiado arriba. Cuatro dias en los que no tendria que oirla contar que
clla siempre le habia dicho que aquel dichoso perro de los Rogan les traeria
problemas, pues andaba siempre persiguiendo como un loco a Lover Boy. Cuatro
dias sin que Lydia le preguntara si no estaba contento ahora de que ella hubiese
insistido tanto en suscribir aquella poliza de seguro, pues de no haberlo hecho
estarian ahora en la indigencia. Cuatro dias sin que Lydia le dijera que son
muchisimos los que viven vidas absolutamente normales (o casi) paralizados de
cintura para abajo; bueno, todos los museos y galerias de la ciudad tenian rampas
para las sillas de ruedas y habia autobuses especiales incluso. Tras este
comentario, Ly dia sonreia valerosa e, inevitablemente, rompia a llorar como una
Magdalena.

Morris durmié una siesta agradable.

Cuando despertd, eran las cinco y media de la tarde. Su compaifiero de
habitacién estaba dormido. Aun no habia localizado a Denker, pero estaba
absolutamente seguro de que habia conocido a aquel hombre en algin momento
de su vida. Le habia hecho preguntas a Denker una o dos veces, pero en tales
ocasiones habia algo que le impedia seguir mas alla de mantener una
conversacion intrascendente con aquel individuo: hablar del tiempo, del ultimo
terremoto, del proximo, y de que, segun la Guia, Myron Floren volveria para



aparecer como invitada especial esta semana en el programa de Welk.

Morris se decia que su actitud se debia a que asi tenia algo en qué
entretenerse, una especie de juego mental, y cuando uno estd escayolado del
cuello a la cadera, los juegos mentales de este tipo pueden ser muy utiles; entre
otras cosas, porque asi no dedicas tanto tiempo a preguntarte como sera lo de
tener que mear con sonda el resto de tu vida.

Si se daba por vencido y le preguntaba claramente a Denker, aquel juego
mental seguramente alcanzaria una conclusion rapida e insatisfactoria. Limitaria
sus pasados a una experiencia comun: un viaje en tren, una travesia en barco,
puede que hasta el campo de concentracion. Tal vez Denker hubiera estado en
Patin; habia muchisimos judios alemanes en Patin.

Por otro lado, una de las enfermeras le habia dicho que el sefior Denker
volveria a casa al cabo de una o dos semanas. Si para entonces no habia
conseguido determinar donde y cuando se habian conocido, declararia
mentalmente el juego perdido y le preguntaria sin mas: Digame, todos estos dias
he tenido la impresion de que le conozco de algo...

Pero habia algo mas en todo aquel asunto, se decia Morris. Habia algo en su
sensacion... una especie de desagradable resaca que le llevaba a recordar la
historia aquella de «La pata del mono», en que estd garantizado que se
cumpliran todos los deseos a causa de algin cambio funesto de fortuna. La
pareja de ancianos que entraron en posesion de la pata quisieron cien dolares y
los recibieron como regalo de pésame por la muerte de su Gnico hijo en un
horrible accidente laboral. La madre quiso después que su hijo volviera con ellos.
Oyeron, al poco, arrastrar de pisadas; luego una llamada a la puerta. La madre,
loca de alegria, bajo las escaleras corriendo a abrir la puerta a su unico hijo. El
padre, loco de miedo, busca la pata en la oscuridad; al fin la encuentra y desea
que su hijo vuelva a morir. Un instante después la madre abre la puerta: nadie;
solo el viento de la noche.

De alguna forma, Morris creia que tal vez supiera donde se habian conocido
Denker y ¢ly que tal conocimiento era como el hijo de la pareja del cuento:
volvia de la tumba, pero no tal como la madre lo guardaba en la memoria;
volvia, por el contrario, horriblemente destrozado y mutilado, tal como habia
quedado después de caer en aquella méquina rechinante. Creia que su
conocimiento de Denker podia ser algo subconsciente, que llamaba a la puerta
que habia entre aquella zona de su mente y la de la comprension y el
reconocimiento racional, pidiendo que le dejaran pasar... y que otra parte de ¢l
estaba buscando frenéticamente la pata de mono o su equivalente psicologico; el
talisman que haria desaparecer para siempre el deseo de saberlo.

Contemplo6 a Denker, cefiudo.

Denker, Denker, jdonde te he conocido, Denker? ;En Patin? ;Por eso quizd
no quiero saberlo? Pero dos supervivientes de un espanto comiin no tienen por



qué tenerse miedo. A menos, claro, que...

Frunci6 mas el cefio. Estaba muy cerca de la pista, lo percibié de pronto, pero
le hormigueaban los pies, impidiéndole concentrarse, distrayéndole. Le
hormigueaban precisamente como lo hace un miembro sobre el que te has
dormido cuando vuelve a la circulacién normal. Si se debia al maldito vendaje,
se incorporaria y se frotaria los pies hasta que desapareciera el hormigueo.
Podria...

Morris abrié mucho los ojos.

Estuvo un buen rato quieto del todo, Ly dia olvidada, olvidado Denker, olvidado
Patin, absolutamente todo olvidado menos aquella sensacion hormigueante en los
pies. Si, en ambos pies, aunque era mas intensa en el derecho. Cuando sientes ese
hormigueo sueles decir: Se me ha dormido un pie.

Aunque naturalmente, lo que de veras quieres decir es: Se me estd
despertando el pie.

Morris tanteé torpemente buscando el timbre de llamada. Lo pulso insistente
hasta que aparecio la enfermera.

La enfermera intent6 desechar la posibilidad; ya le habia pasado antes con otros
pacientes que se negaban a perder la esperanza. Su médico no estaba en el
edificio y la enfermera no queria saber nada de llamarle a casa. El doctor
Kemmelman era conocido por su mal genio... en especial cuando le llamaban a
casa. Morris no se dejo convencer. Era un hombre apacible, pero ahora estaba
dispuesto a algo mas que una simple protesta; estaba dispuesto a armar un buen
follon si era necesario. Los Braves habian ganado. Lydia se habia dislocado la
cadera; pero las cosas buenas llegaban siempre en trios, todo el mundo sabia eso.

La enfermera volvid por fin con un interno, un médico joven llamado
Timpnell, con un corte de pelo que parecia hecho con una segadora que tuviese
las cuchillas sin afilar. El doctor Timpnell saco un cuchillo del ejército suizo del
bolsillo de los pantalones blancos, desplegé el destornillador Phillips y lo paso por
la planta del pie derecho de Morris, desde la punta de los dedos al talon. El pie no
se curvo, pero los dedos del mismo se movieron. Era un movimiento claro,
imposible de ignorar. Morris se echo a llorar.

Timpnell, que parecia bastante aturdido, se sentd en la cama junto a ély le
dio una palmada en la mano.

—Estas cosas pasan de vezen cuando —dijo, algo posiblemente del caudal de
su experiencia practica, que no debia ser muy superior a los seis meses—.
Ningtin médico lo predice, pero ocurre. Y, al parecer, le ha ocurrido a usted.

Morris asinti6 entre lagrimas.

—Es evidente que no estd completamente paralitico. —Timpnell seguia
dandole palmaditas en la mano—. Pero no puedo saber si la recuperacion sera



leve, parcial o total. Dudo que el doctor Kemmelman pueda saberlo. Supongo
que habremos de pasar por muchas sesiones de terapia fisica, y que no todo va a
ser agradable. Pero siempre sera mas agradable que... bueno, usted ya me
entiende.

—Si —dijo Morris, entre lagrimas—. jLo s¢, gracias a Dios! —Recordd
haberle dicho a Lydia que no habia Dios, y sinti6 que la sangre se le agolpaba en
la cara.

—Me ocuparé de que se informe al doctor Kemmelman —dijo Timpnell,
dandole una ultima palmada en la mano a Morris y levantandose.

—¢Podrian avisar a mi esposa? —pregunté Morris.

Porque, gimoteos fatalistas y retorcimiento de manos aparte, sentia algo por
ella. Puede que hasta fuera amor, una emocion que parecia tener poco que ver
con pensar a veces que podrias retorcerle el cuello a una persona.

—Si. Me ocuparé de que se haga. Enfermera, jpodria usted...?

—En seguida, doctor —dijo la enfermera, y Timpnell apenas pudo reprimir
una sonrisa.

—Gracias —dijo Morris, secandose los ojos con un Kleenex de la caja de la
mesita—. Muchisimas gracias.

Timpnell se fue. En determinado momento de la conversacion, habia
despertado el sefior Denker. Morris pensé disculparse por todo el alboroto o quiza
por las lagrimas, pero luego decidi6 que no era necesaria ninguna disculpa.

—Supongo que hay que felicitarle —dijo el sefior Denker.

—Veremos —respondio Morris, aunque, al igual que Timpnell, apenas podia
reprimir la sonrisa—. Veremos.

—Los problemas siempre tienen solucion —replicé vagamente Denker, y
puso a continuacion la television con el mando de control remoto.

Eran ya las seis menos cuarto y vieron el final de una pelicula. Seguian las
noticias de la noche. El paro habia aumentado. La inflacion no era tan grave.
Billy Carter estaba considerando la posibilidad de entrar en el negocio de la
cerveza. Una nueva encuesta Gallup demostraba que si las elecciones iban a
seguir la misma tonica, habria cuatro candidatos republicanos que ganarian al
democrata Jimmy. Y habia habido disturbios raciales tras el asesinato de un nifio
negro en Miami. « Una noche de violencia» , seglin palabras del informador. Mas
cerca de alli, un individuo no identificado habia aparecido en un huerto, cerca de
la autopista, acuchillado y apaleado.

Lydia llam6 un momento antes de las seis y media. La habia llamado el
doctor Kemmelman y, basindose en el informe del joven interno, se habia
mostrado cautamente optimista. Lydia estaba cautamente gozosa. Proclamo
solemnemente su intencién de ir al dia siguiente aunque le costase la vida. Morris
le dijo que la queria. Aquella noche amaba a todo el mundo: a Lydia, al doctor
Timpnell con su corte de pelo de segadora, al sefior Denker, incluso a la joven



que entr6 en la habitacion con las bandejas de la cena en el momento en que
Morris colgaba el teléfono.

La cena consistia en hamburguesas, puré de patatas, una mezcla de guisantes
y zanahorias, y unos platillos de helado de postre. La jovencita que servia las
cenas era Felice, una rubita timida de unos veinte afios. Ella también tenia buenas
noticias: su novio habia conseguido trabajo como programador de una
computadora IBM y le habia pedido formalmente que se casara con él.

El sefior Denker, que rezumaba un cierto encanto al que todas las jovencitas
reaccionaban, expreso gran satisfaccion por tales nuevas.

—De veras? {Es estupendo! Siéntese aqui ahora mismo y cuéntenoslo.
Cuéntenoslo todo, venga. Sin omitir nada. Felice se sonrojo y sonrio, y dijo que
no podia hacerlo. —Todavia nos falta servir el ala By a continuacién el ala C.'Y,
mire, json ya las seis y media!

—Entonces maifiana por la noche sin falta. Insistimos en que nos lo cuente
todo... jverdad, sefior Heisel?

—Si, claro —murmurd Morris, pero su mente estaba a miles de kilometros de
alli.

(Siéntese aqui ahora mismo y cuéntenoslo todo.)

Palabras pronunciadas exactamente en aquel tono burlon. Las habia oido
antes, de eso estaba absolutamente seguro. Pero ghabria sido Denker el que las
habia pronunciado? ;Habria sido ¢1?

(Cuéntenoslo todo.)

La voz de un hombre educado. Un hombre culto. Pero habia amenaza en la
voz. Una mano de acero en un guante de terciopelo. Si.

(Donde?

(Cuéntenoslo todo. Sin omitir nada.)

(¢Patin?)

Morris Heisel miraba la cena fijamente. El sefior Denker ya habia empezado
a cenar. El encuentro con Felice le habia puesto de muy buen humor: igual que
después de que hubo venido a verle aquel muchacho rubio.

—Una chica agradable —dijo Denker, las palabras apagadas por el bocado
de zanahorias y guisantes.

—iOh,sil...

(Siéntese aqui ahora mismo...)

—~Quiero decir Felice. Es...

(... y cuéntenoslo todo.)

—... muy dulce.

(Cuéntenoslo todo. Sin omitir nada.)

Mir¢ su propia cena, recordando de pronto lo que solia pasar en el campo de
concentracion al cabo de un tiempo. Al principio, podias matar por un trozo de
carne, sin importar lo agusanada o podrida que estuviera. Pero, después de un



tiempo, el hambre feroz desaparecia y sentias el estomago como si fuese una
piedrecita gris. Tenias la sensacion de que jamas volverias a tener hambre.

Hasta que alguien te ensefiaba comida.

(Cuéntenoslo todo, amigo mio, sin omitir nada. Siéntese aqui ahora mismo y
cuéntenoslo todo, TOODOOQO.)

La pista principal de la bandeja de plastico de Morris del hospital fue la
hamburguesa. (Por qué le habria recordado de pronto el cordero? No carnero ni
chuletas: el carnero era a veces correoso, las chuletas a veces duras, y una
persona a la que se le han podrido los dientes como tocones viejos, quiza no se
sintiera muy tentada por el carnero o por las chuletas. No, en lo que ahora
pensaba era en un sabroso estofado de cordero, con salsa y verduras. Verduras
tiernas y sabrosas. (Por qué pensar en un estofado de cordero? Por qué, a menos
que...

De pronto se abrio la puerta. Era Lydia, la cara ruborosa de sonrisas. Se
apoyaba en una muleta de aluminio y caminaba como un personaje de la tele.

— Morris! —trino.

Junto con ella, y con el mismo aspecto de trémula felicidad apareci6 Emma
Rogan, la vecina de al lado. El sefior Denker, sorprendido, tir6 el tenedor. Maldijo
suavemente en voz baja y lo cogio del suelo con un respingo.

—iEs tan MARAVILLOSO! —Lydia aullaba casi de la emocion—. Llamé a
Emma y le pregunté si podriamos venir esta noche en vez de esperar a mafiana,
ya tenia la muleta, y dije: « Emma, si no puedo soportar esta tortura por Morris,
(qué clase de esposa soy para é1% . Esas fueron exactamente mis palabras,
(verdad que si, Emma?

Emma Rogan, recordando quiza que su perrito habia sido el causante de parte
del problema, por lo menos, asinti6 afanosa.

—Asi que llamé al hospital —dijo Ly dia, quitindose el abrigo y colocandolo
para una visita de un buen rato—, y me dijeron que ya pasaba de la hora de
visita, pero que en mi caso harian una excepcion, aunque no nos podriamos
quedar mucho rato porque podriamos molestar al sefior Denker. No le
molestamos, jverdad que no, sefior Denker?

—No, sefiora, no —dijo resignado el sefior Denker.

—Siéntate, Emma. Toma la silla del sefior Denker, ¢l no la usa. Oye, Morris,
para ya con el helado, te lo estas tirando todo por encima, pareces una criatura.
No hay que preocuparse, pronto estaras otra vez levantado y andando por ahi
como si nada. Ven, yo te lo daré. Vamos, vamos, abre mas la boca... los
dientes... las encias... vamos, estomago, jahi va...! No, no digas nada, mamaita
ya lo sabe. Mirale, Emma, casi no le queda ni un pelo, y no me extrafia,
pensando que nunca podria volver a caminar. Gracias a Dios. Ya le dije yo que la
escalera se movia. Le dije: « Morris, bajate inmediatamente de ahi antes de
que...» .



Le dio el helado y parloted durante la hora siguiente, y para cuando se fue,
cojeando ostensiblemente, apoyada en la muleta, mientras Emma la sujetaba
por el otro brazo, aquel estofado de cordero y aquel eco de voces resonando a
través de los aflos se habian alejado bastante de la mente de Morris. Estaba
agotado. Decir que habia sido un dia laborioso seria decir muy poco.

Morris se quedé profundamente dormido.

Desperto entre las tres y las cuatro de la madrugada, con un grito contenido
en los labios.

Ya lo sabia. Sabia donde exactamente, y exactamente cuando habia tratado al
hombre que dormia en la cama de al lado. Sélo que entonces no se llamaba
Denker. Oh no, ni mucho menos.

Habia despertado de la pesadilla mas horrible de toda su vida. Alguien les
habia regalado a Lydia y a ¢l una pata de mono y habian pedido dinero. Y luego,
de pronto, estaba con ellos en la habitacion un chico de la Western Union con
uniforme de las Juventudes Hitlerianas. Y le entregaba un telegrama a Morris. El
telegrama decia: LAMENTO INFORMARLE AMBAS HIJAS MUERTAS STOP
CAMPO CONCENTRACION PATIN STOP SINCERO PESAME POR ESTA
SOLUCION FINAL STOP SIGUE CARTA COMANDANTE STOP DIRA
USTED TODO SIN OMITIR NADA STOP POR FAVOR ACEPTE NUESTRO
TALON CIEN MARCOS ALEMANES DEPOSITO SU BANCO MANANA
STOP FIRMADO ADOLFO HITLER CANCILLER.

Un gran gemido de Lydia y, aunque ella nunca habia visto a las hijas de
Morris, alzo la pata del mono y dese6 que volvieran a la vida. La habitacion se
quedd a oscuras. Y, de pronto, les llegd de fuera un rumor de pasos lentos y
tambaleantes.

Morris estaba a cuatro patas en una oscuridad subitamente saturada de humo,
gas y muerte. Estaba buscando la pata. Le quedaba todavia un deseo. Si
encontrara la pata pediria que cesara aquella espantosa pesadilla. Se ahorraria
ver a sus hijas flacas como espantajos, las cuencas llagadas de los ojos, los
nimeros grabados a fuego en los brazos escuélidos.

Repiqueteo en la puerta.

En la pesadilla, su busqueda de la pata se hacia mas frenética, pero sin ningun
resultado. Parecia prolongarse durante afios. Y luego, a su espalda, se abria de
golpe la puerta. No, pensaba. No miraré. Cerraré los ojos. Si fuera necesario
arrancdrmelos, me los arrancaria, pero no miraré.

Pero mird. Tenia que mirar. En el suefio fue como si unas manos inmensas le
hubieran atenazado la cabeza y se la hubieran hecho volver.

No eran sus hijas las que estaban en la puerta; era Denker. Un Denker mucho
mas joven. Un Denker con el uniforme naz de las SS, con la insignia, con el
gorro gallardamente ladeado. Los botones le brillaban despiadados, las botas
habian sido cepilladas para que brillaran de manera apabullante.



Llevaba en los brazos una cazuela gigantesca, con un estofado de cordero que
hervia muy lentamente.

Y el Denker del suefio dijo, con una sonrisa leve y turbia: Siéntese y
cuéntenoslo todo... como un amigo a otro, «hein»? Nos han dicho que han
escondido el oro. Que han ocultado el tabaco. Que no era en absoluto
envenenamiento por la comida lo de Schneibel, sino cristal pulverizado en la cena
de anteayer. No puede burlarse de nosotros simulando que no sabe nada. Lo sabe
todo, TODO. Asi que cuéntenoslo todo. Sin omitir nada.

Y en la oscuridad, oliendo el aroma enloquecedor de aquel estofado, se lo
contod todo. Su estomago, que habia sido una piedrecilla gris, era ahora un tigre
voraz. Las palabras fluian solas de sus labios. Emanaban de ¢l como el sermoén
absurdo de un lunatico, verdad y falsedad, todo mezclado.

jBrodin tiene el anillo de boda de su madre pegado debajo del escroto!

(«Siéntese.»)

jLaslo y Herman Dorksy han hablado de tomar la torre de guardia mimero
tres!

(«;Y cuéntenoslo todo!»)

jEl marido de Rachel Tannembaum tiene tabaco, le dio al guardia que viene
después de Zeicker, ese al que llaman Comemocos porque anda siempre
indose la nariz y d

hur luego los dedos en la boca; Tannembaum, le dio

un poco a Comemocos, para que no arrebatase los pendientes de perlas de su
mujer!

(jOh, eso no tiene ningin sentido, ningin sentido en absoluto, estd mezclando
dos historias distintas, creo, pero bueno, es perfecto, muy bien, preferimos que
mezcle dos historias distintas que no que omita una, no tiene que omitir NADA!)

jHay un hombre que ha estado utilizando el nombre de su hijo muerto para
conseguir raciones dobles!

(«Diganos como se llama.»)

No lo sé pero puedo seiialarle cuando quiera usted si claro cémo no puedo
ensefidrselo lo haré lo haré lo...

(«Diganos todo lo que sepa.»)

Haré, lo haré, lo haré, lo haré, lo haré, lo...

Hasta que salté a la conciencia con un grito en la garganta como fuego.

Temblando sin control, miré el cuerpo dormido de la cama de al lado. Se
quedé mirando en concreto aquella boca hundida y arrugada. Un viejo tigre
desdentado. Un elefante viejo y malvado al que le faltaba un colmillo y el otro se
le tambaleaba podrido en el alvéolo. Monstruo senil.

« {Oh, Dios mio!» , murmuraba Heisel. Su voz era débil y aguda, audible solo
para él. Le rodaban las lagrimas por las mejillas hasta las orejas. « Oh Dios
querido, Dios mio, el hombre que asesind a mi esposa y a mis hijas estd
durmiendo en la misma habitacién que yo, Dios mio, Dios querido, estd aqui



mismo en esta habitacion conmigo.»

Las lagrimas empezaron a fluir ahora mas abundantes... lagrimas de célera
y espanto, lagrimas calidas, abrasadoras. Temblo y esperd ansiosamente que
llegara la mafiana; y la mafiana tardo siglos en llegar.
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Alas seis en punto de la mafiana del dia siguiente, lunes, Todd estaba levantado y
picoteando indiferente un huevo revuelto que se habia preparado él mismo,
cuando bajo su padre a la cocina, atin en bata y zapatillas.

—Hola —Ie dijo a Todd, pasando hacia la nevera a buscar zumo de naranja.

Todd gruii¢ algo sin levantar la vista del libro, uno de misterio de la Patrulla
87. Habia tenido bastante suerte consiguiendo un trabajo de verano en una
empresa de jardineria ornamental mas alld de Pasadena. Lo cual habria sido
demasiado lejos aun en el caso de que su padre o su madre hubieran estado
dispuestos a prestarle un coche para el verano (ninguno lo estaba), pero su padre
trabajaba en una obra no muy lejos de alli, y podia dejar a Todd de camino en
una parada de autobus y recogerle en el mismo sitio al volver para casa. A Todd
no le emocionaba este arreglo, claro; no le gustaba nada volver a casa del trabajo
con su padre y le enfermaba tener que ir con ¢l por las mafanas. Por las
mafianas era cuando se sentia mas desvalido, cuando la barrera entre lo que era
y lo que podia parecer era mas endeble. Era aun peor tras una noche de
pesadillas, pero, aunque no hubiera pesadillas durante la noche, era bastante
horrible. Una mafiana, comprobd, con un sobresalto repentino, casi con terror,
que habia estado considerando seriamente echarse sobre el portafolios de su
padre, agarrar el volante del Porsche y lanzarse serpenteando entre los dos
carriles marcando una franja de destruccion entre los conductores de la mafana.

—¢Quieres otro huevo, 1oddito?

—No, gracias, papa. —Dick Bowden los tomaba fritos.

(Coémo podria alguien comer un huevo frito? En el grill de la cocina durante
dos minutos y luego darle vuelta. Lo que acaba al fin en el plato es una especie
de ojo muerto gigantesco, cubierto todo por una catarata, un ojo que suelta
sangre anaranjada cuando lo pinchas con el tenedor.

Con asco, aparto el huevo revuelto. Casi no lo habia tocado.

En la calle, el periddico de la mafiana cay 6 en la escalera de la entrada.

Su padre acabd de cocinar, apagé el gasy se acerco a la mesa.

—Poco apetito hoy, ;eh, Toddito?

Vuelve a llamarme asi otra vez y te clavo el cuchillo en medio de esa maldita
cara... «papito».

—No mucho, desde luego.



Dick sonrié tiernamente a su hijo; en la oreja derecha del chico aun se veia
una pizca de crema de afeitar.

—Betty Traskte quita el apetito. Eso es lo que yo creo.

—Bueno, tal vezsea eso.

Dedico a su padre una sonrisa languida que se le borré de la cara en cuanto su
padre baj¢ las escaleras en busca del periddico.

(Espabilarias de una vez si te contara lo puta que es, «papito»? ;Qué tal si te
dijera: Ah, por cierto, sabias que la hija de tu buen amigo Ray Trask es una de las
zorras mas grandes de Santo Donato? Seria capaz de besarse el cofio ella misma si
tuviera articulaciones dobles, «papitoy. Sencillamente es asi. Una puta indecente.
Dos lineas de coca y es tuya para toda la noche. Y si da la casualidad de que no
tienes coca, igualmente serd tuya por toda la noche. Se tiraria a un perro si no
pudiera conseguirse un hombre. Creo que eso te espabilaria, jeh, «papitor? T
haria empezar el dia con muchos brios, ;verdad?

Desecho con firmeza tales pensamientos, sabiendo que volverian.

Su padre regreso con el periddico. Todd vislumbr6 el titular: EL TREN DE
LANZAMIENTO ESPACIAL NO FUNCIONARA, DICE UN EXPERTO.

Dickse sento.

—Betty es una chica muy agradable —dijo—. Me recuerda a tu madre
cuando la conoci.

—De veras?

—Tan... joven... rozagante... —Los ojos de Dick Bowden se habian desviado
en una mirada remota. Al poco, volvi6 a centrar su mirada en su hijo—. No es
que ya no sea una mujer guapa, claro, pero a esa edad una chica tiene un
cierto... no sé, un brillo especial, por decirlo de algin modo. Lo conservan un
tiempo, y luego desaparece. —Se encogié de hombros y abrio el periodico—.
C’est la vie, supongo.

Es una perra en celo, eso es lo que le da ese brillo.

—Supongo que te portards bien con ella, jeh, Toddito? —Su padre estaba
haciendo el rapido recorrido habitual del periddico hacia las paginas deportivas
—. No te propasaras con ella, jeh?

—Claro que no, papa.

(Como no se calle inmediatamente, creo, creo que haré, haré cualquier cosa.
Ponerme a dar gritos. Tirarle el café a la cara. Algo.)

—Ray te considera un buen chico —dijo Dick, distraidamente.

Al fin habia llegado a las hojas de deportes. Quedé ya completamente
abstraido. Reind en la mesa del desay uno un silencio beatifico.

Betty Trask se le habia echado encima desde el primer dia que salieron
juntos. La habia llevado a la calleja adonde iban las parejas después del cine
porque sabia qué era lo que se esperaba de él; podrian besuquearse una media
hora o asiy luego podrian contar todo lo que hubiera que contar a sus respectivos



amigos al dia siguiente. Ella podria poner los ojos en blanco y explicar como
habia tenido que pararle los pies continuamente: los chicos eran pesados, desde
luego, y ella nunca lo hacia el primer dia, no era una chica de esa clase. Sus
amigas asentirian y luego se lanzarian todas en tropel a los servicios de chicas y
harian lo que hacen alli: maquillarse, fumar, lo que sea.

En cuanto a un chico... bueno, digamos que tienes que quedar bien. Tenias
que llegar al menos a la segunda base e intentar alcanzar la tercera. Porque,
claro, habia reputaciones y reputaciones. Todd no se moria por tener una gran
reputacién de conquistador; lo Gnico que queria era tener una reputacion de ser
normal. Y, claro, si ni siquiera lo intentas, se sabe en seguida. Y la gente
empezaria a preguntarse si eres como se debe ser.

Asi que las solia llevar a Jane’ Hill, las besaba, les palpaba las tetillas, iba un
poco mas lejos si se lo permitian... Y ésa era la cuestion. La chica solia pararle,
¢l se disculpaba breve y docilmente y la acompafiaba a casa. No habia que
preocuparse por lo que pudiese decirse al dia siguiente en los servicios de las
chicas. Ni tampoco porque alguien pudiese pensar que Todd Bowden no era
normal. Sélo que...

Solo que Betty Traskera el tipo de chica que lo hacia la primera vez que salia
con un chico. Siempre que salia con un chico. Y también entre salida y salida.

La primera vez habia sido un mes o asi antes del ataque al corazon del
maldito nazi y Todd creia que lo habia hecho bastante bien para ser virgen... tal
vez por la misma razon que un pitcher juvenil lo hara bien si le designan para
lanzar en el mayor partido de béisbol del afio sin previo aviso. No habia tenido
tiempo de preocuparse ni de plantearse problemas al respecto.

Anteriormente, Todd habia podido siempre percibir cuando una chica resolvia
que la vez siguiente que salieran se dejaria llevar hasta el final. Todd sabia
perfectamente que era atractivo y que tanto su fisico como sus perspectivas eran
buenos. El tipo de chico al que las madres consideran « un buen partido» . Y
cuando percibia que estaba a punto de producirse la capitulacion fisica,
empezaba a salir con otra chica. Y ya podia esto indicar lo que fuera respecto a
su personalidad, pues, consigo mismo, Todd estaba dispuesto a admitir que si
empezaba a salir alguna vez con una chica que fuera frigida de verdad,
seguramente se sentiria feliz saliendo con ella durante muchos afios. Tal vez
incluso casandose con ella.

Pero la primera vez con Betty Trask habia salido todo bastante bien: Betty no
era virgen, aunque lo fuese ¢él. Ella misma habia tenido que ayudarle a entrar,
pero parecia hacerlo como algo muy natural. Y, cuando estaba toda la operacion
a medias, ella habia gorjeado: « {Me encanta, me encanta!» , en el mismo tono
que habria empleado cualquier otra chica para decir cuanto le gustaba el helado
de fresa.

Las salidas posteriores (que habian sido cinco y media, suponia Todd, si se



queria contar también la ultima noche), ya no habian sido tan buenas. En
realidad, habian ido empeorando progresivamente..., aunque Todd no creia que
Betty se hubiera dado cuenta (al menos hasta la noche anterior). En realidad,
todo lo contrario. Betty parecia creer que habia encontrado el ariete de sus
suefios.

Todd no habia sentido nada de lo que se decia que habia que sentir en un
momento como aquél. Besarla en los labios era como besar higado tibio, pero
crudo. Sentir la lengua de ella en su boca le hacia pensar solo en qué tipo de
gérmenes le estaria transmitiendo, y hubo momentos en que creyé que podia
oler sus empastes: un olor desagradable como a cromo. Y sus pechos eran bolsas
de carne. Nada mas.

Todd habia vuelto a hacerlo con ella otras dos veces antes del ataque al
corazon de Dussander. Cada vez le resultaba mas dificil llegar a la erecciéon. En
ambas ocasiones lo habia conseguido al fin mediante una fantasia. Ella estaba en
cueros frente a todos sus amigos. Gritando. Y Todd la obligaba a desfilar ante
ellos arriba y abajo, gritindole: ;Ensénales las tetas! jDéjales que te vean bien el
bocadito, putoncita! jAbrete bien! jAsi, asi, agdchate y dbrete bien!

La valoracion de Betty no era sorprendente en absoluto. Todd era un buen
amante, no aparte de sus problemas, sino precisamente por ellos. La ereccion
s6lo era el primer paso. Una vez conseguida, tenias que llegar al orgasmo. La
cuarta vez que lo habian hecho (tres dias después del ataque de corazon de
Dussander) le habia estado dando y dando sin parar mas de diez minutos. Betty
Traskllego a creerse que habia muerto y estaba en el cielo; tuvo tres orgasmos, y
estaba a punto de llegar al cuarto cuando Todd record6 una vieja fantasia... que
era, en realidad, la Primera Fantasia: la chica desvalida atada a la mesa. El gran
consolador. El bulbo de goma. Solo que ahora, desesperado, sudoroso y casi
enloquecido por el deseo de llegar y acabar de una vez con aquel horror, el rostro
de la chica de la mesa se convirtio en el rostro de Betty. Lo cual produjo un
lugubre espasmo que supuso que era, técnicamente al menos, un orgasmo. Un
instante después, Betty le susurraba al oido, con un aliento calido perfumado de
chicle de fruta: « Carifo, estoy a tu disposicion. No tienes mas que llamarme» .

Todd habia estado a punto de soltar un sonoro grufiido.

El dilema basico era éste: ¢sufriria su reputacion si rompia con una chica que
deseaba tan claramente estar con é1? ;Se empezaria a preguntar la gente por qué?
Parte de ¢l contestaba que no. Recordaba haber caminado en cierta ocasion
detras de dos chicos de Gltimo curso durante su primer afio y oir que uno de ellos
le decia al otro que habia roto con su novia. El otro quiso saber por qué. « Lo
hemos hecho ya demasiadas veces», contestd el primero, y ambos soltaron
carcajadas soeces.

Si me pregunta alguien por qué la dejé, me limitaré a decir que ya estaba harto
de hacerlo con ella. Pero (y si ella va 'y cuenta que sélo lo hicimos cinco veces?



(Serd eso suficiente? ;Qué?... ;Cuanto? ... ;Cudntas?... ;Quién hablara? ... ;Qué
diran?...

Su mente divagaba, agotada como rata hambrienta en un laberinto sin salida.
Era vagamente consciente de que estaba convirtiendo un grano de arena en una
montafia, y su incapacidad para resolver la situacion tenia bastante que ver con lo
vacilante que se habia vuelto. Pero el saberlo no le daba la fuerza necesaria para
cambiar de conducta, y se hundia en una grave depresion.

La universidad. La universidad era la solucién. Era la excusa para romper
con Betty, una excusa que nadie discutiria. Pero septiembre parecia demasiado
lejos.

La quinta vez le habia llevado casi veinte minutos conseguir la ereccion, pero
Betty proclamaria después que la experiencia bien merecia la espera. Y luego, la
noche anterior, no habia sido capaz de ninguna de las maneras.

—Pero, bueno, jqué es lo que eres t, si puede saberse? —pregunto Betty en
tono petulante. Después de veinte minutos de manipular su pene mustio, estaba
desmadejada y habia perdido la paciencia—. ;No serds marica o impotente?

Estuvo a punto de estrangularla alli mismo. Y la verdad es que si hubiera
tenido e130.30...

—Vaya, jmenuda sorpresa! jFelicidades, hijo!

—¢Eh? —levanto la vista, dejando sus lagubres pensamientos.

—iTe han nombrado estrella de béisbol! —estaba diciéndole su padre, que
sonreia orgulloso y complacido.

—Si? —No supo, por unos instantes, de qué hablaba su padre. Casi tuvo que
adivinar el sentido de las palabras—. Bueno, si, algo me dijo de eso el instructor
Haines a fin de curso. Si, dijo que iba a proponernos a miy a Billy DeLyons.
Pero no esperaba que resultara nada de eso.

—iVaya, no pareces muy emocionado!

—Estoy intentando...

(¢A quién corio le importard eso?)

—... hacerme a la idea. —Con un gigantesco esfuerzo, consiguid sonreir—.
(Me dejas ver el articulo?

Su padre le paso el periodico por encima de la mesa y se levanto.

—Voy a despertar a Monica. Quiero que lo vea antes de que nos vay amos.

Por favor; no, no les soportaré a los dos juntos a estas horas de la maiiana.

—Oh, no lo hagas. Ya sabes que, si la despiertas, no puede volver a dormirse.
Se lo dejaremos en la mesa para que lo vea.

—Si, muy bien, haremos eso. Eres un chico tan considerado, Todd. —Le dio
una palmada en la espalda y Todd apreto los ojos cerrados. Encogi6 al mismo
tiempo los hombros en un gesto de sorpresa que hizo reir a su padre. Luego abrio
otra vez los ojos y miré el periodico.

CUATRO CHICOS NOMBRADOS ESTRELLAS DE BEISBOL, decia el



titular. Debajo habia fotos de los cuatro con el uniforme: el catcher y el defensa
izquierdo del instituto de Fairview, el jugador zurdo de Mounford, y Todd a la
derecha de todo, sonriendo abiertamente al mundo desde debajo de la visera de
su gorra de béisbol. Ley 6 el articulo y vio que Billy DeLy ons habia conseguido el
segundo equipo. Al menos aquello era un motivo de alegria. DeLy ons podia decir
que era metodista, proclamarlo a los cuatro vientos hasta quedar afénico, si eso le
complacia, pero desde luego a Todd no le engafiaba. Todd sabia muy bien lo que
cra Billy DeLyons. Tal vez no fuera mala idea presentarle a Betty Trask ya que
eran de la misma calafia. Habia estado mucho tiempo preguntandoselo, y por fin
la noche anterior tuvo la respuesta. Los Trask se hacian pasar por blancos. Pero
bastaba echar una mirada a su narizy a aquella tez aceitunada (la del viejo atin
era peor). Debia de ser por eso por lo que no se le habia levantado la noche
anterior. Asi de facil: su miembro se habia dado cuenta de la diferencia antes que
su cerebro. (Y a quién coflo creerian que estaban engafiando con aquel apellido
Trask?

—Felicidades de nuevo, hijo.

Alzd la vista. Vio primero alzarse la mano de su padre; y luego vio la cara de
su padre sonriendo bobaliconamente.

iTu colega Trask es judio!, se oy¢ gritarle a su padre a la cara. jPor eso
anoche fui impotente con ese puton de hija que tiene! Por eso precisamente!

Pero al instante oyé alzarse en su interior la voz fria que oia siempre en
momentos como éste y que brotaba de lo mas profundo de su ser, cerrando la
incipiente irracionalidad tras

(CONTROLATE DE INMEDIATO)

puertas de acero.

Tomo6 la mano de su padre y la estrecho. Sonrio candidamente mientras su
padre le contemplaba con orgullo y dijo:

—Si, gracias, papa.

Dejaron aquella hoja de periddico doblada con una nota para Monica, que
Dickinsistio en que Todd escribiera y firmara Tu hijo Todd, estrella de béisbol.
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Ed French, alias Arruga, alias Pete Zapatilla, y el Hombre Ked, también alias Ed
Chanclos, se encontraba en la pequefia y hermosa ciudad de San Remo para
asistir a una convencion de técnicos de asesoramiento. Era una absoluta pérdida
de tiempo (todos los asesores estaban siempre de acuerdo en no estar de acuerdo
ennada) y le aburrieron las disertaciones y los seminarios y debates después del
primer dia. Amitad del segundo descubri6 que también le aburria San Remo, con
los adjetivos de costera, hermosa y pequeiia; el adjetivo clave era seguramente



« pequefia» . Secoyas y vistas hermosisimas aparte, San Remo no tenia cine ni
bolera, y a Ed no le apetecia ir al unico bar de la localidad (junto al que habia
una zona de aparcamiento llena de camionetas, con pegatinas de Reagan, casi
todas en las defensas herrumbrosas y en las puertas traseras). No temia que le
molestaran, pero no tenia ningunas ganas de pasarse la tarde contemplando a
tipos con sombrero vaquero y escuchando a Loretta Lynch en el tocadiscos.

Asi que alli estaba, al tercer dia de la convencion que duraria cuatro jornadas
increibles; estaba alli, en la habitacion 217 del hotel Holiday, su esposa y su hija
en casa, la television estropeada, un desagradable olor emanando del cuarto de
bafio. Habia una piscina, pero tenia tan mal el eccema aquel verano que ni
muerto le habrian pillado en traje de bafio. De espinillas para abajo, parecia un
leproso. Tenia una hora libre antes de la siguiente ponencia, « Como ayudar al
nifio con dificultad de diccion» , en la que se diria que habia que hacer algo por
los chicos que tartamudeaban o tenian fisuras palatinas; claro que por nada del
mundo llamarjan a las cosas por su nombre, santo cielo, no, alguien podria
bajarnos el sueldo. Habia almorzado en el tnico restaurante de San Remo, no le
apetecia nada echarse la siesta y el tnico canal de television estaba dando una
reposicion de Embrujada.

Asi que abri6 el listin de teléfonos y empezo a hojearlo sin proposito definido,
casi sin darse cuenta de lo que hacia, preguntindose vagamente si conoceria a
alguien lo suficientemente aficionado a lo pequefio, lo hermoso y lo costero
como para vivir en San Remo. Suponia que aquello era lo que acaba haciendo
siempre la gente que se aburre en todos los hoteles de la cadena Holiday de todo
el mundo: buscar a algin amigo o pariente olvidado para llamarle por teléfono.
Era eso, Embrujada o la Biblia. Y, si daba la casualidad de que encontrabas a
alguien, (qué le dirias? « Frank, ;como estas, hombre? Y, de paso, (qué era...
« pequefio, hermoso o costero» ? Seguro, claro. Darle un cigarro y animarle.

No obstante, mientras seguia alli echado en la cama, recorriendo las paginas
blancas sin fijarse apenas en las columnas, tuvo la sensacion de que realmente
conocia a alguien en San Remo. ;A un vendedor de libros, quizas? ;A algunos de
los muchisimos sobrinos o sobrinas de Sondra? ;A algun compafero de poquer de
la facultad? ;Al pariente de algun alumno? Eso parecié hacer sonar una
campanita, pero no pudo llegar mas alla.

Siguio hojeando la guia y descubrio que, en realidad, tenia suefio. Estaba ya
quedandose dormido cuando lo recordé y dio un salto, despierto del todo.

iLord Peter!

Estaban reponiendo ultimamente aquellas historias de Wimsey[s], El y
Sondra estaban « enganchados» . Interpretaba a Wimsey un tipo llamado Ian
Carmichael que a Sondra le encantaba. Tanto le gustaba, en realidad, que Ed, que
crefa que Carmichael no se parecia en absoluto a lord Peter, se irrito de veras.

—Sandy, la cara no corresponde en absoluto, es horrible. Y tiene dentadura



postiza, jpor amor de Dios!

—iBah! —replico frivolamente Sondra desde el sofa en que estaba
acurrucada—. Lo que ocurre es que estas celoso. Es guapisimo.

—Papi esta celoso, papi esta celoso —canturred la pequefia Norma,
correteando por la sala en pijama.

—Tu debias estar en la cama hace una hora —le dijo Ed, mirdndola
fijamente—. Si sigo advirtiendo que estds aqui, seguramente me daré cuenta de
que no estas alli.

La nifiita parecio confusa un momento. Ed volvio a dirigirse a Sondra:

—Recuerdo que hace unos tres o cuatro afos... vino a hablar conmigo el
abuelo de un chico que se llamaba Todd Bowden. Bueno, pues aquel tipo si que se
parecia a Wimsey. Un Wimsey viejisimo, desde luego; el perfil de la cara era
exactoy...

—Wimsee, Bimsee, Dimsee, Jimsee —canturre6 la pequeiia Norma—.
Wimsee, Bimsee, tralard, lar4, laaa...

—Silencio los dos —dijo Sondra—. {Me parece el hombre mas guapo del
mundo!

iQué mujer desquiciante!

(No se habia retirado el abuelo de Todd Bowden a San Remo? Claro. Figuraba
en los impresos. Todd habia sido uno de los alumnos mas destacados de aquel
curso. Y luego, de repente, habia tenido un gran bajon. El viejo fue a verle, le
contd una historia familiar de problemas maritales y acabo convenciendo a Ed
para que dejara pasar un tiempo a ver si todo volvia a la normalidad. Ed creia
que el viejo laissez faire no funcionaba: si le decias a un adolescente que se
cuidara ¢l de si mismo o se muriera, lo normal era que se muriese. Pero el
anciano habia sido casi pavorosamente persuasivo (tal vez fuera el parecido con
Wimsey) y Ed habia aceptado conceder a Todd un plazo. Y, en fin, Todd habia
conseguido salir a flote. El anciano debia de haberse ocupado personalmente del
asunto y lo habia hecho a conciencia, si, pensaba Ed. Tal vez hubiera tenido que
dar algun puntapié, pero no solo parecia capaz de hacerlo, sino hasta de sentir con
ello cierta austera satisfaccion. Y luego, hacia precisamente dos dias, habia visto
la foto de Todd en el periodico. Era una gran figura del béisbol en California del
Sur. No es que fuera una proeza enorme, pues elegian todas las primaveras a
unos quinientos chicos. Ed penso que no habria conseguido dar con el nombre del
abuelo si no hubiera visto la foto de Todd.

Sigui6 mirando las paginas de la guia, ahora con mas decision, recorriendo
con el dedo la columna... y alli estaba. BOWDEN, VICTOR S. 403, Ridge Lane.
Marc6 el nimero; dio varias veces la sefial. Estaba ya a punto de colgar cuando
alguien, un anciano, contesto:

—(Quién es?

—Oiga?, seflor Bowden, aqui Ed French, del instituto de Santo Donato.



—Si? —Cortés, pero solo eso. Seguramente no le reconocia. Bueno, habian
pasado tres afios y debian de olvidarsele algunas cosas de vezen cuando.

—Me recuerda usted?

—Tendria que recordarle? —La voz de Bowden tenia un tono cauto y Ed
sonrid. Era evidente que se le olvidaban las cosas, pero no queria que se diera
cuenta nadie, si podia evitarlo. A su padre le habia pasado lo mismo cuando
empez0 a fallarle el oido.

—Fui asesor de Todd en el instituto de Santo Donato y llamaba para
felicitarle. Supero6 bien el bache de noveno, jverdad? Y ahora, como remate, es
estrella de béisbol. {No esta mal!

—Todd! —dijo el anciano animandose en seguida—. Si, realmente se ha
portado muy bien, ;jverdad? {El segundo de su promocion! Y la chica que iba
delante de ¢l hizo cursos de comercio. —Hubo un carraspeo desdefioso en la voz
del anciano—. Mi hijo me llam¢6 y me dijo que me llevaba si queria a la
ceremonia de fin de curso de Todd, pero, sabe, estoy ya en una silla de ruedas.
Me rompi la cadera en enero. No queria ir en una silla de ruedas. Pero tengo su
foto recibiendo el diploma en el vestibulo, claro. Los padres de Todd estan muy
orgullosos de é1. Y yo también, claro.

—Si, creo que conseguimos que superara la fase critica —dijo Ed; sonreia al
decirlo, aunque era una sonrisa un tanto perpleja; habia algo en el abuelo de Todd
que le parecia distinto. Claro que habia pasado mucho tiempo...

—Fase critica? (Qué fase critica?

—La breve charla que tuvimos... cuando Todd tuvo aquellos problemas con
las tareas escolares. En noveno...

—Perdone, pero no le entiendo —dijo el anciano, despacio—. Yo nunca
osaria hablar por el hijo de Richard. Eso crearia problemas... jo, jo. Usted no
sabe cuantos problemas crearia. Creo que se equivoca usted, joven.

—Pero...

—Sin duda hay un error. Nos confunde usted con otro estudiante y otro
abuelo, me parece.

Ed estaba perplejo. Era una de las pocas veces de su vida en que no se le
ocurria nada que decir. Si habia algln error, no era evidentemente ¢l quien lo
cometia.

—Bueno —dijo vacilante el seflor Bowden—. Muy amable por su llamada,
sefior...

Ed recuperd la palabra.

—Oiga, sefior Bowden, mire, estoy aqui, en San Remo. En una convencion.
De asesores escolares. Mafana por la mafiana se clausura la convencion y a
partir de las diez estaré libre. ;Podria pasarme por... —consulté de nuevo el listin
telefonico—... por Ridge Lane y verle un momento?

—Pero jpara qué?



—Simple curiosidad, supongo. Ahora todo ha vuelto a su cauce, pero, hace
tres afios, Todd tuvo un bajon muy serio en los estudios. De hecho, sus
calificaciones bajaron tanto que enviamos a su casa una carta con el boletin de
notas pidiendo una entrevista con el padre o la madre o, mejor atn, con ambos.
Y, como respuesta, me visitd su abuelo, un hombre muy agradable llamado
Victor Bowden.

—Pero yo ya le he dicho que...

—Ya, ya. Pero de todas formas yo hablé con alguien que dijo ser el abuelo
de Todd. Supongo que importa poco ya, pero ver es creer. Solo le robaré unos
minutos, porque me esperan en casa para la cena.

—Tiempo es precisamente lo que mas tengo —dijo Bowden con cierta
tristeza—. Estaré en casa todo el dia. Le recibiré con mucho gusto.

Ed le dio las gracias, se despidio y colgo. Se sentd a los pies de la cama,
contemplando pensativo el teléfono. Al poco rato, se levantd y sacé los cigarrillos
de la cazadora que estaba colgada en el respaldo de la silla. Tenia que irse. Habia
un debate y sino aparecia le echarian de menos. Encendi6 el cigarrillo con una
cerilla del hotel Holiday, que apagd después y echo en un cenicero del hotel
Holiday. Se acerco luego a la ventana del hotel Holiday y contempl6 abstraido el
patio del hotel Holiday.

Poco importa ya, le habia dicho a Bowden, pero a él si que le importaba. No
era corriente que uno de sus muchachos le engafiara y una noticia tan inesperada
le disgustaba. Supuso que podria resultar todavia un simple caso de senilidad,
aunque el viejo no le habia dado la impresion de estar chocho. Y, maldita sea, no
parecia el mismo.

(Le habria engafiado Todd Bowden?

Llego a la conclusion de que podia ser. Al menos teéricamente. Y mas siendo
Todd un chico inteligente como era. Podia haber engafado a cualquiera, no solo a
Ed French. Hasta podia haber falsificado el nombre de su padre o el de su madre
en las tarjetas de aviso de suspenso durante aquel mal periodo. Eran muchisimos
los chicos que descubrian una habilidad latente increible para falsificar cuando
recibian esas tarjetas. Hasta podia haber utilizado borrador de tinta en los
boletines de notas del segundo y del tercer trimestre, cambiar las calificaciones
antes de presentar el boletin a sus padres y volver a cambiarlas luego antes de
devolvérselo al tutor, de forma que éste no notara nada raro si miraba la tarjeta.
La aplicacion de borrador de tinta la advertia cualquiera que se fijara bien, pero
los tutores tenian a su cargo un promedio de setenta alumnos cada uno. Tenian
suerte si conseguian pasar lista antes de que sonara el primer timbre, asi que no
iban a ponerse a examinar las tarjetas que les devolvian en busca de posibles
falsificaciones.

Y, en cuanto a las notas finales de Todd, quizas hubieran bajado tres puntos en
conjunto: dos evaluaciones malas en un total de doce. Las otras notas eran lo



bastante buenas para suplir la diferencia. ;Y a qué padres se les ocurria pasar por
el colegio para mirar los libros escolares de sus hijos? ;Cuantos que tuvieran
ademas un hijo que fuese tan buen estudiante como lo era Todd Bowden?

La frente de Ed French, lisa normalmente, se crispd y se llen6 de arrugas.

Poco importa ya. Eso era verdad realmente. El trabajo de Todd en los tltimos
cursos de bachiller habia sido excelente. Es imposible falsificar una media de
sobresaliente. Seglin el articulo del periddico, el muchacho iria a Berkeley y Ed
suponia que sus padres estarian orgullosisimos, con toda la razén del mundo. Ed
estaba cada dia mas convencido del deterioro de la vida americana, en la que
abundaban el oportunismo, los ancianos, las drogas faciles, el sexo facil, una
moralidad mas turbia cada afio. Asi que cuando un hijo sale como es debido y
destaca, los padres tienen derecho a sentirse orgullosos de ¢1.

Poco importa ya... Pero (quién diablos seria su abuelo?

No conseguia quitarse el asunto de la cabeza. ;Quién podria ser? ;Habria ido
Todd a la delegacion del gremio de actores y habria colocado una nota en el
tablero de anuncios? JOVEN EN APUROS POR PROBLEMAS DE NOTAS
NECESITA ANCIANO, PREE 70-80 ANOS, PARA ACTUAR COMO ABUELO,
ACTUACION IMPECABLE, PAGARE TARIFAS SINDICATO. Ohhh, ni hablar,
hombre. Y, ademas, ;jqué adulto habria podido prestarse a semejante
conspiracién? ;Y por qué?

Ed French no tenia ni idea. Y, como daba igual, en realidad apagé el cigarrillo
y se encamino a la conferencia. Pero no podia concentrarse.

Al dia siguiente, se fue hasta Ridge Lane y tuvo una larga conversacion con
Victor Bowden. Hablaron de uvas, hablaron del negocio de los comestibles, de
como las grandes cadenas de tiendas estaban hundiendo a los pequefios
comerciantes; hablaron del ambiente politico que habia en el sur de California. El
seflor Bowden le ofreci6 a Ed un vaso de vino. Ed lo acepté muy complacido. Le
parecia que lo necesitaba verdaderamente, aunque solo fueran las once menos
veinte de la mafiana. Victor Bowden se parecia tanto a Peter Wimsey como una
ametralladora a una cachiporra. Victor Bowden no tenia ni rastro del leve acento
que Ed recordaba, y era bastante gordo. El individuo que le habia visitado en el
colegio como abuelo de Todd era delgado como un palillo.

Antes de despedirse, le dijo:

—Le agradeceria que no comentara nada de todo esto a su hijo ni a su nuera.
Tal vez todo tenga una explicacion absolutamente logica... y, de cualquier modo,
es algo que queda en el pasado.

—A veces —dijo Bowden, alzando el vaso de vino hacia el sol y admirando
su hermoso tono oscuro— el pasado no se queda tranquilo. (Por qué, si no, estudia
historia la gente?



Ed sonrid, inquieto, y no comento nada.

—Pero no se preocupe. Nunca intervengo en los asuntos de Richard. Todd es
un buen chico. El segundo de su promocion... tiene que ser un buen chico. (No le
parece?

—Desde luego —dijo Ed French, sinceramente, y le pidi6 otro vaso de vino.
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Dussander dormia un suefio inquieto; yacia en una fosa de pesadillas.

Catan sobre la valla. Miles, millones quiza. Salian de la selva y se arrojaban
sobre el alambre de puas electrificado que estaba empezando a combarse
peligrosamente. Algunos de los cables habian cedido y se enroscaban en la tierra
atestada donde se ban, soltando chispas azules. Y todavia no se acercaba
el fin de ellos, no llegaba. El Fihrer estaba tan loco como habia proclamado
Rommel si creia ahora (si alguna vez lo habia creido) que podia existir una
solucion definitiva para aquel problema. Eran miles de millones; llenaban el
universo; y todos ellos le perseguian.

—Eh, viejo, despierte, viejo. Dussander. Despierte, viejo, despierte.

Al principio pensé que era la voz del suefio.

Le hablaba en aleman; tenia que pertenecer al suefio. Ese era el motivo de
que la voz fuera tan aterradora, claro. Si se despertaba, la eludiria, asi que
emergio del suefio...

El hombre estaba sentado junto a la cama en una silla colocada al revés: un
hombre real.

—Despierte, Dussander —decia el visitante. Era joven, no tendria mas de
treinta afios. Ojos oscuros y atentos tras unas gafas sencillas de montura de
acero. Llevaba el cabello castafio un poco largo, hasta el cuello, y, durante un
confuso instante, Dussander pensé que era el chico disfrazado. Pero no era el
chico, con aquel traje azul tan pasado de moda demasiado grueso para el clima
de California. Y en la solapa de la chaqueta llevaba un alfiler de plata. Plata, el
metal utilizado para matar vampiros y hombres-lobo. Era una estrella de David.

—¢Habla usted conmigo? —pregunt6é Dussander en aleman.

—Con quién, si no? Su compaiiero de habitacion se ha ido.

—Heisel? Si, se fue ayer a su casa.

—Esta ya despierto?

—Claro. Pero creo que me confunde usted con otra persona. Yo me llamo
Arthur Denker. Tal vez se haya equivocado de habitacion.

—Me llamo Weiskopf. Y usted, Kurt Dussander.

Dussander deseaba humedecerse los labios, pero no lo hizo. Muy
probablemente todo aquello formara parte del sueflo... era simplemente una




nueva fase del suefio. Trdigame un borracho y un cuchillo de cocina, Sefior-
Estrella-de-David-en-la-Solapa y le haré desaparecer como si fuera humo.

—No conozco a ninglin Dussander —le dijo al joven—. ;Debo llamar a la
enfermera?

—Me entiende usted perfectamente —dijo Weiskopf. Cambio ligeramente de
postura y se retiré un mechon de pelo de la frente. Lo prosaico del gesto hizo que
se desvanecieran las tltimas esperanzas de Dussander.

—Heisel —dijo Weiskopf, y sefiald la cama vacia.

—Heisel, Dussander, Weiskopf... ninguno de esos nombres me dice nada.

—Heisel se cay 6 de una escalera cuando arreglaba un canalon de su casa —
dijo Weiskopf—. Se rompio la columna. Puede que no vuelva a andar
Desdichado. Pero no fue ésa la unica tragedia de su vida. Estuvo internado en
Patin, perdi6 a su mujer y a sus hijas. En Patin, que usted dirigia.

—Creo que esta usted loco —dijo Dussander—. Yo me llamo Arthur Denker.
Vine a este pais cuando muri6é mi esposa. Antes de eso estaba...

—Ahoérreme esa historia —dijo Weiskopf, alzando una mano—. El no olvidé
su cara. Esta cara.

Weiskopf esgrimio ante la cara de Dussander una fotografia como un mago
que hiciese un truco. Era una de las que el chico le habia ensefiado hacia afios.
Un Dussander joven con la gorra de las SS gallardamente alzada, sentado a un
escritorio.

Dussander habl6 despacio, en inglés ya, con mucho cuidado.

—Durante la guerra fui mecéanico en una fabrica. Mi trabajo consistia en
supervisar la fabricacion de transmisiones y direcciones para camiones y carros
blindados. Luego trabajé en la fabricacion de carros de combate Tiger. Luego,
durante la batalla de Berlin, llamaron a mi unidad, que estaba en la reserva, y
combati honrosa pero brevemente. Después de la guerra, trabajé en Essen, en la
fabrica de coches Menschler, has...

—... hasta que se vio obligado a escapar a Sudamérica. Con el oro fundido
sacado de los dientes de los judios y con la plata fundida sacada de las joyas de
los judios y con su cuenta numerada en un banco suizo. El sefior Heisel se fue a
su casa feliz, jsabe? Bueno, pasd un mal rato cuando se despertd de noche y
comprendio con quién compartia la habitacion. Pero ya estd mejor. Cree que
Dios le ha concedido el gran privilegio de romperse la columna para poder ser un
instrumento en la captura de uno de los hombres mas sanguinarios de la historia.

Dussander hablo lentamente, pronunciando con mucho cuidado:

—Durante la guerra, fui mecanico en una fabrica. Mi trabajo...

—Oh, vamos, ¢por qué no lo deja ya? Sus documentos no pasarian un
examen detenido. Yo lo sé y usted también lo sabe. Esta descubierto.

—Mi trabajo consistia en supervisar la fabricacion de...

—iDe cadaveres! De cualquier modo, estara usted en Tel Aviv antes de Afio



Nuevo. Ahora las autoridades estan colaborando con nosotros, Dussander. Los
norteamericanos quieren tenernos contentos y usted es una de las cosas que nos
pone contentos.

—... la fabricacion de transmisiones y direcciones para camiones y carros
blindados. Luego trabajé en la fabricacion de carros de combate Tiger.

—¢Por qué ponerse tan pesado? ;Por qué demorarlo?

—Luego, durante la batalla de Berlin...

—De acuerdo; si asi lo quiere usted. Volvera a verme. Y pronto.

Weiskopf se levanto. Salié de la habitacion. Su sombra alete6 un instante en la
pared y luego desaparecié también. Dussander cerrd los ojos. Se pregunté si
Weiskopf diria la verdad en lo de la cooperacion de los norteamericanos. Tres
afos antes, cuando escaseaba el petroleo en Estados Unidos, no le habria creido.
Pero el lio del Iran podria muy bien reforzar el apoy o norteamericano a Israel.
Era muy posible. (Qué importaba de todos modos? De un modo u otro, legal o
ilegalmente, Weiskopf y sus compinches le atraparian. En el tema de los nazis
eran intransigentes. Y en el tema de los campos de concentracion eran lunaticos.

Temblaba de pies a cabeza. Pero sabia ya perfectamente lo que tenia que
hacer.
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Las actas escolares de los alumnos que habian aprobado los cursos inferiores de
secundaria se guardaban en el almacén de la zona norte. No lejos de la estacion
de tren abandonada. Era un sitio oscuro y destartalado y olia a cera y a
pulimento, y servia también como almacén de reliquias del departamento
escolar.

Ed French llego hacia las cuatro de la tarde seguido por Norma. El conserje
que les dejo pasar le dijo a Ed que lo que buscaba estaba en la cuarta planta y les
guio6 hasta un lento y ruidoso ascensor que asustd a Norma hasta el punto de
sumirla en un silencio impropio de ella.

Volvi6 a ser la misma en la cuarta planta, correteando y saltando por los
oscuros pasadizos de cajas y archivos mientras Ed buscaba los archivos con los
boletines de 1975, que encontrd al fin. Abrio la segunda caja y repasé la B.
BORK. BOSTWICK. BOSWELL. BOWDEN, TODD. Sacé la tarjeta. Movio
impaciente la cabeza y se acercé a una de las ventanas altas y polvorientas.

—Norma, no corras por ahi, carilo —le dijo a la nifia, por encima del
hombro.

—Por qué, papi?

—Porque te atraparan los duendes —dijo, alzando la tarjeta de Todd hacia la
luz.

Lo vio en seguida. El boletin, que llevaba en aquellos archivos ya tres afios,
habia sido falsificado con una habilidad casi profesional.

—iValgame Dios! —murmur6 Ed French.

—iDuendes, duendes, duendes! —cantaba Norma alegremente, mientras
seguia bailoteando por los pasillos.

25

Dussander caminaba cauteloso por el pasillo del hospital. Se notaba algo débil atin
para caminar. Llevaba puesta la bata azul sobre el pijjama del hospital. Era de
noche, poco mas de las ocho, y las enfermeras cambiaban de turno. La media
hora siguiente seria un poco confusa: habia observado que en los cambios de
turno siempre habia descontrol. Era el momento de intercambiar notas,
comentarios, de tomar café en el bar de las enfermeras, que quedaba justo al



volver la esquina del surtidor.

Lo que a él le interesaba quedaba justo enfrente del surtidor.

Cruz6 el amplio vestibulo sin que nadie se fijara en él; a aquella hora, el
vestibulo le recordaba una gran estacion de ferrocarril resonante minutos antes
de que parta el tren de pasajeros. Los heridos paseaban por alli, en bata algunos,
como ¢l, otros sujetindose el pijama. Se ofa musica incoherente de media
docena de transistores distintos que llegaba de media docena de habitaciones
distintas. Los visitantes entraban y se iban. En una habitacion reia un hombre y
otro parecia estar llorando frente a ¢l en el vestibulo. Pasé a su lado un médico
con la narizmetida en una novela en edicion de bolsillo.

Dussander se acerc6 al surtidor, bebio un trago, se seco la boca con la mano
deforme y miré la puerta cerrada de enfrente.

Aquella puerta estaba siempre cerrada, en teoria al menos. Se habia fijado
que, en la practica, a veces no la vigilaba nadie y ademas no estaba cerrada con
llave. Esto especialmente durante la cadtica media hora de cambio de turnos en
que las enfermeras se reunian a la vuelta de la esquina. Habia observado todo
esto con el ojo cauteloso y experto del individuo que lleva mucho, muchisimo
tiempo, alerta y vigilante. Preferiria haber podido vigilar aquella puerta sin
letrero durante otra semana mdas o menos, buscando posibles momentos de
peligro: ojala hubiese podido, se decia. Pero no disponia ya de otra semana. Su
condicion de Hombre Lobo tal vezno se descubriera en dos o tres dias, pero igual
podia saberse al dia siguiente. No se arriesgaria a esperar. En cuanto se
descubriera, le vigilarian constantemente.

Bebié otro trago de agua, volvid a secarse la boca y mirdé en ambas
direcciones. Luego, con toda naturalidad, sin tener que esforzarse en disimular,
cruzo el vestibulo, gir6 el pomo y entr6 en el cuartito de medicamentos. Si
estuviera por casualidad la encargada sentada ya detras de su mesa, ¢l seria solo
el miope sefior Denker. Oh, perdone usted, sefiora, crei que era el excusado. Qué
tonto soy, perdon.

Pero el cuartito estaba vacio.

Recorri6 el estante mas alto, a la izquierda. Solo gotas para los ojos y para los
oidos. Segundo estante: laxantes, supositorios. En el tercer estante habia Seconal y
Veronal. Se meti6 un frasco de Seconal en el bolsillo de la bata. Luego volvio a la
puerta y sali6 sin mirar a los lados, con una sonrisa de perplejidad en la cara:
aquello no era el excusado, ;verdad? Estaba al lado justo del surtidor, jqué tonto
soy !

Cruz6 la puerta en que decia HOMBRES, se acerco a un lavabo y se lavo las
manos. Volvio luego al vestibulo y se encamind a su habitacion semiprivada,
privada totalmente ahora, después de marcharse el muy ilustre sefior Heisel. En
la mesita de noche de entre las camas habia un vaso y una jarra de plastico llena
de agua. Lastima que no hubiera bourbon; era una vergiienza realmente. Pero las



pastillas le harfan despegar con la misma precision y delicadeza
independientemente del acompafiamiento con que las tomara.

—DMorris Heisel, salud —dijo, con una débil sonrisa, y se sirvi6 un vaso de
agua. Después de tantos afos de tanto miedo a todo, de ver rostros que le
resultaban familiares en los bancos de los parques y en los restaurantes y en las
paradas de los autobuses, habia acabado reconociéndole y delataindole un
hombre al que no recordaba en absoluto. Casi era comico. No habia dedicado a
Heisel ni dos miradas, Heisel y su columna vertebral rota por obra de Dios.
Pensandolo bien, no era casi cémico, era terriblemente comico.

Se metio tres pastillas en la boca, se las tragd con agua. Tomo luego otras tres,
después tres mas. Podia ver en la habitacion de enfrente del pasillo a dos viejos
inclinados sobre la mesita de noche jugando a las cartas. Uno de ellos tenia una
hernia, segin sabia Dussander. ;Qué tenia el otro? ;Calculos en la vejiga?
(Calculos en el rifion? ;Tumor? ;Prostata? Los horrores de la vejez Eran legion.

Volvi6 a llenar el vaso de agua, pero no tom¢ mas pastillas de momento. Si
tomaba demasiadas podia dar al traste con su objetivo. Podria devolverlas y le
sacarian los residuos del estomago y le salvarian para las indignidades a las que
americanos e israelies planearan someterle. No era su intencion quitarse la vida
tontamente como una Hausfrau en un arrebato histérico. Cuando empezara a
sentirse sofioliento, tomaria unas cuantas mas. Asi seria perfecto.

Le llegé la voz trémula de uno de los jugadores de cartas, débil pero triunfal:

—As, tres, sota, caballo y rey... ;Qué, qué te parece esto?

—~Calma, calma —decia ahora el de la hernia confiado—. Vamos a contar.
Al freir sera el reir.

Qué forma de hablar, pensé Dussander, ya sofioliento. Los americanos tenian
una habilidad especial para el lenguaje: hacian juegos maravillosos con el
idioma.

Creian que le tenian en sus manos, pero se esfumaria ante sus mismisimas
narices.

Se dio cuenta, con cierta sorpresa, que de entre todas las cosas absurdas que
podian ocurrirsele, pensaba en concreto que ojala pudiese dejar una nota para el
chico. Pensaba que ojald pudiese decirle que tuviera cuidado. Que escuchara a
un viejo que al fin se habia excedido. Ojala pudiera decirle al chico que al final
¢l, Dussander, habia llegado a respetarle, aunque no habia conseguido que le
cayera bien, y que hablar con ¢l habia sido mejor que oir solo el fluir de sus
propios pensamientos. Pero una nota, por muy inocente que fuera, podria hacer
recaer sospechas sobre el chico, y Dussander no queria eso. En fin, pasaria uno o
dos meses malos, esperando que apareciera algin agente del gobierno a
preguntarle por cierto documento que habian encontrado en una caja de
seguridad a nombre de Kurt Dussander, alias Arthur Denker... pero, pasado un
tiempo, el chico se convenceria de que le habia dicho la verdad. Todo aquello no



tenia que tocar para nada al chico, a no ser que ¢l mismo perdiera la cabeza.

Dussander estir6é una mano que parecio alejarse kilometros. Cogié el vaso de
agua y se tomo otras tres pastillas. Volvio a colocar el vaso en la mesita, cerro los
ojos y se hundi6 mas en aquella almohada blanda, blandisima. Nunca le habia
gustado demasiado dormir, y aquel suefo seria largo. Y tranquilo.

Amenos que tuviera pesadillas.

La idea le sobrecogio. jPesadillas? Oh, no, Dios mio, por favor. Esos suefios
no, por favor. Por toda la eternidad, no. No después de que no haya ya posibilidad
de despertar. No...

Stbitamente aterrado, se agit6 intentando despertar. Parecia que surgieran de
la cama manos que intentaban asirle, manos de avidos dedos.

(JNO!)

Sus pensamientos se dispersaron en una espiral de oscuridad en pendiente;
rodé por la espiral como si resbalara por una suave superficie, cayendo y
cayendo hacia los suefios que fueran.

Se descubrio la sobredosis a la una y treinta y cinco minutos de la madrugada, y
quince minutos después le declararon muerto. La enfermera de guardia era
joveny le habia agradado aquella cortesia un poco irénica del anciano. Se echo a
llorar. Era catdlica y no podia entender por qué un anciano tan gentil, que estaba
mejorando, pudiese querer hacer una cosa asi y condenar su alma inmortal al
infierno.

26

El sabado por la mafana no se levantaba nadie en casa de los Bowden hasta las
nueve por lo menos. Aquella mafiana eran las nueve y media, y Todd y su padre
estaban sentados a la mesa leyendo, y Monica, a la que le costaba mas
despertarse, les estaba sirviendo huevos revueltos, zumo y café, sin hablar, como
en suefios aun.

Todd estaba ley endo una novela de ciencia-ficcion y Dickestaba abstraido en
su Architectural Digest cuando el periodico dio contra la puerta.

—¢Quieres que lo traiga, papa?

—Ya lo hago yo.

Dick recogio el periddico y volvio a la mesa. Empezo a tomar el café y se
atragant con ¢l en cuanto echd una ojeada a la primera pagina.

—¢Qué pasa, Dick? —pregunté Monica, acercandose presurosa a €l.

Dick tosi6 y carrasped para sacar el café que se le habia ido por el otro lado
y, mientras Todd le miraba por encima del libro que estaba leyendo, con escaso



interés, Monica empezo a darle golpecitos en la espalda. Pero al tercer golpe se
taparon sus ojos con el titular del periddico y se quedd paralizada a medio
camino como una estatua. Abrié tanto los ojos que parecia que iban a caérsele
encima de la mesa.

—iSanto Dios del cielo! —consigui6 articular al fin Dick Bowden, con una voz
ahogada.

—No puede ser... no puedo creerlo... —empez6 Monica. Paro. Mir6 a Todd
—. Oh, carifo...

También su padre le estaba mirando.

Alarmado ya, Todd rodeo la mesa.

—¢Qué es lo que pasa?

—El sefior Denker —dijo Dick... y fue todo lo que logré decir.

Todd leyo el titular del periodico y lo entendié todo en seguida. El titular
decia, en letras oscuras: Fugitivo nazi se suicida en el Hospital de Santo Donato. Y
debajo dos fotos, una junto a otra. Todd ya las habia visto antes las dos. En una se
veia a Arthur Denker, seis afios mas joven y mas fuerte. Todd sabia que se la
habia sacado un fotografo hippie de la calle, y que el viejo la habia comprado
solo para que no cayera en malas manos. La otra foto era de un oficial de las SS
llamado Kurt Dussander tras su escritorio en Patin, con el gorro ladeado.

Si tenfan aquella foto del hippie, es que habian estado en casa de Dussander.

Todd repaso el articulo con el pensamiento dando vueltas en frenéticos
torbellinos. No decia nada de los vagabundos. Pero encontrarian sin duda los
cadaveres y cuando lo hicieran reconstruirian toda la historia. EL
COMANDANTE DE PATIN SEGUIA TRABAJANDO. HORROR EN UN
SOTANO NAZI. NUNCA DEJO DE MATAR.

Todd sinti6 que le fallaban las piernas.

Y de muy lejos le llegé el eco del grito agudo de su madre:

—iSujétale, Dick, sujétale! jQue se desmaya!

La palabra (desmaya) repetida una y otra vez. Noto vagamente los brazos de
su padre que le agarraban y luego, durante un rato, no sinti6 nada ni oyo
absolutamente nada.

27

Ed French estaba tomando un pastelillo de frutas cuando desplego el periddico.
Tosio, emitié un ruido extraiio como de nausea y escupié migas de pastelillo por
toda la mesa.

—iEddie! —dijo Sondra French un poco alarmada—. ;Estas bien?

—Papi sahoga, papi sahoga —proclamo6 la pequefia Norma con una alegria
un poco crispada, y luego colabord, contenta, con su madre en la tarea de darle



golpecitos a Ed en la espalda. Ed apenas se daba cuenta. Seguia mirando el
periodico absolutamente atonito.

—¢Qué¢ es lo que pasa, Eddie? —volvi6 a preguntar Sondra.

—iEs ¢, es ¢l! —grito Ed, golpeando el periodico con tal fuerza que acabd
rasgando con la ufa la seccion A—. jAquel hombre! jLord Peter!

—Ed, por amor de Dios, explicame de qué estas habl...

—Es el abuelo de Todd Bowden!

—(Qué? ;Ese criminal de guerra? {Eddie, eso es un disparate!

—iPero es él! —dijo Ed, casi gimiendo—. jDios Santo Todopoderoso, es é/!

Sondra French contemplo la fotografia detenidamente un buen rato.

—No se parece a Peter Wimsey en nada —dijo al fin.

28

Todd, palido como un muerto, estaba sentado en el sofa entre su padre y su
madre.

Sentado enfrente estaba un cortés detective canoso de la policia llamado
Richler. El padre de Todd se habia ofrecido para llamar a la policia, pero lo habia
hecho el propio Todd; se le quebraba la voz y le fallaba como cuando tenia
catorce afios.

Terminé su relato, que no duré mucho. Hablaba con un tono monocorde,
mecanico, que angustiaba a Monica. Aunque tenia ya diecisiete afios, en muchos
aspectos era todavia un nifio. Aquel asunto iba a marcarle para siempre.

—Le lei... bueno, no sé¢ donde... Tom Jones, El molino junto al Floss, de Eliot,
que era bastante aburrido y creo que ni siquiera llegamos a terminarlo. Algunos
relatos de Hawthorne... También empezamos Los papeles del club Pickwick,
pero no le gustaba. Decia que Dickens solo podia ser divertido cuando se ponia
serio y que Pickwick era solo un juego. Eso fue exactamente lo que dijo, sblo un
juego. Lo pasamos mejor con om Jones. Nos gusto a los dos.

—Y eso fue hace tres afios, jno? —pregunto Richler.

—Si. Solia parar cuando pasaba y hacerle una visita siempre que podia. Pero
luego, cuando empecé el bachillerato superior, tenia que ir en autobis al otro
extremo de la ciudad... Unos cuantos chicos organizaron un equipo de béisbol...
y tenia mucho mas trabajo... ya sabe... cosas que surgen.

—Total, que tenfas menos tiempo.

—Eso es, menos tiempo. Tenia que estudiar mucho mas... para conseguir
entrar en la universidad.

—Pero Todd es un magnifico estudiante —dijo Monica, casi de forma
magquinal—. Sacé un promedio de sobresaliente en la ensefianza media. Nos
sentimos muy orgullosos de é1.



—Es logico —dijo Richler con una calida sonrisa—. Yo tengo dos chicos en
Fairview, abajo en el valle, y solo parecen valer para los deportes. —Se volvi6 a
Todd y siguio—: ¢No volviste a leerle mas libros cuando empezaste el
bachillerato superior?

—No. Alguna que otra vez le leia el periodico. Pasaba por alliy ¢l me pedia
que le leyera los titulares. Se interesaba por lo de Watergate cuando todo aquel
lio. Y siempre queria saber como iba la Bolsa y lo que decia el periodico solia
dejarle bastante jodido... perdoname, mama.

Ella le dio una palmadita en la mano.

—No sé por qué le interesarian los valores, pero le interesaban.

—Tenia algunos valores —dijo Richler—. Con eso iba tirando. Tenia también
unos cinco carnets de identidad distintos por la casa. Era un tipo astuto, desde
luego.

—Supongo que tendria los valores en alguna caja de seguridad en algun sitio
—coment6 Todd.

—¢Cémo? —Richler enarco las cejas.

—Sus valores —dijo Todd.

Su padre, que pareci6 sorprenderse también, mir6 luego a Richler e hizo un
gesto de asentimiento.

—Sus certificados de valores, los pocos que le quedaban, estaban en un
baulito debajo de la cama —dijo Richler—, junto con esa foto suya como
Denker. ;Acaso crees que tenia una caja de seguridad, hijo? ;Te dijo alguna vez
que la tenia?

Todd se quedo pensativo y movi6 luego la cabeza.

—Yo creia que era en una caja de seguridad donde se guardaban esas cosas.
No sé. Esto... todo este asunto... sabe... estoy completamente desquiciado.

Movié la cabeza en un gesto de aturdimiento que resultd perfectamente real.
Estaba realmente aturdido. No obstante, sintio, poco a poco, que su instinto de
conservacion emergia. Sintid una creciente agudeza mental y los primeros
aguijoneos de la seguridad. Si Dussander hubiera alquilado realmente una caja
de seguridad para guardar su documento protector, jno habria metido también
alli sus valores? Y aquella foto...

—Trabajamos en este caso junto con los israelies —dijo Richler—.
Extraoficialmente. Les agradeceria que no lo mencionaran si deciden ver a
alguien de la prensa. Son verdaderos profesionales. Hay un hombre llamado
Weiskopf al que le gustaria hablar mafiana contigo, Todd. Si te parece bien a ti; y
a tus padres, claro esta...

—Claro que si —dijo Todd, pero sinti6 una punzada de miedo atavico ante la
idea de que anduvieran husmeando a su alrededor los mismos sabuesos que
habian acosado a Dussander a lo largo de toda la segunda mitad de su vida.
Dussander habia sentido hacia ellos un respeto considerable, y Todd sabia que



seria mejor para ¢l que no lo olvidara ni un momento.

—Y ustedes, sefiores Bowden? ;Tienen algiin inconveniente en que Todd vea
al seilor Weiskopf?

—Ninguno, si no lo tiene Todd —dijo Dick Bowden—. Pero me gustaria estar
presente. He leido algo sobre esa cosa isracli del Mossad...

—Weiskopf no tiene nada que ver con eso. Es lo que los israelies llaman un
agente especial. En realidad, da clases de literatura y de yiddish y de gramatica
inglesa. Y, ademas, ha escrito dos novelas. —Richler sonrid.

Dickalzo una mano, como dando por terminado el asunto.

—Bueno, sea como sea, no le permitiré que ande fastidiando a Todd. Segtn lo
que he leido, esos individuos pueden ser, digamos, excesivamente profesionales.
Tal vez sea un individuo como es debido. Pero me gustaria que usted y ese sefior
Weiskopf recordaran que Todd solo intentdo ayudar al viejo. No era lo que
parecia, de acuerdo, pero eso no lo sabia Todd.

—Es cierto, papa —dijo Todd con una languida sonrisa.

—So6lo quiero que nos ayuden todo lo que puedan —dijo Richler—.
Agradezco su interés, sefior Bowden. Creo que usted mismo averiguard que el
sefior Weiskopf es una persona muy agradable y muy tranquila. Yo no tengo mas
preguntas que hacer, pero no estara de mas que les diga qué es lo que mas les
interesa a los israelies. Todd estaba con Dussander cuando le dio el ataque de
corazon por el que ingreso en el hospital...

—DMe pidio que fuera para leerle una carta —dijo Todd.

—Lo sabemos. —Richler se inclind hacia delante apoyando los codos en las
rodillas, la corbata colgando como una plomada—. Pues a los israelies les
interesa esa carta. Dussander era un pez gordo, pero no era el ultimo que
quedaba en el lago... o, al menos, eso es lo que dice Weiskopf; y yo lo creo. Y
creen que seguramente Dussander sabia de muchos de los otros peces. La
mayoria de los que aun viven estan seguramente en Sudamérica, pero debe de
haber otros repartidos en una docena de paises... incluido Estados Unidos.
(Sabian ustedes que capturaron a un individuo que habia sido Unterkommandant
en Buchenwald en el vestibulo de un hotel de Tel Aviv?

—iNo me diga! —exclam6 Monica, espantada.

—De veras —prosiguié Richler—. Fue hace dos afios. El caso es que los
israelies creen que la carta que Dussander queria que Todd le leyera podria ser
de uno de esos peces. Puede que estén en lo cierto y puede que no. De cualquier
modo, quieren cerciorarse.

Todd, que habia vuelto a casa de Dussander y quemado la carta, dijo:

—Yo le ayudaria a usted... o a ese Weiskopf, si pudiera, teniente Richler, pero
la carta estaba en aleméan. Me resulté realmente muy dificil leerla. Me sentia un
imbécil. El sefior Denker... Dussander... estaba nerviosisimo y me pedia que le
deletreara las palabras que no podia entender debido a mi, bueno, a mi



pronunciacion. Pero creo que lo entendia todo bien. Recuerdo que en
determinado momento se eché a reir y luego dijo: « Si, si, eso es lo que deberias
hacer, jno% , y afiadio algo en aleman. Esto seria uno o dos minutos antes de que
le diera el ataque al corazon. Algo sobre dummkopf. Que creo que significa
estupido en aleman.

Miraba a Richler indeciso, bastante complacido interiormente con esta
mentira.

Richler cabeceaba.

—Si, tenemos entendido que la carta estaba en aleman. El médico que
atendio el ingreso de Dussander en el hospital te oy¢ contar la historia y lo
corroborod. Pero qué me dices de la carta propiamente dicha, Todd... jrecuerdas
qué fue de ella?

Ya esta aqui, penso6 Todd. El crujido.

—Creo que habia una carta en la mesa, si —dijo Dick—. Yo recogi un papel
del suelo y le eché un vistazo. Papel de correo aéreo, creo, pero no me fijé si
estaba escrito en aleman.

—En tal caso, deberia seguir todavia alli —dijo Richler—. Con las prisas de
sacarle de la casa, nadie penso en cerrar la puerta. Ni siquiera a Dussander se le
ocurri6 pedir a alguien que lo hiciera, al parecer. La llave de la puerta de la calle
de la casa seguia en el bolsillo de sus pantalones cuando murid. La casa
permanecio abierta desde que los enfermeros del centro médico le sacaron de
casa hasta que nosotros la clausuramos y sellamos a las dos y media de esta
madrugada.

—Bueno, pues esta claro —dijo Dick.

—No —respondi6 Todd—. Ya entiendo lo que le intriga al teniente Richler. —
Oh, si, lo entendia perfectamente. Habia que ser ciego para no verlo—. ;Por qué
iba a robar un ladron solo una carta? ;Y precisamente una carta escrita en
aleman? No tiene sentido. El sefior Denker no tenia mucho que robar, pero
alguien que allana una vivienda encontraria siempre algo mejor que eso para
llevarselo.

—Lo has entendido perfectamente —dijo Richler—. No esta nada mal.

—Todd queria ser detective de may or —dijo Monica, y le revolvio el pelo. Al
hacerse mayor, Todd detestaba que su madre le acariciara el cabello, pero ahora
parecia no importarle—. Creo que ultimamente ha decidido pasarse a la historia.

—La historia es un buen campo —dijo Richler—. Puedes hacer investigacion
historica. (Has leido a Josephine Tey ?

—No, sefior.

—No importa. Me gustaria que mis chicos tuvieran alguna ambicion may or
que la de que ganen Los Angeles este afio el campeonato.

Todd sonri6 languidamente, y no dijo nada.

Richler volvio a ponerse serio.



—De todos modos, les explicaré la teoria en que estamos basandonos.
Creemos que alguien, seguramente de aqui mismo, de Santo Donato, sabia
perfectamente quién era y lo que era Dussander.

—De veras? —pregunt Dick

—Desde luego. Alguien que sabia la verdad. Tal vez otro nazi fugitivo. S¢ que
suena a pelicula, pero jquién habria dicho que aqui precisamente, en una zona
residencial tranquila como ésta, habia un naz fugitivo? Y creemos que, cuando
Dussander fue al hospital, nuestro Sefior X registro la casa y dio con la carta
acusadora. Y que a estas alturas flota hecha cenizas en el desagiie.

—De todas formas, eso no tiene mucho sentido —dijo Todd.

—¢Por qué no, Todd?

—Bueno, si el sefior Denk... Dussander, tuviera un viejo camarada de los
campos de concentracion, o simplemente un viejo compaiero naz, jpor qué iba
a pedirme a mi que fuera a leerle aquella carta? Quiero decir, si le hubieran visto
corregirme y... En fin, al menos ese viejo compaiiero naz del que usted habla
sabria leer perfectamente aleman.

—Buena objecion. Solo que tal vez ese viejo compaiiero esté en una silla de
ruedas, o ciego. Al parecer podria tratarse del mismisimo Bormann, que ni
siquiera se atreveria a salir a la calle y ensefiar la cara.

—Pero los paraliticos y los ciegos no suelen ser eficaces en la tarea de
registrar casas para robar cartas —dijo Todd.

Richler hizo un gesto de admiracion:

—Cierto, pero un ciego podria robar una carta, aunque no pudiera leerla. O
pagar para que lo hicieran.

Todd consider6 esto y asintio, pero al mismo tiempo se encogio de hombros
para indicar también lo traida por los pelos que le parecia la idea. Richler habia
ido mucho mas lejos que Robert Dudlum y habia entrado en el terreno de Sax
Rohmer. Pero el que la idea fuera o no descabellada importaba un pimiento, jno?
Desde luego, lo realmente importante era que Richler seguia husmeando... y que
cl avispado Weiskopf también andaba husmeando. La carta, jla maldita carta!
iAquella maldita y estipida ocurrencia de Dussander! Y de repente pensd en su
30.30, guardado en la funda y descansando en su estante en el garaje frio y
oscuro. Se obligd a dejar de pensar en el rifle. Sintié himedas las palmas de las
manos.

—¢Sabes si Dussander tenia algunos amigos? —Ile preguntaba Richler.

—¢Amigos? No. Tenia una sefiora que le limpiaba, pero se mudo, y é1 no se
molestd en buscar otra. Y en el verano pagaba a un chico para que le segara el
césped, pero creo que este afio no le pago a ninguno. La yerba estd muy alta,
ino?

—Si. Hemos llamado a muchas puertas y no parece que contratara a nadie.
(Puedes decirme si recibia llamadas telefonicas?



—Claro —dijo Todd, sin pensarlo... Se le antojé que era una posibilidad, una
via de escape relativamente segura. El teléfono de Dussander habria sonado en
total unas seis veces en todo el tiempo que Todd le habia tratado: vendedores, una
encuesta sobre alimentos de desayuno y el resto equivocaciones. Solo tenia el
teléfono por si se ponia malo... como ocurrio al final, ojald se pudriera su alma
en el infierno—. Solia recibir una o dos llamadas todas las semanas.

—Y hablaba aleman en esas ocasiones? —se apresur6 a preguntar Richler.
Parecia alterado.

—No —dijo Todd, cauteloso de pronto. No le gustaba aquel subito interés
nervioso de Richler... habia en ¢l algo raro, algo peligroso. Estaba seguro de ello,
y le costaba contener la angustia—. No hablaba mucho en general. Recuerdo que
un par de veces dijo cosas como « Esta aqui ahora ese chico que viene a leerme.
Ya llamaré yo» .

—iEstoy seguro de que es lo que pensamos! —exclamé Richler, dandose
palmadas en los muslos—. jApostaria la paga de dos semanas a que era él!

Cerr6 de golpe el cuaderno de notas (en el que, que Todd hubiese visto, no
habia mas que garabatos) y se levanto.

—~Quiero darles las gracias a los tres por su tiempo. Y en especial a ti, Todd.
S¢ lo desagradable que es para ti todo esto, pero pronto terminara. Esta tarde
pondremos la casa patas arriba... desde el sotano al atico y del atico al sotano
otra vez. Utilizaremos todos los equipos especiales. Tal vez encontremos alguna
pista de ese interlocutor telefonico de Dussander.

—Asi lo espero —dijo Todd.

Richler les estrechd la mano a los tres y se fue. Dick le pregunt6 a Todd si
queria jugar un poco al volante hasta la hora de comer. Dijo que no le apetecia
jugar ni comer tampoco, y subi6 a su cuarto con la cabeza baja y los hombros
hundidos. Sus padres intercambiaron miradas comprensivas y preocupadas. Todd
se echd en la cama y se quedé mirando el techo; pensaba en su 30.30. Podia
verlo claramente con los ojos mentales. Pensaba en la posibilidad de hundir el
cafon de azulado acero justamente en el viscoso conito judio de Betty Trask era
justo lo que necesitaba ella, un pijo bien duro que nunca se ablandara. ;Qué tal,
Betty?, se oy 6 preguntandole. Cuando tengas bastante me avisas, ;de acuerdo?
¢Vale? Se imaginaba los gritos de la chica. Y al fin asom6 a su rostro una sonrisa
horrible y neutra. Seguro, no dejes de decirmelo, so puta... ;de acuerdo? ;De
acuerdo? ...

—Bueno, entonces, jqué crees? —le pregunté Weiskopf a Richler cuando éste
le recogio en un restaurante que quedaba a tres manzanas de la casa de los
Bowden.

—Pues yo creo que, de alguna forma, el chico estaba en el ajo —dijo Richler



—. De alguna forma, de algin modo, hasta cierto punto. Pero qué tipo increible.
Es un t¢émpano. Creo que si le echaras agua hirviendo en la boca escupiria cubitos
de hielo. Metié la pata un par de veces, pero no consegui nada que pudiera
utilizarse en un juicio. Y, de cualquier modo, aunque consiguiera mas, un
abogado listo lograria que no le condenaran a mas de uno o dos afios... lo que
quiero decir es que, segun los tribunales, el chico es aun menor... sélo tiene
diecisiete afios. Creo que en algunos aspectos dejo de ser menor hacia los ocho
anos. La verdad es espeluznante, amigo mio.

—¢Qué errores cometié en vuestra conversacion?

—Las llamadas telefonicas. Ese fue el principal. Cuando dejé caer la idea,
me di cuenta de que se le encendian los ojos como una maquinita electronica.

Richler gir¢ a la izquierda y enfilo la indescriptible Crevy Nova hacia el carril
de acceso a la autopista. A doscientos metros a la derecha quedaba la pendiente y
el arbol muerto desde donde Todd habia disparado en seco el rifle apuntando al
trafico de la autopista una mafiana de sabado no muy lejana.

—El se decia: « Este poli anda bastante desencaminado si cree que Dussander
tenia un amigo nazi aqui mismo, pero, si lo que cree es eso, yo quedo
completamente al margen» , asi que va y me dice: « Si, Dussander recibia una o
dos llamadas todas las semanas. Muy misterioso. “No puedo hablar ahora, Z-
cinco, llama mas tarde”» ..., esas cosas, ya sabes. Pero Dussander ha estado
pagando la cuota minima de teléfono los ultimos siete anos. No lo utilizaba
practicamente, y no ponia ninguna conferencia. Desde luego, no recibia una o
dos llamadas todas las semanas.

—¢Y qué mas?

—Bueno, saco precipitadamente la conclusion de que la carta habia
desaparecido, y ya esta. Sabia que era lo unico que faltaba en la casa, porque
habia sido ¢1 quien habia vuelto y la habia hecho desaparecer.

Richler aplasté el cigarrillo en el cenicero.

—Nosotros creemos que la carta era un simple tapujo. Creemos que a
Dussander le dio el ataque al corazon mientras intentaba enterrar aquel
cadaver... el mas reciente. Tenia tierra en los zapatos y en las vueltas de los
pantalones, asi que es una suposicion bastante razonable. Lo cual significa que
llamo¢ al chico después de haber sufrido el ataque cardiaco, no antes. Se arrastra
escaleras arriba y telefonea al chico. El muchacho sale disparado (tal como hace
siempre, de todas formas) y amaia la historia de la carta precipitadamente. No
es gran cosa, pero tampoco esta mal..., teniendo en cuenta las circunstancias. Se
presenta alli y le soluciona la papeleta a Dussander, limpia y ordena todo. Bien;
pero ahora el muchacho estd absolutamente abrumado. La ambulancia esta en
camino, su padre estd a punto de llegar, y necesita aquella carta como tapadera.
Sube corriendo las escaleras y rompe la caja para abrirla...

—¢Lo has comprobado ya? —pregunté Weiskopf, encendiendo uno de sus



cigarrillos, uno sin filtro, que a Richler le olia a mierda de caballo. No era raro
que se hundiera el Imperio britanico, penso, si se dedicaban a fumar aquellos
cigarrillos.

—Si, hemos comparado las huellas y no hay duda —dijo Richler—. Las
huellas dactilares de la caja son las mismas que las de los boletines de notas del
colegio. jClaro que sus huellas estan practicamente por todas partes en aquella
maldita casa!

—Claro; pero, si le planteas todo eso, le espantaras —dijo Weiskopf.

—Oh, vamos, escucha, ti no sabes como es este muchacho. Cuando dije que
era frio, querfa decir eso exactamente. El diria que Dussander le pidio una o dos
veces que le bajara la caja para meter o para sacar algo en ella.

—Sus huellas dactilares estin también en la pala.

—Alegaria que la utilizo para plantar un rosal en el patio de atras. —Richler
saco los cigarrillos, pero la cajetilla estaba vacia. Weiskopf le ofrecio uno de los
suyos. Richler empezo a toser a la primera calada—. Saben igual de mal que
huelen —dijo, atragantandose.

—Como aquellas hamburguesas que pedimos ayer para comer —dijo
Weiskopf riéndose—. Aquellas MacBurgers.

—De las grandes —dijo Richler, riéndose también—. De acuerdo. Los
hibridos culturales no siempre funcionan. —La sonrisa desaparecié—. Pero
(sabes?, tiene un aspecto muy sano.

—Si.

—No se trata de un tipico delincuente juvenil con el pelo por el culo y
cadenas en sus botas de motorista.

—No. —Weiskopf mir6 detenidamente todo el trafico que les rodeaba y se
alegro de no ir conduciendo—. No es mas que un muchacho. Un nifio blanco de
buena familia. Y la verdad es que me resulta dificil creerlo. ..

—Yo crefa que vosotros los tenfais ya listos a los dieciocho para manejar
rifles y granadas. En Israel.

—Si. Pero, cuando empezo todo este asunto, ¢l tenia catorce afos. (Por qué se
asociaria un muchacho de catorce afios con un individuo como Dussander? Me
he esforzado por entenderlo, y no lo consigo, no puedo.

—Yo mas bien me preguntaria como —dijo Richler, y tir¢ el cigarrillo por la
ventanilla. Le estaba dando dolor de cabeza.

—Tal vez, si es que ocurrio, fuera la simple casualidad, la suerte, una
coincidencia. Yo creo que existe eso de la mala estrella, igual que lo de la buena
estrella.

—No entiendo nada de lo que me dices —dijo Richler lugubremente—. Yo lo
unico que sé es que ese muchacho resulta espeluznante.

—Pues lo que quiero decir es muy sencillo. Cualquier otro muchacho se
hubiese sentido feliz contandoselo a sus padres o a la policia. Le hubiese



encantado decirles: « He reconocido a un individuo al que se busca. Su direccion
es ésta. Si. Estoy seguro» . Y dejar que las autoridades se encargaran del asunto.
{0 es que crees que estoy equivocado?

—No, no lo creo. El chaval seria el centro de atencion unos dias. La may oria
de los chicos lo habrian hecho. Su foto en el periddico, una entrevista en las
noticias de la noche, seguramente un premio del comité escolar como ciudadano
ejemplar. —Richler se echo a reir. Luego, alzd un poco la voz porque estaban
pasandoles por ambos lados vehiculos de diez ruedas. Weiskopf miraba crispado a
un lado y al otro—. No quieres entenderlo. Pero estas en lo cierto respecto a la
mayoria de los chicos. Casi todos actuarian asi.

—Pero no este chico en concreto —dijo Weiskopf—. Este chico, tal vez solo
por pura casualidad, descubrié a Dussander. Pero, en lugar de acudir a sus padres
o a las autoridades... acudié al propio Dussander. ;Por qué? Dices que no te
importa, pero creo que si. Creo que a ti te obsesiona tanto como a mi.

—Desde luego, no para chantajearle —dijo Richler—. Ese chico tiene todo lo
que un chico podria desear. Habia un vehiculo todo terreno en el garaje, por no
mencionar un inmenso rifle. Y, aun en el caso de que hubiera querido extorsionar
a Dussander por el simple gusto de hacerlo, era practicamente imposible que lo
consiguiera. Aparte de esas pocas acciones, no tenia donde caerse muerto.

—Estas bien seguro de que el chico no sabe que has descubierto los
cadaveres del sotano?

—Estoy seguro. A lo mejor vuelvo esta tarde y se lo suelto. Por el momento,
parece nuestra mejor baza. —Richler golpe6 levemente el volante—. Si todo esto
se hubiera descubierto al menos un dia antes, creo que habria solicitado una
orden de registro.

—La ropa que llevaba el chico aquella noche?

—Si. Si hubiéramos encontrado muestras de tierra en su ropa que
correspondieran al suelo del sétano de Dussander, creo que habriamos
conseguido que se desmoronara. Pero, a estas alturas, la ropa que llevaba puesta
aquella noche seguramente ha pasado ya por seis lavados.

—Y qué me dices de los otros mendigos muertos? Los que vuestro
departamento de policia ha encontrado en distintos puntos de la ciudad.

—Eso pertenece a Dan Bozeman. De todas formas, no creo que haya
ninguna relacion. Dussander no era tan fuerte como... Y, ademas, ya tenia un
sistema. Les prometia comida y bebida y se los llevaba a casa en autobus (jel
maldito autobus del centro!) y se los cargaba en la cocina.

—No estaba pensando en Dussander —dijo Weiskopf, muy despacio.

—(Qué quieres decir con...? —empez0 a decir Richler, y se interrumpio
bruscamente. Siguié un largo silencio de incredulidad, interrumpido sélo por el
zumbido del trafico que les rodeaba. Luego, Richler dijo, suavemente—: Oh,
vamos, por favor. Dame un maldito...



—Como agente de mi gobierno, Bowden solo me interesa, si es que es por
algo, por lo que pueda saber de los restantes contactos de Dussander con la
organizacion naz. Pero, como ser humano, siento un creciente interés por el
chico en si mismo. Me gustaria saber qué es lo que le hace actuar. Quiero saber
por qué. Y, cuando intento contestar esa pregunta para mi propia satisfaccion, me
encuentro con que me sigo preguntando: « Qué mds» .

—Pero...

—Crees, me pregunto, que las mismas atrocidades en las que Dussander
participd constituirian la base de algun tipo de atraccion entre ambos? Esa es una
idea espantosa, me digo. Las cosas que ocurrieron en aquellos campos conservan
aun fuerza suficiente para producir nauseas. Eso es lo que yo siento, aunque el
unico pariente proximo que tuve en los campos era mi abuelo, y muri6 cuando
yo tenia tres afios. Pero tal vez haya algo en lo que hicieron los alemanes que
ejerza en nosotros una fascinacion devastadora: algo que abra las catacumbas de
la imaginacion. Tal vez parte de nuestro temor, de nuestro espanto, proceda del
secreto conocimiento de que, en determinadas circunstancias favorables (o
adversas), nosotros mismos estariamos dispuestos a construir tales lugares y a
poblarlos. Mala estrella. Tal vez sepamos que, en determinadas circunstancias
favorables, todo lo que vive en las catacumbas saldria con gusto a la superficie.
oY qué aspecto crees que tendrian todos esos habitantes de las catacumbas? (El
de Fiihrers dementes con flequillo y bigote, saludando (Heil) a diestro y siniestro?
(El de diablos rojos, o demonios, o el de dragén flotando con repugnantes alas de
reptil?

—No lo s¢ —dijo Richler.

—Creo que la mayoria de ellos tendrian aspecto de contables muy normales
—dijo Weiskopf—. Sesudos hombrecillos con graficos y diagramas y
calculadoras electrénicas dispuestas a conceder la maxima importancia a la
proporcion de la matanza, para que la proxima vez pudieran matar veinte o
treinta millones en vez de solo seis. Y algunos podrian parecerse a Todd Bowden.

—Eres casi tan espeluznante como ¢l —dijo Richler.

—Es un asunto espeluznante. (No lo fue acaso el encontrar esos cadaveres de
hombres y de animales en el sotano de Dussander? ;No se te ha ocurrido que tal
vez el chico haya empezado sélo con un simple interés por los campos de
concentracion? ;Un interés no muy distinto al de los chavales que coleccionan
monedas o sellos o que disfrutan leyendo las historias de los malhechores del
Salvaje Oeste? ;Y que acudié a Dussander para obtener la informacion de
primer brazo?

—De primera mano —dijo Richler—. En fin, amigo mio, en este momento
podria creer ya cualquier cosa.

—Quizd —murmuré Weiskopf. Su voz quedé apagada por el ruido de otro
vehiculo de diez ruedas que les paso. A un lado llevaba impreso BUDWEISER



con letras de casi dos metros. Qué asombroso pais, pensé Weiskopf, y encendio
otro cigarrillo. No
pero, si yo viviera aqui dos afios, me hundiria en una crisis nerviosa—. Quizas. Y
quiza sea imposible el contacto cotidiano con tantos crimenes sin que lleguen a
afectarte.

d de dead.

que p VIVIF s de arabes medio locos;
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El hombrecillo entré en la comisaria dejando tras de si una hedionda estela a
platanos podridos, mierda de cucaracha e interior de un camion de basura al final
de la jornada de trabajo. Vestia unos viejisimos y astrosos pantalones de punto de
espiga, una camisa gris presidio deshilachada y una cazadora de invierno azul
desvaido, con la cremallera practicamente descosida del todo colgando como
una sarta de dientecitos de pigmeo. Llevaba los zapatos pegados con cola y un
pestilente sombrero plantado en la cabeza.

—iDios santo, largo de aqui! —gritd el sargento de guardia—. [No estas
arrestado, Hap! jTe lo juro por Dios! jTe lo juro por el nombre de mi madre!
iLargate, Hap! jQuiero volver a respirar!

—Quiero hablar con el teniente Bozeman.

—Se ha muerto, Hap. Muri6 ayer precisamente. Todos estamos destrozados.
Asi que largate y déjanos llorarle en paz.

—iQuiero hablar con el teniente Bozeman! —dijo Hap, mas alto. Su aliento
era una mezcla fermentada de pizza, tabletas de mentol y vino tinto dulce.

—Ha tenido que irse a Siam por un caso, Hap. Asi que ¢por qué no te largas
ya, eh? Vete a algin sitio y piérdete.

—/Quiero hablar con el teniente Bozeman, y no me iré hasta que haya
hablado con él!

El sargento de guardia salié de la habitacion. Volvio a los pocos minutos con el
teniente Bozeman, un hombre enjuto, un poco encorvado, de unos cincuenta
afos.

—Llévale a tu oficina, jno te parece, Dan? —suplico el sargento de guardia
—. (No sera mejor?

—Vamos, Hap —dijo Bozeman, y al cabo de un minuto ambos estaban en el
compartimiento que constituia la oficina de Bozeman. Este abri6 prudentemente
la Gnica ventana y puso el ventilador en marcha, antes de sentarse—. ;Qué puedo
hacer por ti, Hap?

—¢Sigue con esos asesinatos, teniente Bozeman?

—¢Los mendigos? Si, creo que eso aun me pertenece.

—Bueno, pues yo sé¢ quién les dio el pase.

—¢De veras, Hap? —pregunté Bozeman.



Estaba ocupado encendiendo la pipa. No acostumbraba a fumar en pipa, pero
ni el ventilador ni la ventana abierta bastaban para borrar el olor de Hap. Dentro
de nada, pens6 Bozeman, la pintura de las paredes empezaria a combarse y a
desprenderse. Suspir6.

—¢Recuerda que le dije que Poley habia estado hablando con un tipo justo el
dia antes de encontrarle todo acuchillado en aquella alcantarilla? ;Recuerda que
se lo dije, teniente Bozeman?

—Lo recuerdo.

Varios mendigos de los que pululan por el Ejército de Salvacion y el comedor
de beneficencia, a pocas manzanas de distancia, habian contado una historia
parecida sobre dos de los mendigos asesinados, Charles Sonny Brackett y Peter
Poley Smith. Habian visto husmeando por alli a un tipo joven, que estuvo
hablando con Sonny y con Poley. Nadie sabia a ciencia cierta si Sonny se habia
ido con ¢él, pero Hap y otros dos aseguraban haber visto a Poley Smith marcharse
con el tipo. Tenian la idea de que el tipo era menor y queria que le consiguieran
una botella de whisky a cambio de una parte. Algunos otros vagabundos decian
haber visto a un tipo como aquél por alli. La descripcion del tipo era soberbia,
perfecta para exponerla ante el tribunal, y mas viniendo como venia de tan
intachables fuentes. Joven, rubio y blanco. ;Qué mas necesitabas para hacer un
arresto?

—Vera, teniente, anoche estaba yo en el parque —dijo Hap— y tenia alli
aquel monton de periddicos viejos...

—Esta ciudad tiene una ley contra la vagancia, Hap.

—Pero yo estaba recogiendo los periddicos, teniente —dijo honradamente
Hap—. Es horrible ver como lo tira todo por ahi la gente. Era un servicio piblico
lo que yo hacia, teniente. Un jodido servicio publico. Algunos de aquellos
periodicos eran de hace una semana.

—Si, Hap —dijo Bozeman. Recordaba vagamente que tenia bastante hambre
y esperaba anhelante el almuerzo. Esa hora le parecia lejanisima.

—Bueno, pues cuando desperté, uno de los periddicos se me habia puesto en
la cara y me encontré mirando cara a cara al fipo. Le diré que me dio un gran
susto. Mire, es éste. Este es precisamente el tipo.

Hap sacé una hoja de periodico amarillenta y arrugada y manchada de su
cazadora y la extendid. Bozeman se inclind hacia delante, con cierto interés
ahora. Hap colocé el periodico en la mesa para que pudiera leer el titular:
CUATRO CHICOS NOMBRADOS ESTRELLAS DE BEISBOL DE
CALIFORNIA SUR. Bajo el titular habia cuatro fotografias.

—¢Cual de ellos, Hap?

Hap poso6 un dedo mugriento en la foto de la derecha.

—EL Y aqui pone su nombre. Se llama Todd Bowden.

Bozeman mird la fotografia y luego a Hap, preguntindose cudntas células



grises en buen uso le quedarian todavia a Hap después de veinte afios de
adobarlas en la burbujeante salsa de vino barato sazonada con gelatina de alcohol
metilico de vezen cuando.

—(Como puedes estar seguro, Hap? En la foto lleva gorra de jugador de
béisbol. Yo no podria decir si tiene el pelo rubio o no.

—Es por la sonrisa —dijo Hap—. Por la forma de sonreir. Era exactamente
esa misma sonrisa de qué-grande-es-la-vida con la que miraba a Poley cuando
se fueron juntos. No confundiria esa sonrisa ni en un millon de afios. Es €1, ése es
cl tipo.

Bozeman casi no oy6 las ultimas palabras de Hap; estaba pensando,
intentando recordar. 7odd Bowden. Aquel nombre le sonaba mucho, y no sabia
por qué. Habia algo que le inquietaba aun mas que la idea de que un héroe del
equipo de béisbol del instituto de la ciudad anduviera por ahi cargandose
mendigos. Tenia la sensacion de que habia oido aquel nombre aquella misma
mafiana en alguna conversacion. Fruncié el cefio, intentando recordar donde.

Hap se marcho, y Dan Bozeman seguia intentando recordar cuando llegaron
Richler y Weiskopf... y fueron sus voces mientras tomaban café las que
encendieron la luzen su memoria.

—Santo cielo —dijo el teniente Bozeman, y se levanto de un salto.

30

Sus padres se habian ofrecido a cancelar sus respectivos planes de la tarde (ir al
mercado, Monica, y a practicar el golf con alguien del trabajo, Dick) y quedarse
en casa con ¢l, pero Todd les habia dicho que preferia estar solo. Creia que
limpiaria el rifle y pensaria en todo aquel asunto. Intentaria ordenar sus ideas.

—Todd —dijo Dick y descubrié de pronto que no tenia absolutamente nada
que decir. Penso que, si hubiera sido su propio padre, en aquella situacion le
habria aconsejado rezar. Pero las generaciones habian cambiado, y en estos
tiempos los Bowden no eran muy rezadores—. Estas cosas pasan a veces —
concluy 6, no muy convincente, porque Todd seguia mirandole—. Procura no
amargarte por ello.

—No te preocupes —dijo Todd.

Cuando al fin se quedo solo, saco unos trapos y el frasco de aceite para
engrasar el rifle en el banco que habia junto a los rosales. Volvié luego al garaje
a buscar el 30.30. Lo saco también al banco de fuera y lo desmont6. Lo limpio a
fondo; el aroma dulzon de las flores resultaba agradable. Concentrado en su
tarea, tarareaba y a ratos silbaba entre dientes. Cuando termind, volvié a montar
el 30.30. Podria haberlo hecho perfectamente con los ojos cerrados. Su mente
vagaba libremente. Cuando volvio a la realidad, unos cinco minutos después,
advirtio que habia cargado el arma. Se dijo que no sabia por qué.



Claro que lo sabes, Nifio-Todd. La hora, por asi decirlo, ha llegado.

Y entonces un radiante Saab amarillo entr6 en el camino de coches. El
individuo que se baj6 del mismo le resultaba vagamente familiar, pero, hasta que
no cerré de golpe la portezuela y empezo a avanzar en su direccion, Todd no se
fij6 en los zapatos de lona azul claro. Hablando de las maldiciones del pasado, el
camino de coches de los Bowden, Ed French, el hombre de los zapatos
deportivos, avanzaba hacia Todd.

—(Qué hay, Todd? Mucho tiempo sin verte.

Todd apoy¢ el rifle en el respaldo del banco y dedico a Ed su amplia y
agradable sonrisa.

—(Qué tal, sefior French? ;Qué anda usted haciendo por la parte salvaje de la
ciudad?

—¢Estan en casa tus padres?

—Oh, no, (les queria para algo?

Ed French se quedo pensandolo. Al fin dijo:

—No, no. Creo que no. Tal vez sea mejor que hablemos ti y yo. En realidad,
tal vez puedas darme una explicacion perfectamente razonable de todo esto.
Aunque bien sabe Dios que lo dudo.

Meti6 la mano en el bolsillo de la cadera y saco un recorte de periodico. Todd
supo lo que era incluso antes de que Ed French se lo entregara y, por segunda vez
aquel dia, se encontré mirando las dos fotografias de Dussander. La del fotografo
callejero habia sido encuadrada en tinta negra. Todd comprendia perfectamente.
Ed French habia reconocido al « abuelo» de Todd. Y ahora queria contarle a todo
el mundo su descubrimiento. Queria divulgar la buena nueva. El bueno de Ed con
su jerigonza y sus malditos zapatos deportivos.

La policia mostraria gran interés, aunque, claro, ya lo mostraba. Ahora lo
sabia Todd. La sensacion de amilanamiento habia empezado unos treinta minutos
después de irse Richler. Era como si hubiera estado subiendo en un globo lleno de
gas hilarante. Luego, una flecha de acero habia atravesado el tejido del globo y
ahora descendia y descendia y se hundia rdpidamente.

Las llamadas telefonicas, eso habia sido lo peor. Richler lo habia dejado caer
como si nada. Oh si, habia dicho ¢l precipitindose como un imbécil en la trampa.
Recibe una o dos llamadas todas las semanas. Mandarles a recorrer todo el sur de
California a la busca de ex nazs geriatricos. Muy bien. Solo que tal vez Mamaita
Telefénica les hubiera contado otro cuento. Todd no sabia si la Compaiia
Telefénica podia saber las veces que hablabas por teléfono... pero crey 6 advertir
un brillo en los ojos de Richler...

Y estaba también lo de la carta. Sin darse cuenta, le habia dicho a Richler que
la casa no habia sido allanada, y, sin duda alguna, Richler habia salido de alli
pensando que la tnica forma de que Todd lo supiera era porque habia vuelto... tal
como lo habia hecho, no una sino tres veces; la primera para recoger la carta, y



las otras dos para asegurarse de que no habia nada que pudiera incriminarle. No
lo habia. Hasta el uniforme de las SS habia desaparecido, seguramente el propio
Dussander se habria deshecho de ¢l en algin momento de los Gltimos cuatro
afios.

Y estaban también los cadaveres. Richler no los habia mencionado.

Al principio, esto a Todd le pareci6 muy bien. Que prosiguieran la caza
mientras é1 conseguia ordenar sus ideas (y su historia, claro). Nada que temer del
polvo que hubiera quedado en su ropa mientras enterraba el cadaver; la habia
lavado aquella misma noche. El mismo la metio en la lavadora, pues comprendia
que Dussander podria morirse y descubrirse después todo. Nunca se es
demasiado cuidadoso, chico, como dirfa el propio Dussander.

Y luego, poco a poco, habia comprendido que no era buena sefal. Habia
hecho bastante calor, y el calor hacia siempre que el sotano de Dussander oliera
aun peor; la ultima vez que habia estado en la casa, lo habia advertido como una
presencia constante. La policia sin duda se habria interesado por aquel olor y
habria buscado su origen. Entonces, jpor qué le habia ocultado Richler la
informacién? ;La reservaba para después? ;Tal vez para darle una desagradable
sorpresa? Y el que Richler estuviera preparando una sorpresa desagradable solo
podia significar una cosa: que sospechaba.

Todd alzo la vista del recorte de periddico y vio que Ed le daba casi la
espalda. Estaba mirando hacia la calle, aunque en la calle no pasaba
practicamente nada. Richler podia sospechar, pero eso era todo lo que podia
hacer.

A menos que existiera algiin tipo de prueba concreta que relacionara a Todd
con el viejo.

Exactamente el tipo de prueba que podia aportar Ed French.

Un hombre ridiculo con un calzado ridiculo. Hombre tan ridiculo apenas
merecia vivir. Todd acaricio el cafion del rifle.

Si. Ed era el eslabon que les faltaba. Jamas podrian probar que Todd habia
ayudado a Dussander en uno de sus crimenes. Pero con el testimonio de Ed
demostrarian la conspiracion. ;Y terminaria todo ahi? Oh, no, echarian mano de
su fotografia del ultimo curso y empezarian a ensefiarsela a todos los mendigos
del distrito de la Mision. Una probabilidad remota, claro, pero Richler no la
desdenaria. Si no podian atribuirle uno de los montones de mendigos, tal vez
pudieran cargarle con el otro montén.

Y a continuacion, (qué? A continuacion el juzgado.

Su padre le proporcionaria un maravilloso montén de abogados, claro. Y los
abogados le sacarian libre, por supuesto. Causaria una excelente impresion al
jurado. Pero, para entonces, tal como Dussander le habia dicho que pasaria, su
vida estaria arruinada. Habria salido todo en los periodicos, que lo habrian
desenterrado y aireado como los cadaveres medio descompuestos del sotano de



Dussander.

—El hombre de esa fotografia es el hombre que vino a mi despacho cuando
hacias noveno —dijo Ed de pronto, volviéndose de nuevo hacia él—. Se hizo
pasar por tu abuelo. Ahora resulta que era un criminal de guerra perseguido.

—Si—dijo Todd.

Su cara era ahora absolutamente inexpresiva. Era la cara de un maniqui.
Toda animacion, vivacidad y vida habian desaparecido de ella. Lo que quedaba
era aterrador por su vacua vaciedad.

—¢Como ocurri6? —preguntd Ed; tal vez se propuso que su pregunta resultara
una atronadora acusacion, pero resultd quejumbrosa y vaga y de alguna forma
engafiosa—. ;Como ocurrio, Todd?

—Bueno, una cosa siguio a la otra, ya sabe —dijo Todd, y agarro el 30.30—.
Asi es como ocurrio en realidad. Sencillamente una cosa... siguio a la otra. —
Quitod el seguro con el pulgar y apunt6 con el rifle a Ed Chanclos—. Tan estipido
como suena, eso fue justamente lo que pasé. Asi de facil.

—Todd —dijo Ed, abriendo mucho los ojos. Dio un paso hacia atras—. Todd,
no querras... por favor, Todd. Podremos hablar de todo esto... podemos disc...

—Usted y el maldito aleman podran discutirlo juntos en el infierno —dijo
Todd, y apreto el gatillo.

El disparo resono en la tarde calida y quieta. Ed French cay¢ de espaldas
contra su coche. Tante6 tras de si con una mano y arrancé un limpiaparabrisas.
Se qued6 mirandolo tontamente mientras la sangre le empapaba el jersey de
cuello alto y luego lo tir6 y miré a Todd.

—Norma —susurro.

—De acuerdo —dijo Todd—. Lo que digas, campeodn.

Disparé de nuevo contra Ed, y mas o menos la mitad de su cabeza
desaparecié brutalmente en una lluvia de sangre y hueso.

Ed se volvio tambaleante y empez0 a tantear la puerta del lado del conductor,
llamando a su hija una y otra vez con voz débil y estrangulada. Todd volvié a
disparar, apuntando a la base de la columna vertebral, y Ed cayo al suelo. Sus
pies repicaron un instante en la grava y enmudecieron luego.

Una muerte bastante dura para un asesor escolar, pens6 Todd, y se le escapod
una risilla. Sinti6 al mismo tiempo que un dolor tan agudo como un punzén de
hielo recorria su cerebro; cerro los ojos.

Cuando volvié a abrirlos se sentia perfectamente; hacia meses, afios quiza,
que no se habia sentido tan bien. Todo era perfecto. Todo estaba en orden. La
inexpresiva vacuidad se borr6 de su rostro, que adquirid una gran belleza.

Volvi6 al garaje y recogié todas las municiones que tenia, mas de
cuatrocientos proy ectiles. Los metio en su vieja mochila y se la echo al hombro.
Al salir de nuevo a la luz del dia, sonreia nervioso, le brillaban los ojos. Su sonrisa
era una sonrisa infantil de cumpleafios, una sonrisa de Navidad; una sonrisa que



hablaba de fuegos artificiales, casitas en los arboles, sefiales secretas y secretos
lugares de reunion, del resultado del gran partido triunfal cuando los jubilosos
aficionados sacan del estadio en hombros a los jugadores. Era la sonrisa exaltada
de nifios rubitos que van a la guerra con cubos de carbén a modo de cascos.

—Soy el rey del mundo! —gritd con fuerza al cielo azul, y alzo con ambas
manos el rifle por encima de la cabeza. Lo bajo en seguida, sujetindolo con la
mano derecha y se encaminé a aquel lugar de la pendiente sobre la autopista,
donde el arbol caido le serviria de parapeto.

Pasaron cinco horas, y ya casi era de noche cuando lograron, por fin,
desarmarle.



EPILOGO

Aunque la pregunta que suelen hacerme con mayor frecuencia (el nimero uno
indiscutible, podria decirse) es: «;De donde saca las ideas?», le sigue de cerca la
de si todo lo que escribo pertenece al género de terror. Y no sabria decir si mi
respuesta negativa produce desilusion o alivio en mi interlocutor.

Poco antes de la publicacion de Carrie, mi primera novela, recibi una carta de
Bill Thompson, mi editor, en la que me indicaba que ya era hora de empezar a
pensar qué hariamos a continuacion (esto de pensar en el libro siguiente antes de
que hubiera salido el primero tal vez resulte un poco extraiio, pero, debido al
programa previo a la publicacion de una novela, casi tan largo como el de la
preproduccion de una pelicula, en aquel momento llevabamos con Carrie cerca
de un aiio). Asi que envié en seguida a Bill los manuscritos de dos novelas: Blaze y
Second Coming. Escribi la primera nada mds terminar Carrie, en los seis meses
que el primer borrador de ésta se pasé madurando en el cajon de un escritorio, y
la segunda durante el aiio, mds o menos, en que Carrie estuvo avanzando como
una tortuga hacia su publicacion.

Blaze era un melodrama sobre un delincuente medio retardado que rapta a un
bebé con la intencion de pedir a los padres un rescate y que acaba encariiandose
con la criatura. Second Coming era un melodrama de vampiros que se apoderan
de un pueblecito de Maine. Ambas obras eran malas imitaciones literarias: Second
Coming, de Dracula; y Blaze, de Of Mice and Men (La fuerza bruta), de
Steinbeck.

Imagino el asombro de Bill cuando recibié el gran paquete con los dos
manuscritos (parte de Blaze se habia copiado al dorso de facturas del lechero, y el
manuscrito de Second Coming apestaba a cerveza porque a alguien se le habia
caido encima una jarra de Black Label durante la fiesta de fin de afio de hacia tres
meses), parecido al de la mujer que espera un ramo de flores y se encuentra con
que el marido le regala un invernadero. Entre los dos manuscritos sumaban un
total de quinientas cincuenta hojas a un solo espacio.

Bill se los leyo en las dos semanas siguientes (en el fondo de todo editor; a poco
que escarbes, encontraras un santo). Bajé de Maine a Nueva York para celebrar la
publicacién de Carrie (esto era en abril de 1974, amigos y vecinos: Lennon estaba



vivo, Nixon seguia aferrado a la presidencia, y este chaval que os habla ain no
habia visto la primera cana en su barba) y para hablar de cual de los dos libros
cuyos manuscritos le habia enviado a Bill seria el siguiente ... si es que iba a serlo
alguno.

Pasé en la ciudad un par de dias y hablamos del tema tres o cuatro veces. La
decision definitiva se tomé en la esquina de Park Avenue y la calle Cuarenta y
cuatro. Bill y yo esperdbamos que cambiara la luz del semdforo, viendo
desaparecer los taxis en ese fétido tunel, o lo que sea, que parece hundirse en el
edificio de la Pan Am. Bill me dijo:

—Creo que tendra que ser Second Coming.

Bueno, también a mi me gustaba mas que Blaze. Pero adverti en su tono cierta
reticencia que me obligo a mirarle fijamente y preguntarle qué pasaba.

—Oh, nada. Pero creo que si escribes un libro sobre vampiros después de otro
sobre una muchacha que puede mover las cosas gracias a su poder mental, te van
a encasillar —dijo Bill.

——Encasillar? —pregunté, sinceramente sorprendido. No podia ver qué tenian
que ver los vampiros con la telequinesia—. ;Como qué?

—Como escritor de novelas de terror —dijo, aiin mds reticente.

—Vamos —dije, con gran alivio—. Es sélo eso!

—Espera unos aiios —dijo Bill—. Yya veremos si sigues pensando que es «solo
esoy.

—Escucha, Bill —le dije, divertido—. En Estados Unidos nadie puede ganarse
la vida escribiendo solo historias de terror. Lovecraft se murio de hambre en
Providence, Bloch se pasé a las novelas de suspense y otras cosas por el estilo. El
exorcista fire una excepcion.

Cambio el semaforo. Bill me dio una palmada en el hombro.

—Creo que tendras éxito —me dijo—. Aunque en mi opinion no sabes de la
misa la mitad...

Bill estaba mas en lo cierto que yo. Resulto que era posible ganarse la vida en
Estados Unidos escribiendo historias de terror. Second Coming, que al fin
aparecio con el titulo de Salem’s Lot, se vendié muy bien. Cuando se publicé, vivia
yo en Colorado con mi familia y estaba escribiendo una novela sobre un hotel
encantado. En un viaje a Nueva York, charlé con Bill hasta las tantas en un bar
llamado Jasper’s (en el que el duefio del tocadiscos parecia ser un inmenso gato
gris, al que practicamente tenias que alzar para poder ver los discos) y le expliqué
el argumento. Cuando terminé, Bill estaba con los codos en la mesa, la copa de
bourbon en medio y la cabeza entre las manos como si le aquejara una monstruosa
jaqueca.

—No te gusta —dije.



—Me gusta mucho —dijo con firmeza.

—Entonces, jqué pasa?

—Primero, la chica telequinésica; después, los vampiros; ahora, el hotel
encantado y el nifio telepdtico. T encasillaran.

Esta vez consideré mas seriamente el asunto, pensé en todas las personas a
quienes se habia encasillado como escritores «de terror» y que tanto placer me
habian proporcionado a lo largo de los aiios: Lovecrafi, Clark Ashton Smith, Frank
Belknap Long, Fritz Leiber, Robert Bloch, Richard Matheson y Shirley Jackson (si,
también a ella la habian catalogado como autora de obras de misterio). Y
precisamente en aquel bar;, con aquel gato dormido sobre el tocadiscos y mi editor
sentado junto a mi con la cabeza apoyada en las manos, decidi que no era tan
mala compaiiia. Podria ser, por ejemplo, un escritor importante como Joseph
Heiler y John Gardnery escribir libros oscuros para eruditos brillantes que toman
alimentos macrobioticos y conducen viejos automoviles Saab con desvaidas
pegatinas aiin legibles («McCarthy para presidentey) en los parachoques traseros.

—De acuerdo, Bill —dije—. Seré escritor de obras de terror; si es eso lo que la
gente quiere. De acuerdo.

No volvimos a hablar de este tema. Bill sigue editando y yo sigo escribiendo
historias de terrory ninguno de los dos vamos al psicoanalista. No estd mal.

Asi que me han encasillado, y no me importa mucho, después de todo, escribo
como cabria esperar de un autor de ese tipo... al menos casi siempre. Pero
(pertenece al género de terror todo lo que escribo? Si habéis leido los relatos de

este libro sabéis que no... aunque en los cuatrol®] poddis hallar elementos de
terror, no solo en «El método de respiraciony, lo de las sanguijuelas en «El
cuerpo» es bastante espeluznante, ;jverdad?, y también lo es el conjunto de
imdgenes y simbolos de «Alumno aventajado». Dios sabrd por qué, pero parece
haber algo dentro de mi que me lleva siempre en esa direccion.

Escribi cada uno de estos relatos al terminar una novela (es como si acabara
siempre las novelas con gas suficiente en el depdsito para soltar un relato de
extension considerable). Escribi «El cuerpoy, que es el mas antiguo de los cuatro,
inmediatamente después de Salem’s Lot; y «Alumno aventajado», al terminar The
Shining (El resplandor), en dos semanas (después de «Alumno aventajado» no
escribi nada en tres meses, me habia quedado sin resuello); y al acabar The Dead
Zone escribi «Rita Hayworth y la redencion de Shawshanky, y escribi el mas

reciente de los cuatro, «El método de respiraciony, al terminar Fi.reslarlerU]A
Todos son inéditos y nunca los habia presentado antes para su posible
publicacion. ;Por qué? Pues porque, en conjunto, su extension varia de las
veinticinco mil a las treinta y cinco mil palabras (y os diré que ésta es
precisamente la extension justa para que el escritor mas animoso se ponga a



temblar de pies a cabeza). En realidad, no existe, ni tiene por qué existir, una
definicion precisa de novela y de relato, al menos no en términos de su extension.
Pero cuando un escritor se acerca a las veinte mil palabras sabe que estd saliendo
del pais del relato y que cuando supera las cuarenta mil se esta adentrando en el
pais de la novela. Las fronteras entre ambas regiones son imprecisas, pero, hasta
cierto punto, el escritor despierta sobresaltado y comprende que ha llegado, o estd
llegando, a un lugar realmente espantoso, a una republica bananero-literaria, en
la que impera la anarquia, denominada «novela corta» (o, en inglés, novelette,
aungue este término es demasiado refinado para mi gusto).

Artisticamente hablando, la novela corta no tiene nada de malo. Claro que
tampoco lo tienen los monstruos del circo, y en general no se les ve fuera de éste.
La clave esta en que existen grandes novelas cortas que, tradicionalmente, sélo
tienen salida en los «mercados de géneroy (término muy suave; no lo es tanto,
aunque si mas preciso, «mercados de gueto»). Puedes vender una buena novela
corta de misterio a Ellery Queen’s My stery Magazine o a Mike Shayne’ My stery
Magazine, una buena novela corta de ciencia-ficcion a Amazing o a Analog,
quizas hasta puede que a Omni o a The Magazine of Fantasy and Science Fiction.
Resulta irénico, pero también existen mercados para las buenas novelas cortas de
terror: uno de ellos es el antes mencionado F & SF; Twilight Zone es otro; y
existen varias antologias de obras de terror originales, tales como la serie
Shadows publicada por Doubleday y editada por Charles L. Grant.

Pero para las novelas cortas que podriamos encuadrar dentro de la «corriente
principaly... (término, por otro lado, tan decepcionante como «géneroy),
muchacho, en lo tocante al potencial de ventas estds en un buen lio. Miras con
desaliento tu manuscrito de veinticinco mil a treinta y cinco mil palabras, abres
una cerveza y te parece oir mentalmente una voz de acento fuerte y un tanto
zalamero que te dice: « Buenos dias, sefior, jqué tal su vuelo en Lineas Aéreas
Revolucion? Le gusta comer muy requetebién, creo. ;Si? Bienvenido a Novelita,
sefior. Le gustard triunfar aqui, creo. jFiumese un cigarro! jMire esas fotos!
Pongase comodo, seiior, creo que su historia pasard aqui mucho tiempo... (Qué
pasa? jAh-ja-ja-ja-ja!».

Desalentador.

En tiempos (se lamentaba), existia realmente un mercado para tales cuentos,
habia revistas importantes como The Saturday Evening Post y The American
Mercury. Y la narrativa, larga o corta, tenia buena acogida en tales publicaciones
y era parte importante de las mismas. Y si el cuento resultaba demasiado largo
para publicarlo en un solo nimero, se dividia en tres partes o en cuatro... o en
nueve. La p i idea de «conde o «extractar» las novelas ain era

desconocida (Playboy y Cosmopolitan han perfeccionado esa obscenidad hasta
convertirla en una ciencia perniciosa: jahora puedes leer una novela completa en



veinte minutos!), se daba al relato el espacio que necesitaba, y mucho dudo que
yo sea el unico lector que se recuerda esperando anhelante la llegada del Post
para poder leer un nuevo cuento de Ray Bradbury o el final del ultimo relato de
Clarence Buddington Kelland.

(La verdad es que mi ansiedad se notaba d iado. Cuando al fin aparecia el
cartero, caminando a buen paso, con su bolsa de cuero, sus pantalones cortos de
verano y su gorra veraniega para el sol, yo le salia al encuentro saltando como

quien tiene urgencia de ir al baiio; y con el corazén en un puiio. Me sonreia con
bastante crueldad y me entregaba una factura de la luz. Y nada mds. Mi gozo en un
pozo. Al fin se enternecia y me entregaba el Post: Eisenhower sonriendo en la
portada, pintada por Norman Rockwell; un articulo de Pete Martin sobre Sofia
Loren; «Es un tipo maravillosoy, por Pat Nixon refiriéndose (oh, si, lo adivinaste) a
su marido Richard; y, por supuesto, cuentos. Largos unos, cortos otros, y el iiltimo
capitulo del de Kelland. ;Loado sea Dios!)

Y eso no ocurria muy de tarde en tarde, no: ocurria todas las malditas
semanas. Creo que el dia que llegaba el Post yo era el chaval mas feliz de toda la
Costa Este.

Todavia hay revistas que publican relatos largos. Atlantic Monthly y New
Yorker son dos de las que han tenido mayor sensibilidad hacia los problemas de
publicacion del autor que ha conseguido una novela corta de treinta mil palabras.
Pero ninguna de estas revistas se ha mostrado especialmente receptiva con mi
material, que es muy sencillo, no demasiado literario y, a veces (por mucho que
duela reconocerlo), claramente desmaiiado.

1o diria que, en mayor o menor grado, tales cualidades (pese a lo poco loables
que quiza sean) han sido precisamente la causa del éxito de mis novelas. Todas
corresponden a un tipo de narrativa sencilla para personas sencillas, el
equivalente literario de una hamburguesa gigante o una fiitanga de la cadena
McDonald’s. Puedo identificar la prosa elegante, y soy sensible a ella, pero me
resulta dificil o imposible crearla (casi todos mis idolos como escritor en formacion
fueron novelistas directos cuyo estilo iba de lo horrendo a lo inexistente: tipos
como Theodore Dreiser y Frank Norris). Dejando de lado la elegancia artistica
del novelista, estd la base solida en que apoyarse, que es muy importante. Asi que
yo siempre he procurado que esa base sea consistente, y no enganar a nadie.
Dicho de otra manera: si descubres que no puedes correr como purasangre,
siempre puedes exprimirte el cerebro. (Oigo una voz en la galeria: «;Qué
cerebro, King?». Ja, ja, muy divertido, amigo, ya puedes irte.)

Todo lo anterior venia a cuento de que con las novelas cortas que os presento
en este libro me vi en una situacion incomprensible. Habia llegado a un punto en
que la gente andaba diciendo que King podria publicar; si se lo propusiera, la lista
de la lavanderia (que, segin algunos criticos, eso es lo que llevo haciendo los



ultimos ocho aiios aproximadamente), pero no podia publicar estos relatos porque
eran demasiado largos como cuentos y demasiado cortos para ser realmente
largos, si es que entiendes lo que quiero decir.

—Si, sefior, entiendo! Quitate los zapatos. Toma un poco de ron barato, pronto
llegara la banda de percusion Revolucion Medicore y tocard algun mal calipso.
iSupongo que te gusta comer requetebién! Tienes tiempo, sefior. Tienes tiempo
porque creo que tu relatova a...

—... estar aqui mucho tiempo, si, si, grandioso. ;Por qué no va a algiin sitio y
derriba una democracia imperialista titere?

Asi que, al final, decidi averiguar si Viking (que edita mis libros en pasta dura)
vy New American Library (que se encarga de la edicion de bolsillo) querian hacer
un libro con cuatro relatos: uno sobre una fuga insdlita, otro sobre la tétrica
relacion de parasitismo mutuo entre un nifio y un anciano, otro sobre la extraiia
excursion de cuatro nifios campesinos en busca de un cadaver, y un ultimo relato
de terror fuera de lo comiin sobre una joven que esta decidida a dar a luz a su hijo
a toda costa (aunque tal vez este ultimo trate realmente de ese extraiio club que no
es un club). A los editores les parecio bien la idea. Y asi es como consegui sacar
estos cuatro cuentos de la republica bananera de la Novelita. Espero que os gusten
requetemuchisimo, muchachos y muchachas.

Ah, otra cosa sobre el contenido, antes de poner punto final.

Conversacion con mi editor (Bill Thompson no, éste es mi nuevo editor; un tipo
estupendo llamado Alan Williams, inteligente, ingenioso, competente, aunque casi
siempre anda cumpliendo con su deber como jurado en algun lugar perdido en las
entraiias de Nueva Jersey...) hace aproximadamente un afio:

—DMe encanté Cujo —dice Alan (el trabajo de edicion de esta novela acababa
de concluir)—. ;Has pensado ya qué vas a hacer a continuacion?

Sensacion de déja vu. Ya he mantenido esta conversacion antes.

—Bueno, si —digo—. He dedicado algiin que otro rato a pensar en ello.

—Cuéntamelo...

—(¢Qué me dices de un libro de cuatro novelas cortas, todas o casi todas
historias normales? Eh, ;qué me dices?

—Novelas cortas —dice Alan. Encaja bien, pero su voz indica que no acabo
de, digamos, alegrarle el dia; su tono indica que cree que acaba de ganar dos

billetes para alguna dudosa y pequeiia republica b a en Lineas Aéreas

Revolucién—. Te refieres a cuentos largos, claro.

—Bueno, si —digo—. Podriamos titular el libro algo asi como Different
Seasons (Las cuatro estaciones), para que el lector capte que no trata de vampiros
ni hoteles encantados ni nada por el estilo.

—Yel siguiente libro tratara de vampiros? —pregunta Alan, esperanzado.



—No, no lo creo. Bueno, ;qué me contestas, Alan?

—¢Tal vez sobre un hotel encantado?

—No, eso ya lo hice. Te estoy hablando de Different Seasons, Alan. Suena
bastante bien, ;no te parece?

—Oh, si, suena de maravilla, Steve —dice Alan, y suspira. Es el suspiro de un
buen tipo que acaba de ocupar su asiento de tercera clase en el avion mas nuevo
de Lineas Aéreas Revolucion y ve la primera cucaracha rodando por el asiento de
delante del suyo.

—Me parece que te gustarda —digo.

—No lo creo —dice Alan—. ;No podriamos incluir una historia de terror?
¢S6lo una? ;Una especie de estacion similar a las anteriores?

Sonrio un poco (sélo un poco) p do en Sandra Stansfield y en el método

de respiracion del doctor McCarron.

—Tul vez pueda arreglarlo.

—Estupendo. Y en cuanto a la nueva novela...

—¢Qué te parece un coche encantado? —digo.

—jOh muchacho! —grita Alan. Tengo la impresion de haberle devuelto la
alegria. Me parece otra vez un hombre feliz. Yo también lo soy... Me encanta mi
coche encantado... creo que a muchas personas les inquietara cruzar las calles
transitadas después de que oscurezca.

Estas historias me agradan de verdad, y creo que a una parte de mi mismo
siempre le gustaran. Espero que te gusten, lector, y que te proporcionen lo que
todo buen relato te debiera proporcionar: hacerte olvidar por un rato lo que te
agobia y transportarte a algin lugar en que nunca hayas estado. Es la magia mas
amable que conozco.

Bueno. Me largo. Hasta la proxima. Ten calma y no pierdas la cabeza. Lee
algunos libros buenos. Que seas util. Que seas feliz.

Recibe mi carifio y mis mejores deseos,

STEPHEN KING
4 de enero de 1982
Bangor, Maine
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NOTAS



[1] Referencia a las iniciales —empezando por FDR: Franklin Delano Roosevelt
— de los organismos federales que este presidente cred en el marco de su
politica del New Deal, como la AAA (Agencia de Compensacion Agricola), el
CCC (Cuerpo Civil de Conservacion), la NRA (Agencia de Recuperacion
Nacional), la TVA (Administracion del Valle del Tennessee) y la WPA
(Administracion para el Fomento de Obras Publicas). (N. de los T') <<



[2] Alexander Hamilton (1757-1804), politico norteamericano. Su efigie aparece
en los billetes de diez dolares. (N. de los T)) <<



[3] wpa (Administracion para el Fomento de Obras Publicas). (N. de los T)) <<



[4] Se trata de Dorothy Sayers (1893-1957), autora inglesa que escribié una serie
de novelas policiacas caracterizadas por su perfeccion formal y protagonizadas
por el erudito detective lord Peter Wimsey. (N. de los T)) <<



[5] Ver nota sobre Dorothy Sayers. (N. de los T) <<



[6] por cuestiones de edicion, la version castellana de esta obra —que en el
original inglés consta de cuatro relatos y se titula Different Seasons— se publica
en dos volumenes: el primero, Las cuatro estaciones. 1. Primavera y verano,
recoge los dos primeros relatos (« Rita Hayworth y la redencion de Shawshank»
y «Alumno aventajado» ), y el segundo, Las cuatro estaciones. 2. Otoiio e
invierno, contiene los dos restantes («El cuerpo» y «El método de
respiracion» ). (N. de la R.) <<



[7] Acabo de descubrir algo mas sobre estos cuatro relatos, y es que cada uno de
ellos lo escribi en una casa distinta: tres en Maine y uno en Boulder, Colorado. <<
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