


Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y  descarga esto y  otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/


 

A los veinte años le internaron en prisión, y ahora se encarga de conseguir
a los otros internos todo lo que le soliciten, sea lo que sea. En 1949 Andy
Dufresne, ex vicepresidente de un banco y ahora condenado a cadena
perpetua por el asesinato de su esposa y el amante de ésta, le pide a Rita
Hayworth… Un niño reconoce en un vecino suyo a un conocido nazi y usa la
información para, con refinada perversidad, abusar del anciano. Con
Esperanza, primavera eterna y Verano de corrupción, los relatos que abren
el ciclo sobre las cuatro estaciones, Stephen King accede a los niveles
más profundos —y los más inquietantes— de la mente humana.



Stephen King

Las cuatro estaciones I
Primavera y verano



Fácil es hacer daño cuando se obra mal.

Grupo Musical AC/DC

Me enteré por rumores.

NORMAN WHITFIELD

Tout s’en va, tout passe, l’eau coule, et le coeur oublie.

FLAUBERT



Lo importante es el cuento, no quien lo cuenta.



ESPERANZA, PRIMAVERA ETERNA



Para Russ y Florence Dorr



RITA HAYWORTH Y LA REDENCIÓN DE SHAWSHANK

Supongo que en todas las prisiones federales y  estatales de Estados Unidos hay
gente como yo. Soy  el tipo que lo consigue todo. Cigarrillos de encargo, una
bolsita de yerba si es eso lo que te gusta, una botella de coñac para celebrar que
tu hijo o hija han terminado el bachillerato, prácticamente cualquier cosa…
bueno dentro de lo razonable. No siempre fue así.

Cuando llegué a Shawshank tenía sólo veinte años, y  soy  una de las pocas
personas de nuestra pequeña y  feliz familia que no duda en cantar de plano lo
que hizo. Cometí un homicidio. Le hice un buen seguro de vida a mi mujer, que
me llevaba tres años, y  luego preparé los frenos del cupé Chevrolet que su padre
nos había ofrecido como regalo de boda. Y todo salió a pedir de boca, sólo que
yo no había previsto que se parara a recoger a la mujer del vecino y  al niño
pequeño de la mujer del vecino de paso hacia Castle Hill y  el pueblo. Los frenos
fallaron, claro, y  el coche irrumpió con estruendo entre los arbustos del linde del
terreno comunal a velocidad creciente. Los transeúntes declararon que debía ir a
unos setenta y  cinco o más cuando chocó con el pedestal del monumento de la
guerra de Secesión y  se incendió.

Tampoco figuraba en mis planes que me atraparan pero lo hicieron. Y me
regalaron un abono de temporada para este lugar. En el estado de Maine no hay
pena de muerte, pero ya se encargó el fiscal del distrito de que se me juzgara por
las tres muertes y  de que me condenaran a tres cadenas perpetuas a cumplir una
después de otra. Lo cual dejaba fuera de mi alcance cualquier posibilidad de
conseguir la libertad condicional durante mucho, muchísimo tiempo. El juez
calificó lo que hice de « crimen espantoso y  nefando» ; y  lo era, aunque también
pertenece y a al pasado. Puedes buscarlo en los archivos amarillentos de Call en
Castle Rock y  verás que los grandes titulares que proclamaban mi condena
resultan un tanto ridículos y  anticuados comparados con las noticias sobre Hitler
y  Mussolini y  las « ensaladas de siglas» [1] del presidente Roosevelt.

¿Qué dices, que si me he rehabilitado? Bueno, ni siquiera sé lo que significa
esa palabra, al menos en lo tocante a cárceles y  reformatorios. Creo que es una
palabra de político. Tal vez tenga algún otro significado y  puede que yo tenga
ocasión de averiguarlo; pero eso queda en el futuro, que es algo en lo que los
presidiarios aprendemos a no pensar. Yo era joven, bien parecido y  del distrito



pobre de la ciudad, y  dejé embarazada a una linda chica testaruda y  de mal
genio que vivía en una de esas bellas casas antiguas de la calle Carbine. Su padre
se avino a nuestro matrimonio con la condición de que yo aceptara un trabajo en
la empresa de óptica de su propiedad y  « me abriera camino» . Descubrí que lo
que realmente se proponía era tenerme en su casa bien amarradito como a un
animalito doméstico que no acaba de aprender a comportarse y  que puede
morder. Así que se fue acumulando el odio hasta ser suficiente para impulsarme
a hacer lo que hice. Si tuviera otra oportunidad no volvería a hacerlo, pero no
estoy  seguro de que eso signifique que estoy  rehabilitado.

De cualquier forma, no es de mí de quien quiero hablar, sino de un individuo
que se llama Andy  Dufresne. Claro que para poder hablar de Andy  tengo que
explicar algunas cosas más de mí mismo. No me llevará mucho.

Como dije, y o soy  el tipo que puede conseguir de todo aquí en Shawshank
desde hace casi cuarenta malditos años. Y eso no significa sólo conseguir cosas
como cigarrillos especiales o alcohol, aunque esos productos encabezan siempre
la lista. He conseguido otras muchísimas cosas para los presidiarios de
Shawshank, algunas completamente legales aunque difíciles de conseguir en un
lugar al que se supone que te han traído para castigarte. Había un individuo que
estaba aquí por haber violado a una niñita y  haberse exhibido delante de otras
muchas; pues le conseguí tres piezas de mármol rosado de Vermont, que
convirtió en tres preciosas esculturas: un niño pequeño, un chico de unos doce
años y  un joven con barba. Las tituló Las tres edades de Jesús y  las tres están
ahora en el salón de un tipo que fue gobernador de este mismo Estado.

He aquí un nombre que tal vez recuerdes si te criaste al norte de
Massachusetts: Robert Alan Cote. En 1951 intentó robar el First Mercantile Bank
de Mecanic Falls y  el asalto acabó en una matanza: seis muertos en total, dos de
ellos miembros de la banda de atracadores, tres rehenes y  un joven agente que
alzó la cabeza cuando no debía y  le pegaron un balazo en el ojo. Cote tenía una
colección de monedas. Lógicamente no iban a permitirle que las trajera a la
cárcel, pero con un poco de ayuda de su madre y  del conductor de una furgoneta
de la lavandería, pude conseguírselo. Le dije: « Bobby, tienes que estar loco para
querer tener una colección de monedas en un hotel de piedra lleno de ladrones» .
Me miró, sonrió y  dijo: « Estarán bien seguras, no te preocupes» . Y tenía razón.
Bobby  Cote murió en 1967 de un tumor cerebral, pero la colección de monedas
no apareció nunca.

Conseguí bombones para el día de San Valentín; y  tres batidos de leche verde
de esos de McDonald’s; conseguí incluso un pase de medianoche de Garganta
profunda y  El diablo burlado para un grupo de veinte hombres que habían reunido
todos sus fondos para alquilar las películas… aunque aquella aventurilla me costó
una semana de solitaria. Es a lo que te arriesgas por ser el tipo que puede
conseguirlo todo, y a se sabe. He conseguido libros de consulta, libros porno,



baratijas para gastar bromas, como petardos y  polvos pica pica y  en más de una
ocasión he visto a presos con condenas largas recibir un par de bragas de su
esposa o de su novia… ya te imaginarás lo que hace aquí dentro un tipo con esas
prendas durante las noches interminables en que el tiempo te atenaza y  te
obsesiona. No proporciono todas esas cosas gratis y, en algunos casos, el precio es
alto. Pero no lo hago sólo por dinero. ¿Para qué me sirve el dinero? Jamás tendré
un Cadillac ni iré a Jamaica a pasar dos semanas en febrero. Lo hago por lo
mismo que un buen carnicero te vende sólo carne fresca; tengo una reputación y
quiero conservarla. Las dos únicas cosas que me niego a conseguirle a la gente
son armas y  drogas duras. No ayudaré a nadie que quiera suicidarse o matar a
alguien. Ya tengo en la cabeza asesinato suficiente para toda la vida.

Así que soy  una especie de gran tienda. Y por eso, cuando en 1949 Andy
Dufresne vino y  me preguntó si podía conseguirle a Rita Hayworth, le dije que
no habría ningún problema. Y no lo hubo.

Cuando llegó a Shawshank en 1948, Andy  tenía treinta años. Era un hombrecillo
pulcro, baj ito, de cabello paj izo y  manos diestras. Usaba gafas de montura
dorada. Llevaba siempre las uñas bien cortadas y  limpias. Aunque resulte raro
que eso sea lo que se recuerda de un hombre, a mí me parece que es lo que
mejor resume a Andy. Tenía siempre aspecto de llevar corbata. En el mundo
exterior, había sido vicepresidente del departamento de créditos de un importante
banco de Portland. Excelente trabajo para un hombre tan joven como él, y  más
aún si consideramos lo conservadores que son la mayoría de los bancos…
conservadurismo que habrá que multiplicar por diez en el caso de Nueva
Inglaterra, donde la gente no confía a un individuo su dinero a menos que sea
calvo, cojo y  ande siempre tirándose de los pantalones para colocarse bien el
braguero. Andy  estaba en la cárcel por asesinar al amante de su esposa y  a su
esposa.

Creo haber dicho ya que en la cárcel todo el mundo es inocente. Oh, sí, te
sueltan su cuento de la inocencia con grandes aspavientos. Los pobrecitos son
víctimas de jueces de corazón de piedra y  bolas haciendo juego, o de abogados
incompetentes, o de conjuras policiales o de la mala suerte. Te sueltan esas
monsergas de la inocencia, pero lo que ves claramente en sus caras es otro
cantar. La may oría de los presidiarios son gente de mala ralea, no son buenos, ni
para ellos ni para nadie, y  en realidad lo peor que pudo pasarles, y a para
empezar, fue que su madre los trajera al mundo.

En todos los años que llevo en Shawshank, no llegan ni a diez los hombres a los
que creí cuando me dijeron que eran inocentes. Andy  Dufresne era uno de éstos,
aunque no llegué a estar convencido de su inocencia hasta que pasaron unos diez
años. Si yo hubiera formado parte del jurado que le juzgó en el Tribunal Superior



de Portland en un juicio que duró tres borrascosas semanas en 1947 y  1948,
también habría votado culpable.

Fue un caso endiablado, desde luego; uno de esos casos que cuentan con todos
los elementos necesarios. Había una mujer hermosa con relaciones sociales
(muerta), un personaje local del deporte (muerto también) y  un destacado
hombre de negocios (en el banquillo). Y a esto hay  que añadir toda la leña que
los periódicos pudieron echar al fuego. Para el fiscal, el caso era clarísimo. El
juicio duró lo que duró sólo porque el fiscal del distrito quería presentarse a las
elecciones al Congreso y  que la plebe tuviera tiempo sobrado de fijarse en él.
Fue un número excelente de circo legal, el público haciendo cola a las cuatro de
la madrugada, pese a temperaturas bajo cero, para asegurarse asiento en la sala.

Los hechos que expuso el acusador y  que Andy  no desmintió fueron los
siguientes: que él tenía una esposa, Linda Collins Dufresne; que en junio de 1947
ella había expresado su interés en aprender a jugar al golf en el club de campo
Falmouth Hills; que tomó lecciones durante cuatro meses; que su instructor era el
entrenador profesional de golf del Falmouth Hills, Glenn Quentin; que a finales de
agosto de 1947 Andy  se enteró de que Quentin y  su esposa eran amantes; que el
diez de septiembre de 1947, por la tarde, Andy  y  Linda discutieron
acaloradamente y  que la infidelidad de ella fue el tema y  el motivo de la
discusión.

Andy  declaró que Linda había confesado que se alegraba de que él lo
supiera; pues el tener que andar escondiéndose, dijo, era muy  desagradable. Le
dijo que quería divorciarse en Reno. Y Andy  replicó que antes la vería en el
infierno que en Reno. Ella se fue a pasar la noche con Quentin en la casita que
éste tenía alquilada cerca del campo de golf. Y, a la mañana siguiente, la mujer
de la limpieza los encontró a los dos muertos en la cama. Les habían pegado
cuatro tiros a cada uno.

Esto último fue lo que perjudicó más a Andy. Aquel fiscal con ambiciones
políticas hizo gran hincapié en este detalle, tanto en la exposición inicial como en
el resumen final. El caso de Andrew Dufresne, dijo, no era el de un marido
furioso que en un arrebato se venga de la esposa infiel; eso, dijo el fiscal, sería
comprensible aunque censurable. Pero la venganza de Andy  había sido algo
mucho más frío. ¡Fíjense bien!, atronó el fiscal dirigiéndose al jurado. ¡Cuatro y
cuatro! Nada de seis disparos… ¡ocho! ¡Había descargado ya el arma y se paró a
cargarla para volver a disparar sobre ambos! CUATRO PARA ÉL Y CUATRO
PARA ELLA, proclamaba el Sun de Portland. El Register de Boston le motejaba
« El asesino equitativo» .

Un dependiente de la casa de empeños Wise de Lewiston declaró que había
vendido un Police Special treinta y  ocho de seis tiros a Andrew Dufresne justo
dos días antes del doble asesinato. Un camarero del bar del club de campo
declaró que Andy  había aparecido por allí hacia las siete de la tarde del diez de



septiembre y  que se había bebido tres whiskies en veinte minutos… y  que cuando
se levantó del taburete de la barra le dijo al camarero que iba a ir hasta la casa
de Glenn Quentin, y  que él, el camarero, « y a se enteraría del final de la historia
por los periódicos» . Otro dependiente, éste de la tienda Handy -Pik, a kilómetro y
medio más o menos de la casa de Quentin, declaró en el juicio que Dufresne se
había presentado en el local a eso de las nueve menos cuarto aquella misma
noche. Que compró cigarrillos, tres cervezas de cuarto y  paños de cocina. El
médico forense del distrito declaró que Quentin y  la mujer de Dufresne habían
sido asesinados entre las once de la noche y  las dos de la madrugada la noche del
diez al once de septiembre. El detective de la oficina del fiscal general encargado
del caso declaró que había un desvío a menos de setenta metros de la casa de
Quentin, y  que habían aparecido allí tres pruebas. Primera prueba: dos botellas
de cuarto vacías de cerveza Narragansett (en las que se habían encontrado las
huellas dactilares del acusado); segunda prueba: doce colillas de cigarrillos (Kool
todos, la marca que fumaba el acusado); y  tercera prueba: el molde en escayola
de unas huellas de neumáticos (idénticas a las de los neumáticos del Plymouth
del 47 del acusado).

En la sala de estar de la casita de Quentin, sobre el sofá, se habían encontrado
cuatro paños de cocina. Todos ellos tenían agujeros de bala y  quemaduras de
pólvora. El detective afirmó (con débiles objeciones del abogado de Andy) que
el asesino había puesto los paños de cocina tapando el orificio del arma homicida
para amortiguar el ruido de los disparos.

Andy  Dufresne subió al estrado de los testigos en su propia defensa y  contó la
historia en tono sosegado, frío y  desapasionado. Contó que había empezado a oír
desagradables rumores sobre su esposa y  Glenn Quentin hacia la última semana
de julio. A finales de agosto, estaba y a lo bastante preocupado como para
investigar un poco. Una tarde que Linda había dicho que iría a Portland de
compras después de la clase de golf, Andy  les siguió a ella y  a Quentin hasta la
casita de una sola planta que tenía alquilada Quentin (denominada
inevitablemente « nido de amor»  en los periódicos). Andy  esperó en el coche,
aparcado en el desvío, hasta que unas tres horas después salieron y  Quentin la
volvió a llevar al club de campo, donde ella tenía aparcado el coche.

—¿Pretende usted decirle al tribunal que siguió a su esposa en su flamante
sedán Ply mouth? —le preguntó el fiscal del distrito en el interrogatorio.

—Había cambiado el coche con un amigo —dijo Andy ; y  el admitir tan
tranquilamente lo bien que había planeado su investigación no le favoreció nada
ante el jurado, desde luego.

Tras devolver el coche a su amigo y  recoger el suy o, se había ido a casa.
Linda estaba y a en la cama, ley endo un libro. Le preguntó cómo le había ido el
viaje a Portland. Ella le contestó que bien, aunque en realidad no había visto nada
que mereciera la pena comprar. « Eso confirmó mis sospechas» , dijo Andy  a un



público sobrecogido; pronunció estas palabras con la misma voz remota y  fría
que había empleado prácticamente durante toda su declaración.

—¿Cuál era su estado de ánimo durante los diecisiete días que mediaron entre
éste y  el día en que su esposa fue asesinada? —le preguntó su abogado.

—Me sentía muy  angustiado —dijo Andy, sereno e imperturbable. Y, en el
mismo tono que quien lee una lista de compras, añadió que había pensado en
suicidarse, llegando incluso a comprarse una pistola en Lewiston el ocho de
septiembre.

Su abogado le invitó entonces a explicar al jurado lo ocurrido después de que
su esposa fuera a reunirse con Glenn Quentin la noche de los asesinatos. Andy  lo
explicó… y  causó realmente la peor impresión posible.

Conviví con él casi treinta años y  puedo deciros que era el individuo con más
temple que he conocido. Cuando estaba contento por algo sólo te daba leves
indicios; y  cuando algo le preocupaba se lo guardaba todo para él. Nadie podría
decir si pasó alguna vez lo que un místico llamó noche oscura del alma. Era el
tipo de individuo que si hubiera decidido suicidarse no habría dejado ninguna
nota, pero sí todos sus asuntos en orden. Creo que aunque hubiera llorado en el
estrado de los testigos o hubiese hablado con voz ronca o irritada, incluso en el
caso de que se hubiera puesto a chillarle a aquel fiscal que soñaba con
Washington, no habría acabado con la sentencia de cadena perpetua con que
acabó. Y aun en caso de haberlo hecho hubiera conseguido la libertad
condicional, hacia 1954. Pero explicó su historia como una grabadora, como
diciéndole al jurado: « Las cosas son así. Pueden creerme o no» . No le
crey eron.

Dijo que aquella noche estaba borracho, que llevaba más o menos borracho
desde el veinticuatro de agosto y  que era una persona a la que no le sentaba bien
el alcohol. A cualquier jurado le hubiera resultado bastante difícil tragarse esto.
Sencillamente, no podían imaginarse a aquel hombre joven, seguro de sí, con un
pulcro traje de lana tres piezas entregado a la bebida por un asuntillo
intrascendente de su esposa con un profesor de golf. Yo sí lo creí, porque tuve
ocasión de observar una vez a Andy, lo cual no pudieron hacer los seis hombres y
las seis mujeres del jurado.

Durante el tiempo que le traté, Andy  Dufresne siempre tomó cuatro copas al
año. Cada año, más o menos una semana antes de su cumpleaños y  luego otra
vez unas dos semanas antes de Navidad, se me acercaba en el patio. En ambas
ocasiones disponía las cosas para conseguir una botella de Jack Daniel’s. La
compraba como suelen comprar las cosas la mayoría de los presos: con el jornal
miserable que les pagan aquí y  añadiendo algo más de su propio bolsillo. Hasta
1965, la paga era aquí de diez centavos la hora. Aquel año la subieron a
veinticinco centavos. Mi comisión por conseguir licor era, y  es, el diez por ciento;
y  si añadimos a esa sobretasa el precio de un buen whisky  tendréis una idea de



las horas de sudor en la lavandería de la cárcel que le costaban a Andy  Dufresne
sus cuatro copas anuales.

El día de su cumpleaños por la mañana, el veinte de septiembre, solía pegarse
un buen toque y  luego otro cuando se apagaban las luces por la noche. Al día
siguiente me devolvía la botella y  yo la compartía con los demás. En cuanto a la
otra botella, él se tomaba un trago el día de Nochebuena y  otro el día de
Nochevieja… y  aquella botella volvía también a mis manos con instrucciones de
compartirla con la gente. Cuatro tragos al año… sólo actúa así alguien a quien la
bebida le ha pegado muy  fuerte… con fuerza suficiente para hacerle sangrar.

Andy  explicó al jurado que aquella noche del día diez estaba tan borracho
que sólo podía recordar lo ocurrido en fragmentos sueltos. Estaba ya borracho
por la tarde (« Me armé de una ración doble de valor alcohólico» , así lo expresó
él) antes de enfrentarse a Linda.

Andy  recordaba que, cuando ella salió para reunirse con Quentin, había
decidido enfrentarse a ellos. De camino hacia la casa de Quentin, aterrizó en el
club de campo para un par de tragos rápidos. Dijo que no podía recordar haberle
dicho al camarero lo de que « ya se enteraría del resto en los periódicos»  y  que
en realidad no se acordaba de haberle dicho absolutamente nada. Recordaba
haber comprado cerveza en el Handy -Pik, pero no haber comprado los paños de
cocina. « ¿Para qué iba a querer y o paños de cocina?» , preguntó, y, según un
periódico, tres señoras del jurado se estremecieron.

Después, mucho después, elucubraría conmigo sobre el dependiente que
había declarado sobre el asunto de aquellos paños de cocina. Y creo que merece
la pena transcribir sus palabras:

—Supongamos que durante la búsqueda de los testigos —me dijo un día en el
patio de ejercicios— tropezaron por casualidad con el tipo que me vendió la
cerveza aquella noche. Para entonces y a habían transcurrido tres días. Los
detalles del caso habían sido ampliamente difundidos en los periódicos. Tal vez
asediaran al tipo en grupo, cinco o seis polis, más el detective de la oficina del
fiscal general, más el ayudante del fiscal del distrito. La memoria es una cosa
extremadamente subjetiva, Red. Pudieron empezar con « ¿No compraría quizá
cuatro o cinco paños de cocina?» , y  seguir luego a partir de ahí. El hecho de que
hay a bastantes personas deseando que uno recuerde algo suele ser
extraordinariamente convincente.

Admití que debía serlo.
—Pero hay  algo aún más convincente —prosiguió Andy, de aquel modo suy o

tan meditativo—. Creo que es posible al menos que se convenciera él mismo.
Sería el centro de atención. Periodistas haciéndole preguntas, su fotografía en los
diarios, todo coronado, por supuesto, por su actuación estelar en el juicio. No digo
que falsificara a propósito su historia ni que cometiera perjurio deliberadamente.
Creo que es muy  probable que superara con absoluto éxito la prueba del detector



de mentiras y  que jurara por el sagrado nombre de su madre que compré
aquellos paños de cocina. Pero aun así… la memoria es algo extraordinariamente
subjetivo.

» Lo sé muy  bien: aunque mi propio abogado creía que yo tenía que mentir
en parte de mi versión de los hechos, nunca se tragó lo de los paños de cocina. Si
se piensa un poco es completamente absurdo. Yo estaba como una cuba,
demasiado borracho realmente para que se me ocurriera amortiguar el ruido de
los disparos. Si lo hubiera hecho y o, habría dejado que se oyeran.

Fue hasta el desvío y  aparcó allí. Bebió cerveza y  fumó unos cuantos
cigarrillos. Vio que se apagaban las luces de abajo de la casita de Quentin. Se fijó
en que se encendía una luz arriba… y  quince minutos después se fijó en que
aquella luz se apagaba también. Dijo que pudo imaginarse el resto.

—Señor Dufresne, ¿fue usted entonces a la casa de Glenn Quentin y  les mató
a los dos? —atronó entonces su abogado.

—No, no lo hice —respondió Andy.
Dijo que hacia medianoche se había despejado y  estaba empezando a sentir

los primeros síntomas de una buena resaca. Decidió irse a casa a dormir y
pensar en todo el asunto al día siguiente de forma más razonable y  adulta.

—Entonces ya, mientras me dirigía a casa, empecé a pensar que tal vez la
vía más sensata fuera sencillamente dejar que se fuera a Reno y  obtuviera el
divorcio.

—Gracias, señor Dufresne.
Intervino entonces inesperadamente el fiscal.
—Y le concedió usted el divorcio de la forma más rápida que se le ocurrió,

¿verdad? La divorció con un revólver del treinta y  ocho envuelto en paños de
cocina, ¿verdad?

—No, señor, no hice eso —dijo Andy, con calma.
—Y luego disparó usted también contra su amante.
—No, señor.
—¿Quiere decir usted que mató primero a Quentin?
—Quiero decir que no maté a ninguno de los dos. Bebí más de dos litros de

cerveza y  fumé todos los cigarrillos que ha encontrado la policía en el desvío. Y
luego me fui a casa y  me acosté.

—Dijo usted al jurado que entre el veinticuatro de agosto y  el diez de
septiembre tuvo usted tendencias e impulsos suicidas.

—Sí, señor.
—¿Lo bastante fuertes como para comprarse un revólver?
—Sí.
—¿Se molestaría usted mucho, señor Dufresne, si le dijera que no me parece

usted en absoluto una persona que encaje en la tipología del suicida?
—No —contestó Andy—. Pero no me parece usted una persona demasiado



sensible y  dudo muchísimo que, si me sintiera impulsado al suicidio, fuera a
explicarle a usted mi problema.

Esto provocó tensas risas en la sala, pero no le favoreció gran cosa ante el
jurado.

—¿Llevaba usted el revólver la noche del diez de septiembre?
—No; tal como ya he declarado…
—¡Ah, sí! —El fiscal sonrió sarcástico—. Lo tiró usted al río, ¿no es cierto? Al

Royal… El día nueve de septiembre por la tarde.
—Sí, señor.
—Un día antes de que se cometieran los asesinatos.
—Sí, señor.
—Una casualidad muy  oportuna, ¿verdad?
—No fue oportuna ni inoportuna. Sencillamente la verdad.
—Creo que escuchó usted la declaración del teniente Mincher, ¿no es así?
Mincher dirigía el grupo que había dragado el río cerca del puente desde el

que Andy, según su testimonio, había tirado el revólver. La policía no había
encontrado nada.

—Sí, señor. Ya lo sabe usted.
—Entonces, le oy ó usted explicar a este tribunal que no encontraron ningún

arma, aunque buscaron durante tres días. Lo cual resulta también una casualidad
muy  oportuna, ¿no es cierto?

—Casualidades aparte, es un hecho que no encontraron el arma —respondió
Andy  con calma—. Pero me gustaría indicarles a usted y  al jurado que el puente
está muy  cerca del lugar en que el río desemboca en la bahía de Yarmouth. La
corriente es muy  fuerte allí. Tal vez hay a arrastrado el arma hasta la bahía.

—Con lo cual no podemos comparar el estriado de las balas halladas en los
ensangrentados cadáveres de su esposa y  del señor Glenn Quentin con las de la
cámara de su propia arma. ¿No es así, señor Dufresne?

—Sí.
—Lo cual es también bastante oportuno, ¿no es así?
En este punto, según los periódicos, Andy  mostró una de las pocas reacciones

levemente emotivas que se permitió durante las seis semanas que duró el juicio.
Una leve sonrisa de amargura se dibujó en su rostro.

—Dado que soy  inocente de este crimen, señor, y  puesto que he dicho la
verdad cuando dije que tiré el arma al río el día antes de que se cometieran los
crímenes, me parece absolutamente inoportuno que no haya aparecido.

El fiscal le estuvo acosando durante dos días. Releyó el testimonio del
vendedor del Handy -Pik sobre los paños de cocina vendidos a Andy. Andy  repitió
que no recordaba haberlos comprado, pero admitió que tampoco podía recordar
no haberlo hecho.

¿Era cierto que Andy  y  Linda Dufresne habían hecho una póliza conjunta de



seguro de 1947? Sí, era cierto. ¿Y no era verdad que, de ser absuelto, Andy
podría cobrar cincuenta mil dólares? Cierto. ¿Y no era cierto que había ido hasta
la casa de Glenn Quentin con intenciones asesinas, y  no era igualmente cierto que
había cometido en realidad el doble asesinato? No, no era cierto. Entonces, ¿qué
era, según su opinión, lo que había sucedido, puesto que no había señales de que
se hubiera cometido un robo?

—No tengo medio de saberlo, señor —dijo Andy, con calma.
El caso quedó listo para la deliberación del jurado a la una del mediodía; era

miércoles y  nevaba. Los doce miembros del jurado volvieron a la sala a las tres
y  media. El alguacil dijo que habían tardado más por haber disfrutado de una
comida ligera del restaurante Blentley ’s a cuenta del distrito. Le declararon
culpable; y, hermano, si en Maine hubiera existido la pena de muerte, Andy
habría bailado el baile del cordel en el aire antes de que los azafranes de
primavera asomaran sus cabecitas entre la nieve.

El fiscal le había preguntado qué era lo que él creía que había ocurrido y  Andy
eludió la pregunta… pero tenía una idea y  conseguí sacársela una noche, tarde
ya, en 1955… Nos llevó esos siete años pasar de saludarnos como simples
conocidos a ser claramente muy  amigos… aunque, en realidad, nunca me sentí
de veras próximo a Andy  hasta más o menos 1960 y  creo que fui el único que
estuvo alguna vez realmente próximo a él. Como los dos estábamos condenados a
cadena perpetua, estuvimos en el mismo pabellón desde el principio al fin,
aunque yo estaba a media galería de él.

—¿Y tú qué crees? —Sonrió, pero no había rastro de humor en el tono—. Yo
creo que había muchísima mala suerte flotando en el ambiente aquella noche.
Más de la que podría volver a concentrarse nunca en tan poco espacio de tiempo.
Creo que tuvo que ser algún desconocido, alguien que pasaba. Quizás alguien que
pinchó un neumático pasando por allí después de que yo me fuera a casa. O un
ladrón tal vez. Quizás un psicópata. Les mató y  listo. Y aquí estoy  yo.

Así de simple. Y le condenaron a pasar en Shawshank el resto de su vida… o
la parte más importante de su vida. Cuatro años después, empezó a comparecer
en las audiencias para la libertad condicional, que le denegaron una y  otra vez,
pese a que era un preso modelo. Conseguir un pase de salida en Shawshank
cuando en tu ficha de ingreso figura estampada la palabra asesino es un trabajo
lento, tan lento como la erosión de una roca. Forman el comité siete personas, dos
más que en la may oría de las prisiones estatales, y  cada uno de esos siete
hombres tiene el culo tan duro como el agua que se saca de un manantial de
aguas minerales. A esos tipos no se les puede comprar, no se les puede halagar, ni
siquiera puede uno suplicarles. En lo que se refiere a ese comité, el dinero no les
dice nada y  todos quietos, no sale nadie. Había también otros motivos en el caso



de Andy… pero eso pertenece a otra parte de esta historia.
Había un preso llamado Kendricks que me había pedido una cantidad

considerable de dinero allá por el cincuenta y  tantos, y  faltaban aún cuatro años
para saldar la deuda. Prácticamente me pagó los intereses en información… En
mi campo de acción, uno es hombre acabado si no encuentra la forma de estar
siempre bien informado. Este Kendricks, por ejemplo, tenía acceso a un tipo de
información del que yo jamás podría haberme enterado en el maldito taller.

Kendricks me dijo que la votación del comité de libertad condicional fue siete
a cero en 1957 contra Andy  Dufresne, seis a uno en 1958, otra vez siete a cero en
1959 y  cinco a dos en 1960; después ya no lo sé, pero sí sé que dieciséis años
después Andy  seguía en la celda catorce del pabellón cinco. Tenía por entonces,
en 1975, cincuenta y  siete años. Tal vez se sientan bondadosos y  le dejen salir
hacia 1983. Te conceden la vida, te permiten vivir, y  eso es precisamente lo que
te impiden, lo que te quitan o te quitan al menos todo cuanto en la vida merece la
pena. Quizá te suelten algún día, pero… en fin, bueno, conocí a un tipo, Sherwood
Bolton se llamaba, que tenía una paloma en la celda. La tuvo desde 1945 hasta
que le soltaron en 1953. No era ningún ornitólogo de Alcatraz; sólo tenía esa
paloma. La llamaba Jake. La dejó libre un día antes de salir él y  Jake alzó el
vuelo todo lo lindamente que puedas imaginar. Pero más o menos una semana
después de que Sherwood abandonara a esta feliz familia, un amigo mío me llevó
al rincón oeste del patio por donde solía andar siempre Sherwood. Había en el
suelo un pájaro, como un montoncito de ropa de cama sucia. Parecía haber
muerto de hambre. Mi amigo dijo: « ¿No es Jake, Red?» . Sí que lo era y  estaba
tan muerta como el cerote.

Recuerdo la primera vez que Andy  Dufresne habló conmigo para pedirme algo,
lo recuerdo como si fuera ay er. No fue la vez que me pidió a Rita Hay worth. Eso
fue después. Aquel verano de 1948 quería otra cosa.

Casi todos los tratos se hacen en el patio, y  en el patio se hizo éste. Nuestro
patio es grande, mucho más que la mayoría. Es un cuadrado perfecto de unos
noventa metros de lado. La parte norte es el muro que da al exterior, con una
torre de vigilancia a cada extremo. Los guardias de las torretas están equipados
con prismáticos y  armas antidisturbios. La puerta principal está en ese lado norte.
Las de entrada y  salida de furgones quedan en la parte sur del patio. Y hay
cuatro. Shawshank es un lugar muy  concurrido durante la semana laboral:
pedidos que llegan, pedidos que salen. Tenemos una fábrica de placas de
matrícula y  una gran lavandería industrial, donde se lava toda la ropa de la
prisión, más la del hospital y  la del asilo de Eliot. Y hay  también un gran taller
mecánico en el que los presos arreglan los vehículos de la cárcel, del Estado, y
vehículos municipales, sin mencionar los vehículos privados de los carceleros,



funcionarios administrativos… y, en más de una ocasión, los del comité de
libertad vigilada. La parte este de la prisión es un ancho muro de piedra lleno de
diminutas ventanas alargadas. En la zona oeste están las oficinas y  la enfermería.
Shawshank nunca ha estado tan superpoblada como lo están muchas otras
cárceles y  en 1948 sólo estaba ocupada en unos dos tercios de su capacidad, pero
en cualquier momento puede haber de ochenta a ciento veinte reclusos en el
patio, jugando con un balón de fútbol o de béisbol, jugando a los dados,
charlando, trapicheando. Los domingos el lugar estaba más concurrido; los
domingos aquello habría parecido una fiesta campestre… Si hubiera habido
mujeres.

La primera vez que Andy  se acercó a mí era domingo. Acababa de hablar de
una radio con Elmore Armitage, un individuo que me ayudaba con frecuencia,
cuando se acercó Andy. Sabía quién era, claro; tenía fama de presumido y
antipático. Corrían rumores de que tenía mala estrella. Uno de los tipos que lo
decía era Bogs Diamond, mal elemento para tenerlo de enemigo. Andy  no tenía
compañero de celda y  yo había oído decir que no lo quería, aunque la gente
anduviera ya recelando de él. Pero yo no necesito hacer caso de los rumores
sobre un individuo cuando puedo juzgarle por mí mismo.

—Hola —me dijo—. Soy  Andy  Dufresne. —Me ofreció la mano y  se la
estreché. No era de los que pierden el tiempo intentando mostrarse sociables, así
que fue directamente al grano—. Tengo entendido que eres el hombre que sabe
cómo conseguir cosas.

Admití que podía conseguir determinados artículos de vez en cuando.
—¿Y cómo lo haces? —preguntó Andy.
—A veces —dije— parece como si me vinieran a la mano. No puedo

explicarlo. Quizá sea porque soy  irlandés.
Sonrió ligeramente.
—¿Podrías conseguirme un martillete?
—¿Qué es eso? ¿Y para qué lo quieres?
Andy  parecía sorprendido.
—¿También tienes en cuenta las motivaciones en tu negocio?
Comprendí que se hubiera ganado reputación de pretencioso si hablaba así,

parecía uno de esos tipos que se dan mucha importancia… pero percibí un leve
tono burlón en su pregunta.

—Te diré —le dije—. Si me pidieras un cepillo de dientes, no te haría ninguna
pregunta. Me limitaría a decirte el precio. Porque un cepillo de dientes,
comprendes, es un objeto inofensivo.

—¿Te desagradan los objetos peligrosos?
—Sí.
Una vieja bola de béisbol venía hacia nosotros; Andy  se volvió, rápido y  ágil

como un gato, y  la atrapó en el aire. Una jugada que habría enorgullecido a



Frank Malzone. La devolvió con un giro al lugar de procedencia, sólo un giro
rápido y  grácil de la muñeca; aquel tiro no había sido casual, sin embargo.
Advertí que había mucha gente observándonos con un ojo mientras con el otro
seguían en lo suyo. Seguramente nos observaban también los guardias de la torre.
No doraré la píldora, en todas las cárceles hay  presos influyentes, tal vez cuatro o
cinco en una prisión pequeña, tal vez dos o tres docenas en una grande. En
Shawshank yo era uno de esos tipos que tienen cierta influencia y  lo que yo
pensara de Andy  Dufresne influiría bastante en cómo lo pasara allí él.
Seguramente también él lo sabía aunque no se dedicaba a darme coba ni a
lisonjearme, y  yo le respetaba por ello.

—Muy  bien. Te diré lo que es y  para qué lo quiero. Un martillete parece una
especie de zapapico en miniatura… más o menos así. —Separó las manos unos
treinta centímetros, y  ésa fue la primera vez que me fijé en sus limpísimas uñas
—. Tiene un pico pequeño en un extremo y  una cabeza de martillo roma y  plana
en el otro. Lo quiero porque me gustan las piedras.

—Las piedras —dije yo.
—Mira, agáchate un momento —dijo él.
Le complací. Nos acuclillamos como indios.
Andy  tomó un puñado de tierra del suelo del patio y  empezó a dejarla caer

por entre sus manos: la tierra iba cayendo en una nube fina. Las piedrecillas
quedaban arriba, brillantes una o dos; opacas y  vulgares, las demás. Una de las
opacas era de cuarzo, pero si la frotabas un poco dejaba de ser opaca y  adquiría
un bello brillo lechoso. Andy  la limpió bien y  me la dio. La acepté y  él la
nombró.

—Cuarzo, seguro —dijo—. Y mira. Mica. Pizarra. Granito. Éste es un lugar
de caliza de cuando lo excavaron en la ladera de la colina. —Tiró las piedrecillas
y  se sacudió el polvo de las manos—. Me gusta coleccionar piedras. Al menos…
me gustaba hacerlo en mi vida anterior. Me gustaría hacerlo de nuevo, a escala
limitada.

—¿Excursiones dominicales por el patio? —pregunté, levantándome. Era una
estupidez, y  sin embargo… el ver aquel trocito de cuarzo me había hecho sentir
un extraño sobresalto. No sé exactamente por qué; supongo que sólo por
asociación con el mundo exterior. Uno no piensa en esas cosas desde el punto de
vista del patio. El cuarzo es algo que uno coge en un arroyo de rápida corriente.

—Mejor hacer excursiones dominicales aquí que no hacerlas en absoluto —
dijo Andy.

—Podrías plantar un aparato como ese martillete en el cráneo de cualquiera
—observé.

—No tengo enemigos aquí —dijo él, con calma.
—¿No? —sonreí—. Espera un poco.
—Si hay  algún problema, puedo arreglármelas sin utilizar un martillete.



—Tal vez quieras intentar escapar. ¿Pasando por debajo del muro? Porque si
lo haces…

Se rió cortésmente. Comprendí por qué cuando vi la herramienta tres
semanas después.

—Sabes —dije—, si te lo ven te lo quitarán. Si te ven con una cuchara, te la
quitan. ¿Qué es lo que vas a hacer? ¿Te limitarás a sentarte aquí en el patio y
empezar a golpear?

—Vamos, creo que puedo hacer algo mucho mejor que eso.
Cabeceé. De todas formas, no era asunto mío. A mí me contratan para

conseguir algo. El que el tipo que paga mis servicios pueda o no conservar el
pedido, ya es cuestión suya.

—¿A cuánto crees que subirá un artículo como ése? —pregunté.
Estaba empezando a gustarme su estilo tranquilo y  moderado. Cuando uno

lleva diez años en chirona como yo entonces, puedes acabar mortalmente
aburrido de los bocazas y  fanfarrones. Sí, creo que sería justo decir que me cayó
bien Andy  desde el principio.

—Ocho dólares en cualquier tienda de piedras y  gemas —dijo—. Pero
supongo que en un negocio como el tuy o actuarás en base a un porcentaje sobre
el costo…

—Suelo cobrar el costo más un diez por ciento, pero tengo que cobrar un poco
más cuando se trata de un artículo peligroso. Para algo como el cachivache del
que estamos hablando, necesitaremos un poquito más de grasa para que los
engranajes funcionen. Digamos diez dólares.

—De acuerdo.
Le miré fijamente, sonriendo un poco.
—¿Tienes diez dólares?
—Los tengo —se apresuró a decir.
Muchísimo tiempo después descubrí que tenía más de quinientos. Los llevaba

encima cuando ingresó en la cárcel. En este hotel, cuando te registran, uno de los
« conserjes»  está obligado a darte la vuelta y  echar una ojeada a tus pertrechos,
pero hay  muchísimos pertrechos y  bueno, para no insistir demasiado en el
asunto, diré que si un tipo está realmente decidido, puede pasar un artículo de
tamaño considerable de diversas formas introduciéndoselo lo bastante arriba para
que no se vea, a menos que el conserje que te registre tenga el humor de ponerse
un guante de goma y  dedicarse a explorar.

—Está bien —dije—. Debes saber lo que espero que digas en caso de que te
pesquen con el artículo en cuestión.

—Supongo que debiera saberlo, sí —dijo, y  a mí me pareció, por el leve
relampagueo de sus ojos grises, que sabía exactamente lo que le iba a decir. Fue
un leve destello, un centelleo de su peculiar ironía.

—Si te atrapan, dirás que lo encontraste. Eso es lo fundamental. Te tendrán



incomunicado tres o cuatro semanas… además, lógicamente, te quedarás sin el
juguetito y  eso te valdrá una mancha en la ficha. Si les das mi nombre, tú y  yo
no volveremos nunca a hacer un trato. Ni siquiera unos cordones de zapatos.
Nada. Y te mandaré a unos tipos para que te den un repaso. No me agrada la
violencia, pero supongo que te haces cargo de mi posición. No voy  a dejar que se
diga por ahí que no sé arreglármelas. Eso acabaría conmigo.

—Sí, claro. Comprendo. No tienes por qué preocuparte.
—Nunca me preocupo —dije—. En un sitio como éste no ganas ningún

beneficio por preocuparte.
Se alejó con un cabeceo. Tres días después, se acercó a mí en el patio

durante el descanso de la mañana de la lavandería. No dijo una palabra, ni
siquiera me miró, pero me metió en la mano una reproducción del honorable
Alexander Hamilton[2] con la misma limpieza con que un mago hace un truco
de cartas. El tipo se adaptaba de prisa. Le conseguí su martillo para piedras. Lo
tuve una noche en mi celda y  era exactamente como él lo había descrito. No era
una herramienta para escapar (utilizando aquel instrumento, tardarías unos
seiscientos años en hacer un túnel por debajo del muro, calculé), pero aun así yo
tenía mis recelos. Si le incrustabas aquel zapapico a un tipo en la cabeza, seguro
que no volvía a oír por la radio Fibber McGee and Molly. Y por entonces ya
habían empezado los problemas de Andy  con las hermanas. Supuse que no
querría el martillo para usarlo con ellas.

Al final, mi suposición quedó confirmada. A la mañana siguiente temprano,
veinte minutos antes de que tocaran diana, le pasé a Ernie el martillo y  un
paquete de Camel; Ernie era el viejo recluso que barrió los pasillos del pabellón
cinco hasta que le soltaron en 1956. Se lo guardó en la bata sin pronunciar palabra
y  no volví a ver aquella herramienta en diecinueve años y  para entonces estaba
bastante cerca de la extinción.

Al domingo siguiente, Andy  volvió a acercarse a mí en el patio. Era algo
digno de verse, lo juro. Tenía el labio inferior tan hinchado que parecía una
morcilla, el ojo derecho medio cerrado por la hinchazón y  un gran arañazo le
cruzaba una mejilla. Tenía sus problemas con las hermanas, desde luego, aunque
nunca hablaba de ello.

—Gracias por la herramienta —me dijo, y  se alejó.
Le observé con curiosidad. Dio unos pasos, vio algo en el suelo, se agachó y

lo recogió. Era una piedrecita. Los monos de la prisión, a excepción de los que
llevan los mecánicos para su trabajo, no tienen bolsillos. Pero hay  medios de
subsanarlo. La piedrecilla desapareció en la manga de Andy  y  no volvió a
caerse… admiré el hecho en sí… y  admiré a Andy. Pese a todos los problemas
que tenía, seguía adelante con su vida. Hay  miles de personas que no lo hacen, o
no quieren o no pueden; y  además muchas de esas personas no están en la
cárcel. Me fijé en que, aunque su cara parecía haber sobrevivido a un tornado,



sus manos seguían limpias y  pulcras y  sus uñas bien cuidadas.
No le vi mucho durante los seis meses siguientes.

Unas palabras sobre las hermanas.
En algunas cárceles se les conoce como « locas salvajes» , aunque el término

de moda últimamente es « reinas asesinas» . Pero en Shawshank siempre se les
llamó las hermanas. No sé por qué, pero no creo que existiera ninguna diferencia
aparte del nombre.

A casi nadie le sorprenderá en estos días que la sodomía abunde tanto
intramuros, excepto a los novatos, quizá, que tengan la desgracia de ser jóvenes,
delgados, guapos e incautos; pero la homosexualidad, como la sexualidad normal,
se presenta en múltiples formas. Algunos individuos no soportan vivir sin
relaciones sexuales de ningún tipo y  recurren a otro hombre para evitar volverse
locos. Lo que se da normalmente es un arreglo entre dos hombres esencialmente
heterosexuales, aunque a veces me he preguntado si cuando vuelven con sus
esposas o novias lo serán tanto como suponían.

Y hay  también individuos que « se invierten»  en la cárcel. En el lenguaje
normal se dice que « cambian de acera»  o que « salen del armario» . Casi
siempre (aunque no siempre) interpretan el papel femenino y  los otros se
disputan sus favores.

Y luego están las hermanas.
Las hermanas son en la sociedad carcelaria lo que los violadores en el mundo

exterior. Suelen ser presos con largas condenas, que alardean de crímenes
brutales. Su víctima es el joven, el débil, el ignorante… o como en el caso de
Andy  Dufresne, el de aspecto débil. Su terreno de caza suele ser las duchas, el
estrecho patio tunelesco de la entrada de detrás de las lavadoras industriales de la
lavandería, y, a veces, la enfermería. En más de una ocasión, cometen la
violación en la minúscula cabina de proyección de detrás del auditorio. En la
may oría de los casos, las hermanas podrían conseguir por las buenas lo que
consiguen por la fuerza; si quisieran, claro; los que « se invierten»  andan siempre
« locos»  por una u otra hermana, como las muchachitas por su Sinatra, Presley  o
Redford. Pero para las hermanas la gracia radica precisamente en conseguirlo
por la fuerza… y  supongo que siempre será así.

Debido precisamente a ser menudo y  de aspecto agradable (y  quizá también
a aquel aplomo que yo había admirado en él), las hermanas anduvieron tras
Andy  desde el mismo día de su llegada. Si esto fuera un cuento de hadas, diría
que Andy  libró una gran batalla hasta conseguir que le dejaran en paz. Me
gustaría poder decirlo; pero no puedo. La cárcel no es un paraíso de color de
rosa.

Le cayeron encima por primera vez en la ducha a los tres días de haberse



unido a nuestra pequeña y  feliz familia. Creo que la primera vez fue sólo cuestión
de bofetadas y  cosquillas. Les gusta tantear un poco antes de dar el paso decisivo,
como a los chacales, para averiguar si la víctima es tan débil y  desvalida como
parece.

Andy  se defendió y  le partió el labio a una de las hermanas, un tipo grande y
corpulento llamado Bogs Diamond… que se fue hace muchos años nadie sabe
adónde. Antes de que la cosa llegara a más intervino un carcelero, pero Bogs
prometió que ya le agarraría por su cuenta… y  lo hizo.

La segunda vez fue en la lavandería, detrás de las lavadoras. En el transcurso
de los años han pasado muchas cosas en ese largo, sucio y  estrecho rincón. Los
carceleros lo saben perfectamente y  hacen la vista gorda. Está siempre oscuro y
lleno de bolsas de productos para lavar y  blanquear, tambores de catalizador
Hexlite, tan inofensivo como la sal si tienes las manos secas y  tan dañino como
ácido de batería si las tienes húmedas. A los carceleros no les gusta meterse allí.
No hay  espacio para maniobrar, y  una de las primeras cosas que les enseñan
cuando vienen a trabajar a un lugar como éste es a no permitir jamás que los
presos les acorralen en un sitio sin retirada posible.

Aquel día no estaba Bogs, pero Henley  Backus, que había sido el encargado
de lavandería desde 1922, me contó que sí estaban cuatro de sus amigos. Andy
les mantuvo a raya un rato, con una palada de Hexlite, amenazándoles con
tirárselo a los ojos si se le acercaban más. Pero al intentar retroceder para rodear
cuatro sacos de Washed tropezó. Y se acabó. Se le echaron encima.

Creo que el término violación múltiple no ha cambiado mucho de una
generación a otra. Fue lo que le hicieron aquellas cuatro hermanas. Le pusieron
sobre una caja de cambios y  uno de ellos le colocó un destornillador en la sien
mientras conseguían lo que querían. Te desgarra un poco, pero no demasiado.
(¿Preguntáis si hablo por experiencia personal? Ojalá pudiera decir que no.)
Sangras durante un tiempo. Si no quieres que algún payaso te pregunte si estás
con el período, toma papel higiénico y  póntelo a modo de compresa hasta que la
hemorragia cese. Realmente es como flujo menstrual; se prolonga durante dos o
quizá tres días; un lento goteo. Luego se corta. No queda ninguna lesión, a no ser
que te hayan hecho algo más inhumano aún. No queda lesión física… pero la
violación es la violación y  al final tienes que volver a mirarte al espejo y  decidir
qué hacer de ti mismo.

Andy  pasó todo eso solo, de la misma forma que lo pasaba todo por entonces.
Debió de llegar a la conclusión de que ya les había sucedido antes a otros, o sea,
que sólo hay  dos modos de tratar con las hermanas: hacerles frente y  que te
atrapen, o dejar que te atrapen sin más.

Andy  decidió hacerles frente. Cuando Bogs y  dos colegas suyos le buscaron
dos semanas o así después del incidente de la lavandería (« Creo que te
forzaron» , dijo Bogs, según Ernie, que andaba por allí en aquel momento), Andy



luchó duro con ellos. Le rompió la nariz a un tipo llamado Rooster MacBride, un
campesino duro que estaba en la cárcel por haber matado a golpes a su hijastra.
Me complace informar que Rooster murió aquí, en chirona.

Le agarraron entre los tres. Una vez conseguido, Rooster y  el otro sujeto (no
estoy  muy  seguro, pero puede que fuera Pete Verness) le obligaron a ponerse de
rodillas. Bogs Diamond se colocó entonces frente a él. Bogs tenía por entonces
una navaja de mango nacarado y  las palabras Diamond Pearl grabadas a ambos
lados de la misma. La abrió y  dijo:

—Ahora me bajaré la cremallera, caballero, y  tú tomarás lo que voy  a darte
para que te lo tragues. Y cuando hayas terminado de tragar lo mío, entonces
tragarás lo de Rooster. Me parece que le has partido la nariz y  creo que debe
recibir alguna compensación.

—Te advierto que si me metes algo en la boca, sea lo que sea, te quedarás sin
ello.

Ernie me contó que Bogs miró a Andy  como si estuviera loco.
—No —dijo Bogs, hablándole muy  despacio, como si Andy  fuera un niño

tonto—. No me has entendido bien. Si haces algo parecido, te hundiré esta navaja
en el oído hasta la empuñadura, ¿entiendes?

—Entendí perfectamente lo que dij iste antes. Pero creo que tú no me has
entendido a mí. Morderé cualquier cosa que me metas en la boca. Puedes
meterme esa navaja en los sesos, claro, pero has de saber que una lesión
cerebral súbita hace que la víctima orine, defeque… y  muerda con todas sus
fuerzas, y  todo simultáneamente.

Alzó la cara hacia Bogs, sonriendo con aquella leve sonrisa suya, según dijo
Ernie, como si los tres individuos le hubieran estado hablando de acciones y
obligaciones en vez de haberle estado golpeando como bestias, como si llevara
uno de sus elegantes trajes tres piezas de banquero en vez de estar de rodillas en
un cuarto trastero con los pantalones en los tobillos y  la sangre goteándole muslos
abajo.

—De hecho —siguió diciendo Andy—, creo que el impulso reflejo de
morder es tan intenso algunas veces que a las víctimas tienen que abrirles las
mandíbulas con una palanca.

Aquella noche de finales de febrero de 1948, Bogs no metió nada en la boca
de Andy, y  tampoco lo hizo Rooster MacBride, y, que yo sepa, ningún otro lo hizo
tampoco. Lo que hicieron los tres fue golpearle hasta dejarle casi muerto y  los
cuatro acabaron en confinamiento solitario. Andy  y  Rooster MacBride lo
hicieron a través de la enfermería.

¿Cuántas veces le forzaría aquella peculiar banda? No lo sé. Creo que Rooster
perdió bastante pronto las ganas (el estar con la nariz escayolada durante un
tiempo puede producir esos efectos en un tipo) y  Bogs Diamond renunció aquel
verano, de repente.



Eso fue bastante extraño. Una mañana de principios de junio, Bogs no se
presentó al desayuno, se le echó de menos al hacer el recuento, y  le encontraron
en su celda todo magullado: había recibido una gran paliza. Se negó a decir quién
había sido y  cómo habían entrado en la celda, pero sé muy  bien (por mi negocio)
que mediante soborno puede conseguirse de un carcelero prácticamente
cualquier cosa, menos que le dé un arma a un preso. Sus salarios no eran gran
cosa entonces, ni creo que lo sean ahora, y  en aquellos tiempos no había sistemas
electrónicos de cierre ni circuito cerrado de televisión, ni interruptores maestros
generales para toda la prisión. En 1948, cada pabellón de celdas tenía su propio
llavero. Podía sobornarse fácilmente a un carcelero para que dejara a un tipo (o
a unos cuantos) entrar en el pabellón y, sí, por qué no, para que le dejara entrar
en la celda de Diamond.

Claro que un trabajo de ese tipo tuvo que costar un buen montón de pasta. No
según la escala del mundo exterior, no. La economía carcelaria corresponde a
una escala mucho más reducida. Cuando llevas aquí un tiempo, un billete de
dólar en la mano te parece el equivalente a uno de veinte fuera. Mi opinión es
que si lo de Bogs fue un encargo, debió de costarle a alguien una cantidad
considerable: digamos que unos quince pavos para el carcelero y  dos o tres
dólares para cada uno de los que hicieron el trabajo.

No digo que fuera Andy  Dufresne, pero sé que cuando vino a la cárcel pasó
quinientos dólares y  que en el mundo exterior era banquero, y, por lo tanto, un
individuo que entiende mejor que la mayoría las formas de utilizar el dinero.

Y también sé lo siguiente: después de la paliza (tres costillas rotas, un ojo
sangrando, la espalda torcida y  la cadera dislocada), Bogs Diamond dejó en paz
a Andy. De hecho, después de aquello dejó bastante en paz a todo el mundo. A
partir de entonces sería ya como un ventarrón de verano: mucho ruido y  pocas
nueces. Podríamos decir, de hecho, que se convirtió en una « hermana débil» .

Aquél fue el final de Bogs Diamond, un hombre que podría haber acabado
matando a Andy  si Andy  no hubiera dado los pasos necesarios para evitarlo (si
fue él quien los dio). Pero no fue el final de los problemas de Andy  con las
hermanas. Hubo un pequeño descanso y  luego la cosa empezó de nuevo, aunque
no tan salvaje ni con tanta frecuencia. A los chacales les gustan las presas fáciles,
y  había presas más fáciles que Andy  Dufresne por allí.

Lo que sí recuerdo es que Andy  siempre les hizo frente. Supongo que sabía
que si una vez les dejas tomarte sin luchar, eso hace mucho más fácil permitirles
salirse con la suy a sin luchar la próxima vez. Así que de vez en cuando Andy
aparecía con magulladuras en la cara, y  seis u ocho meses después de la paliza a
Diamond, le rompieron dos dedos. Ah, sí, y  no sé cuándo exactamente, a finales
de 1949, mandaron a un tipo a la enfermería con la mandíbula rota, resultado



casi seguro de un golpe propinado con un buen pedazo de tubería con un extremo
envuelto en trapos. Andy  siempre devolvía los golpes, y, como resultado, pasaba
bastante tiempo en confinamiento solitario. Pero no creo que el estar
incomunicado fuera para Andy  tan duro como para la mayoría. Él estaba a gusto
solo.

Andy  se adaptó a las hermanas… y  luego, en 1950, los ataques de las
hermanas cesaron casi por completo. Pero ésa es una parte de mi historia a la
que volveremos a su debido tiempo.

En el otoño de 1948, Andy  se acercó a mí una mañana en el patio y  me
preguntó si podía conseguirle una docena de paños para piedras.

—¿Qué diablos es eso? —le pregunté.
Me dijo que así era como le llamaban los aficionados a coleccionar piedras;

eran paños de pulimentar aproximadamente del tamaño de los paños de cocina.
Estaban guateados y  eran suaves por un lado y  ásperos por otro, el lado suave
como papel de lija de granulado pequeño y  la parte áspera casi tan abrasiva
como las virutas de acero (Andy  tenía también una caja de estas virutas en la
celda, aunque no se la había proporcionado yo… imagino que se la agenció en la
lavandería de la cárcel).

Le dije que creía que podríamos conseguirlos, y  al final se consiguieron en la
misma tienda en la que se había comprado su martillete. En esta ocasión cargué
a Andy  el diez por ciento habitual y  ni un centavo más. Nada mortífero veía en
una docena de piezas cuadradas de tela acolchada, ni peligro de ningún tipo.
Paños para piedras, en realidad.

Unos cinco meses después, Andy  me pidió si podía conseguirle a Rita
Hayworth. La conversación tuvo lugar en el auditorio durante la proy ección de
una película. Ahora, en la cárcel hay  cine una o dos veces por semana, pero en
aquellos tiempos era un acontecimiento mensual. Las películas que nos pasaban
solían tener un mensaje moral, y  la de aquel día, Días sin huella, no era ninguna
excepción. El mensaje en este caso era que es peligroso beber, mensaje del que
podíamos extraer cierto consuelo.

Andy  se las arregló para ponerse a mi lado, y  hacia la mitad de la película se
inclinó para acercarse aún más y  me preguntó si podía conseguirle a Rita
Hayworth. Os diré la verdad: en cierto modo me divirtió. Él era normalmente
frío, sereno, tranquilo, pero aquella noche estaba hecho un manojo de nervios,
casi turbado, como si me estuviera pidiendo un cargamento de condones o uno de
esos artilugios forrados de piel que, según anuncian en las revistas, « intensifican
tu placer solitario» . Parecía tensísimo, como si estuviera a punto de fundírsele los
fusibles.

—Puedo conseguirla —le dije—. No te preocupes, tranquilízate. ¿Cuál
quieres, la grande o la pequeña?

Por entonces, Rita era mi chica preferida (unos años antes había sido Betty



Grable), y  la había en dos tamaños. Por un dólar podías conseguir la Rita
pequeña. Y por dos y  medio la Rita grande, uno veinte de alto y  todo mujer.

—La grande —dijo, sin mirarme. Te diré que era un ascua aquella noche.
Estaba rojo, como un muchachito que intenta colarse en una película
pornográfica con el carnet de su hermano may or—. ¿Puedes conseguirla?

—Claro que puedo, tranquilízate. ¿Hay  algún problema?
El público aplaudía y  silbaba mientras los espectros salían de las paredes a

coger a Ray  Milland, que sufría un ataque gravísimo de delirium tremens.
—¿Cuánto tardarás?
—Una semana. Quizá menos.
—De acuerdo —pero parecía disgustado, como si hubiera esperado que la

tuviera allí mismo metida en el bolsillo—. ¿Cuánto?
Dije el precio de venta. Podía permitirme proporcionarle aquello a precio de

coste; había sido un buen cliente, con lo de los paños y  el martillete para piedras.
Y, además, había sido un buen chico… Cuando tenía aquellos problemas que tuvo
con Bogs, Rooster y  los demás, me pregunté más de una noche cuánto tardaría
en usar el martillete para partirle la cabeza a alguien.

Los carteles son una parte importante de mi negocio, van justo después del
alcohol y  los cigarrillos, normalmente a medio paso por delante de la y erba. En
los años sesenta, el negocio se disparó en todas direcciones, pues muchísima
gente pedía aquellos horrorosos carteles de Jimi Hendrix, Bob Dy lan y  aquel de
Easy Rider. Pero lo que más piden son mujeres; una reina detrás de otra.

Pocos días después de que Andy  hablara conmigo, un jefe de lavandería con
el que yo tenía tratos por entonces consiguió pasar más de sesenta carteles, Ritas
casi todos. Quizás hasta recuerdes la foto; seguro que sí, que la recuerdas. Rita
está, digamos vestida, con un traje de baño, una mano detrás de la cabeza, los
ojos entornados y  los labios rojos, sedosos, plenos, entreabiertos. La llamaban
Rita Hayworth, pero podrían haberla llamado igualmente Mujer en Celo.

La administración de la cárcel está al tanto del mercado negro, desde luego.
De eso no hay  duda. Apuesto a que saben de mi negocio casi tanto como yo
mismo. Y lo toleran porque saben que una cárcel es como una olla a presión, y
que en alguna parte ha de haber agujeros que dejen salir el vapor. Dan algún que
otro golpe de vez en cuando (he pasado tiempo incomunicado alguna que otra vez
a lo largo de los años), pero cuando se trata de cosas como los carteles, hacen la
vista gorda. Vive y  deja vivir. Y cuando aparecía una Rita Hay worth grande en la
celda de algún pobre diablo, se daba por supuesto que se la había mandado por
correo un amigo o un pariente. Por supuesto, todos los paquetes de amigos o
parientes se abren y  su contenido se detalla en el registro, pero, ¿quién va a
comprobar el registro por algo tan inofensivo como una foto de Rita Hay worth o
de Ava Gardner? Cuando estás en una olla a presión aprendes a vivir y  a dejar
vivir, pues de lo contrario alguien puede hacerte una boca nueva encima de la



nuez. Aprendes a ser tolerante.
De nuevo fue Ernie quien llevó el cartel a la celda de Andy, la catorce, desde

la mía, la seis. Y el propio Ernie me entregó la nota escrita pulcramente por
Andy ; contenía una sola palabra: « Gracias» .

Poco después, cuando nos llevaban en fila a comer, miré al pasar su celda y
vi allí a Rita sobre su litera desplegando todo su esplendor trajebañesco, una
mano tras la cabeza, los ojos entornados, aquellos labios suaves y  satinados
entreabiertos. La había colocado sobre la litera, donde por la noche, cuando las
luces se apagaran, podría contemplarla al resplandor de la luz del patio.

Pero, a la luz del sol matinal, su rostro aparecía cruzado por oscuros cortes…
sombra de los barrotes de la única ventana alargada de la celda.

Explicaré ahora lo que ocurrió a mediados de may o de 1950 y  que acabó
definitivamente con los tres años de escaramuzas de Andy  con las hermanas. Fue
también el incidente que le sacaría de la lavandería y  le llevaría a la biblioteca,
donde desempeñaría su trabajo hasta que dejó nuestra pequeña y  feliz familia a
primeros de este año.

Supongo que ya te habrás dado cuenta de que mucho de lo que he contado lo
sé de oídas… alguien vio algo, me lo contó y  yo te lo cuento a ti. En fin, en
algunos casos he simplificado lo sucedido y  he repetido (y  repetiré) información
de cuarta o quinta mano. Así son las cosas aquí. Aquí los rumores son algo muy
importante y  has de tenerlos en cuenta. Y, por supuesto, has de saber elegir las
partículas de verdad entre toda la broza de mentiras, rumores y  posibilidades.

Habrás sacado también la conclusión de que describo a alguien que es más
ley enda que persona, y  he de admitir que hay  algo de verdad en ello. Para los
que cumplimos sentencias largas y  que convivimos con Andy  durante años, hubo
un elemento fantástico relacionado con él, casi un sentimiento mágico-mítico, si
entiendes lo que quiero decir. La historia que expliqué de que Andy  se negó a
tragar lo que quería darle Bogs forma parte del mito, y  su forma de hacer frente
a las hermanas y  de compartirlas también forma parte de él, y  lo de cómo
consiguió el trabajo en la biblioteca es parte del mismo mito… aunque con una
diferencia importante: y o estaba allí y  vi lo que sucedió y  juro por mi madre que
es absolutamente cierto. El juramento de un asesino convicto tal vez no tenga
mucho valor, pero puedes creer esto: yo no miento.

Andy  y  yo éramos bastante amigos por entonces. El tipo me fascinaba.
Recordando el episodio del cartel, veo que hay  algo que no he contado y  que
debiera hacerlo. Cinco semanas después de haber colgado en su celda el cartel
de Rita (yo tenía otros negocios entre manos y  había olvidado el asunto por
completo), Ernie me pasó entre los barrotes de la celda una caj ita blanca.

—De parte de Dufresne —me dijo en voz baja y  sin alterar su ritmo con la



escoba.
—Gracias, Ernie —le dije, pasándole medio paquete de Camel.
¿Qué diablos será esto?, me preguntaba mientras alzaba la tapa de la caj ita.

En el interior había mucho algodón blanco y  debajo…
Estuve mucho rato mirándolo. Me quedé inmóvil unos cinco minutos como si

no me atreviera a tocarlas… tal era su belleza. Hay  una lamentable escasez de
objetos bellos en el mundo, y  lo más lamentable de todo es que la may oría de las
personas no parecen darse cuenta siquiera de ello.

En la caj ita había dos trozos de cuarzo, los dos delicadamente pulimentados.
Habían sido cincelados con formas caprichosas. Tenían destellos de pirita de
hierro que parecían vetas de oro. De no haber sido tan pesadas habrían servido
perfectamente como un par de gemelos… eran tan similares, que parecían
formar un conjunto.

¿Cuánto trabajo habrá sido preciso para crear aquellas dos piezas? Horas y
horas, después de apagadas las luces, estaba seguro. Primero darles forma y
luego el pulido y  el acabado casi interminables con aquellos paños especiales. Al
contemplarlas sentí esa calidez que sienten hombres y  mujeres cuando
contemplan algo bello, algo que ha sido elaborado y  realizado (eso es lo que nos
diferencia de los animales, creo yo), y  sentí también algo más: un sentimiento de
pavor ante la tenacidad grandiosa de aquel hombre. Pero me faltaba mucho para
saber hasta qué extremos podía llegar la tenacidad de Andy  Dufresne.

En mayo de 1950, las autoridades decidieron que había que embrear el terrado
del taller de placas de matrículas. Querían hacerlo antes de que el calor fuera
excesivo allá arriba y  pidieron voluntarios para la tarea que, según los planes,
tendría que realizarse en una semana. Se ofrecieron voluntarios más de setenta
hombres, porque era un trabajo al aire libre y  may o es un mes estupendo para
trabajar al aire libre. Sacaron nueve o diez nombres de un sombrero, y
precisamente dos de ellos eran el de Andy  y  el mío.

Durante toda la semana siguiente saldríamos al patio después del desay uno,
con dos guardianes al frente del grupo y  otros dos detrás, más todos los guardias
de las torres vigilándonos continuamente con los gemelos por si acaso.

Cuatro de nosotros portábamos una gran escalera extensible en aquellas
marchas matinales (y  a mí me divertía mucho cómo llamaba Dickie Betts, que
también formaba parte del equipo, a aquel tipo de escalera extensible) y  la
apoyábamos contra aquel lado del edificio bajo y  plano. Luego empezábamos a
acarrear cubos de brea caliente hasta el terrado. Si te caía encima aquella
mierda, tenías que hacer todo el trayecto hasta la enfermería bailando
convulsivamente.

Había seis guardias en aquel programa, elegidos todos por su antigüedad. Era



casi como una semana de vacaciones para ellos, porque en lugar de estar
sudándola en la lavandería o en la factoría o controlando a un grupo de presos
que cortaban yerbajos o matas en algún sitio, disfrutaban de unas auténticas
vacaciones al sol de may o, allí sentados tranquilamente con la espalda apoy ada
en el pretil bajo, charlando.

Ni siquiera tenían que vigilarnos más que a medias porque el puesto de
vigilancia del muro sur quedaba bastante cerca, así que nos tenían siempre bien
controlados. Si alguien del grupo de trabajo hubiera hecho un movimiento raro no
habrían tardado ni cuatro segundos en inmovilizarle con proy ectiles de
ametralladora del 45. Así que los guardias se sentaban allí tranquilamente y
descansaban. Sólo les faltaba un par de cajas de seis cervezas metidas en hielo
para ser los amos de la creación.

Uno de aquellos guardias era un tipo llamado By ron Hadley, y  en aquel año
de 1950 llevaba en Shawshank más tiempo que yo, más que los dos últimos
guardianes juntos, en realidad. El tipo que controlaba el asunto en 1950 era un
y anqui melindroso de Nueva Inglaterra llamado George Dunahy. Tenía un título
de administración penal. Nadie le tenía simpatía, que yo sepa, excepto los que le
habían nombrado para el cargo. Me contaron que sólo le interesaban tres cosas:
recopilar estadísticas para un libro (que publicaría después en una pequeña
editorial de Nueva Inglaterra llamada Light Side Press, a la que casi seguro que
pagó por ello), que el equipo de Shawshank ganara siempre el campeonato de
béisbol intercarcelario de septiembre, y  conseguir que se aprobara una ley  que
introdujese la pena de muerte en Maine. George Dunahy  era un buen defensor
de la pena de muerte. Fue expulsado de su puesto en 1953, cuando se descubrió
que dirigía un taller de reparación de automóviles a bajo precio en el garaje de la
cárcel y  se repartía los beneficios con By ron Hadley  y  Greg Stammas. Hadley
y  Stammas consiguieron salir bien de aquel lío (eran especialistas en lo de saber
cubrirse bien el trasero), pero Dunahy  tuvo que largarse. Nadie se apenó al verle
partir; claro que tampoco complació a nadie precisamente ver que Greg
Stammas ocupaba su puesto. Era un hombre bajo, de carácter duro y  estricto y
los ojos pardos más fríos que puedas imaginarte. Tenía siempre una expresión
angustiada y  dolorida, como si tuviera necesidad urgente de ir al retrete y  no
consiguiera hacer nada. Durante el período en que Stammas fue director, en
Shawshank imperó la brutalidad, y, aunque no tengo pruebas, estoy  seguro de que
se hicieron por lo menos media docena de entierros a la luz de la luna en la zona
boscosa que queda al este de la prisión. Dunahy  era malo, pero Greg Stammas
era realmente un tipo cruel, infame y  miserable.

Él y  By ron Hadley  eran buenos amigos. Como director, George Dunahy  no
era más que un testaferro. Era Stammas, y  Hadley  por mediación suy a, quien
dirigía realmente la prisión.

Hadley  era un hombre alto, torpe de andares, el pelo ralo y  roj izo. Le



quemaba el sol en seguida, hablaba fuerte y, si no actuabas con bastante rapidez
para complacerle, te soltaba un buen golpe con la porra. Un día, el tercero de
trabajo en el terrado, estaba allí hablando con otro guardia llamado Mert
Entwhistle.

Hadley  tenía noticias sorprendentemente buenas y, claro, se lamentaba por
ello. Ése era su estilo: era una persona desagradable que jamás tenía una palabra
de ánimo para nadie, una persona convencida de que todo el mundo estaba en
contra de él. El mundo le había robado los mejores años de su vida, y  se sentiría
muy  feliz si podía robarle el resto. He conocido guardias que me parecieron casi
santos y  creo que sé por qué: eran capaces de ver la diferencia entre sus propias
vidas, difíciles y  miserables sin duda, y  las de aquellos a los que el Estado les
pagaba por vigilar. Estos guardias eran capaces de establecer comparaciones en
lo que al dolor se refiere. Los otros no podían o no querían hacerlo. Para By ron
no había bases de comparación. Podía sentarse allí, fresco y  cómodo bajo el
cálido sol de may o, y  hallar un motivo para quejarse de su buena suerte mientras
a poca distancia un grupo de hombres trabajaban y  sudaban y  se destrozaban las
manos acarreando grandes cubos llenos de brea ardiente, hombres que
normalmente trabajaban tan duro que aquello les parecía un alivio. Recordarás la
vieja pregunta, esa que dicen que define tu idea de la vida cuando la contestas.
La respuesta de Byron Hadley  sería siempre A medias, el vaso está sólo lleno a
medias. Por los siglos de los siglos, amén. Si le dabas un vaso de sidra fresca, él
pensaba en vinagre. Si le decías que su esposa le había sido fiel siempre, te decía
que porque era espantosamente fea.

Así que estaba allí sentado, charlando con Mert Entwhistle. Y hablaba lo
suficientemente alto para que le oy éramos todos; su frente amplia y  blanca ya
empezaba a enrojecer por el sol. Tenía una mano atrás, en el pretil que rodeaba
el terrado. La otra apoyada en la culata de su treinta y  ocho.

Todos nos enteramos a la vez que Mert de la historia que le contaba. Al
parecer, el hermano may or de Hadley  se había largado a Texas hacía unos
catorce años y  desde entonces la familia no había vuelto a saber nada del muy
hijo de perra. Se habían convencido todos de que estaría muerto, y  en buena
hora. Y de pronto, hacía una semana y  media, habían recibido una llamada
telefónica de un abogado de Austin. Pues bien, el hermano de Hadley  había
muerto hacía cuatro meses, y, según parecía, rico (« Es increíble la suerte que
pueden tener algunos imbéciles» , dijo aquel dechado de gratitud). El dinero
procedía del petróleo y  del arrendamiento de explotaciones petrolíferas y  había
dejado cerca de un millón de dólares.

Pero no, Hadley  no era millonario (eso tal vez le hubiera hecho casi feliz, al
menos por una temporada), sino que el hermano había dejado un legado bastante
decente, de treinta y  cinco mil dólares, para cada uno de sus parientes vivos de
Maine, si se les podía localizar. No estaba nada mal. Como tener una racha de



buena suerte y  ganar todas las apuestas.
Pero para By ron Hadley  el vaso estaba siempre a medias. Pasó casi toda la

mañana quejándosele a Mert del mordisco que el maldito gobierno le pegaría a
la breva de aquel legado.

—Me dejarán poco más o menos para comprarme un coche nuevo —
concedía—. ¿Y luego qué? Hay  que pagar los malditos impuestos del coche y  las
reparaciones y  el mantenimiento y  hay  que aguantar a los malditos críos dándote
la paliza para que les lleves a dar una vuelta con la capota bajada…

—Y para que les dejes llevarlo si y a tienen la edad —dijo Mert.
El viejo Mert sabía muy  bien de qué pie cojeaba y  no dijo lo que tenía que

ser tan evidente para él como para todos los que escuchábamos: si tanto te
fastidia ese dinero, By ron, muchacho, amigo mío, yo te quitaré el peso de
encima. Después de todo, ¿para qué están los amigos?

—Eso, claro, querrán llevarlo ellos, querrán aprender a conducir, maldita sea
—dijo By ron estremecido—. ¿Y qué pasa luego a fin de año? Si calculaste mal
los impuestos y  no te sobró bastante para pagar el total, tendrás que ponerlo de tu
propio bolsillo o quizá pedirlo prestado a una de esas agencias. De todas formas te
hacen una revisión, sabes. No importa. Y cuando los del gobierno examinan tus
cuentas, siempre se quedan más. ¿Y quién puede luchar contra el Tío Sam? Te
mete la mano dentro de la camisa y  te exprime la tetilla hasta dejártela morada,
y  tú siempre te quedas con la peor parte. ¡Cristo!

Cayó en un silencio adusto, pensando en la espantosa mala suerte que había
tenido al heredar aquellos treinta y  cinco mil dólares. Andy  Dufresne llevaba
todo el rato extendiendo brea con una gran brocha a menos de cinco metros de
los guardianes, y  en ese momento echó la brocha al cubo y  se fue directamente
hacia Mert y  Hadley.

Nos sobresaltamos todos, y  yo advertí que uno de los otros guardias, Tim
Youngblood, se llevaba la mano a la funda de la pistola. Uno de los tipos de la
torreta de vigilancia dio en el brazo al compañero y  ambos se volvieron. Por un
momento creí que iban a disparar contra Andy, o a aporrearle, o ambas cosas.

Entonces, con mucha calma, le dijo a Hadley :
—¿Confía usted en su esposa?
Hadley  se limitó a mirarle fijamente. Estaba empezando a ruborizarse y  y o

sabía que aquello era un mal presagio. En el plazo de unos tres segundos sacaría
la porra y  le atizaría a Andy  con la punta justo en el plexo solar, en ese punto
exacto en que está el haz nervioso. Un golpe lo bastante fuerte en ese punto puede
matarte. Pero ellos siempre buscan precisamente ese punto. Si el golpe no es
mortal, te dejará paralizado el tiempo suficiente para que olvides cualquier
jugada inteligente que tuvieras pensada.

—Muchacho —dijo Hadley —, te daré una sola oportunidad de volver a coger
esa brocha. Y luego te caerás de cabeza por la azotea.



Andy  se le quedó mirando, muy  tranquilo, sin decir nada. Sus ojos eran como
hielo. Igual que si no le hubiera oído. Y me sorprendí deseando explicárselo todo,
deseando darle el curso intensivo. El curso intensivo es: no reveles jamás que
oyes la conversación de los guardianes, no intentes intervenir jamás en su
conversación a no ser que te pregunten (y, en tal caso, contéstales sólo lo que
desean oír y  luego cierra el pico). Negros, blancos, rojos, amarillos, en la cárcel
eso no importa: tenemos un género propio de igualdad. En prisión, todos los reos
son negros y  tendrás que hacerte a la idea si quieres sobrevivir a tipos como
Hadley  y  Greg Stammas, que realmente te matarían nada más verte. Cuando
estás en chirona, perteneces al Estado, y  si lo olvidas, peor para ti. He conocido a
hombres que se quedaron sin ojos, a hombres que se quedaron sin los dedos de
las manos, sin los dedos de los pies, conocí a un hombre que perdió la punta del
pene y  se consideraba afortunado por haber perdido sólo eso. Quería decirle a
Andy  que ya era demasiado tarde. Podría dar la vuelta y  recoger la brocha, pero
aun así habría algún mastodonte esperándole en las duchas aquella noche,
dispuesto a partirle las piernas y  dejarle tirado en el suelo retorciéndose. Podías
comprar a uno de aquellos tipos por un paquete de cigarrillos o unos caramelos y,
sobre todo, deseaba decirle que no hiciera nada que empeorara aún más las
cosas.

Y lo que hice fue seguir echando brea en la azotea como si no ocurriera
absolutamente nada. Como todo el mundo, cubría primero mi propio trasero.
Tenía que hacerlo. Ya está agrietado, y  en Shawshank siempre ha habido algún
Hadley  dispuesto a terminar la tarea de destrozarlo.

—Tal vez no lo hay a dicho bien —dijo Andy —. En realidad poco importa que
confíe o no en ella. La cuestión es si cree que podría engañarle alguna vez,
intentar incapacitarle.

Hadley  se levantó. Mert se incorporó. Tim Youngblood se incorporó. Hadley
tenía la cara al rojo vivo.

—La única cuestión —le dijo— que se te planteará a ti será averiguar cuántos
huesos te quedan sanos. Pero podrás averiguarlo en la enfermería. Vamos, Mert,
vamos a tirar abajo a este tipo.

Tim Youngblood sacó el arma. Todos los demás nos lanzamos a embrear
como locos. El sol pegaba fuerte. Iban a hacerlo; Hadley  y  Mert se limitarían a
tirarle por el pretil. Horrible accidente. Dufresne, prisionero 81433-SHNK,
resbaló en la escalera cuando bajaba dos cubos vacíos. Pobrecillo.

Ambos le sujetaron, Mert del brazo derecho, Hadley  del izquierdo. Andy  no
se resistía. No apartó la vista ni un instante de la cara enrojecida y  furiosa de
Hadley.

—Si tiene usted plena confianza en ella, señor Hadley  —dijo, con el mismo
tono sereno y  tranquilo—, no hay  ningún motivo para que no se quede usted hasta
el último céntimo de ese dinero. Resultado final: señor By ron Hadley, treinta y



cinco mil dólares-Tío Sam, cero.
Mert empezó a arrastrarle hacia el borde del pretil. Hadley  se quedó quieto.

Por un instante, Andy  parecía entre ellos la cuerda en una competición de fuerza.
—Un momento, Mert —dijo entonces Hadley —. ¿Qué quieres decir,

muchacho?
—Quiero decir que, si tiene usted plena confianza en ella, puede regalárselo

—dijo Andy.
—Más vale que empieces a explicar las cosas bien o te vas por ahí abajo.
—El Servicio de Inspección Tributaria permite una donación única a la

esposa —dijo Andy —. Hasta un total de sesenta mil dólares.
Hadley  miraba ahora a Andy  como si estuviera idiotizado.
—Vamos, eso no puede ser —dijo—. ¿Libre de impuestos?
—Libre de impuestos —contestó Andy —. El Servicio de Inspección no puede

tocarlo.
—¿Y cómo diablos sabes tú eso?
—Era banquero, By ron. Supongo que tendría… —dijo Youngblood.
—Cierra el pico, Trucha —dijo Hadley  sin mirarle siquiera. Tim Youngblood

se puso colorado y  se calló. Algunos guardias le llamaban Trucha porque tenía los
labios muy  gruesos y  los ojos saltones. Hadley  seguía mirando a Andy —. ¿Eres
el banquero listo que asesinó a su esposa? ¿Y por qué iba yo a hacer caso a un
banquero listo como tú? Podría acabar partiendo piedras codo a codo contigo…
Eso te gustaría mucho, ¿verdad?

Andy  dijo con toda calma:
—Los que cumplen condena por evasión de impuestos van a una prisión

federal, no a Shawshank. Pero usted no irá a la cárcel. La donación libre de
impuestos a la esposa es un truco perfectamente legal. Yo he hecho docenas…
mejor dicho, cientos. Está especialmente pensado para personas que traspasan
pequeños negocios o para casos concretos como el de usted.

—Creo que estás mintiendo —dijo Hadley, aunque era evidente que le
creía… se le veía en la cara.

Afloró a ella una emoción grotesca que cubría aquellos rasgos grandes y  feos
y  la frente, crispada y  quemada por el sol. En el rostro de Byron Hadley  se
reflejaba una emoción que resultaba casi obscena. Era la esperanza.

—No, no miento. Pero no tiene usted por qué fiarse de mi palabra. Contrate
un abogado…

—¡Esos picapleitos ladrones hijoputas! —gritó Hadley  fuera de sí.
Andy  se encogió de hombros.
—Pues vay a al Servicio de Inspección Tributaria. Le dirán lo mismo

gratuitamente. En realidad, no tiene por qué fiarse de lo que yo diga. Puede
comprobarlo por su cuenta.

—Maldito sabihondo. No necesito a ningún banquero listo asesinaesposas que



me diga lo que tengo que hacer.
—Necesitará un asesor fiscal o un banquero que tramite la donación, y  eso le

costará algo —dijo Andy—. O… en caso de que le interese, y o se lo haría con
mucho gusto y  prácticamente gratis. Le cobraría unas tres cervezas para cada
uno de mis compañeros de trabajo…

—Compañeros de trabajo —dijo Mert, soltando una ronca risotada. Se dio
una palmada en la rodilla. Siempre se palmeaba la rodilla aquel tipo que ojalá
muera de cáncer intestinal en un lugar del mundo en que no conozcan aún la
morfina—. Compañeros de trabajo, ¿verdad que tiene gracia? ¡Compañeros de
trabajo! ¡No recibirás ni una…!

—¡Cierra esa bocaza! —rugió Hadley, y  Mert se calló. Hadley  volvió a mirar
a Andy—. ¿Qué era lo que estabas diciendo?

—Decía que yo sólo pediría tres cervezas para cada uno de mis compañeros
de trabajo, si le parece bien —dijo Andy —. Creo que un hombre se siente más
persona cuando tiene que trabajar al aire libre en primavera con una botella
fresca y  espumosa. Es sólo una opinión más. Sería agradable y  estoy  seguro de
que se ganaría la gratitud de todos.

He hablado con algunos de los hombres que estaban allá arriba aquel día
(Rennie Martin, Logan St. Pierre y  Paul Bonsait eran tres de los que estaban) y
todos vimos lo mismo en aquel momento, todos sentimos lo mismo. De repente
era Andy  quien llevaba la voz cantante. Hadley  era quien tenía el arma a la
cadera y  la porra en la mano, Hadley  quien tenía detrás a su amigo Greg
Stammas y  a toda la administración de la penitenciaría detrás de Stammas, todo
el poder del Estado respaldándole; pero de repente, en aquella soleada mañana,
eso no importaba y  sentí que el corazón me daba un vuelco como no lo había
hecho desde que el furgón que me trajo aquí junto con otros cuatro presos entró
por la puerta trasera allá por 1938 y  salté al patio.

Andy  miraba a Hadley  con sus ojos claros, fríos, serenos, y  entonces no se
trataba sólo de los treinta y  cinco mil pavos; todos estábamos de acuerdo en eso.
He vuelto a repasar la escena una y  otra vez mentalmente y  lo sé. Era un mano a
mano, y  sencillamente Andy  ganó, igual que un hombre fuerte vence en un pulso
a otro más débil. No había motivo alguno, comprendes, para que Hadley  no le
hubiera hecho una seña a Mert en aquel mismo instante, y  hubiesen arrojado a
Andy  de cabeza por la azotea, y  hubiese seguido su consejo en lo del legado.

No había razón alguna para que no lo hiciera. Pero no lo hizo.
—Podría daros a todos un par de cervezas, si quisiera —dijo Hadley —.

Resulta agradable tomar una cerveza mientras se está trabajando. —El muy
imbécil intentaba mostrarse generoso incluso.

—Le daré incluso un consejo que en el Servicio de Inspección no se
molestarían en proporcionarle —dijo Andy. Miraba a Hadley  fijamente, sin un
pestañeo—. Haga la donación a su esposa si está seguro. Si cree que puede haber



la más mínima posibilidad de que le traicione, buscaríamos alguna otra forma…
—¿Traicionarme? —preguntó Hadley  con aspereza—. ¿Traicionarme a mí?

Mire, Señor Banquero Competente, no se atrevería ni a tirar un pedo sin mi
permiso, aunque se hubiera tomado un quintal de laxantes.

Mert, Youngblood y  los otros guardias le rieron cumplidamente la gracia.
Andy  se mantuvo imperturbable.

—Le anotaré los impresos que necesita —dijo—. Puede conseguirlos en la
oficina postal y  y o los cumplimentaré para que los firme.

Aquello parecía algo muy  importante y  Hadley  hinchó el pecho. Luego nos
barrió con una mirada furiosa y  vociferó:

—¿Qué es lo que miráis vosotros, desgraciados? ¡A mover el culo, venga,
maldita sea! —Se volvió a Andy—. Tú, ven aquí conmigo, sabihondo. Y
escúchame bien: si me estás engañando, acabarás buscando tu propia cabeza
antes de que termine la semana…

—Sí, sí, comprendido —dijo Andy  suavemente.
Y lo comprendía, sí. Tal como resultaron las cosas, creo que comprendía

mucho más que y o… más que ninguno de nosotros.

Y así fue como, el penúltimo día de trabajo, el equipo de presos que embreamos
la azotea del taller de placas en 1950 estábamos sentados en hilera a las diez en
punto de una mañana primaveral bebiendo cerveza Black Label proporcionada
por el guardián más cruel que haya pisado la Prisión Estatal de Shawshank.
Aquella cerveza era orina caliente, pero aun así es la mejor que he bebido en mi
vida. Nos sentamos allí y  bebimos la cerveza y  sentíamos el sol en los hombros,
y  ni siquiera la expresión medio irónica medio despectiva de Hadley  (como si
estuviera mirando cómo bebía cerveza un grupo de monos, en vez de un grupo de
hombres) pudo amargarnos el descanso. Duró veinte minutos, veinte minutos
durante los cuales nos sentimos hombres libres. Podríamos haber estado bebiendo
cerveza y  embreando la azotea de una de nuestras propias casas.

Andy  fue el único que no bebió. Ya hablé de sus hábitos respecto a la bebida.
Estaba acuclillado a la sombra, con las manos colgando entre las rodillas
contemplándonos y  sonriendo levemente. Es curioso el número de hombres que
le recuerdan así, y  es asombroso el número de hombres que estaban en aquel
grupo de trabajo cuando Andy  Dufresne doblegó a By ron Hadley. Creo que
éramos nueve o diez, pero en 1955 debíamos haber sido por lo menos doscientos,
o quizá más… si hacías caso de lo que oías.

Así que, bueno, si me pides una respuesta clara a la pregunta de si intento
hablarte de un hombre o de la ley enda que fue creciendo alrededor de ese
hombre como lo hace la perla alrededor de un granito de arena, tendría que
decirte que la respuesta está en algún punto intermedio entre hombre y  ley enda.



Lo único que sé a ciencia cierta es que Andy  Dufresne no era como yo ni como
ningún otro individuo que y o haya conocido desde que estoy  en la cárcel. Entró
en la cárcel con quinientos dólares en su puerta trasera, pero aquel sesudo hijo de
perra logró no sé cómo entrar también con algo más. Un sentido de su propia
valía, quizás, o la certeza de que al final ganaría él… o quizá fuera sólo el sentido
de la libertad, dentro incluso de estos muros grises malditos. Era una especie de
luz interior que llevaba consigo a todas partes. Sólo una vez le vi perder esa luz, y
también eso forma parte de esta historia.

Para las Series Mundiales de Béisbol de 1950 (recordarás que fue el año que los
Whiz Kids de Filadelfia marcaron cuatro tantos seguidos) Andy  y a no tenía
problemas con las hermanas. Stammas y  Hadley  habían corrido la voz. Si Andy
Dufresne se presentaba a cualquiera de ellos dos o a cualquier carcelero de los
que formaban parte de su camarilla y  les mostraba aunque sólo fuera una gota
de sangre en los calzoncillos, todas las hermanas de Shawshank se acostarían
aquella noche con dolor de cabeza. No discutieron. Como y a dije, siempre había
a mano algún ladrón de coches de dieciocho años o una loca o algún tipo que
había manoseado niños. Después de su conversación con Hadley  en el terrado,
Andy  siguió su camino y  las hermanas el suy o.

Trabajaba entonces en la biblioteca, a las órdenes de un viejo presidiario
llamado Brooks Hatlen. Hatlen había conseguido aquel puesto allá por los años
veinte, porque tenía estudios universitarios. Aunque Brooksie estaba especializado
en la cría de animales, las personas con formación universitaria en institutos de
enseñanza inferior como el Shank son tan raras que, en fin, es aquello de a
caballo regalado no le mires el diente.

A Brooks, que había matado a su mujer y  a su hija después de una mala
racha al póquer por la época en que Coolidge era presidente, le concedieron la
libertad vigilada en 1952. Como siempre, el Estado, con su gran sabiduría, le
dejaba salir cuando había desaparecido y a toda posibilidad de que volviera a
convertirse en miembro útil de la sociedad. Cuando salió tambaleante por la
puerta principal de la prisión, con su traje polaco, sus zapatos franceses, sus
papeles acreditando la concesión de la libertad vigilada en una mano y  el billete
para el autobús de la compañía Grey hound en la otra, iba llorando. Shawshank
era su mundo. Todo lo que quedaba al otro lado de sus muros le resultaba tan
espantoso como el Mar Tenebroso de Occidente a los supersticiosos marinos del
siglo quince. En la cárcel Brooksie había sido una persona de cierta importancia.
Era el bibliotecario, una persona culta. Creo que si cuando salió hubiera ido a la
biblioteca Kittery  a pedir trabajo, no le habrían dado ni la tarjeta de lector. Me
enteré de que murió en 1953 en un asilo de ancianos indigentes; había durado seis
meses más de lo que y o había calculado. Sí, creo que el Estado le jugó una mala



pasada, eso mismo. Le adiestraron para sentirse a gusto dentro de esta pocilga y
luego le echaron.

Andy  ocupó el puesto de Brooksie; fue bibliotecario de la cárcel veintitrés
años. Empleó la misma voluntad firme que le habíamos visto utilizar con Byron
Hadley  para conseguir todo lo que quería para la biblioteca y  poco a poco fue
convirtiendo un cuarto pequeño (que olía todavía a aguarrás porque había sido
cuarto de pintura hasta 1922 y  no se había ventilado bien), lleno de « Libros
Condensados»  del Reader’s Digest y  de National Geographic, en la mejor
biblioteca carcelaria de Nueva Inglaterra.

Y lo hizo paso a paso. Colocó junto a la puerta un buzón de sugerencias y
eliminó pacientemente sugerencias humorísticas como Más libros de tías por
fabor y  Cómo fujarse en 10 lesiones. Consiguió traer cosas que los presos parecían
tomarse en serio. Escribió a los principales clubs de libros de Nueva York, dos de
los cuales, la Asociación Literaria y  el Club del Libro del Mes, nos enviaron sus
principales selecciones a precios especiales. Descubrió el deseo de información
sobre aficiones como la carpintería, la talla de jabón, prestidigitación, solitarios.
Y consiguió cuantos libros pudo sobre estos temas. Y esos dos artículos de
consumo de las prisiones que son Erle Stanley  Gardner y  Louis L’Amour. Parece
que los presos nunca se cansan de juicios y  delitos. Y sí, tenía una sección de
libros de bolsillo bastante picantes debajo del mostrador de préstamos; los
prestaba con gran cautela, asegurándose siempre de que se los devolvieran. Aun
así, toda nueva adquisición de este tipo se leía voraz y  rápidamente y  quedaba en
bastante mal estado.

En 1954 empezó a escribir al Senado estatal de Augusta. Era por entonces
director Stammas, que quería aparentar que Andy  era una especie de mascota
suy a. Siempre estaba en la biblioteca charlando con él y  llegaba a veces incluso
a echarle paternalmente un brazo por el hombro o a darle una palmada. Pero no
nos engañaba. Andy  no era la mascota de nadie.

Advirtió a Andy  que, aunque hubiera sido banquero en el exterior, aquella
parte de su existencia pertenecía a su pasado y  que mejor sería que se atuviera a
las realidades de la vida carcelaria. En cuanto a aquel puñado de republicanos del
Rotary  Club de Augusta, para ellos sólo existían tres formas viables de emplear el
dinero de los contribuyentes dedicado a cárceles y  otros centros penales.
Número uno: más muros; número dos: más barrotes; número tres: más guardias.
En cuanto al Senado concretamente, explicaba Stammas, los tipos de Thomastan
y  Shawshank y  Pittsfield y  South Portland eran la escoria de la humanidad.
Estaban allí para pasarlo mal y, por Dios y  su hij ito Jesús, que era precisamente
mal como iban a pasarlo. Y si había algunos gusanos en el pan, qué se iba a
hacer.

Andy  sonrió con su sonrisa leve y  comedida y  preguntó a Stammas qué le
pasaría a un bloque de hormigón si caía en él una gota de agua una vez al año



durante un millón de años. Stammas se echó a reír y  le dio unas palmadas en la
espalda.

—Pero no tienes un millón de años, hijo mío. Aunque, si los tuvieras, apuesto
a que tendrías esa misma sonrisilla en la cara. Adelante, escribe tus cartas y  yo
las echaré al correo si pagas los sellos.

Y eso hizo Andy. Y fue él quien sonrió el último, aunque ni Hadley  ni
Stammas estaban allí para verlo. Las peticiones que cursó Andy  de fondos para
la biblioteca fueron rechazadas hasta 1960, año en que recibió un cheque de
doscientos dólares (cantidad seguramente asignada con la esperanza de que se
callaría de una vez y  les dejaría en paz). Vana esperanza. Andy  creía que al fin
había conseguido meter un pie en la puerta y  duplicó sus esfuerzos; dos cartas a
la semana en vez de una. En 1962 recibió cuatrocientos dólares y  a partir de
entonces la biblioteca recibió puntualmente setecientos dólares al año hasta 1970.
En 1971 la asignación ascendía a mil dólares. Aunque no sea mucho comparado
con lo que recibe, supongo, la biblioteca de tu pueblo, con mil pavos se pueden
comprar muchas historias de Perry  Mason y  muchas novelas de Jake Logan.
Para cuando Andy  se fue, podías ir a la biblioteca (que había crecido y  ocupaba
tres habitaciones) y  encontrar lo que quisieras. Y, si no lo encontrabas, había
muchas posibilidades de que Andy  pudiera conseguírtelo. Te preguntarás,
imagino, si todo esto sucedió sólo porque Andy  le explicó a By ron Hadley  cómo
podía ahorrarse los impuestos del legado. La respuesta es sí… y  no. Pero lo que
pasó creo que puedes deducirlo tú solo.

Se corrió la voz de que Shawshank contaba con una especie de mago de las
finanzas. En el verano y  finales de la primavera de 1950, Andy  creó dos fondos
fiduciarios para los guardianes que querían asegurarse de que sus chicos pudiesen
estudiar, aconsejó a otros dos que querían hacer pequeñas operaciones de bolsa
con acciones ordinarias (y  la cosa les salió extraordinariamente bien); a uno de
ellos le fue tan bien que pudo retirarse dos años después; y, bueno, llegó a
asesorar al propio director, al viejo George Dunahy, en su declaración a
Hacienda. Eso fue poco antes de que Dunahy  fuera expulsado y  creo que debía
estar soñando con los millones que le iba a proporcionar su libro. En abril de
1951, Andy  hizo las declaraciones fiscales de la mitad de los guardianes de
Shawshank y  en 1952 prácticamente las de todos. Le pagaban en la moneda más
valiosa en la cárcel: simple buena voluntad.

Más tarde, cuando tomó el mando Greg Stammas, Andy  adquirió aún más
influencia (aunque, si intentara explicar detalladamente cómo lo consiguió,
estaría elucubrando). Sé que había presos que disfrutaban de todo tipo de
consideraciones especiales (radios en sus celdas, concesión de permisos de visita
extraordinarios y  cosas así) y  que fuera de la cárcel había gente que pagaba para
que gozaran de tales privilegios. Los presos llaman « ángeles»  a esas personas.
De repente a un tipo se le excusaba de trabajar los sábados por la mañana en el



taller y  entonces sabías que aquel tipo tenía fuera un ángel que soltaba pasta para
que él gozara de tal privilegio. Solía funcionar así: el ángel untaba a algún
guardián de categoría media que era quien se encargaba de untar a su vez a los
funcionarios de ambos extremos de la escala.

Y luego estaba el servicio de reparación de coches, que fue lo que hundió a
Dunahy. Desapareció durante un tiempo, y  después, a finales de los cincuenta,
resurgió con más vigor que nunca. Y algunos de los concesionarios que
trabajaban de vez en cuando en la cárcel pagaban comisiones a los altos
funcionarios de la administración, estoy  completamente seguro, y  podría decir
casi con la misma seguridad otro tanto de las empresas a las que se compraba
equipo para la lavandería y  para el taller de placas y  para la prensa de estampar
que se instaló en 1963.

A finales de la década de los sesenta había también un floreciente mercado
de pastillas en el que intervenía la misma pandilla de funcionarios. Todo lo cual
significaba una cantidad considerable de ingresos ilícitos. No el montón de pasta
que debe circular en una prisión verdaderamente grande como Attica o San
Quintín, pero algo nada despreciable desde luego. Y, al cabo de un tiempo, el
dinero en sí se convirtió también en un problema. No puedes amontonarlo en la
cartera y  sacar luego un buen fajo de billetes de veinte todos arrugados y  de
billetes de diez con las puntas gastadas para hacer una piscina en el patio trasero o
algún arreglo en casa. Cuando pasas de determinado punto, tienes que explicar de
dónde sale el dinero… y  si las explicaciones no resultan bastante convincentes
conseguirás que te regalen un uniforme con un número.

En una palabra, los servicios de Andy  eran necesarios. Le sacaron de la
lavandería y  le instalaron en la biblioteca, pero, bien visto, de la lavandería no le
sacaron nunca. En realidad, sencillamente le pusieron a lavar, en vez de sábanas
sucias, dinero sucio. Lo invertía en acciones en bonos, en fondos municipales
libres de impuestos, llámale como quieras.

En cierta ocasión, unos diez años después de aquel famoso día del terrado del
taller, me dijo que sabía muy  bien lo que estaba haciendo y  que tenía
relativamente tranquila la conciencia. Fraude fiscal habría con él o sin él. Y él no
había pedido que le mandaran a Shawshank. Era víctima inocente de una mala
suerte increíble, no era un misionero ni un filántropo.

—Además, Red —me dijo, con aquella semisonrisa suy a—, lo que hago aquí
no es muy  diferente de lo que hacía fuera. Oy e este axioma cínico: el
asesoramiento financiero especializado que necesita un individuo o una empresa
es directamente proporcional al número de personas a las que ese individuo o
empresa estafa. Casi todos los que rigen este lugar son unos monstruos brutales y
estúpidos. Los que dirigen el honrado mundo exterior son monstruosos y  brutales,
aunque quizá no tan estúpidos porque fuera el nivel de aptitud es un poco más
alto. No mucho, pero un poco más sí.



—Pero las pastillas… —dije—. No quiero meterme en tus cosas, pero a mí,
la verdad, me repugnan. Barbitúricos, estimulantes, calmantes, nembutales… y
toda esa porquería. Yo esas cosas no quiero tomarlas. Ni siquiera las he probado.

—No —dijo Andy —. Tampoco a mí me gustan las pastillas. Nunca tomo.
Pero apenas consumo cigarrillos o alcohol. Yo no fomento lo de las pastillas. Ni
las traigo a la cárcel ni las vendo dentro. Creo que es cosa de los guardianes.

—Pero…
—Ya, y a sé. La línea divisoria es muy  sutil. Mira, Red, hay  personas que se

niegan en redondo a ensuciarse. A eso se le llama santidad, pero las palomas se te
posan en el hombro y  al final te cagan la camisa. El otro extremo es meterse
hasta el cuello en la mierda y  comerciar con todo lo que dé dinero, armas de
fuego, navajas, heroína, lo que sea. ¿Nunca te ha propuesto un trato de este tipo
un preso?

Asentí. Muchas veces en estos años, sí. Después de todo, uno es el tipo que
consigue cosas. Y creen que, si puedes conseguirles pilas para transistores o
cartones de Luckies o una onza de yerba, también puedes ponerles en contacto
con un navajero.

—Seguro que sí —convino Andy —. Pero no lo aceptas. Porque los individuos
como nosotros, Red, sabemos que existe una tercera posibilidad, una alternativa a
mantenerte puro o pringarte. Y esa alternativa es la que eligen todos los seres
adultos del mundo. Procurar atravesar el lodazal sin enfangarte. Entre dos males,
eliges el menor y  procuras mantener tus buenas intenciones, mantenerte puro
ante ti mismo. Y supongo que sabes que lo has logrado cuando puedes dormir
bien de noche… y  por los sueños que tienes.

—Buenas intenciones —dije, y  sonreí—. Sobre buenas intenciones yo sé todo
lo que hay  que saber, Andy. Puede uno acabar en el infierno de cabeza si se
sigue ese camino.

—No lo creas —dijo, poniéndose sombrío—. El infierno está aquí mismo.
Aquí mismo en el Shank. Venden pastillas y  yo les digo lo que tienen que hacer
con el dinero. Pero tengo también la biblioteca y  conozco a más de dos docenas
de tipos que han usado los libros aquí dentro para conseguir aprobar los exámenes
del bachillerato. Tal vez cuando salgan puedan evitar la ciénaga. Cuando
necesitamos una segunda sala en 1957, la conseguí. Querían tenerme contento.
Trabajo barato. El trato es ése.

—Y tienes tus habitaciones privadas.
—Claro. Lo que a mí me gusta.
La población de la cárcel había crecido lentamente durante la década de los

cincuenta y  en la década siguiente aquello fue casi una invasión, con tantos
colegiales en todo el país queriendo probar la y erba y  aquellas penas absurdas
que ponían por fumarse un porro. Pero, durante todo aquel período, Andy  siguió
sin compañero de celda, aparte de un indio grandón muy  silencioso que se



llamaba Normanden (a quien llamábamos Jefe, como a todos los indios en
Shawshank), y  Normanden estuvo aquí poco tiempo. Muchos de los otros presos
que tenían que cumplir condenas largas pensaban que Andy  estaba loco, pero
Andy  se limitaba a sonreír. Vivía solo y  le gustaba… y, como él mismo decía,
ellos querían tenerle contento. Trabajaba barato.

En la cárcel el tiempo transcurre lentamente; hay  veces que hasta jurarías que se
para, que no pasa; pero pasa. George Dunahy  desapareció de escena entre un
tumulto de titulares de periódicos que proclamaban ESCÁNDALO y
HACIENDO SU AGOSTO. Le sucedió Stammas y  los seis años siguientes, más o
menos, Shawshank fue una especie de infierno viviente. Todo el tiempo que duró
el reinado de Stammas estuvieron llenas las camas de la enfermería y  las celdas
del ala de Incomunicados.

Cierto día de 1958, me miré en un espej ito que tenía en la celda para
afeitarme y  vi que desde él me contemplaba un hombre de cuarenta años. Allá
por 1938 había ingresado en Shawshank un chico pelirrojo, un chaval casi
enloquecido de remordimiento, pensando en el suicidio; aquel chaval y a no
existía. Le encanecía ya el pelo, cada vez más escaso. Tenía patas de gallo en
torno de los ojos. Desde el espejo me miraba un anciano que esperaba cumplir
su condena. Sentí un intenso dolor. Es terrible envejecer en la cárcel.

Stammas se fue a principios de 1959. Habían andado husmeando por allí
reporteros detectives, uno de los cuales había llegado incluso a cumplir cuatro
meses con un nombre falso por un delito inventado. Se disponían a airear de
nuevo el ESCÁNDALO; pero, antes de que pudieran descargar el golpe,
Stammas se largó. Es lógico. Lo entiendo muy  bien. Si le hubieran juzgado y
condenado, podría haber terminado aquí mismo. Y, en tal caso, no creo que
hubiera durado más de cinco horas. Hacía dos años que Byron Hadley  se había
marchado. El mamonazo tuvo un ataque de corazón y  pidió el retiro voluntario.

A Andy  no le afectó nada lo de Stammas. A principios de 1959 nombraron
nuevo director, nuevo ay udante de director y  nuevo jefe de guardianes. Durante
los ocho meses siguientes, Andy  volvió a ser un presidiario más. Fue entonces
cuando Normanden, aquel mestizo pasamacuody  tan grande, compartió la celda
con él. Luego todo volvió a empezar. Trasladaron a Normanden y  Andy
recuperó su esplendor solitario. Cambiaron los nombres de los jefes, pero no las
trampas.

Un día hablé con Normanden de Andy. « Agradable tipo —dijo Normanden.
Era difícil comprender lo que decía porque tenía un labio leporino y  fisura
palatina. Soltaba las palabras en una confusa mezcolanza—. Estar bien allí.
Nunca se burlaba. Pero no quería que estar nadie allí. Seguro. —Gran
encogimiento de hombros—. Encantado irme yo. Mucha corriente haber en



celda. Siempre frío. No dejaba nadie tocar sus cosas. Está bien. Agradable tipo,
nunca burlaba. Pero mucha corriente.»

Rita Hay worth estuvo colgada en la celda de Andy  hasta 1955, si no recuerdo
mal. Luego, Marily n Monroe, aquella foto en la que está en una rej illa del metro
y  el aire le alza la falda. Marily n duró hasta 1960 y  estaba bastante gastada por
los bordes cuando Andy  la sustituy ó por Jane Mansfield. Jane era, perdón por la
expresión, un busto. Al cabo de un año o así, la sustituyó una actriz inglesa, Hazel
Court, me parece, pero no estoy  seguro. En 1966 la descolgó y  colgó a Raquel
Welch, que batió un récord de seis años en la celda de Andy. El último cartel que
colgó fue el de una cantante de rock country, una tal Linda Ronstadt.

Una vez le pregunté qué significaban para él aquellos carteles y  me dirigió
una extraña mirada de sorpresa.

—Bueno, supongo que lo mismo que para la mayoría de los presos —me dijo
—. Libertad. Contemplando a esas mujeres hermosas sientes casi como… no del
todo sino casi… como si pudieras dar un paso al frente, atravesar la foto y
encontrarte a su lado. Ser libre. Supongo que Raquel Welch era la que más me
gustaba; no era sólo por ella, era también aquella playa. Parecía una playa
mexicana. Un lugar tranquilo en el que un hombre pudiera oírse pensar. ¿Nunca
has sentido eso con una foto, Red? ¿Que casi podías entrar en ella?

Le dije que yo, en realidad, nunca me lo había planteado así.
—Algún día quizá comprendas lo que quiero decir —me dijo, y  estaba en lo

cierto. Años después comprendí exactamente lo que quería decir… y  lo primero
que hice entonces fue pensar en Normanden y  en lo que me había dicho de lo
fría que era la celda de Andy.

A finales de marzo o principios de abril de 1963, le ocurrió una cosa terrible. Ya
dije que él poseía algo de lo que los demás prisioneros, incluido y o, al parecer
carecemos. Llámeselo sentido de la ecuanimidad, o paz interior o, si quieres, fe
inquebrantable y  constante en que algún día concluirá la larga pesadilla.
Llámesele como se le llame a eso, lo cierto es que Andy  Dufresne parecía
dominar siempre la situación. En él no había ni asomo de esa desesperanza
sombría que parece apoderarse al cabo de un tiempo de casi todos los
condenados a muchos años de cárcel. Nunca podías ver en él ni sombra siquiera
de desesperanza. Hasta aquel invierno del sesenta y  tres.

Había un director nuevo entonces, un tal Samuel Norton. Nadie le vio sonreír
nunca, que y o sepa. Llevaba siempre un distintivo de los baptistas adventistas de
Eliot. La principal innovación que aportó como cabeza de una familia feliz como
la nuestra fue procurar que todos los presos que ingresaban en la cárcel tuvieran
un Nuevo Testamento. Tenía en su mesa una plaquita, letras doradas incrustadas
en madera de teca, con estas palabras: JESÚS MI SALVADOR. En la pared, un



pañito bordado por su esposa decía: EL JUICIO LLEGARÁ Y SIN TARDANZA.
Esto último, no emocionaba a casi nadie. Nuestro juicio ya se había celebrado y
estábamos tan dispuestos como el que más a declarar que ni la roca nos ocultaría
ni nos cobijaría la cruz. El señor Sam Norton tenía una cita bíblica para cada
ocasión; y, si quieres un consejo, siempre que te topes con tipos así sonríe de
oreja a oreja y  cúbrete los huevos con las manos.

En tiempos de Sam Norton, la enfermería no estaba tan abarrotada y  yo diría
que los enterramientos a la luz de la luna cesaron por completo, lo cual no quiere
decir, por otra parte, que el señor Sam Norton no fuera un ferviente partidario del
castigo. La zona de Incomunicados estaba bien poblada. Y los hombres no
perdían los dientes por las palizas, pero sí por las dietas a pan y  agua ordenadas
por Sam Norton.

Aquel tipo era el hipócrita más asqueroso que he visto en un puesto
importante. Los fraudes de que hablé antes siguieron florecientes y  Sam Norton
les añadió algunos toques y  métodos personales. Andy  estaba al tanto de todo y
como para entonces nos habíamos hecho buenos amigos me explicó algunos de
esos métodos. Cuando hablaba de esto solía adoptar una expresión disgustada y
divertida, como si me estuviera hablando de alguna especie predadora de
insectos repugnantes que fuera, por su fealdad y  su voracidad, en cierto modo,
más que temible, cómica.

Fue Sam Norton quien estableció el programa « Dentro-Fuera» , sobre el que
tal vez ley eras algo hace unos dieciséis o diecisiete años. Hasta Newsweek publicó
un artículo describiéndolo y  alabándolo. Visto así en la prensa, podía parecer un
auténtico avance en la rehabilitación y  las correcciones prácticas. Había presos
que trabajaban fuera cortando madera prensada, que arreglaban puentes y
carreteras, había presos que construían almacenes de patatas. Norton lo
denominó programa « Dentro-Fuera»  y  le invitaron a explicar el plan en casi
todos los clubs Kiwani y  Rotary  de Nueva Inglaterra, sobre todo después de que
salió retratado en Newsweek. Los presos le llamaban a aquello « la brigada de
caminos» , aunque, que y o sepa, no invitaron a ninguno a exponer sus opiniones a
los kiwanianos, ni a la Leal Orden del Alce.

Norton estaba presente en toda operación de este tipo, con distintivo y  todo;
ya fuese cortar madera prensada o hacer canales para el agua de lluvia o un
nuevo tendido de alcantarillado por debajo de las autopistas estatales, allí estaba
Norton en primera fila. Había mil modos de hacerlo… hombres, materiales, lo
que gustes. Pero tenía también otro aspecto aquel asunto. Las empresas
constructoras de la zona estaban aterradas con el programa de trabajo en el
exterior de Sam Norton, porque la mano de obra carcelaria es mano de obra
esclava, con la que es imposible competir. Así que Sam Norton, el de los
Testamentos y  el distintivo religioso, recibió bajo cuerda muchos sobres bien
abultados en los dieciséis años que fue director de Shawshank. Y, cuando recibía



uno de estos sobres, podía sobrepujar la contrata, no pujar en absoluto, o alegar
que todos los presos que hacían el trabajo de aquel programa estaban trabajando
en otro sitio. Siempre me maravilló que Norton no apareciera un día en el
maletero de un Thunderbird aparcado en cualquier carretera de Massachusetts
con las manos atadas a la espalda y  una docena de balas en la cabeza.

De cualquier modo, como dice la vieja canción, Dios mío, cómo corre el
dinero. Seguro que Norton suscribiría el viejo criterio puritano de que el mejor
modo de averiguar a qué personas favorece Dios de verdad es comprobar sus
cuentas bancarias.

Andy  Dufresne era la mano derecha de Norton en todo esto, su socio mudo.
Norton sabía que podía presionar a Andy  con la biblioteca, lo sabía y  lo hacía.
Andy  me contó que uno de los aforismos preferidos de Norton era: « Una mano
lava la otra» . Así que Andy  le aconsejaba y  le hacía sugerencias útiles. No estoy
seguro de que él organizara aquel programa de trabajo de Norton, pero sí lo
estoy  de que procesaba el dinero para aquel hipócrita hijo de puta. Daba buenos
consejos, hacía sugerencias útiles, el dinero entraba a raudales y… ¡el muy
hijoputa! la biblioteca recibía una serie nueva de manuales de reparación de
automóviles, la colección nueva de la Enciclopedia Grolier, libros para preparar
los exámenes académicos. Y, por supuesto, más obras de Erle Stanley  Gardner y
de Louis L’Amour.

Y estoy  convencido de que pasó lo que pasó porque Norton no quería perder
a su mano derecha. Diré más: pasó porque tenía miedo a lo que podría ocurrir si
Andy  alguna vez salía libre de la prisión estatal de Shawshank, a lo que podría
decir Andy  contra él.

Me fui enterando de la historia a retazos a lo largo de unos siete años, en
parte, aunque no del todo, a través de Andy. A él nunca le gustó hablar de ese
aspecto de su vida y  no le culpo. La historia quizá me llegara en sus diversas
partes de una docena de fuentes distintas. Dije y a una vez que los presos no son
más que esclavos; y  tienen ese hábito propio del esclavo de hacerse los tontos y
tener los oídos bien abiertos. La fui conociendo por partes y  no ordenadamente,
pero te la contaré toda y  tal vez entiendas por qué se pasó el tipo diez meses
sumido en un desconcierto obsesivo y  sombrío. Bueno, no creo que supiera la
verdad hasta 1963, quince años después de haber aterrizado en este dulce hogar
nuestro. Hasta que conoció a Tommy Williams, creo que no supo lo espantoso
que podía llegar a ser realmente.

Tommy  Williams ingresó en nuestra feliz familia en noviembre de 1962. Tommy
se consideraba nativo de Massachusetts, pero no era orgulloso; a sus veintisiete
años, había cumplido condenas por toda Nueva Inglaterra. Era ladrón profesional
y, como ya habrás adivinado, debería, según mi opinión, haber elegido otro



oficio.
Estaba casado y  su esposa venía a visitarle una semana sí y  otra también. Ella

creía que mejorarían las cosas para Tommy  (y, en consecuencia, también para
su hijo de tres años y  para ella), si Tommy  conseguía el título de bachiller. Le
convenció y  Tommy empezó a visitar la biblioteca con regularidad.

Para Andy  aquello era ya una vieja rutina. Procuró que Tommy dispusiera
del material necesario para repasar las asignaturas que había aprobado en el
instituto (que no eran muchas) y  hacer el examen. Procuró también que se
apuntara a una serie de cursos por correspondencia de las asignaturas que le
quedaban, por haberlas suspendido o por no haberse presentado.

Tal vez no fuera el mejor estudiante que tuvo Andy  y  no sé si habrá
conseguido el título de bachiller, pero eso no forma parte de mi historia. Lo
importante es que Andy  Dufresne le cay ó muy  bien, como a casi todo el mundo
después de un tiempo.

Tommy le preguntó un par de veces a Andy : « ¿Qué hace un tipo tan
inteligente como tú en la cárcel?» , pregunta que es tosco equivalente de aquello
de: « ¿Qué hace una chica tan guapa como tú en un sitio como éste?» . Pero
Andy  no era el indicado para decírselo; se limitó a sonreír y  procuró cambiar de
tema. Tommy  preguntó a otros, como es natural, y  cuando supo al fin la historia
recibió la gran impresión de su joven vida.

Preguntó a su compañero de trabajo en la plancha de vapor y  dobladora de la
lavandería. Los internos llaman a este aparato la trituradora porque, si te despistas
y  te engancha, lo que hace es precisamente triturarte. Su compañero era Charlie
Lathrop, que llevaba doce años en chirona por asesinato. Fue un placer para él
explicarle a Tommy los detalles del juicio por asesinato de Dufresne; esto
aliviaba la monotonía de tirar de las sábanas de la máquina y  echarlas en el
cesto. Estaba llegando y a a lo de cuando el jurado espera hasta después de
comer para dar el veredicto cuando sonó la alarma de la máquina y  ésta se paró.
Habían estado echando las sábanas recién lavadas que salían secas y
pulcramente planchadas por el otro extremo a un ritmo de una cada cinco
segundos. Su trabajo consistía en cogerlas, doblarlas y  echarlas en el carrito
previamente forrado con papel de estraza limpio.

Pero Tommy  Williams estaba allí como pasmado mirando boquiabierto a
Charlie Lathrop. Y un montón de sábanas seguían saliendo limpias y  estaban
ahora absorbiendo toda la húmeda porquería del suelo (que puede ser mucha
realmente en una lavandería). Bueno, en fin, el caso es que llegó corriendo el
oficial de guardia, Homer Jessup, dando alaridos. Tommy  ni se enteró. Le habló
a Charlie como si el bueno de Homer, que seguramente había reventado más
cabezas de las que podía contar, no estuviera allí.

—¿Cómo dij iste que se llamaba aquel entrenador de golf?
—Quentin —contestó Charlie, sorprendido y  confuso por entonces. Contaría



más tarde que el chico estaba tan blanco como una bandera de tregua—. Creo
que Glenn Quentin. O algo muy  parecido.

—¡Vamos, vamos! —gritó Homer Jessup, el cuello rojo como cresta de gallo
—. Meted esas sábanas en agua caliente. ¡De prisa! ¡De prisa, por amor de Dios!

—Glenn Quentin, oh, Dios mío —dijo Tommy  Williams, y  eso fue todo lo
que pudo decir antes de que Homer Jessup, el menos pacífico de los hombres, le
atizara con la porra detrás de la oreja. Tommy  cay ó de bruces con tal fuerza que
se rompió tres dientes. Cuando volvió en sí estaba en una celda incomunicado y
allí estuvo una semana entera cumpliendo las buenas normas de Sam Norton.
Además de ganarse un punto negativo en su expediente.



Todo eso ocurrió a primeros de febrero de 1963; cuando Tommy  Williams volvió
a su celda preguntó a otros seis o siete presos con condenas largas y  todos le
contaron más o menos la misma historia. Lo sé porque y o fui uno de ellos. Pero,
cuando le pregunté por qué quería saberlo, se negó a decírmelo.

Luego, un día fue a la biblioteca y  proporcionó a Andy  buen surtido de
información. Y, por primera y  última vez, al menos desde que se había acercado
a pedirme el cartel de Rita Hayworth como el chaval que compra su primer
paquete de cigarrillos, Andy  perdió el control… pero esta vez lo perdió por
completo.

Le vi aquel mismo día, más tarde. Parecía el individuo que ha llegado al final
de una pista y  que se da un gran golpe entre los ojos. Le temblaban las manos y
cuando le dirigí la palabra no me contestó. Antes de que la tarde terminara se
había puesto en contacto con Billy  Hanlon, que era el carcelero jefe, y
concertado una cita con el director Norton para el día siguiente. Después me
contaría que no había pegado ojo en toda la noche, oía aullar fuera el frío viento
de invierno, veía cómo los focos daban vueltas y  vueltas, proyectando móviles
sombras alargadas en los muros de cemento de la jaula que llamaba hogar desde
que Harry  Truman era presidente, e intentaba meditar sobre todo aquello. Me
dijo que era como si Tommy hubiera hecho aparecer de pronto la llave que
abriese una jaula que era como su propia celda. Sólo que, en lugar de albergar a
un hombre, aquella jaula albergaba a un tigre, un tigre llamado Esperanza.
Williams había dado con la llave que abría la jaula y, lo quisiera o no, el tigre
tenía libertad ahora para vagar por su cerebro.

A Tommy Williams le habían detenido cuatro años atrás en Rhode Island
conduciendo un coche robado lleno de mercancías robadas. Tommy  delató a su
cómplice, el fiscal del distrito hizo un poco la vista gorda y  le rebajaron la
sentencia que se quedó, con el tiempo que había cumplido ya, en dos años.
Cuando llevaba cumplidos once meses su compañero de celda salió libre y  le
asignaron a Tommy un nuevo compañero, un tipo llamado Elwood Blatch. A
Blatch le habían detenido por robo a mano armada y  allanamiento. Y en su día le
habían sentenciado a una pena de seis a doce años.

—En mi vida he visto a un tipo más neurótico —me dijo Tommy—. Un



hombre así nunca debería querer robar, y  menos armado… Por el más leve
ruido pegaba un bote hasta el techo y  lo más seguro es que aterrizara disparando.
Una noche estuvo a punto de estrangularme porque al fondo de la galería un tipo
se puso a pegar en los barrotes de su celda con una lata.

» Pasé siete meses con él, hasta que me dejaron en libertad. Pasaba un
tiempo en la cárcel y  un tiempo fuera, ya sabes. No puede decirse que
habláramos porque yo no llamaría exactamente conversación a aquello,
¿entiendes? Blatch no conversaba con nadie. Lo que hacía era hablar sin parar.
No cerraba la boca. Y si intentabas meter baza, te amenazaba con el puño y
revolvía los ojos. Cuando lo hacía, se me ponía la carne de gallina. Era un tipo
enorme, casi completamente calvo, con unos ojos verdes muy  hundidos en las
cuencas. Ufff, espero no volver a verle nunca.

» Por las noches era como si hablar le emborrachase. Me contaba dónde se
había criado, los orfelinatos de los que se había escapado, los trabajos que había
hecho, las mujeres que se había tirado, las partidas de dados que había ganado.
Yo me limitaba a dejarle hablar. Aunque mi cara no sea gran cosa, no me
gustaría que me la hicieran nueva, la verdad.

» Había robado, según él, en unos doscientos garitos. Me costaba trabajo
creerlo de un tipo como él que estallaba como un petardo con sólo oír un pedo;
pero él juraba que era cierto. En fin, escucha Red… conozco a tipos que se
enteran de algo y  luego inventan cosas, pero recuerdo que antes incluso de haber
oído el nombre de ese profesor de golf, de Quentin, pensaba que si Blatch entraba
a robar en mi casa y  yo le descubría, tendría que considerarme el mamón más
afortunado del mundo por seguir aún con vida. ¿Puedes imaginártelo en el
dormitorio de una señora, examinando su joyero y  ella que tose dormida o que
se da la vuelta? Sólo de pensarlo se me pone la carne de gallina, de veras, te lo
juro por mi madre.

» Dijo también que había matado. A personas que le fastidiaban. Y yo le creí.
Tenía todo el aspecto de un individuo capaz de asesinar. ¡Era un tipo tan
endiabladamente neurótico y  crispado! Era como una pistola con el percutor
acortado. Conocí a un tipo que tenía una Smith & Wesson Police Special con el
percutor acortado. No servía para nada, excepto como motivo de conversación.
El tirador de aquella arma era tan ligero que podía dispararse si el tipo aquel, que
se llamaba John Callahan, ponía el tocadiscos a todo volumen y  la colocaba sobre
uno de los altavoces. Pues Blatch era igual. No puedo explicarlo mejor. Pero el
caso es que no dudé ni por un momento que hubiera despachado a unos cuantos.

» Así que una noche, sólo por decir algo, voy  y  le pregunto: “¿Y a quién
mataste?”, en plan de broma, ¿sabes? Y él se echa a reír y  me dice: “Hay  un tipo
allá en Maine cumpliendo condena por dos que me cargué yo. Un tipejo y  la
mujer de ese cretino que está en la cárcel. Yo andaba rastreando la casa y  aquel
tipo empezó a fastidiarme”.



» No recuerdo si llegó a decirme cómo se llamaba la mujer —siguió
explicando Tom—. Tal vez lo hiciera. Pero, en Nueva Inglaterra, Dufresne es
como Smith o Jones en el resto del país, hay  muchos apellidos franchutes por allí.
Dufresne, Lavesque, Oulette, Poulin, quién puede recordar los nombres de los
franchutes. Pero sí me dijo el nombre del tipo. Me dijo que el tipo se llamaba
Glenn Quentin y  que era un mierda, un tipo insoportable y  rico, profesor de golf.
Dijo que creía que el tipo aquel tenía dinero en casa, tal vez unos cinco mil
dólares. Eso por entonces era muchísimo dinero, me dije. Así que le pregunto:
“¿Cuándo fue eso?”. Y él me contesta: “Después de la guerra. Nada más
terminar”.

» Así que se fue allá, dio un “repaso” y  se despertaron y  el tipo aquel se puso
pesado. Eso me dijo él. Tal vez el tipo se pusiera a roncar, y o qué sé. Bueno,
fuera como fuera él dijo que Quentin estaba en la piltra con la esposa de cierto
abogado muy  acreditado y  que mandaron a ese abogado a la prisión estatal de
Shawshank. Luego soltó una risotada. Dios santo, en mi vida me alegré tanto
como cuando me entregaron los papeles para salir de allí.

Supongo que comprenderás ahora por qué se emocionó tanto Andy  cuando
Tommy le contó esta historia y  por qué quiso ver en seguida al jefe. Elwood
Blatch estaba cumpliendo una pena de seis a nueve años cuando Tommy le había
conocido cuatro años atrás. Pero cuando Tommy  le contó todo esto a Andy, en
1963, estaría a punto de salir… o quizás hubiera salido y a. Así que ésas eran las
dos puntas del espetón en que se asaba Andy : la idea de que Blatch siguiera aún
en la cárcel por un lado, y  la posibilidad, muy  real, de que hubiera volado como
el viento, por otro.

La historia de Tommy tenía algunas lagunas, pero ¿acaso no hay  también
fallos en la vida real? Blatch le dijo a Tommy que el tipo que había ido a chirona
era un brillante abogado y  Andy  era banquero, pero son éstas dos profesiones
que la gente sin mucha cultura confunde fácilmente. Y no hay  que olvidar que
habían pasado doce años entre que Blatch leyó los recortes sobre el juicio hasta
que le contó la historia de Tom Williams. También le contó a Tommy que había
cogido más de mil dólares de un baulito que Quentin tenía en su casa, pero en el
juicio de Andy  la policía dijo que no había indicios de robo. Yo tengo algunas
ideas al respecto. Primero: si coges el dinero y  el tipo al que pertenecía ese
dinero está muerto, ¿cómo puede saberse que se robó algo a no ser que alguna
otra persona pueda decir, en primer lugar, que existía lo robado? Segundo: ¿quién
podría decir que Blatch no mintió concretamente en lo del dinero? Tal vez no
quisiera admitir que había matado a dos personas por nada. Tercero: tal vez
hubiera indicios de robo y  la policía los pasara por alto (los polis pueden ser muy
tontos) o que los ocultaran deliberadamente para no estropearle el caso al fiscal



del distrito. El tipo iba a presentarse a las elecciones para un cargo público, como
recordarás, y  necesitaba una buena condena que le diese prestigio. Un caso sin
resolver de homicidio y  de robo con allanamiento no le habría beneficiado gran
cosa, desde luego.

Pero, de las tres posibilidades, me quedo con la segunda. He conocido a
algunos Elwood Blatch en el tiempo que llevo en Shawshank, salvajes impulsivos
con ojos de loco. A estos tipos les gusta hacerte creer que consiguieron algo
equivalente al Hope Diamond en cada golpe, aunque no lograran llevarse más
que un Timex de dos dólares y  nueve pavos en el único que dieron y  por el que
están cumpliendo condena.

Y había algo en la historia de Tommy que hizo que Andy  se convenciese del
todo. Blatch no había elegido a Quentin por casualidad. Había dicho que era un
« tipejo rico»  y  estaba enterado de que era entrenador de golf. Y Andy  y  su
esposa habían estado yendo a aquel club de campo a tomar una copa y  a cenar
una o dos veces por semana durante un par de años y  Andy  había consumido
bastante alcohol allí desde que descubrió lo de su mujer con Quentin. Había
también en el mismo club una dársena para embarcaciones pequeñas en la que
estuvo trabajando a horas una temporada un individuo que encajaba
perfectamente con la descripción que había hecho Tommy de Elwood Blatch. Un
hombre alto y  corpulento, casi calvo del todo, ojos verdes muy  hundidos en las
cuencas. Un individuo que te miraba de una forma desagradable como si te
estuviera catalogando. No había estado mucho tiempo, según Andy. O se largó
por su cuenta o le despediría Briggs, el encargado de la dársena. Pero no era un
tipo al que olvidaras fácilmente. Llamaba demasiado la atención.

Aquel día que Andy  fue a ver a Norton cruzaban el cielo sobre los muros
grises de la cárcel grandes nubarrones grises. Hacía viento y  llovía. La última
nieve empezaría a derretirse aquel día dejando en los campos, fuera de la
prisión, y ertas manchas de y erba del año anterior.

El director tenía un despacho bastante amplio en el ala de Dirección, y  ese
despacho tenía detrás del escritorio una puerta que daba directamente al
despacho del ayudante del director. El ay udante había salido aquel día, pero
estaba allí un preso, un tipo medio cojo cuyo verdadero nombre se me ha
olvidado y a; todos los internos, incluido y o, le llamábamos Chester, por el
ay udante del Marshall Dillon. Chester estaba allí, en teoría, para regar las plantas
y  encerar el suelo. Yo creo que las plantas pasaron bastante sed aquel día, y  que
la única cera que se aplicó fue la de la oreja sucia de Chester contra la placa de
la cerradura de la puerta que comunicaba ambos despachos.

Chester oy ó abrirse y  cerrarse la puerta principal del despacho de Norton y
luego oy ó decir a éste:

—Buenos días, Dufresne, ¿en qué puedo servirte?
—Director —empezó a decir Andy, y  el bueno de Chester nos contó que casi



no reconocía la voz de Andy —. Director… hay  algo… me ha ocurrido algo
que… que… en fin… casi no sé por dónde empezar.

—Bueno, ¿por qué no empiezas por el principio? —dijo el director,
seguramente con su voz más dulce, la de « Volvamos al salmo veintitrés y
leámoslo juntos» —. Suele ser lo mejor.

Así que eso fue lo que hizo Andy. Empezó recordándole a Norton los datos del
crimen por el que le habían condenado y  encarcelado. Y luego le contó
exactamente lo que Tommy  Williams le había contado a él. Le dijo también el
nombre de Tommy, lo cual, la verdad, no fue un detalle inteligente, tal como
demostraron los acontecimientos posteriores, aunque, bien pensado, ¿qué otra
cosa podría haber hecho para que toda la historia resultara verosímil?

Cuando terminó, Norton se quedó un buen rato en silencio. Me lo imagino
muy  bien, inclinado hacia atrás en su sillón bajo la foto del gobernador Reed de
la pared, los dedos como agujas, los labios lívidos fruncidos, la frente arrugada
formando peldaños hasta medio camino de la coronilla, el distintivo de su fe
emitiendo un suave destello.

—Sí —dijo, al fin—, es la historia más increíble que he oído. Pero te diré lo
que más me sorprende de ella, Dufresne.

—¿Qué, señor?
—Que te la hay as tragado.
—¿Cómo, señor? No entiendo qué quiere decir.
Y Chester nos contó que Andy  Dufresne, que había plantado cara a By ron

Hadley  en el terrado del taller de placas de matrícula trece años antes, casi no
supo qué decir.

—Bueno, bueno —dijo Norton—. Está clarísimo que has impresionado al
joven Williams. En realidad creo que está prendado de ti. Oy ó tu desdichada
historia y  es… muy  natural que quiera, bueno, digamos animarte. Muy  lógico. Es
joven, no muy  inteligente… Nada tiene de extraño que no comprendiera lo
mucho que podría afectarte esto. En fin, lo que sugiero y o es…

—¿No comprende que y a me he planteado eso también? —dijo Andy —.
Pero y o nunca le hablé a Tommy del tipo que trabajaba en la dársena del club,
nunca le conté eso a nadie… en realidad, ¡ni siquiera se me pasó por la cabeza!
Pero la descripción que hizo Tommy  de su compañero de celda es exactamente
la de aquel tipo.

—Bueno, bueno, creo que incurres en una leve percepción selectiva en este
caso —dijo Norton con una sonrisilla. Frases como ésa son las que les obligan a
aprender a los que se dedican a la penología y  a la rehabilitación y  las utilizan
siempre que pueden.

—No es eso en absoluto, señor.
—Ése es tu parecer —dijo Norton—, pero no el mío. Y permíteme

recordarte que sólo tengo tu testimonio de que semejante individuo estuviese



trabajando en el club de campo de Falmouth Hills por entonces.
—No, señor —intervino de nuevo Andy—. Eso no es cierto. Porque…
—Es igual, es igual —le cortó Norton, alzando la voz—. Mirémoslo desde el

otro extremo del telescopio, ¿quieres? Supongamos… supongamos sólo, eh… que
realmente había un individuo llamado Elwood Blotch.

—Blatch —dijo Andy  secamente.
—Blatch, sí, claro. Y digamos que fue compañero de celda de Thomas

Williams en Rhode Island. Es casi seguro que a estas alturas ya esté en libertad.
Casi seguro. Y ni siquiera sabemos el tiempo de condena que había cumplido y a
antes de acabar en la misma celda que Williams, ¿no? Sólo sabemos que tenía
que cumplir una condena de seis a doce años.

—No, no sabemos el tiempo de condena que había cumplido ya. Pero según
Tommy  era un mal actor, un fanfarrón. Creo que es posible que esté aún allí. Y,
aun en el caso de que hubiese salido, en la prisión habrá constancia de su última
dirección conocida, de los nombres de sus parientes…

—Y casi con toda seguridad ambas pistas nos llevarían a callejones sin salida.
Andy  guardó silencio un momento. Luego explotó:
—Bueno, es una posibilidad, ¿no?
—Sí, claro que lo es. Ahora supongamos, sólo por un momento, Dufresne,

que Blatch existe y  que sigue aún sano y  salvo en la penitenciaría de Rhode
Island. ¿Qué crees que diría si nos presentáramos ante él con esa papeleta?
¿Crees que caería de rodillas, alzaría los ojos y  nos diría: « ¡Sí, sí, lo hice y o! ¡Fui
y o! ¡Añadan una cadena perpetua a mi condena!» ?

—Pero ¿cómo puede ser usted tan obtuso? —dijo Andy, en voz tan baja que
Chester casi no le oyó.

Pero oyó con toda claridad al director:
—¿Cómo? ¿Qué es lo que me ha llamado?
—¡Obtuso! —gritó Andy —. ¿O es premeditado?
—Dufresne, me has robado ya seis minutos… no, siete… de mi tiempo, y

hoy  tengo precisamente muchísimas cosas que hacer. Así que creo que daremos
por concluida esta breve entrevista y …

—El club de campo tendrá todas las antiguas fichas de horarios, ¿es que no se
da cuenta? —gritó Andy —. Tendrán archivados los certificados de los impuestos,
los de indemnización por paro… todos, y  figurará su nombre en todos. Y tiene
que haber allí todavía empleados que estuvieran entonces, quizás aún esté el
propio Briggs. Han pasado quince años, no una eternidad. ¡Le recordarán!
¡Recordarán a Blatch! Si contamos con Tommy para declarar lo que le contó
Blatch y  con Briggs para declarar que Blatch estaba entonces allí, trabajando
realmente en el club de campo, ¡conseguiré un nuevo juicio! Puedo…

—¡Guardia! ¡Guardia! ¡Llévese de aquí a este hombre!
—Pero ¿qué es lo que le pasa? —dijo Andy, según me contó Chester, ya casi



gritando—. ¡Es mi vida, mi oportunidad de salir de aquí! ¿Es que no lo entiende?
¿Y ni siquiera llamará usted por teléfono para verificar al menos el testimonio de
Tommy ? ¡Escuche, le pagaré la conferencia! ¡Le pagaré la…!

Se oyó entonces ruido de golpes al tiempo que los guardias le agarraban y
empezaban a sacarle a rastras.

—Incomunicado —dijo Norton fríamente. Seguro que estaba acariciando la
insignia religiosa mientras hablaba—. A pan y  agua.

Así que se llevaron del despacho a Andy, que había perdido y a el control por
completo, y  seguía gritando al director; Chester dijo que cuando se cerró la
puerta aún podía oírsele gritar:

—¡Es mi vida! ¡Es mi vida! ¿Es que no lo comprende? ¡Es mi vida!

Veinte días incomunicado a pan y  agua allá abajo tuvo que pasar Andy. Sólo
había estado otra vez incomunicado, y  su discusión con Norton era su primer
tropezón auténtico desde su ingreso en nuestra feliz familia. Explicaré un poco
cómo es el sistema de confinamiento solitario de Shawshank, y a que ha salido a
colación. Es como un retroceso a los duros tiempos de los pioneros de mediados
de 1700 en Maine. En aquellos tiempos nadie perdía el tiempo con cosas como
« penología» , « rehabilitación»  y  « percepción selectiva» . Entonces se juzgaban
las cosas en términos tajantes de blanco o negro. Si eras culpable te colgaban o te
encerraban. Y si te condenaban a estar encerrado no te mandaban a ninguna
institución. No; tenías que cavarte tú mismo la propia celda con una pala que te
proporcionaban. La cavabas todo lo ancha y  lo profunda que podías; te daban de
plazo desde el amanecer al crepúsculo. Luego te daban un par de pieles y  un
cubo y  tenías que meterte allí. Una vez abajo, el carcelero te cerraba el agujero,
te echaba algo de grano o tal vez un pedazo de carne agusanada una o dos veces
por semana y  puede que un cacillo de sopa de cebada el domingo por la noche.
Meabas en el cubo y  alzabas este mismo cubo para pedir agua cuando llegaba el
carcelero a las seis de la mañana. Y, si llovía, utilizabas el mismo cubo para
achicar la celdacárcel… a no ser, claro, que quisieras ahogarte como una rata en
un barril de esos que se dejan para recoger agua de lluvia.

Nadie duraba mucho en « el agujero» , que era como le llamaban; treinta
meses era un período extraordinariamente largo y, que yo sepa, el más largo que
sobrevivió realmente un preso fue el que soportó el llamado Chico de Durham,
un psicópata de catorce años que castró a un compañero de escuela con un trozo
de metal oxidado. Aguantó siete años; pero hay  que tener en cuenta que era
joven y  fuerte cuando le metieron en el agujero.

Hay  que pensar que te colgaban ya por cualquier delito que pudiese
considerarse más grave que un hurto insignificante o una blasfemia, u olvidar
meterte el moquero en el bolso al salir a la calle el sábado. Por delitos menores



como los mencionados y  otros más o menos parecidos tenías que pasarte de tres
a seis o nueve meses en el agujero, de donde salías blanco como la tiza, con
terror a los espacios muy  amplios, medio ciego, con los dientes moviéndose y
saltando en los alvéolos, muy  probablemente a causa del escorbuto, y  los pies
hormigueantes de hongos. La vieja y  encantadora provincia —después Estado de
Maine—. Jo-jo-jo, suene la canción y  corra la botella de ron, sí.

El ala de Incomunicados de Shawshank no llegaba a ser tan terrible como
eso… imagino. Creo que en la experiencia humana se presentan las cosas en tres
grados: bueno, malo y  espantoso. Y, a medida que avanzas hacia lo espantoso en
una progresiva oscuridad, resulta más y  más difícil hacer subdivisiones.

Para llegar al ala de confinamiento solitario tenías que bajar veintitrés
peldaños hasta un sótano donde sólo se oía el goteo del agua. Estaba iluminado
exclusivamente por una serie de bombillas colgantes de sesenta vatios. Las celdas
tenían la misma forma que esas cajas fuertes que tienen a veces los ricos detrás
de un cuadro. Y los vanos curvados eran sólidos y  con goznes en lugar de
enrejados, igual que una caja fuerte. La ventilación llegaba de arriba, y  no había
más luz que la bombilla de sesenta vatios que se apagaba puntualmente a las
ocho, una hora antes que en las otras zonas de la prisión, desde un interruptor
principal. La bombilla no estaba metida en una jaula de tela metálica ni nada
parecido. Daba la impresión de que, si querías vivir allá abajo, la oscuridad
estaba a tu disposición. No lo hicieron muchos… aunque después de las ocho,
claro, no tenías alternativa. Había un catre pegado a la pared y  un retrete sin
tapa. Tenías tres modos de pasar el rato: sentado, cagando o durmiendo. Fabuloso.
Veinte días podían llegar a parecerte un año. A veces oías ratas por los conductos
de ventilación. En semejante situación, no caben subdivisiones de lo espantoso.

Si pudiera decirse algo positivo del confinamiento en solitario, sería que te
permite tener tiempo para pensar. Andy  dispuso de veinte días para pensar
mientras disfrutaba de su dieta especial, y  cuando volvió arriba solicitó otra
entrevista con Norton. Petición denegada. Semejante entrevista, le comunicó el
director, sería « contraproducente» . Ése es otro de los términos que debes
dominar para poder trabajar en el área de los centros penitenciarios.

Andy  renovó pacientemente su petición. Y volvió a renovarla. Había
cambiado; sí, Andy  Dufresne había cambiado. De pronto, cuando brotó en torno
nuestro aquella primavera de 1963, había arrugas en su rostro y  canas en sus
cabellos. Había perdido aquel vestigio leve de sonrisa que parecía remolonear
siempre en torno a su boca. Se quedaba más a menudo con la mirada perdida en
el vacío, y  en la cárcel acabas aprendiendo que cuando un individuo se queda así
es que está calculando los años que lleva encerrado, y  los meses, las semanas y
los días.



Volvió una y  otra vez a renovar su petición. Era paciente. Tiempo era lo único
que tenía. Era verano ya. En Washington, el presidente Kennedy  prometía luchar
de nuevo contra la pobreza y  en pro de la igualdad de derechos civiles, sin saber
que sólo le quedaba medio año de vida. En Liverpool, un grupo musical llamado
Beatles surgía como una fuerza a tener en cuenta dentro de la música británica,
aunque no creo que por aquí se hubiera oído hablar aún de ellos. Los Red Sox de
Boston, aún a cuatro años de lo que en Nueva Inglaterra llaman el Milagro del 67,
languidecían en la cola de la Liga Americana de béisbol. Pero todo eso ocurría
en un mundo más amplio, en el que la gente caminaba libremente.

Norton recibió a Andy  casi a finales de junio. El propio Andy  me contó, unos
siete años después, la conversación que tuvieron.

—Si es porque tiene miedo a que hable del dinero no debe preocuparse usted
—le dijo Andy  en voz baja—. ¿Cree que iba a contarlo? Si lo hiciera me
condenaría y o mismo. Soy  tan culpable como…

—Basta y a —le cortó Norton, con una cara tan larga y  fría como una lápida
sepulcral. Se retrepó en el sillón hasta tocar casi con la nuca aquel pañito que
decía: EL JUICIO LLEGARÁ Y SIN TARDANZA.

—Pero…
—No vuelvas a mencionarme el dinero jamás —dijo Norton—. Ni en esta

oficina, ni en ningún sitio. No vuelvas a hacerlo, a menos que quieras ver esa
biblioteca convertida otra vez en trastero y  almacén de pinturas. ¿Está claro?

—Yo sólo intentaba tranquilizarle, nada más.
—Óyeme bien, cuando llegue a necesitar que me tranquilice un desgraciado

hijoputa como tú, me retiraré. Te concedí esta entrevista porque ya estoy  harto
de que me fastidies, Dufresne. Quiero que esto termine. Si quieres tragarte ese
cuento, allá tú. Pero conmigo no cuentes. Si no adoptase una actitud firme,
tendría que oír historias disparatadas como la tuya dos veces por semana. Todos
los pecadores de este lugar me utilizarían como paño de lágrimas. Te tenía en
más. Pero éste es el fin. Se acabó. ¿Está claro?

—Sí —dijo Andy—. Pero contrataré a un abogado.
—¡Santo Dios! ¿Para qué?
—Creo que podremos aclararlo todo —dijo Andy—. Con el testimonio de

Tommy  Williams y  con el mío, y  con el testimonio confirmatorio de los
empleados y  los archivos del club de campo, creo que podremos aclararlo todo.

—Tommy  Williams ya no está en este centro.
—¿Qué?
—Ha sido trasladado.
—¿Trasladado, adónde?
—Cashman.
Ante esto no dijo nada más Andy. Era un hombre inteligente; aunque habría

tenido que ser tonto del todo para no olerse el « amaño»  que había en todo aquel



asunto. Cashman era un centro penitenciario de seguridad mínima, que quedaba
muy  al norte, en el condado de Aroostook. Los presos recogen allí gran cantidad
de patatas; es un trabajo duro, pero reciben un salario decente por él y  pueden
asistir a clase, si quieren, en el Instituto Técnico de Cashman, un centro de
enseñanza bastante decente. Y lo que era aún más importante para un individuo
casado y  con un hijo, como Tommy: Cashman tenía un programa de permisos…
lo cual significaba la oportunidad de vivir como un hombre normal los fines de
semana por lo menos. La oportunidad de jugar con su hijo, tener relaciones
sexuales con su esposa, tal vez hacer alguna excursión…

Era casi seguro que Norton le había puesto todo aquello a Tommy al alcance
de la mano, con una sola condición: ni una palabra más sobre Elwood Blatch, ni
entonces ni nunca. O de lo contrario acabarás pasándolo mal de veras en
Thomaston, allá por la pintoresca Ruta 1, con tipos duros de verdad, y  en lugar de
tener relaciones sexuales con tu esposa acabarás teniéndolas con algún viejo
maricón.

—Pero, ¿por qué? —preguntó Andy—. ¿Por qué tenía…?
—Para hacerle un favor —dijo Norton con sosiego—. Llamé a Rhode Island.

Tuvieron un preso llamado Elwood Blatch. Le concedieron lo que ellos llaman
LP, libertad provisional, uno de esos absurdos programas liberales que permiten a
los delincuentes andar libremente por las calles. No han vuelto a verle.

Andy  dijo:
—El director de allí… ¿es amigo suyo?
Sam Norton dedicó a Andy  una sonrisa tan fría como la cadena del reloj  de

un diácono.
—Bueno, somos conocidos —dijo.
—¿Por qué? —repitió Andy—. ¿No puede decirme por qué lo hizo? Sabe

perfectamente que no contaré nada de… nada de nada de lo que pueda haber
hecho usted. Lo sabe muy  bien. Entonces, ¿por qué?

—Porque las personas como tú me ponen malo —dijo Norton con mucha
parsimonia—. Te quiero exactamente donde estás, Dufresne. Y mientras y o sea
el director de esta penitenciaría, mientras yo esté en Shawshank, será ahí
exactamente donde estarás. Pareces creerte mejor que los demás, ¿sabes? Es
algo que percibo en seguida en la cara de un hombre. Y lo vi en tu cara la
primera vez que entré en la biblioteca. Se veía con tanta claridad como si lo
llevaras escrito en la frente con letras mayúsculas. Esa expresión ha
desaparecido ahora y  está muy  bien. No es sólo que seas un instrumento útil, no
creas. Es simplemente que los hombres como tú necesitan aprender a ser
humildes. En fin, te paseabas por el patio como si estuvieras en un salón en una
de esas fiestas en que los invitados se dedican a codiciar a las mujeres y  a los
maridos ajenos y  a emborracharse como puercos. Pero ahora ya no caminas
con esos aires. Y te estaré vigilando para ver si vuelves a las andadas. Te estaré



vigilando con gran satisfacción durante muchos años. Y, ahora, ¡lárgate de una
vez!

—Muy  bien. Pero a partir de este momento cesarán todas las actividades
especiales, Norton. El asesoramiento de inversiones, el asesoramiento fiscal, los
fraudes. Se acabó todo eso. Búsquese otro que le diga cómo debe declarar sus
ingresos.

Norton se puso primero rojo como un tomate… y  luego se quedó
completamente pálido.

—Volverás a estar incomunicado por eso. Treinta días. A pan y  agua. Y
tendrás otra mancha en la ficha. Y mientras sigas aquí, piensa en esto: si algo de
lo que se ha estado haciendo aquí tuviera que dejarse de hacer, desaparecería
también la biblioteca. Y me ocuparé personalmente de que vuelva a ser lo que
era antes de que tú llegaras aquí. Y te haré la vida… muy  difícil. Realmente
difícil. Lo pasarás todo lo mal que sea posible. En primer lugar, te quedarás sin tu
preciosa suite individual del bloque 5 y  sin las piedras que tienes en la ventana, y
los carceleros te retirarán todo el apoy o que te hay an prestado para protegerte de
los sodomitas. Lo perderás… todo. ¿Está claro?

Creo que sí, que estaba muy  claro.

Siguió pasando el tiempo… el truco más viejo del mundo y  tal vez el único
mágico de veras. Pero Andy  Dufresne había cambiado. Se había endurecido. No
veo otra forma de explicarlo. Siguió haciendo el trabajo sucio del director Norton
y  conservó la biblioteca, así que en apariencia las cosas seguían exactamente
igual. Siguió tomando sus copas el día de su cumpleaños y  las copas de la noche
de año viejo; y  siguió repartiendo el resto de ambas botellas. Yo le proporcionaba
paños nuevos para pulir piedras de vez en cuando, y  en 1967 le conseguí un
martillete nuevo para trabajar la piedra; el que le había proporcionado
diecinueve años antes, lo recordarás, estaba completamente gastado.
¡Diecinueve años! Dicho así, esas dos palabras suenan como el golpe y  doble
cierre de la puerta de un sepulcro. El martillete, un artículo de diez dólares
cuando le procuré el primero, costaba veintidós en 1967. Ambos sonreímos con
tristeza al constatar el hecho.

Andy  seguía modelando y  puliendo las piedras que encontraba en el patio,
aunque por entonces el patio era ya pequeño; la mitad de la extensión que tenía
en 1950 se asfaltó hacia 1962. De todas formas, creo que aún encontraba piedras
suficientes para estar ocupado. Cuando terminaba con una piedra, la colocaba
con cuidado en el saliente de la ventana de su celda, que daba al este. Me explicó
que le gustaba mirarlas cuando les daba el sol, aquellos fragmentos de planeta
que había recogido del suelo y  a los que había dado forma. Esquisto, cuarzo,
granito. Graciosas esculturitas de mica pegadas con cola. Ciertos conglomerados



sedimentarios los pulimentó y  cortó de forma tal que comprendías por qué les
llamaba « bocadillos milenarios» : por las capas de materiales diversos que se
habían ido acumulando durante décadas y  siglos.

Andy  solía regalar sus piedras y  sus esculturas de piedra de vez en cuando
para dejar sitio a las nuevas. Creo que fue a mí a quien más regaló; contando las
piedras que parecían dos gemelos a juego, tenía cinco. Había una de las
esculturas de mica de que he hablado, hábilmente trabajada, que parecía un
hombre lanzando la jabalina y  dos de los conglomerados sedimentarios en que se
advertían todas las capas en un corte transversal muy  bien pulimentado. Todavía
las conservo y  suelo bajarlas todas y  pienso, mirándolas, en cuánto puede hacer
un hombre si tiene tiempo suficiente y  voluntad de usarlo, poquito a poco.

Así pues, al menos aparentemente, las cosas siguieron más o menos igual. Si
Norton hubiera querido domesticar a Andy  tal como había dicho, habría tenido
que atisbar bajo la superficie para advertir el cambio. Pero si hubiera visto lo
diferente que era Andy, creo que Norton se habría sentido muy  satisfecho los
cuatro años que siguieron a su enfrentamiento con él.

Le había dicho que se paseaba por el patio como si estuviera en una fiesta. Yo
no lo habría expresado así, pero entiendo lo que quería decir. Tiene relación con
lo que dije de que Andy  llevaba su libertad como un abrigo invisible y  con lo que
dije de que nunca llegó a tener en realidad una mentalidad carcelaria. Nunca
llegó a tener esa mirada obtusa. Nunca llegó a caminar como caminan los
hombres cuando termina la jornada y  han de volver a sus celdas para otra noche
interminable… encorvados, aturdidos. Andy  caminaba erguido y  con paso vivo
siempre, como quien se dirige a casa, donde le aguardan una buena cena
hogareña y  una buena mujer, y  no la bazofia insípida de verduras pastosas, puré
de patatas grumoso y  una o dos tajadas de ese material cartilaginoso y  grasiento
que casi todos los presos llaman « carne de enigma» … eso y  una foto de Raquel
Welch en la pared.

Pero, aunque Andy  nunca llegó a ser en realidad exactamente como los
demás, durante aquellos cuatro años se volvió más callado, más introspectivo y
caviloso. ¿Y quién podría reprochárselo? Quizás el director Norton, quien, por el
momento al menos, estaba satisfecho.

Ese humor sombrío se aplacó cuando las Series Mundiales de Béisbol de 1967,
más o menos. Aquél fue el año del gran sueño, el año que los Red Sox ganaron el
trofeo en vez de quedar los novenos como habían predicho los corredores de
apuestas de Las Vegas. Cuando ocurrió esto (cuando ganaron el banderín de la
Liga Americana) invadió la prisión toda una especie de exaltación generalizada.



Fue algo así como la creencia estúpida de que, si podían resucitar los Sox, tal vez
pudiera hacerlo cualquiera. No puedo explicar ahora esa sensación, como
supongo que tal vez tampoco podría un ex beatlemaníaco explicar su locura. Pero
era algo real. Todos los transistores de la cárcel estaban conectados cuando los
Red Sox enfilaban la recta final. Hubo desaliento cuando los Sox perdían por dos
tantos en Cleveland cerca del final y  una alegría casi tumultuosa cuando Rico
Petrocelli consiguió remontar el resultado en una jugada emocionante. Y luego
también el abatimiento de cuando Longborg fue batido en el séptimo partido de
las Series poniéndose fin así al sueño cuando estaba ya a punto de hacerse
realidad. A Norton debió de complacerle mucho esto, el muy  hijo de perra. Le
gustaba que su prisión se vistiera de saco y  de ceniza.

Pero para Andy  no hubo retorno a la tristeza. No era muy  aficionado al
béisbol, de todas formas, y  tal vez ése fuera el motivo. No obstante, pareció
haberse contagiado de la corriente de animación general, que, en lo que a él
respecta, no concluyó con el último partido de las Series. Había vuelto a sacar del
armario aquel abrigo invisible y  de nuevo lo llevaba puesto.

Recuerdo un día claro de otoño, muy  soleado, de finales de octubre, unas dos
semanas después de que hubieran terminado las Series Mundiales. Creo que
debía de ser domingo, porque el patio de ejercicios estaba lleno de hombres
« que dejaban atrás la semana»  (lanzando un disco frisbee o dos, pasando un
balón, trapicheando lo que tuvieran que trapichear). Otros estaban en la gran
mesa de la sala de visitas, charlando con sus parientes, fumando cigarrillos,
contando mentiras sinceras, cogiendo los paquetes que les llevaban y  hurgando
para ver qué era, todo bajo la atenta mirada de los guardias.

Andy  estaba sentado al estilo indio contra la pared con dos piedrecitas en las
manos y  la cara alzada hacia el sol. Era sorprendentemente cálido el sol para
aquellas alturas del año.

—Eh, Red —me llamó—. Ven y  siéntate un rato.
Lo hice.
—¿Te gusta? —preguntó, pasándome uno de los dos « bocadillos milenarios»

de que os hablé, meticulosamente pulidos.
—Desde luego —dije—. Es precioso. Gracias.
Se encogió de hombros y  cambió de tema.
—Un cumpleaños importante para ti el del año que viene, ¿eh?
Asentí. Cumpliría treinta años de prisión al año siguiente. Y había pasado el

sesenta por ciento de mi vida en la prisión estatal de Shawshank.
—¿Crees que saldrás alguna vez?
—Seguro. Cuando tenga una larga barba blanca y  apenas me quede materia

gris en la azotea.
Sonrió levemente y  volvió a alzar de nuevo la cara hacia el sol con los ojos

cerrados.



—Es agradable.
—Creo que siempre lo es cuando el maldito invierno está y a a punto de

echársenos encima.
Asintió. Guardamos silencio un rato.
—Cuando salga de aquí —dijo Andy  al fin—, iré a donde siempre haga calor.

—Hablaba con tanta seguridad y  calma que cualquiera hubiera creído que sólo le
quedaba un mes o así para salir de Shawshank—. ¿Sabes adónde iré, Red?

—Ni idea.
—Zihuatanejo —lo dijo pronunciando la palabra con una lentitud musical—.

Allá abajo, en México. Es un pequeño lugar que queda a unos treinta kilómetros
de Playa Azul. Unos ciento sesenta kilómetros al noroeste de Acapulco, en la
costa del Pacífico. ¿Sabes lo que dicen los mexicanos del Pacífico?

Le dije que no lo sabía.
—Dicen que no tiene memoria. Y precisamente por eso, Red, quiero acabar

allí mis días. En un lugar cálido y  sin memoria.
Mientras hablaba, había cogido del suelo un puñado de piedrecitas, y  las fue

tirando una a una, contemplándolas mientras rebotaban y  rodaban por el
cuadrado del campo de béisbol, que pronto estaría cubierto de una fina capa de
nieve.

—Zihuatanejo. Tendré allí un hotelito. Seis cabañas a lo largo de la playa y
otras seis más al interior, para los clientes de la autopista. Y tendré un empleado
que acompañará a mis huéspedes a pescar. Y habrá un trofeo para el que pesque
el merlín más grande de la temporada y  colgaré su fotografía en el vestíbulo. No
será un lugar para familias. Será un lugar para pasar la luna de miel en sus dos
versiones, la primera y  la segunda.

—¿Y de dónde piensas sacar el dinero para comprar ese fabuloso negocio? —
le pregunté—. ¿De tu cuenta de valores?

Me miró y  sonrió.
—No vas muy  descarriado, no —dijo—. A veces me sorprendes, Red.
—¿A qué te refieres?
—Cuando llega la hora de la verdad, en realidad sólo existen dos tipos de

hombres en el mundo —dijo Andy, protegiendo una cerilla con ambas manos
ahuecadas y  encendiendo un cigarrillo—. Supongamos, Red, que hubiera una
casa llena de pinturas y  esculturas extrañas y  de bellos objetos antiguos. Y
supongamos que el propietario de la casa se enterara de que un huracán
espantoso avanzaba precisamente en aquella dirección. Uno de los dos tipos de
hombres a que me refiero, sencillamente espera que suceda lo mejor. El huracán
puede cambiar de curso, se dice a sí mismo. Ningún huracán bien pensante se
atrevería jamás a destruir todos esos Rembrandt, mis dos caballos de Degas, mis
Grant Wood y  mis Benton. Además, Dios no lo permitiría. Y si de todos modos
ocurriera lo peor, están asegurados. Ése es un tipo de hombre. El otro



sencillamente supone que el huracán arrasará la casa sin más. Si el centro
meteorológico anuncia que el huracán ha cambiado de curso, este individuo cree
que volverá a cambiar para arrasar su casa. Este segundo tipo de individuo sabe
que no existe mal alguno en esperar lo mejor, siempre que estés preparado para
lo peor.

Yo también encendí un cigarrillo.
—¿Me estás diciendo que estás preparado para la eventualidad?
—Sí. Estoy  preparado para el huracán. Comprendí lo mal que estaba la cosa.

No tuve mucho tiempo, pero en el poco que tuve actué. Tenía un amigo,
prácticamente la única persona que me ayudó, que trabajaba para una empresa
de inversiones de Portland. Murió hace seis años.

—Lo siento.
—Sí. —Andy  tiró la colilla—. Linda y  yo teníamos unos catorce mil dólares.

No es que fuera mucho, claro, pero, diablos, éramos jóvenes. Teníamos toda la
vida por delante. —Hizo unas muecas y  luego se echó a reír—. Cuando la cosa
empezó a ponerse fea empecé a retirar los Rembrandt de la trayectoria del
huracán. Vendí mis valores y  pagué los impuestos de los beneficios del capital
como un buen chico. Lo declaré todo, nada de apaños.

—¿No te congelaron los bienes?
—Estaba acusado de asesinato, Red, no muerto. Gracias a Dios, no pueden

congelarse los bienes de un hombre inocente. Y mi amigo Jim y  yo dispusimos
de un poco de tiempo antes de que tuvieran el valor de acusarme a mí del
crimen. No salió tan mal como podía haber salido. Me despellejé la nariz. Pero
en aquel momento tenía cosas más graves de las que preocuparme que de una
leve desolladura en el mercado de valores.

—Ya imagino.
—Pero cuando ingresé en Shawshank estaba a salvo. Y sigue estándolo. Fuera

de estos muros, Red, hay  un hombre al que ningún ser vivo ha visto jamás cara a
cara. Tiene una tarjeta de la seguridad social y  un permiso de conducir de
Maine. Y tiene un certificado de nacimiento. Se llama Peter Stevens. Bonito
nombre, ¿eh?, perfectamente anónimo.

—¿Y quién es? —le pregunté. Creía saber ya la respuesta, pero no podía
creerlo.

—Yo.
—No irás a decirme ahora que tuviste tiempo de planearlo todo y  conseguir

una identidad falsa mientras los maricas te estuvieron torturando —dije—. O que
terminaste el trabajo durante el juicio…

—No, no te voy  a decir nada de eso. Mi amigo Jim fue quien se ocupó de
arreglar todo lo de la falsa identidad. Empezó a hacerlo cuando se denegó mi
apelación y  los principales documentos de identidad estaban en su poder hacia la
primavera de 1950.



—Debía de ser un excelente amigo —dije. No estaba muy  seguro de que
crey era un poco, mucho o nada de todo lo que me estaba contando. Pero hacía
calor y  hacía sol, y  la historia era condenadamente buena—. Todo eso es ilegal al
ciento por ciento, todos los documentos de la falsa identidad.

—Era un gran amigo —dijo Andy—. Estuvimos juntos en la guerra; Francia,
Alemania, la ocupación. Era un excelente amigo. Sabía que todo el asunto era
ilegal, pero también sabía que conseguir una identidad falsa en este país es algo
seguro y  fácil. Tomó mi dinero, mi dinero con los comprobantes de haber pagado
todos los impuestos para que Hacienda no se dedicara a husmear, y  lo invirtió a
nombre de Peter Stevens. Lo hizo en 1950 y  en 1951. Hoy  asciende a la
respetable suma de más de trescientos setenta mil dólares.

Supongo que la barbilla debió de resonar al golpearme contra el pecho,
porque Andy  sonrió.

—Piensa en todo aquello en lo que a la gente le hubiera gustado haber
invertido desde 1950 o así, y  en dos o tres nombres de la lista serán cosas en las
que Peter Stevens estuvo metido. Si no me hubiera parado allí, a estas alturas
seguramente tendría unos siete u ocho millones. Tendría un Rolls… y  a buen
seguro que una úlcera tan grande como una radio portátil.

Estiró las manos hasta el suelo y  empezó a cerner chinas. Se movían sin
parar, con gracia.

—Era esperar lo mejor, pero sin descartar la posibilidad de lo peor… sólo
eso. La identidad falsa sólo era para conservar intacto el pequeño capital que
tenía. Simple precaución: retirar los cuadros del camino del huracán. Pero yo no
tenía idea de que el huracán… pudiera durar tanto como ha durado.

Guardé silencio un rato. Supongo que estaba intentando asimilar la idea de
que aquel hombre pequeño y  mesurado que encanecía a mi lado en la cárcel
podría poseer más dinero del que Norton podría hacer en el resto de su miserable
vida con fraudes y  todo.

—Seguro que no bromeabas cuando dij iste que podías conseguir un abogado
—dije al fin—. Con esa guita podrías haber contratado a Clarence Darrow o a
cualquier otro que pueda equipararse con él en estos días. ¿Por qué no lo hiciste,
Andy? ¡Cristo! Habrías salido de aquí como un cohete.

Sonrió. Era la misma sonrisa que había asomado a su cara al decirme que él
y  su mujer tenían toda la vida por delante.

—No —dijo.
—Un buen abogado habría sacado a Williams de Cashman tanto si quería él

como si no —dije. Estaba empezando a entusiasmarme ahora—. Y habrías
conseguido un nuevo juicio, contratando detectives privados para que buscaran a
ese Blatch y  para fastidiar a Norton de paso. ¿Por qué no, Andy?

—Porque me pasé de listo. Si intentara ponerle las manos encima al dinero de
Peter Stevens desde aquí dentro, perdería hasta el último céntimo. Mi amigo Jim



lo habría arreglado, pero Jim ha muerto. ¿Comprendes ahora?
Lo comprendí. Era como si perteneciera a otra persona, y  no podía

beneficiar a Andy. Y, realmente, pertenecía a otra persona. Si de repente el
negocio en el que estaba invertido resultaba mal, todo lo que Andy  podría hacer
sería vigilar la especulación, seguirla día a día en las páginas financieras del
Press-Herald. Es una vida muy  penosa si no te rindes.

—Voy  a contártelo, Red. Hay  un gran henar en la ciudad de Buxton. Sabes
dónde queda Buxton, ¿no?

Le dije que efectivamente, sabía dónde estaba.
—Queda pegado a Scarborough.
—Perfecto. Y en el extremo norte de ese henar concreto hay  un muro de

piedra, igual que en un poema de Robert Frost. Y en un sitio determinado de la
base de ese muro hay  una piedra que no pinta absolutamente nada en un henar
de Maine. Es un trozo de obsidiana y  fue pisapapeles en mi despacho hasta 1947.
Mi amigo Jim la colocó allí. Debajo de ella hay  una llave. La llave abre la caja
de seguridad de la sucursal del Banco Casco en Portland.

—Supongo que la muerte de tu amigo Jim habrá significado un montón de
problemas —dije—. Los de Hacienda habrán abierto todas sus cajas de
seguridad. Junto con su albacea, desde luego.

Andy  sonrió y  me dio una palmadita en la cabeza.
—No está mal. Veo que usas los sesos. Pero ya tuvimos en cuenta la

posibilidad de que Jim muriera mientras y o estaba en chirona. La caja está a
nombre de Peter Stevens. Y, una vez al año, los abogados que actúan como
albaceas de Jim, envían al Banco Casco un talón para cubrir el alquiler de la caja
de Stevens.

» Peter Stevens está dentro de esa caja, esperando que le saquen. Su
certificado de nacimiento, su tarjeta de la seguridad social y  su permiso de
conducir. El permiso de conducir está caducado porque Jim murió hace seis años,
cierto, pero no hay  ningún problema para renovarlo con una cuota de cinco
dólares. Allí están también los certificados de sus valores, los bonos municipales
libres de impuestos y  unas dieciocho obligaciones al portador por un valor de diez
mil dólares cada una.

Solté un silbido.
—Peter Stevens está encerrado en una caja de seguridad del Banco Casco de

Portland y  Andy  Dufresne está encerrado en una caja de seguridad en
Shawshank —dijo—. El uno por el otro. Y la llave que abre la caja y  la puerta
hacia el dinero y  la nueva vida está bajo un buen trozo de obsidiana en un henar
de Buxton. Ya que te he contado todo esto, Red, te contaré algo más: durante los
últimos veinte años, más o menos, he seguido los periódicos con mayor interés
del normal, buscando noticias de algún proyecto de construcción en Buxton. Sigo
creyendo que algún día leeré que están haciendo allí una carretera o levantando



un nuevo hospital o construyendo un centro comercial. Enterrando mi nueva vida
bajo tres metros de cemento o arrojándola a lo más profundo de un pantano con
una gran carga de relleno.

Exploté:
—Santo Dios, Andy, si todo lo que me has contado es cierto, ¿cómo haces

para no volverte loco?
Sonrió:
—Hasta el momento, sin novedad en el frente.
—Pero podrían ser años…
—Serán. Pero quizá no tantos como el Estado y  el director Norton creen.

Sencillamente, no puedo darme el lujo de esperar demasiado. Sigo pensando en
Zihuatanejo y  en aquel hotelito. Es todo cuanto deseo ahora, Red, y  no creo que
sea desear demasiado. Yo no maté a Glenn Quentin ni a mi mujer, y  ese hotel…
no, no es demasiado. Nadar y  tomar el sol y  dormir en una habitación con las
ventanas abiertas y  espacio… eso no es desear demasiado.

Lanzó las piedras que tenía en la mano.
—¿Sabes, Red? —dijo con naturalidad—. Un lugar como ése… En un sitio así,

tendré que contar con un hombre que sepa conseguir cosas.
Pensé largo rato en ello. Y el mayor obstáculo que veía no era que

estuviéramos hablando de ilusiones en el sucio patio de una cárcel pequeña con
guardias armados vigilándonos desde las torretas.

—No podría hacerlo —dije—. Fuera no sabría arreglármelas. Ahora soy  lo
que llaman un hombre institucional. Aquí dentro, soy  el tipo que puede conseguir
cosas. Pero fuera, si quieres carteles o martillos o un disco determinado o un
juego para montar un barquito en una botella, puedes utilizar las malditas páginas
amarillas. Yo no sabría cómo empezar. Ni por dónde.

—Creo que te subestimas, Red —me dijo—. Eres un autodidacta, un hombre
que se ha hecho a sí mismo. Y creo que un hombre bastante notable.

—Diablos, ni siquiera tengo un título de bachiller.
—Ya lo sé —dijo—. Pero no es una hoja de papel lo que hace a un hombre.

Ni la cárcel lo que le deshace.
—Fuera no podría conseguirlo, Andy. Eso lo sé.
Se levantó.
—Piénsalo —dijo, con toda naturalidad.
Justo en aquel momento sonó el silbato. Y Andy  se alejó caminando

exactamente igual que un hombre libre que acabara de hacer una proposición a
otro hombre libre. Y, durante un rato, eso bastó para hacer que me sintiera libre.
Era algo que Andy  podía conseguir. Podía hacerme olvidar por un rato que
ambos estábamos condenados a cadena perpetua a merced de un comité de
libertad condicional intransigente y  de un director cantante de salmos a quien
complacía ver a Andy  exactamente donde estaba. Después de todo, Andy



Dufresne era un perrillo faldero que sabía hacer declaraciones fiscales. ¡Qué
maravilloso animal!

Pero aquella noche en mi celda volví a sentirme presidiario. Toda la idea
parecía absurda, y  la imagen mental de agua azul y  blancas playas me resultaba
más cruel que disparatada; se clavaba en mi cerebro como un garfio. Yo no
podía ponerme aquel abrigo invisible, como hacía Andy. Al fin me dormí y  soñé
con una gran piedra negra que brillaba en el centro de un henar; tenía la forma
de un gigantesco y unque de herrero. Y yo intentaba alzarla para sacar la llave
que había debajo. Pero la piedra no se movía. Era demasiado grande.

Y podía oír los ladridos de los sabuesos al fondo en la oscuridad, acercándose.

Y supongo que todo esto nos lleva al tema de las fugas.
Como es lógico, de vez en cuando hay  fugas en nuestra pequeña y  feliz

familia. Sin embargo, no saltes el muro, no en Shawshank, si eres listo. Los focos
están toda la noche encendidos, tanteando y  rastreando con sus largos dedos
blancos los campos rasos y  la ciénaga hedionda con que limita la prisión. De vez
en cuando, algún preso se escapa saltando el muro, y  casi siempre los
proyectores le detectan. De no ser así, suelen atraparles en la autopista seis o en
la noventa y  nueve. Si tratan de escapar a campo traviesa, acaba viéndoles algún
campesino que avisa por teléfono a la cárcel. Los presos que saltan por el muro
son presos estúpidos. Shawshank no es Canon City, pero, en una zona rural, un tipo
que corre por el campo vestido con un pijama gris llama tanto la atención como
una cucaracha en una tarta nupcial.

A lo largo de los años, los individuos a quienes les ha salido mejor han sido
aquellos (tal vez estrambóticamente, tal vez no tanto) que se fugaron siguiendo un
impulso momentáneo. Algunos se largaron entre un cargamento de sábanas,
bocadillo de convicto en blanco, podríamos decir. Al principio de llegar yo a
Shawshank, muchos se fugaron así, pero en el transcurso de los años esa vía de
escape quedó prácticamente anulada.

El famoso programa de trabajo « Dentro-Fuera»  del director Norton produjo
también su cuota de fugas. Algunos tipos decidían que preferían lo que quedaba a
la derecha del guión a lo que quedaba a la izquierda. Y en la mayoría de los
casos fueron fugas muy  casuales. Dejabas caer el rastrillo de arándanos y  te
escabullías tranquilamente entre los matorrales mientras uno de los carceleros
tomaba un vaso de agua en la camioneta o cuando dos de los guardias discutían
las jugadas de los Boston Patriots.

En 1969, un equipo de presos de este programa de trabajo estaba recogiendo
patatas en Sabbatus. Era el tres de noviembre y  el trabajo casi había terminado.
Había un guardia llamado Henry  Pugh (que ya no pertenece a nuestra pequeña
familia feliz, créeme) sentado en la defensa trasera de uno de los camiones de



patatas, almorzando, con la carabina cruzada sobre las rodillas, cuando un
hermoso gamo moteado (al menos eso me contaron, aunque a veces estas cosas
se exageran) surgió de entre la fría neblina de primera hora de la tarde. Pugh se
fue tras él arrastrado por visiones de un majestuoso trofeo en el vestíbulo de su
casa y  mientras él hacía eso, tres de los presos a su cargo se largaron. Volvieron
a capturar a dos en una sala de billar de Lisbon Falls. El tercero aún no ha
aparecido.

Supongo que la fuga más famosa fue la de Sid Nedeau. Ocurrió allá por 1958
y  y o diría que nadie ha conseguido superarla. Sid estaba marcando las líneas del
campo de juego para el partido de béisbol del sábado cuando sonó el silbato
interior de las tres en punto, indicando el cambio de turno de la guardia. La zona
de aparcamiento queda justo detrás del patio, al otro lado de la puerta principal,
que se activa eléctricamente. La puerta se abre a las tres, y  los guardias que
entran de servicio y  los que acaban su turno se encuentran y  suelen charlar un
rato entre palmaditas y  bromas sobre los partidos de la liga de béisbol y  los
consabidos y  manidos chistes étnicos.

Sid salió sencillamente muy  tranquilo con la máquina por la puerta dejando
una línea de base de ocho centímetros tras de sí todo el tray ecto desde la base
meta del patio hasta la cuneta del otro lado de la Ruta 6, donde encontraron la
máquina volcada en un montón de cal. No me preguntes cómo lo hizo. Llevaba
puesto el uniforme de la cárcel, claro, medía más de uno ochenta y  salió dejando
tras de sí polvorientas nubes de cal. Lo único que se me ocurre es que, como era
viernes por la tarde y  todo eso, los guardias que terminaban su turno estaban tan
contentos, y  los que entraban de servicio tan alicaídos, que los del primer grupo
no podían bajar la cabeza de las nubes y  los del segundo no levantaron la vista de
la punta de sus zapatos… y  así el bueno de Sid Nedeau sencillamente pasó entre
unos y  otros sin que le vieran.

Por lo que sé, Sid aún está libre. Andy  Dufresne y  yo nos reímos muchas
veces, a lo largo de los años, recordando la gran fuga de Sid Nedeau, y  cuando
oímos lo de aquel secuestro de avión exigiendo rescate, aquel en el que el tipo se
lanzó en paracaídas por la puerta posterior del avión, Andy  juró y  perjuró que el
verdadero nombre de D. B. Cooper era Sid Nedeau.

—Y seguro que llevaba un puñado de cal en el bolsillo para que le diera
buena suerte —dijo Andy—. El muy  afortunado hijo de perra.

Pero comprenderás que casos como el de Sid Nedeau, o el del tipo que se largó
por las buenas de la cuadrilla del patatal de Sabbatus, son excepcionales. Han de
concurrir seis tipos diferentes de suerte en el mismo instante. Un tipo como Andy
podría esperar noventa años y  no conseguir semejante fuga.

Tal vez recuerdes que mencioné anteriormente a un tipo llamado Henley



Backus, el encargado de la lavandería. Llegó a Shawshank en 1922 y  murió en la
enfermería de la prisión treinta y  dos años después. Su hobby eran las fugas y  los
intentos de fuga, quizá porque jamás se atrevió a intentar una él mismo. Podía
explicarte unos cien métodos diferentes, disparatados todos y  todos llevados a la
práctica en Shawshank alguna vez. Mi favorita era la historia de Beaver Morrison,
un convicto que intentó construir un planeador en el sótano del taller de placas de
automóvil. Utilizó los planos de un libro de hacia 1900 titulado Manual de
diversiones y aventuras del muchacho moderno. Cuentan que Beaver consiguió
terminarlo sin que le descubrieran, y  entonces se encontró con que en el sótano
no había puerta lo bastante grande para poder sacar el maldito trasto. Cuando
Henley  contaba esta historia te partías de risa, y  sabía una docena (no, dos
docenas) parecidas.

Si se trataba de explicar los detalles de las fugas de Shawshank, Henley  lo
hacía con pelos y  señales. Me dijo una vez que, en el tiempo que llevaba él aquí,
había habido más de cuatrocientos intentos de fuga, que él supiera. Piensa un
momento en esto antes de asentir y  seguir ley endo. ¡Cuatrocientos intentos de
fuga! Eso significa más o menos una media de casi trece intentos de fuga al año
en los años en que Henley  Backus estuvo en Shawshank y  los contabilizó. El Club-
de-Intentos-de-Fuga del Mes. Claro que la may oría eran chapuzas, el tipo de cosa
que suele acabar con un guardia arrastrando al pobre desgraciado por el brazo y
gritando: « Pero, ¿dónde te crees que estás, cretino de mierda?» .

Henley  decía que consideraba como los intentos de fuga más serios quizás
unos sesenta, incluyendo la « huida»  de 1937, el año antes de que él ingresara en
Shawshank. Estaban construy endo entonces la nueva zona de administración, y
salían catorce presos de la cárcel para trabajar en un cobertizo escasamente
cerrado. Todo el sur de Maine estaba aterrado por aquellos « catorce malvados
criminales» ; « criminales»  que, en su may oría, estaban muertos de miedo y  no
tenían más idea de adónde podrían ir que una liebre despistada en una autovía
con los focos de un camión avanzando hacia ella. Ninguno de aquellos catorce
presos se fugó. A dos de ellos los mataron a tiros (civiles, no oficiales de policía ni
personal de la prisión), pero ninguno se escapó.

¿Cuántos han conseguido escaparse desde 1938, en que y o ingresé en
Shawshank, hasta aquel día de octubre en que Andy  me mencionó Zihuatanejo
por vez primera? Contando mis propios datos y  los de Henley, yo diría que en
total unos diez. Diez que consiguieron escapar realmente. Y, aunque no puede
saberse con absoluta certeza, yo diría que al menos la mitad de esos diez están
ahora cumpliendo condena en instituciones de bajo nivel de instrucción, como el
Shank. Porque acabas institucionalizado. Si quitas a un hombre la libertad y  le
enseñas a vivir en una celda, parece perder su capacidad de pensar en otras
dimensiones. Es como la liebre que mencioné, paralizada por las luces cercanas
del camión que avanza para matarla. Más de la mitad de los presos que salen



libres realizan algún trabajo estúpido que no tiene maldita posibilidad de salir
bien… ¿por qué? Porque eso les llevará de vuelta a la cárcel, al lugar donde
entienden cómo funcionan las cosas. Andy  no era así, pero yo sí. La idea de ver
el Pacífico parecía buena; pero y o temía que, si realmente iba allí, me moriría
de miedo; su inmensidad me aterraba.

De cualquier forma, el día de la conversación sobre México y  sobre el señor
Peter Stevens… empecé a creer que Andy  tenía intención de hacer algún
disparate. Rogué a Dios que fuera prudente y  cuidadoso si lo llegaba a hacer y,
sin embargo, no habría apostado un céntimo por sus posibilidades de éxito.
Compréndelo, Norton no le quitaba ojo de encima. Para Norton, Andy  no era
simplemente un zoquete más con un número; digamos que tenían una relación
laboral. Además, Andy  poseía inteligencia y  sensibilidad, y  Norton estaba
decidido a utilizar la una y  aplastar la otra.

Al igual que hay  políticos honrados (los que se venden) en el mundo exterior,
también hay  carceleros honestos, y  si sabes juzgar bien a la gente y  tienes algo
de dinero que repartir, supongo que consigues que hagan la vista gorda lo justo
para fugarte. No seré yo quien diga que nunca se ha hecho algo semejante, pero
sí que Andy  Dufresne no era precisamente el hombre que podía hacerlo. Porque,
tal como he dicho, Norton le vigilaba de cerca. Y Andy  lo sabía. Y los carceleros
también lo sabían.

Así que nadie incluiría a Andy  en el programa de trabajo « Dentro-Fuera» ,
al menos mientras Norton controlara las listas de los grupos que salían a trabajar.
Y Andy  tampoco era la clase de individuo que prueba un tipo de fuga casual,
estilo Sid Nedeau.

Yo en su lugar habría vivido torturado por la idea desquiciante de aquella
llave. Con mucha suerte, habría podido dormir un par de horas por la noche.
Buxton quedaba a menos de cincuenta kilómetros de Shawshank. Tan cerca, pero
tan lejos.

Yo seguía pensando que lo mejor que podía hacer era contratar a un abogado
e intentar conseguir un nuevo juicio. Cualquier cosa para librarse del y ugo de
Norton. Tal vez Tommy Williams enmudeciera sólo por un agradable programa
de salidas, pero yo no estaba totalmente seguro de ello. Tal vez un buen abogado
de los duros de pelar de Mississippi le convenciera… y  puede que ni siquiera
tuviera que insistir demasiado. Williams le tenía verdadera simpatía. De vez en
cuando, le decía todo esto a Andy, que se limitaba a sonreír con la mirada
perdida en el vacío, y  a decirme que y a se lo pensaría.

Al parecer, estaba pensándose muchas otras cosas también.

Andy  Dufresne se fugó de Shawshank en 1975. No le han capturado, ni creo que
lo hagan nunca. En realidad, creo que Andy  Dufresne ni siquiera existe ya. Pero



creo que sí existe un hombre allá en Zihuatanejo, México, llamado Peter Stevens.
Y es muy  probable que dirija un hotelito recién inaugurado en este año de
Nuestro Señor de 1976.

Te contaré lo que sé y  lo que pienso; prácticamente es todo lo que puedo
hacer, ¿no crees?

El doce de marzo de 1975, a las seis y  media de la mañana, se abrieron las
puertas de las celdas del pabellón cinco, igual que todas las mañanas, excepto los
domingos. Y, exactamente igual que todos los días excepto los domingos, los
reclusos de las celdas salieron al corredor y  formaron dos filas mientras la puerta
del pabellón se cerraba tras ellos. Se dirigieron luego a la puerta principal del
pabellón, donde dos carceleros les contaron antes de enviarles al comedor para
tomar su desay uno de gachas de avena, huevos revueltos y  tocino.

Todo este proceso se atuvo absolutamente a la rutina, hasta el momento del
recuento de los presos a la puerta del pabellón. Tenía que haber veintisiete. Y
había veintiséis. Tras una llamada al capitán de guardias se permitió a los presos
del pabellón cinco bajar a desayunar.

El capitán de guardias, un tipo no muy  desagradable llamado Richard
Gonyar, y  su ayudante, un jovial simplón llamado Dave Burkes, recorrieron de
inmediato el pabellón cinco. Gony ar volvió a abrir las puertas de las celdas y  él y
Burkes recorrieron juntos el pasillo, pasando las porras por los barrotes y  con las
armas en la mano. Cuando pasa algo así, lo normal es que algún recluso hay a
enfermado durante la noche y  esté tan mal que no pueda salir de la celda por la
mañana. Son menos los casos en los que alguno ha muerto o se ha suicidado.

Pero en esta ocasión, en vez de un hombre enfermo o de un cadáver, se
toparon con un misterio. No encontraron a nadie. En el pabellón cinco había
catorce celdas, siete a cada lado, todas bien limpias (el castigo por una celda
desordenada y  sucia en Shawshank es restricción de los privilegios de visita) y
todas absolutamente vacías.

La primera suposición de Gony ar fue que se habían equivocado al contar, o
que se trataba de una broma pesada. Así que, en lugar de mandarles a trabajar
después del desay uno, los presos del pabellón cinco tuvieron que volver a las
celdas, contentos y  felices. Cualquier cambio en la rutina era siempre
bienvenido.

Las puertas de las celdas se abrieron; los prisioneros entraron; las puertas de
las celdas se cerraron. Algún pay aso gritó: « Quiero un abogado, quiero un
abogado, que venga mi abogado, lleváis este lugar como si fuera una apestosa
cárcel» .

Burkes: « Silencio, os voy  a joder vivos» .
El pay aso: « Yo sí que me jodí a tu mujer, Burkie» .



Gony ar: « Silencio todos, o pasaréis el día encerrados» . Él y  Burkes volvieron
a la fila y  empezaron a contarnos. No tuvieron que contar mucho.

—¿A quién pertenece esta celda? —preguntó Gonyar al carcelero de noche
de la derecha.

—A Andrew Dufresne —contestó el de la derecha, y  eso fue todo. En ese
mismo instante, se acabó la rutina, hermanos.

En todas las películas de cárceles que he visto suena esa corneta gemebunda
cuando hay  una fuga. Eso jamás sucedió en Shawshank. Lo primero que hizo
Gony ar fue comunicárselo al director. Lo segundo, cerciorarse de que la prisión
seguía funcionando. Lo tercero, alertar a la policía estatal de Scarborough de la
posibilidad de una fuga.

Tal era la rutina en un caso así. Esta rutina no les exigía registrar la celda del
sospechoso de fuga y  por consiguiente no lo hicieron en aquel momento. ¿Por
qué iban a hacerlo? Era cuestión de aceptar lo que veían. Era una pequeña
habitación cuadrada, barrotes en la ventana, barrotes en la puerta corredera.
Había un inodoro y  un catre vacío. Y algunas piedrecitas en el poy o de la
ventana.

Y, por supuesto, el cartel. Se trataba de Linda Ronstadt por entonces. El cartel
estaba colocado justo sobre la litera. Había habido allí un cartel, en el mismo
lugar exactamente, durante veintiséis años. Y cuando alguien (el propio Norton
en persona, justicia poética, si es que existió tal cosa alguna vez) miró detrás del
mismo, se llevaron la gran sorpresa.

Pero eso no ocurriría hasta las seis y  media de la tarde, casi unas doce horas
después de haberse descubierto la falta de Andy, seguramente unas veinte horas
después de que se hubiera fugado.

Norton puso el grito en el cielo.
Lo sé de buena tinta: el bueno de Chester estaba encerando el suelo del

vestíbulo de la zona administrativa aquel día. Esta vez no tuvo que sacar brillo con
la oreja a la placa de la cerradura; según contaba luego, podía oírse a Norton con
toda claridad hasta en los archivos y  ficheros mientras ponía verde al pobre Rich
Gony ar.

—¿Qué es lo que quiere decir? ¿Está seguro de que no se encuentra en el
recinto de la cárcel? ¿Qué significa eso? ¿Significa que no le ha encontrado?
¡Pues será mejor que le encuentre! ¡Mucho mejor! ¡Porque quiero verle en
seguida! ¿Me ha oído bien? ¡Quiero verle!

Gony ar dijo algo.
—¿Que no ocurrió en su turno? Eso es lo que dice usted. Yo diría que nadie

sabe cuándo ocurrió. Ni cómo. Ni si ha ocurrido realmente. Vamos, le quiero en
mi despacho a las tres de esta tarde o de lo contrario rodarán algunas cabezas. Se



lo prometo. Y le aseguro que siempre cumplo todas mis promesas.
Gony ar replicó algo, algo que pareció irritar aún más a Norton.
—¿No? Pues fíjese bien en esto. ¡Mírelo! ¿Lo reconoce? La tarjeta de la

noche pasada del pabellón cinco. ¡Figuran todos los prisioneros! Dufresne quedó
encerrado en su celda anoche y  es absolutamente imposible que ahora haya
desaparecido. ¡Es imposible! ¡Encuéntrele!

Pero, a las tres de aquella tarde, Andy  Dufresne figuraba todavía entre los
desaparecidos. El propio Norton bajó hecho una furia al pabellón cinco unas
horas más tarde; los prisioneros de aquel pabellón llevábamos todo el día
encerrados. ¿Nos habían interrogado? Pasamos todo aquel largo día contestando
las preguntas de los acosados carceleros que sentían el aliento del dragón
pisándoles los talones. Todos dij imos exactamente lo mismo: no habíamos visto
nada, no habíamos oído nada. Y, que y o sepa, todos decíamos la verdad. Sé que
y o la decía. Todo lo que podíamos decir es que realmente Andy  estaba en la
celda cuando cerraron éstas y  cuando se apagaron las luces una hora después.

Un gracioso sugirió que Andy  se habría escurrido por el agujero de la
cerradura. Tal sugerencia le costó cuatro días de confinamiento solitario. Estaban
desquiciados.

Así que bajó Norton (acechante y  furtivo) mirándonos con ojos tan furiosos
que parecían a punto de arrancar chispas de los barrotes de acero templado de
nuestras jaulas. Nos miraba como si crey era que todos estábamos implicados en
el asunto. Y tal vez sí lo creyera.

Entró en la celda de Andy  y  miró a su alrededor. Estaba tal como Andy  la
había dejado, las sábanas de la litera vueltas pero sin que pareciera que alguien
hubiese dormido allí. Las piedras en la ventana… aunque no todas. Se había
llevado las que más le gustaban.

—Piedras —silbó Norton, y  las barrió de un manotazo del poy o de la ventana.
Gony ar, que estaba haciendo y a horas extras, dio un respingo, aunque no dijo
nada.

Norton posó la mirada en el cartel de Linda Ronstadt. Linda miraba hacia
atrás por encima del hombro, con las manos metidas en los bolsillos traseros de
unos ceñidos pantalones pardos. Llevaba corpiño y  lucía un intenso tostado
californiano. Aquella fotografía por fuerza tenía que agraviar inmediatamente la
sensibilidad baptista de Norton. Viéndole mirarla furioso, recordé lo que había
dicho una vez Andy  de sentir que casi podía atravesar el cartel y  encontrarse
junto a la chica.

Y eso fue lo que hizo, en un sentido absolutamente real, tal como Norton
descubriría a los pocos segundos.

—¡Qué porquería! —gruñó, y  rompió el cartel de un manotazo.



Y dejó al descubierto un abismal agujero en la pared de hormigón.

Gonyar no se metió en el agujero.
Norton se lo ordenó (toda la prisión tuvo que oír a Norton ordenando a Rich

Gonyar meterse allí) y  Gony ar se negó rotundamente.
—¡Esto le costará el puesto! —gritó Norton. Estaba tan histérico como una

mujer en plena calentura menopáusica. Había perdido absolutamente el control.
Tenía el cuello roj ísimo y  dos venas hinchadas y  palpitantes en la frente—. ¡Ya
puede contar con ello, francés de mierda! ¡Esto le costará el puesto y  me
encargaré personalmente de que no consiga ningún otro en ninguna institución
penitenciaria de Nueva Inglaterra!

Gonyar sacó en silencio su pistola reglamentaria y  se la ofreció a Norton
sujetándola por el cañón. Ya había tenido suficiente. Llevaba ya dos horas de
más de trabajo… casi tres, y  no aguantaba más. Era como si la deserción de
Andy  de nuestra pequeña y  feliz familia hubiera catapultado a Norton por el
borde de algún tipo de irracionalidad personal existente ya desde hacía mucho
tiempo… era evidente que estaba loco.

No sé cuál podía ser aquella irracionalidad, desde luego. Pero sí sé que
aquella tarde había veintiséis presos escuchando la pelotera de Norton con Rich
Gonyar mientras la claridad del día se desvanecía del cielo nuboso de finales de
invierno, todos tipos endurecidos y  veteranos que habíamos visto llegar y
marcharse a los directores, igual a los inflexibles que a los blandos, y  los
veintiséis supimos que Samuel Norton acababa de superar lo que a los ingenieros
les gusta denominar « punto de ruptura» .

Y por Dios que tuve casi la sensación de oír a Andy  Dufresne riéndose desde
algún sitio.

Al final, Norton consiguió a un tipo pequeño y  seco del turno de noche para que
se metiera en el agujero que había hecho Andy  detrás del cartel de Linda
Ronstadt. Aquel guardia enjuto se llamaba Rory  Tremont y  no era precisamente
un águila en lo que a ideas se refiere. Tal vez creyera el pobre que iba a ganarse
la Estrella de Bronce o algo por el estilo. Tal como resultaría la cosa, fue una
suerte que Norton encontrara a alguien de constitución parecida a la de Andy
para meterse allí. Si se le ocurre mandar a un tipo corpulento (que son los más
entre los guardias de prisión) se habría quedado atascado dentro, tan seguro como
que Dios creó la y erba verde… y  que todavía estaría allí.

Tremont se metió en el agujero con un cordel de nailon que alguien había
encontrado en el maletero de su coche atado a la cintura y  con una gran linterna
de seis pilas en la mano. Por entonces, Gony ar, que había cambiado de idea



respecto a marcharse y  que parecía el único de los presentes que aún conservaba
la capacidad de pensar con claridad, había desenterrado una serie de planos. Yo
sabía perfectamente lo que le mostrarían aquellos planos: la sección transversal
de una pared, que parecía un bocadillo. La pared completa tenía un grosor de
poco más de tres metros. Las secciones interior y  exterior tenían cada una un
grosor aproximado de metro veinte. Y en el centro había un espacio de sesenta
centímetros de tubería. Y tienes que creer que eso era precisamente el meollo
del asunto… en más de un sentido.

Llegó del agujero la voz de Tremont, con un tono hueco y  apagado.
—Hay  un olor espantoso aquí dentro, director.
—¡Eso no importa! ¡Siga avanzando!
Las piernas de Tremont desaparecieron en el agujero. Un instante después

habían desaparecido también sus pies. La linterna destelleaba débilmente de un
lado a otro.

—Director, huele fatal.
—¡He dicho que no importa! —gritó Norton.
Volvió a oírse, en tono gemebundo, la voz de Tremont.
—Huele a mierda. Oh, Dios santo, eso es lo que es, es mierda; oh, Dios mío,

sácame de aquí o voy  a echar las tripas; oh, mierda, es mierda; oh, Dios,
mmgaaoouum…

Y entonces nos llegó el sonido inconfundible de Rory  Tremont devolviendo
sus dos últimas comidas.

Y, en este punto, no pude más. No pude controlarme. Todo aquel día (diablos,
no, los últimos treinta años) se me vinieron de repente a la cabeza y  empecé a
reírme con toda el alma, me reía de un modo que siempre había creído
imposible dentro de estos muros grises. ¡Y, oh, Dios santo, no me sentó bien!

—¡Saquen de aquí a ese hombre! —estaba gritando Norton, y  y o me estaba
riendo tan fuerte que no sabía si se refería a mí o a Tremont. Seguía riéndome y
pateando y  doblándome por la cintura. No podría haber dejado de reírme ni
aunque Norton me hubiera amenazado con pegarme un tiro allí mismo—.
¡Sáquenle de aquí!

En fin, vecinos y  amigos míos, el que se fue fui yo. Directamente a
confinamiento solitario, donde pasé quince días. Una apuesta arriesgada. Pero a
cada poco me acordaba del pobre infeliz de Rory  Tremont vociferando Oh,
mierda, es mierda y  luego pensaba en Andy  Dufresne avanzando en su propio
coche rumbo al sur, vestido con un buen traje, y  no podía evitar reírme. Pasé
aquellos quince días incomunicado prácticamente tranquilo. Quizá porque una
parte de mí estaba con Andy  Dufresne; Andy  Dufresne, que había vadeado la
mierda y  había salido limpio al otro lado; Andy  Dufresne, rumbo al Pacífico.



Me enteré del resto de lo ocurrido aquella noche por una media docena de
fuentes distintas. No demasiado, de cualquier forma. Supongo que Rory  Tremont
decidió que no le quedaba mucho que perder después de haber perdido la comida
y  la cena, porque siguió adelante. No corría peligro de caerse por el hueco
porque era tan estrecho que tenía que impulsarse hacia abajo para avanzar. Más
tarde diría que respiraba sólo a medias y  que y a sabía qué era lo de que le
enterraran a uno vivo.

Lo que descubrió al final fue el conducto general del albañal que servía para
los catorce inodoros del pabellón cinco, una cañería de porcelana que había sido
instalada hacía treinta años. Estaba reventada. Junto al mellado agujero de la
cañería, Tremont encontró el martillo de trabajar piedra de Andy.

Andy  había conseguido evadirse, pero no le había resultado nada fácil.
La cañería era aún más estrecha que el hueco por el que había bajado

Tremont. Rory  Tremont no siguió por ella y, por lo que y o sé, nadie lo hizo.
Debió de ser algo inenarrable. Cuando Tremont estaba examinando el agujero y
el martillo, saltó de la cañería una rata que luego juraría que era casi tan grande
como un cachorro cocker. Volvió a recorrer en dirección contraria el angosto
espacio hasta la celda de Andy  como un mono aterrado.

Andy  se había metido en aquel conducto de albañal. Tal vez supiera que
desembocaba en un arroy o a quinientos metros de la cárcel en la pantanosa zona
oeste. Creo que lo sabía. Los planos de la prisión estaban por ahí y  debió de hallar
el modo de echarles una ojeada. Era un tipo metódico. Tenía que saber o haber
averiguado que el conducto de albañal que salía del pabellón cinco era el único
de toda la prisión que no se había desviado hacia la nueva planta de tratamiento
de basuras y  tenía que saber que o lo intentaba hacia mediados de 1975 o nunca,
porque en agosto también a nosotros nos conectarían a la nueva planta de
tratamiento de basuras.

Quinientos metros. La longitud de cinco campos de fútbol. Y se arrastró
durante medio kilómetro, quizá con una pequeña linterna en la mano o tal vez sólo
con un par de cajas de cerillas. Atravesó a rastras toda aquella porquería que no
puedo o no quiero imaginar. Puede que las ratas corrieran al verle o puede que le
atacaran, como suelen hacer esos animales cuando se enardecen en la oscuridad.
Debía de tener el espacio justo de los hombros para seguir avanzando, y  en las
juntas seguramente tendría que darse impulso para pasar. Si y o hubiera estado en
su lugar, hubiese enloquecido de claustrofobia. Pero él lo consiguió.

Encontraron huellas fangosas que salían del arroyo estancado y  hediondo en
el que desembocaba el albañal. Y, a unos tres kilómetros de allí, la patrulla de
rastreo encontró su uniforme de presidiario… pero eso sería dos días después.

Como supondrás, la historia de la fuga de Andy  apareció en los periódicos,



pero nadie en un radio de veinticinco kilómetros de la prisión denunció el robo de
un coche o de ropa, o a un hombre desnudo a la luz de la luna. Ni siquiera un
perro ladrando en el corral de una granja. Salió del albañal y  sencillamente se
esfumó.

Pero apuesto a que se esfumó en dirección a Buxton.

Tres meses después de aquel memorable día, Norton dimitió. Y me complace
inmensamente informar que era un hombre deshecho. Había perdido todo su
vigor. Su último día aquí, andaba con la cabeza baja como un viejo presidiario
que se arrastra hacia la enfermería a buscar sus pastillas de codeína. Le sucedió
en el puesto Gony ar, y  tal vez eso fuera lo más cruel de todo para Norton. Por lo
que sé, Sam Norton está ahora en Eliot, donde asiste los domingos a los servicios
religiosos de la iglesia baptista y  se pregunta cómo diablos lo conseguiría Andy
Dufresne.

Yo se lo diría; la respuesta a la pregunta es la simplicidad misma. Algunos lo
consiguen, Sam. Y otros, no; ni lo conseguirán nunca.

Y eso es todo lo que sé; explicaré ahora lo que pienso. Puede que me equivoque
en algunos detalles, pero apostaría mi reloj , con cadena y  todo, a que en líneas
generales acierto. Porque, siendo Andy  el tipo de individuo que era, hay  sólo una
o dos formas en las que pudo desarrollarse todo. Y, una y  otra vez, siempre que
pienso en ello, recuerdo las palabras de aquel indio medio loco: Normanden.
« Buen tipo —comentó Normanden después de vivir en la misma celda que
Andy  ocho meses—. Me alegró marcharme, sí, mucha corriente en aquella
celda. Siempre hacía frío. No dejaba que nadie tocara sus cosas. Está bien. Buen
tipo; nunca hacía bromas. Pero mucha corriente.»  Pobre demente Normanden.
Sabía más que todos nosotros y  lo supo antes. Y tuvieron que pasar ocho largos
meses antes de que Andy  pudiera librarse de él y  quedarse otra vez solo en la
celda. De no haber sido por esos ocho meses que Normanden pasó con él
después de que Norton llegara a la cárcel, creo que Andy  habría estado libre
antes de la dimisión de Nixon.

Ahora creo que todo empezó en 1949… por entonces, y  no con el martillete de
trabajar piedra, sino con el cartel de Rita Hay worth. Ya expliqué lo nervioso que
me pareció cuando me pidió el cartel, nervioso y  dominado por una especie de
exaltación contenida. Pensé entonces que se trataba de simple turbación, que
Andy  era el tipo de individuo al que disgusta que los demás se enteren de que
tiene los pies de barro y  desea una mujer… y  más tratándose de una mujer



imaginaria. Pero ahora creo que estaba equivocado. Ahora creo que la turbación
de Andy  procedía de algo completamente distinto.

¿A qué se debía el agujero que el director Norton acabó descubriendo tras el
cartel de una chica que ni siquiera había nacido cuando le hicieron aquella
fotografía a Rita Hayworth? A la perseverancia y  al arduo trabajo de Andy
Dufresne, sin duda… no voy  a negarle nada de eso a Andy. Pero en la ecuación
intervienen también otros dos factores: muchísima suerte y  hormigón de la
WPA[3].

Supongo que no hace falta explicar lo de la suerte. En cuanto a lo del
hormigón, me encargué de averiguarlo. Invertí cierto tiempo y  un par de sellos y
escribí primero al Departamento de Historia de la Universidad de Maine y  luego
a un individuo cuya dirección me facilitó la universidad. Individuo que había sido
encargado del proyecto de construcción del Ala de Máxima Seguridad de
Shawshank, que llevó a cabo la WPA.

Forman parte de este ala los pabellones tres, cuatro y  cinco, y  fue construida
en los años 1934-1937. Hoy  en día, prácticamente nadie considera el cemento y
el hormigón como « adelantos tecnológicos» , como los coches y  las calderas de
petróleo o los aviones de propulsión; pero lo son. El cemento moderno no se
utilizó hasta 1870 más o menos, y  el hormigón moderno no existió hasta finales-
principios de siglo. La mezcla del hormigón es una tarea tan delicada como la de
hacer pan. Hay  que echar la cantidad exacta de agua. La mezcla de arena puede
resultar demasiado compacta o demasiado líquida, y  otro tanto es válido para la
mezcla de grava. Y allá por 1934 la ciencia de mezclar los materiales estaba
muy  lejos de la perfección de hoy  en día.

Los muros del pabellón cinco eran bastante sólidos, pero no eran
precisamente secos y  cálidos. En realidad, eran, y  son, extraordinariamente
húmedos. Tras una larga temporada de humedad, rezuman e incluso a veces
gotean. Y solían aparecer grietas, algunas de una pulgada de profundidad, que se
enlucían de forma rutinaria.

Bien, y  he aquí que llega Andy  Dufresne al pabellón cinco. Se había
licenciado en la Escuela de Comercio de la Universidad de Maine, pero también
había hecho dos o tres cursos de geología. En realidad, la geología se había
convertido en su principal afición. Supongo que le interesaba por su carácter
paciente y  meticuloso. Un diamante de diez mil años de antigüedad aquí. Una
capa montañosa de un millón de años allá. Capas de sedimentos comprimiéndose
unas sobre otras en lo profundo de la tierra durante milenios. Presión. Andy  me
contó una vez que la geología consiste en un estudio de la presión.

Y tiempo, por supuesto.
Él tuvo tiempo para estudiar aquellos muros. Muchísimo tiempo. Cuando la

puerta de la celda se cierra y  las luces se apagan, no hay  otra cosa que mirar.
Los prisioneros novatos suelen pasarlo mal adaptándose al confinamiento de



la vida del recluso. Les da fiebre carcelaria. A veces, tienen que arrastrarles
hasta la enfermería y  darles sedantes una o dos veces antes de que empiecen a
funcionar. No es nada raro oír a alguno de los nuevos miembros de nuestra feliz
familia golpeando los barrotes de su celda y  gritando que le dejen salir… En tales
ocasiones, no pasa mucho rato sin que empiece a oírse por toda la galería el
canto: « ¡Pescado fresco, pescadito, eh, pescado fresco, pescado fresco, hoy
tenemos pescado fresco!» .

A Andy  no le pasó esto cuando llegó en 1948, lo cual no quiere decir que no
tuviera los problemas que la may oría para adaptarse. Quizás estuviera a punto de
enloquecer; a algunos les pasa y  los hay  que saltan la barrera. La vida anterior se
desvanece en un abrir y  cerrar de ojos, extendiéndose ante ellos, imprecisa
pesadilla, una larga temporada en el infierno.

Así pues, ¿qué hizo Andy?, te pregunto. Buscó casi desesperadamente algo
que distrajera y  tranquilizara su mente. Oh, hay  muchísimas formas distintas de
distraerse, incluso en la cárcel; parece que tratándose de distracción, la mente
humana fuera capaz de un infinito número de posibilidades. Ya expliqué lo del
escultor y  sus Tres edades de Jesús. Había coleccionistas de monedas que
estaban siempre perdiendo sus colecciones en beneficio de los ladrones, de
coleccionistas de sellos, un tipo que tenía postales de treinta y  cinco países
distintos… y, te diré, le habría arrancado los ojos a cualquiera que hubiera pillado
entreteniéndose con sus postales.

Andy  se dedicó a las piedras. Y a las paredes de su celda.
Yo creo que su intención original tal vez no fuera más que grabar sus iniciales

en la pared en la que pronto iba a colgar el cartel de Rita Hay worth. Sus iniciales
o quizá los versos de algún poema. Y, mira por dónde, se encontró con aquel
hormigón curiosamente blando. Tal vez empezara a grabar sus iniciales y  se
desprendiera un trozo de pared. Puedo verle echado en su litera contemplando
aquel trozo de pared, dándole la vuelta en la mano. Nada importa el fracaso de
toda tu vida, nada importa que todo un cargamento de mala suerte haya dado con
tus huesos en esta cárcel. Olvídalo todo y  contempla este trozo de hormigón.

Tal vez unos meses después decidiera que sería divertido comprobar la
cantidad de pared que podía arrancar. Pero, claro, no puedes ponerte a excavar
una pared en tu celda y  luego, cuando aparezcan los de la inspección semanal (o
una de las inspecciones sorpresa siempre a la busca de escondrijos de alcohol,
drogas fotos porno y  armas), decirle al guardia: « Ah, eso. Sólo estoy  haciendo
un agujerito en la pared de mi celda. No te preocupes, buen hombre» .

Evidentemente no podía hacer eso. Así que acudió a mí y  me preguntó si
podría conseguirle un cartel de Rita Hayworth. Y no uno pequeño, sino uno
grande.

Y, claro, además tenía el martillete. Recuerdo haber pensado cuando se lo
proporcioné, allá por 1948, que un hombre tardaría unos seiscientos años en



hacer con él un agujero que atravesara el muro. Cálculo bastante acertado. Pero
Andy  sólo tuvo que agujerear medio muro… y, aun teniendo en cuenta la
blandura del hormigón, le llevó dos martillos de trabajar piedra y  tardó veintiséis
años.

Claro que la mayor parte de uno de esos años la perdió con Normanden y
además sólo podía trabajar de noche, preferiblemente bien avanzada la noche,
cuando casi todo el mundo duerme… incluso los guardias del turno nocturno.
Pero supongo que lo que le retrasó más fue librarse de la pared a medida que la
iba arrancando. Pudo amortiguar el sonido de su trabajo envolviendo la cabeza
del martillo con paños de pulimentar, pero ¿qué hacer con el hormigón
pulverizado y  con los trozos enteros que caerían de vez en cuando?

Creo que tendría que reducirlos a chinitas y…
Recuerdo el domingo después de haberle proporcionado el martillo. Recuerdo

que me quedé mirándole mientras cruzaba el patio con la cara hinchada por su
último encuentro con las hermanas. Vi que se detenía, cogía una china… y  que
ésta desaparecía en su manga. Ese bolsillo-manga interior es un viejo truco de la
prisión. Arriba de la manga o sencillamente en la vuelta de los pantalones. Y
recuerdo otra cosa, un recuerdo muy  intenso, aunque algo confuso, tal vez algo
que vi más de una vez: es el recuerdo de Andy  Dufresne cruzando el patio en un
cálido día de verano en que el aire estaba absolutamente quieto. Quieto, sí… a no
ser por una suave brisa que parecía levantar arena alrededor de los pies de Andy
Dufresne.

Así que tal vez tuviera un par de bolsos falsos en los pantalones debajo de las
rodillas. Los cargabas bien con el escombro triturado y  luego sencillamente
paseabas por ahí con las manos en los bolsillos y  cuando estabas tranquilo y
seguro de que nadie te observaba, dabas un leve tirón a los bolsillos. Los bolsillos,
naturalmente, estaban unidos por cordel o hilo fuerte a los bolsos falsos. El relleno
va cayendo en una especie de cascada de las perneras de los pantalones según
vas caminando. Durante la segunda guerra mundial, los prisioneros que
intentaban escapar abriendo túneles utilizaban este truco.

Los años fueron pasando y  Andy  transportó lo extraído de la pared de su
celda, puñado a puñado, al patio de ejercicios. Siguió la corriente a un director
tras otro, y  todos crey eron que se debía a su deseo de que la biblioteca siguiera
funcionando, pero lo que a Andy  le interesaba más era seguir en su celda catorce
del pabellón cinco y  ser su único ocupante.

Dudo que, al menos al principio, tuviera planes reales de escapar ni
esperanzas de conseguirlo. Seguramente suponía que la pared tenía tres metros
de sólido hormigón. Pero, como digo, no creo que le preocupara mucho
atravesarla o no. Debía de pensar así, más o menos: conseguiría simplemente
avanzar unos centímetros cada siete años o así; por tanto, me llevaría setenta años
atravesarla del todo; y, para entonces, tendría ciento un años.



Y he aquí una segunda conjetura que y o habría hecho si hubiera sido Andy :
que acabarían descubriéndome y  me pasaría una larga temporada
incomunicado, por no mencionar una gran mancha en mi ficha. No hay  que
olvidar la inspección regular semanal y  una visita sorpresa (normalmente por la
noche) cada dos semanas o así. Tuvo que decidir que las cosas no podrían
prolongarse mucho tiempo. Antes o después, algún carcelero se dedicaría a
husmear detrás del cartel de Rita Hay worth sólo para asegurarse de que Andy  no
tenía pegado a la pared con cinta adhesiva un mango de cuchara afilado o
algunos cigarrillos de marihuana.

Y la respuesta de Andy  a esa segunda conjetura tuvo que ser: Al diablo con
ello. Hasta puede que lo convirtiera en un juego. ¿Hasta dónde llegaré antes de
que me descubran? La cárcel es un lugar extraordinariamente aburrido, y  la
posibilidad de ser sorprendido por una inspección no programada en plena noche,
y  mientras tenía el cartel despegado, probablemente añadiera un cierto aliciente
a su vida durante los primeros años.

Y creo que le habría sido imposible salir adelante sólo a base de simple
suerte. No durante veintisiete años. No obstante, tengo que creer que durante
aquellos dos años (hasta mediados de may o de 1950, cuando ay udó a By ron
Hadley  a eludir los impuestos del legado de su hermano) fue exactamente así
como funcionó la cosa.

Claro que tal vez tuviera algo más que simple suerte a su favor, incluso por
entonces. Tenía dinero y  puede que untara un poco a alguien todas las semanas
para que le facilitara las cosas. Casi todos los carceleros se avendrán a ello si el
precio es razonable, es dinero en sus bolsillos y  el prisionero consigue conservar
las fotografías o los cigarrillos hechos de encargo. Además, Andy  era un
prisionero ejemplar (tranquilo, bien hablado, respetuoso, nada violento). Son los
rebeldes y  los alborotadores los que consiguen que les pongan la celda patas
arriba al menos una vez cada seis meses, les abran las cremalleras de los
colchones, les corten las almohadas y  comprueben minuciosamente el desagüe
del inodoro.

Y, a partir de 1950, Andy  pasó a ser algo más que un prisionero ejemplar. En
1950 se convirtió en un artículo valioso, un asesino que hacía declaraciones de
impuestos mejor que H & R Block. Daba asesoramiento económico gratuito y
asesoramiento fiscal, y  llenaba los impresos de solicitudes de créditos (a veces
creativamente). Le recuerdo sentado tras su mesa de la biblioteca repasando
pacientemente el contrato de préstamo párrafo por párrafo con un carcelero que
quería comprar un automóvil DeSoto usado, explicándole al tipo con todo detalle
los pros y  los contras del contrato, explicándole que era posible comprar a crédito
sin que te clavaran demasiado, sacándole de las sociedades financieras que, en
aquellos tiempos, eran poco mejores que usureros. Cuando terminó, el carcelero
hizo ademán de tenderle la mano… y  en seguida la retiró. Por un momento,



había olvidado que estaba tratando con una mascota y  no con un hombre.
Andy  seguía las ley es fiscales y  el cambio en el mercado de valores, y  así su

utilidad no concluyó tras llevar un tiempo fuera de circulación. Empezó a recibir
dinero para la biblioteca, concluyó al fin la guerra que había sostenido con las
hermanas y  nadie se preocupaba mucho por su celda. Era un buen negro.

Y un día, mucho después, quizás en octubre de 1967, su prolongada afición se
convirtió súbitamente en algo más. Una noche, cuando estaba en el agujero
metido hasta la cintura y  Raquel Welch colgaba sobre su trasero, el extremo
afilado de su martillo se hundió de repente en el hormigón hasta la empuñadura.

Debió de sacar algunos trozos de hormigón, pero tal vez oyera caer otros en
aquel hueco, rebotando y  tintineando en la cañería. ¿Sabía por entonces Andy
que iba a aterrizar en aquel hueco, o fue una absoluta sorpresa? No lo sé. Tal vez
para entonces hubiera visto ya los anteproyectos de la prisión, o tal vez no. Si no
los había visto y a, apuesta lo que quieras a que encontró pronto la forma de
echarles un vistazo.

Debió de caer en la cuenta de que ya no se trataba de un simple juego, sino
que tenía una meta: en términos de su propia vida y  de su propio futuro, la más
importante. Tal vez no lo supiera con seguridad todavía, pero debía de tener una
idea bastante clara porque fue justamente por entonces cuando me habló por
primera vez de Zihuatanejo. Aquel estúpido agujero de la pared dejó
súbitamente de ser un pasatiempo para ser su sueño si es que sabía lo del albañal
del fondo y  que pasaba bajo el muro exterior; lo fue, de todos modos.

Durante años, le había preocupado la llave que descansaba bajo la piedra de
Buxton. Ahora tenía que preocuparse de que algún nuevo guardia celoso mirara
tras el cartel de su celda y  descubriera todo el pastel o de que le metieran un
compañero en la misma celda, o de que, después de tantos años, le trasladaran de
cárcel. Viviría con todo esto en la cabeza durante los ocho años siguientes. Lo
único que puedo decir es que demostró ser uno de los individuos con más temple
que hay an existido. Viviendo con semejante incertidumbre, y o me habría vuelto
completamente loco al poco tiempo. Pero Andy  se limitó a seguir actuando
como si nada sucediera.

Tuvo que cargar con la posibilidad de que le descubrieran durante otros ocho
años (diríamos más bien la probabilidad, pues no importa lo cuidadosamente que
pusiese las circunstancias a su favor; como interno de una prisión estatal, no tenía
mucha capacidad de maniobra… y  los dioses ya habían sido bondadosos con él
durante demasiado tiempo; unos diecinueve años).

La ironía más espantosa que se me ocurre es que le hubieran concedido la
libertad condicional. ¿Te imaginas? Tres días antes de que el preso salga
realmente, le trasladan al ala de Seguridad Menor para someterle a una serie



completa de pruebas físicas y  profesionales. Mientras permanece allí, su celda se
limpia y  vacía por completo. En lugar de conseguir la libertad condicional Andy
habría conseguido una larga jornada abajo en la zona de incomunicados, seguido
por más tiempo arriba… pero no en la misma celda de antes.

Si dio con el agujero en 1967, ¿cómo es que no escapó hasta 1975?
No lo sé con seguridad, pero podría exponer algunas conjeturas aceptables.
Primero, se habría vuelto más precavido que nunca. Era demasiado

inteligente para lanzarse a la carga e intentar huir en ocho meses o incluso en
dieciocho. Tenía que seguir ampliando la abertura del angosto espacio poco a
poco. Un agujero del tamaño de una taza de té cuando tomó su copa de año viejo
aquel año. Un agujero tan grande como un plato cuando celebró su cumpleaños
en 1968. Y tan grande como una bandeja de servir para cuando empezó la
temporada de béisbol en 1969.

Durante un tiempo, pensé que habría ido mucho más rápido de lo que
aparentemente lo hizo (quiero decir, después de taladrar la pared). Me parecía
que, en vez de tener que pulverizar los escombros y  sacarlos de la celda tal como
expliqué, sencillamente podría dejarlos caer al hueco. El tiempo que le llevó, me
hace pensar que no se atrevió a hacerlo. Debió de decidir que el ruido podría
levantar sospechas. O, si es que, tal como creo, sabía lo de la cañería, temería
que un trozo de cemento la rompiera antes de que lo tuviera todo listo, atascando
el sistema de desagüe y  provocando una investigación. Y una investigación, no
hace falta decirlo, sería la ruina.

De todas formas, supongo que para la fecha de la segunda investidura de
Nixon el agujero debía de ser lo bastante amplio para permitirle pasar… y
seguramente antes de esa fecha, ya que Andy  era un tipo pequeño.

¿Por qué no se fue entonces?
Hasta aquí es hasta donde llegan mis comedidas conjeturas, amigos. A partir

de este punto, se hacen progresivamente más desordenadas. Una posibilidad es
que el espacio por el que debía pasar se obstruyera con los escombros y  tuviera
que limpiarlo. Pero eso no le llevaría tanto tiempo. Entonces, ¿qué?

Es posible que se asustara.
Ya he explicado, dentro de mis posibilidades, lo que es un hombre

« institucional» . Al principio, no puedes soportar estos muros; luego, llegas a
resignarte a ellos y  luego… llegas a aceptarlos… y  entonces, cuando tu cuerpo y
tu mente y  tu espíritu se adaptan a la vida en esta escala, llegas incluso a amarlos.
Te dicen cuándo tienes que comer, cuándo puedes escribir cartas, cuándo puedes
fumar. Si estás trabajando en la lavandería o en el taller, te asignan cinco minutos
de cada hora para ir al baño. Durante treinta y  cinco años, mi momento era
veinticinco minutos después de la hora y, después de treinta y  cinco años, sólo



entonces tengo ganas de orinar o de cagar: a las horas y  veinticinco. Y si, por
alguna razón, no pudiera ir, a los cinco minutos dejaría de sentir la necesidad y
volvería a sentirla a las y  veinticinco de la hora siguiente.

Tal vez Andy  estuviera luchando con ese tigre (ese síndrome institucional) y
también con el gran temor de que todo hubiera sido inútil.

¿Cuántas noches pasaría despierto tendido en la litera bajo el cartel, pensando
en aquella alcantarilla, sabiendo que era su única posibilidad, que no tendría otra?
Los planos podrían haberle indicado el diámetro de la tubería, pero nada podían
decirle de cómo sería el interior de la misma: si podría respirar dentro sin
asfixiarse, si las ratas serían tan grandes y  valientes como para plantarle cara y
atacarle en vez de escapar… y  un plano tampoco podría indicarle lo que
encontraría al final cuando, y  si, llegaba hasta el final. He aquí una ironía aún
más divertida que la de la libertad vigilada: Andy  se mete en el conducto del
albañal, repta a lo largo de sus quinientos metros de asfixiante y  hedionda
oscuridad y  se topa al final con una gigantesca alambrada que lo sella. Ja, ja,
muy  divertido, sí. Andy  tuvo que barajar todas esas posibilidades. Y, si la suerte
estaba de su lado y  conseguía realmente salir, ¿podría conseguir de alguna forma
ropa de civil y  alejarse de la prisión sin que le localizaran?

Y algo más: supongamos que al fin saliera, se alejara de Shawshank antes de
que se diera la alarma, llegara a Buxton, alzara la piedra correspondiente… y  no
encontrara nada debajo de ella… No necesariamente algo tan dramático como
llegar al henar que él sabía y  descubrir que habían levantado un edificio de
apartamentos en el lugar, o que lo habían convertido en el aparcamiento de un
supermercado. Y podría haberse dado el caso de que un niñito al que le gustaran
las piedras se fijara en aquel trozo de obsidiana, lo volviera, viera la llavecita
debajo y  cogiera llave y  piedra y  se las llevara a casa como recuerdos. O tal vez
tropezara con la piedra un cazador de noviembre quedando la llave al
descubierto, y  una ardilla o un cuervo con afición por las cosas brillantes se la
hubieran llevado. Podía haber pasado cualquier cosa.

Así que creo (conjetura infundada o no) que Andy  permaneció inmovilizado
por un tiempo. Después de todo, si no apuestas, nada pierdes. ¿Qué tenía que
perder?, preguntaréis. Por un lado, su biblioteca. Y la ponzoñosa paz de la vida
institucional, por otro. Cualquier futura oportunidad de acceder a su identidad
segura.

Pero al final lo hizo, tal como he explicado. Lo intentó… y, ¡santo cielo!, ¿no
fue espectacular? ¡Contestadme!

¿Preguntáis que si consiguió realmente escapar? ¿Qué ocurrió después? ¿Qué
ocurrió cuando llegó a aquel prado y  levantó la piedra… dando por descontado
siempre que la piedra aún seguía allí?



No puedo describiros la escena, porque este hombre institucional sigue aún en
esta institución y  aquí espera seguir en los años venideros.

Pero os diré algo: muy  a finales del verano de 1975, el quince de septiembre
para ser exactos, recibí una tarjeta postal que habían echado al correo en el
pueblecito de McNary, Texas. McNary  queda en el lado norteamericano de la
frontera, justo frente a El Porvenir. La tarjeta no traía ningún mensaje, estaba
completamente en blanco. Pero y o entiendo. En mi interior lo sé con la misma
certeza con que sé que algún día todos moriremos.

McNary  es el lugar por donde cruzó la frontera. McNary, Texas.

Y ésa es mi historia, compadres. Nunca creí que me llevaría tanto tiempo
escribirla hasta el final ni que ocuparía tantas hojas. Empecé a escribirla nada
más recibir esa postal y  estoy  terminando ahora, catorce de enero de 1976. He
gastado tres lápices enteritos y  un cuaderno de papel. He procurado tener las
hojas bien escondidas… pese a que no son muchos los que pueden leer mis
garabatos.

El escribir agitó más recuerdos de los que y o creía tener. Escribir sobre uno
mismo se parece muchísimo a hundir una vara en el agua clara de un río y
remover el légamo del fondo.

Pero oye, no escribías sobre ti mismo, oigo decir a alguien por el gallinero.
Estuviste escribiendo sobre Andy Dufresne. Tú no eres más que un personaje
secundario de tu propia historia.

Pero sabéis muy  bien que no es así en absoluto. Todo trata de mí, todas y
cada una de las malditas palabras de la historia. Andy  era la parte de mí que
jamás pudieron encarcelar, una parte mía que se regocijará cuando al fin las
puertas se abran ante mí y  salga de la cárcel con mi traje barato y  mis veinte
dólares ahorrados en el bolsillo. Es parte mía que se regocijará sin importarle lo
viejo y  arruinado y  aterrado que esté el resto de mi persona. Supongo que es sólo
cuestión de que Andy  tenía más de esa parte que y o y  la empleó mejor.

Hay  otros como yo, otros que recuerdan a Andy. Estamos contentísimos de
que se escapara, aunque también un poco tristes. Algunos pájaros no están
destinados a que los enjaulen, eso es todo. Tienen las plumas demasiado
brillantes, su canto es demasiado dulce y  libre. Así que, o les dejas irse, o, cuando
abres la jaula para darles de comer, se las arreglan para escapar volando. Y la
parte de ti que en el fondo creía que era un error tenerlos cautivos se alboroza,
pese al hecho de que el lugar en que vives sea mucho más lóbrego y  triste tras su
partida.

Ésa es la historia, y  me alegra haberla contado, aunque no sea muy
concluyente, y  pese a que algunos de los recuerdos que el hacerlo avivó (como
la vara aquella removiendo el légamo del río) me produjeron cierta tristeza y  la



sensación de ser más viejo de lo que soy. Gracias por escucharme. Y, Andy, si de
veras estás allá abajo, tal como creo, contempla por mí las estrellas cuando el sol
se ponga, y  toca por mí la arena, y  vadea en el agua, y  siéntete libre.

Jamás esperé reanudar esta narración, pero héteme aquí, con las páginas
dobladas y  arrugadas sobre la mesa ante mí. Aquí estoy, añadiendo otras tres o
cuatro páginas, escribiendo en un cuaderno nuevo. Un cuaderno que compré en
una tienda… Sencillamente entré en una tienda de la calle Congress de Portland
y  lo compré.

Creía haber puesto punto final a mi historia en una celda de la prisión de
Shawshank, un sombrío día de enero de 1976. Estamos ahora en mayo de 1977;
estoy  sentado en un cuartito barato del hotel Brewster de Portland, escribiendo.

La ventana está abierta y  me llega el sonido del tráfico, inmenso, excitante,
aterrador. Tengo que mirar continuamente por la ventana y  asegurarme de que
no tiene barrotes. Duermo bastante mal por las noches porque la cama, pese a
ser ésta una habitación barata, me resulta demasiado amplia y  lujosa. Me
despierto con presteza por la mañana a las seis y  media, desorientado y  aterrado.
Mis sueños son desagradables. Tengo la desquiciante sensación de caer en el
vacío. La sensación es aterradora y  al mismo tiempo vivificante.

¿Qué ha sido de mi vida? ¿No lo adivináis? Me concedieron la libertad
vigilada. Después de treinta y  ocho años de audiencias rutinarias y  de negativas
rutinarias (en el transcurso de esos treinta y  ocho años murieron tres de los
abogados que se ocuparon de mi caso) al fin me concedieron la libertad
condicional. Supongo que debieron de decidir al fin que a mis cincuenta y  ocho
años estaba ya bastante cascado para considerarme inofensivo.

Estuve a punto de quemar el documento que acabáis de leer. Suelen registrar
a los que salen en libertad vigilada casi con el mismo celo con que registran a los
que ingresan, a los « pescaditos frescos» . Y, además de contener dinamita
suficiente para asegurarme un rápido cambio de dirección y  otros seis o siete
años dentro, mis « memorias»  contenían algo más: el nombre del pueblo en el
que creo que está Andy  Dufresne. La policía mexicana colabora con la
norteamericana, y  y o no quería que mi libertad (o mi deseo de no renunciar a la
historia que tanto tiempo y  esfuerzo me había costado escribir) le costara la suy a
a Andy.

Entonces, recordé cómo había metido en la cárcel Andy  sus quinientos
dólares allá por 1948 y  utilicé el mismo sistema para sacar su historia de la
cárcel. Y, para estar aún más seguro, reescribí todas las páginas en las que se
mencionaba Zihuatanejo. Si en el transcurso de la « inspección de salida» , como
le llaman, encontraban los papeles, y o volvería dentro… pero los polis se
cansarían buscando a Andy  en un pueblo de la costa peruana…



El comité de libertad condicional me proporcionó un trabajo de « ayudante
de almacén»  en el gran mercado de Food Way  en el Spruce Mall de South
Portland, lo que significa simplemente que soy  un mozo más. Hay  dos tipos de
mozos, y a sabes: los viejos y  los jóvenes. Ni unos ni otros parecen mirarse entre
sí con buenos ojos. Yo, claro, soy  de los viejos. Si compras en el Food Way  de
Spruce Mall, tal vez te hay a llevado las compras al coche… aunque tendrías que
haber comprado allí entre marzo y  abril de 1977, pues ése fue el tiempo que
trabajé y o allí.

Al principio, creía que no podría arreglármelas fuera. Ya he descrito la
sociedad de la cárcel como un modelo a pequeña escala de vuestro mundo
exterior, pero no tenía ni idea de lo de prisa que iban las cosas fuera; la velocidad
real a la que se mueve la gente ahora. Hasta hablan más de prisa. Y más alto.

Me costó muchísimo adaptarme, y  aún no lo he conseguido del todo…
tardaré aún bastante. Las mujeres, por ejemplo. Después de ignorar casi que
eran la mitad de la humanidad durante cuarenta años, me encontré de pronto
trabajando en un lugar lleno de mujeres. Mujeres viejas, mujeres embarazadas
con camisetas de manga corta con flechas apuntando hacia abajo y  un lema
escrito que decía BEBE AQUÍ, mujeres flacas con los pezones erizados bajo las
camisetas (cuando me metieron a mí en la cárcel habrían arrestado a una mujer
por vestir así y  luego la hubiesen sometido a una prueba para determinar su
estado mental), mujeres de todas las formas y  tamaños. Así que me pasaba el
día en una semierección continua maldiciéndome por ser un viejo indecente.

Ir al baño, eso fue otro problema. Cuando tenía que ir (y  sentía siempre la
urgente necesidad de hacerlo a las y  veinticinco de la hora), tenía que vencer la
casi abrumadora necesidad de decírselo al jefe. El saber que sencillamente podía
ir y  hacerlo en el brillantísimo mundo exterior era una cosa; adaptar mi y o
interno a ese conocimiento después de tantísimos años de consultarlo con el
carcelero más próximo o afrontar dos días de confinamiento solitario por
olvidarme… era otra muy  distinta.

A mi jefe no le caía bien. Era un tipo joven, de unos veintiséis o veintisiete
años y  podía darme cuenta de que le molestaba, como desagrada el viejo perro
servil y  adulón que se acerca arrastrándose para que le acaricien. Santo Dios,
también me desagradaba a mí mismo. Pero… no podía evitarlo. Deseaba
decirle: Eso es todo lo que la vida en la cárcel hace por uno, joven. Convierte a
todo el que ocupa un cargo con autoridad en amo y a ti en el perro de todos los
amos. Puede que incluso en la prisión te des cuenta de que te has convertido en un
perro, pero como todos los que llevan el mismo uniforme que tú son perros
también, no parece tener tanta importancia. Fuera, sí la tiene. Pero no podía
decirle eso a un joven como él. No lo entendería. Tampoco lo entendería el
funcionario de libertad vigilada, un ex marinero grande y  fanfarrón con una
inmensa barba roja y  un gran repertorio de chistes… polacos. Me veía durante



unos cinco minutos todas las semanas.
—¿Te mantienes fuera de los barrotes, Red? —me preguntaba nada más

agotar los chistes polacos. Le decía que claro, y  eso ponía fin a la entrevista hasta
la semana siguiente.

La música en la radio. Cuando entré en la cárcel las grandes bandas sólo
levantaban un poquito la presión. Ahora todas las canciones suenan como si
estuvieran a punto de explotar. Y tantos coches. Al principio, cada vez que
cruzaba la calle me parecía que me estaba jugando la vida.

Y hubo más (todo era extraño y  aterrador), aunque tal vez ya lo hay as
imaginado, o puedas al menos comprenderlo en parte. Empecé a pensar en
hacer algo para poder volver dentro. Estando en libertad condicional, casi
cualquier cosa sirve. Me avergüenza decirlo, pero empecé a pensar en robar algo
de dinero o llevarme algo del Food Way, lo que fuera, para volver a donde todo
era tranquilo y  sabías lo que iba a suceder en el curso del día.

Creo que, si no hubiera conocido a Andy, lo habría hecho. Pero seguía
pensando en él, pasándose todos aquellos años cincelando pacientemente el
cemento con su martillo para poder estar libre. Pensaba en esto, me avergonzaba
de mí mismo y  volvía a desechar la idea. Ah, dirás que Andy  tenía más motivos
que yo para estar libre (una nueva identidad y  un montón de dinero). Pero sabes
que eso no es absolutamente cierto. Porque él no sabía con seguridad que la
nueva identidad estuviera todavía esperándole, y  sin la nueva identidad, el dinero
seguiría siempre fuera de su alcance. No, él lo único que necesitaba era ser libre,
y  si yo tiraba por la borda lo que tenía, sería como escupir en la cara a lo que él
tanto se había esforzado por recuperar.

Así que lo que en realidad hice fue dedicar mi tiempo libre a ir a dedo hasta
el pueblecito de Buxton. Esto era a principios de abril de 1977; la nieve empezaba
a derretirse en los campos, el aire empezaba a templarse, los equipos de béisbol
llegaban al norte para iniciar una nueva temporada jugando el único juego que
estoy  seguro que Dios aprueba. En estos viajes siempre me llevaba la brújula en
el bolsillo.

Hay en Buxton un gran henar, había dicho Andy, y en el extremo norte de ese
henar hay un muro de piedra que parece directamente sacado de un poema de
Robert Frost. Y en un lugar de la base de ese muro hay una piedra que no pinta
absolutamente nada en un henar de Maine.

Descabellada empresa, dices. ¿Cuántos henares habrá en un pueblecito como
Buxton? ¿Cincuenta? ¿Cien? Hablando por mi experiencia personal, y o diría que
más, si tenemos en cuenta los campos cultivados que podrían haber sido henares
cuando Andy  fue encarcelado. Y, además, podría encontrarlo y  no saber que era
precisamente el que buscaba, pues podría pasar por alto aquel trozo de obsidiana;
y  también era muy  probable que Andy  se lo hubiera guardado en el bolsillo y  se
lo hubiera llevado.



Así que estoy  de acuerdo contigo. Descabellada empresa, sin lugar a dudas.
Y aún más, peligrosa empresa para un individuo que, como yo, estaba en libertad
vigilada, pues algunos de aquellos campos tenían carteles bien claros de SE
PROHÍBE EL PASO. Y, como ya he dicho, estarían más que encantados si
podían volver a encerrarte por traspasar los límites de la propiedad. Una empresa
descabellada… pero también lo es picar una pared de hormigón durante
veintisiete años. Y cuando has dejado de ser el hombre que puede conseguir lo
que sea y  eres sólo un mozo viejo, es agradable tener alguna afición que te
distraiga y  te haga olvidar tu nueva vida. Mi afición era buscar la piedra de Andy.

Así que me iba en autoestop hasta Buxton y  me dedicaba a recorrer los
caminos. Escuchaba los pájaros, el aflujo de la primavera en las cunetas de los
caminos, examinaba las botellas que la nieve en retroceso dejaba al descubierto
(todas inútiles envases no recuperables, lamento decirlo; el mundo parece
haberse vuelto absolutamente pródigo durante mi encierro), y  buscaba henares.

Casi todos los que encontraba quedaban eliminados de inmediato: o no tenían
muros de piedra, o los tenían, pero la brújula me indicaba que tales muros no
estaban orientados correctamente. De todas formas, paseaba por ellos. Era muy
agradable hacerlo y  en aquellas excursiones me sentía realmente libre, en paz.
Un sábado, me siguió un perro viejo. Y un día vi un ciervo enflaquecido por el
invierno.

Y llegó luego el veintitrés de abril, un día que no olvidaré aunque viva otros
cincuenta y  ocho años. Era una tarde tibia de sábado y  caminaba yo por lo que
un niñito que pescaba desde un puente me dijo se llamaba The Old Smith Road.
Me había llevado la comida en una bolsa y  la había tomado sentado en una
piedra junto al camino. Cuando acabé, enterré con cuidado los desperdicios, tal
como me había enseñado a hacer mi papá antes de morir, cuando y o era un
arenquito no may or que el que me había dicho el nombre del camino.

Hacia las dos en punto llegué a un gran campo, a mi izquierda. Al fondo del
mismo había un muro de piedra que corría aproximadamente en dirección
noroeste. Retrocedí hacia él, chapoteando en el terreno húmedo, y  empecé a
caminar a lo largo del muro. Una ardilla me increpó desde un roble.

A unos tres cuartos del camino hasta el final, la vi: la piedra. Cristal negro y
tan suave como la seda. No había error. Una piedra que no pintaba absolutamente
nada en un henar de Maine. Me quedé un buen rato mirándola con la sensación
de que me pondría a gritar por menos de nada. La ardilla me había seguido y
continuaba parloteando. El corazón me latía enloquecido.

Cuando al fin conseguí calmarme, me acerqué a la piedra y  me agaché (las
articulaciones de las rodillas me sonaban como una escopeta de dos cañones) y
me permití tocarla con la mano. Era real. No la tomé porque pensara que habría
algo debajo. Podría haberme ido tranquilamente al momento sin ver lo que había
debajo. No tenía ninguna intención de llevármela conmigo, pues no creía que



fuera mía (tenía la sensación de que llevarse del campo aquella piedra habría
sido la peor ratería imaginable). No, sólo la tomé para sentirla mejor, para sentir
su peso y, supongo, para probar su realidad sintiendo su satinada textura en mi
piel.

Tuve que mirar fijamente lo que había debajo durante largo rato. Lo veía con
los ojos, pero mi mente tardó un rato en captarlo. Era un sobre, cuidadosamente
envuelto en una bolsa de plástico para protegerlo de la humedad. Y en el frente
del sobre estaba escrito mi nombre con la clara caligrafía de Andy.

Tomé el sobre y  volví a colocar la piedra donde la había dejado Andy, y  el
amigo de Andy  antes que él.

Querido Red:
Si estás ley endo esto es que estás libre. Sea como sea, estás libre. Y, si has

llegado hasta aquí, estarás dispuesto a llegar un poco más lejos. Creo que
recuerdas el nombre del pueblo, ¿no? Podría emplear a un buen hombre que me
ayude a poner mi proy ecto en marcha.

Entretanto, tómate una copa a mi salud… y  piénsatelo. Estaré pendiente de tu
llegada. Recuerda que la esperanza es una buena cosa, Red, tal vez lo mejor del
mundo, y  lo bueno jamás muere. Espero que esta carta te encuentre, y  que te
encuentre bien.

Tu amigo,

PETER STEVENS

No leí esa carta en el campo. Se había apoderado de mí una especie de terror,
como una urgencia desesperada de irme de allí antes de que me vieran. Por
decirlo de alguna manera, me aterraba la posibilidad de que me arrestaran.

Volví a mi cuarto y  leí allí la carta, con el aroma de la cena de los viejos que
allí vivían deslizándose por el hueco de la escalera (Beefaroni, Rice-a-Roni,
Noddle Roni; podrías apostar lo que quisieras a que todo lo que los viejos de
Estados Unidos —los de ingresos fijos— están cenando esta noche, casi con
absoluta certeza, termina en roni, como maccheroni).

Abrí el sobre y  leí la carta y  luego apoy é la cara en las manos y  lloré.
Acompañaban la carta veinte billetes nuevos de cincuenta dólares.

Y aquí estoy  ahora, en el hotel Brewster, técnicamente vuelvo a ser un fugitivo
de la justicia (violación de la libertad condicional es mi delito, aunque nadie
levantará barricadas para atrapar a un delincuente por semejante delito,
supongo), preguntándome qué hacer a continuación.

Tengo este manuscrito. Tengo una pequeña valija del tamaño aproximado del



maletín de un médico que contiene cuanto poseo. Tengo diecinueve billetes de
cincuenta, cuatro de diez, uno de cinco, tres de uno y  algunas monedas. Cambié
uno de los de cincuenta para comprar este cuaderno y  un paquete de cigarrillos.

Me pregunto qué debería hacer.
Aunque en realidad no cabe duda alguna. Todo se reduce a dos posibilidades:

o te consagras a vivir o te dedicas a morir.
Voy  a guardar primero este manuscrito en mi bolsa de viaje, luego agarraré

la bolsa, la chaqueta, bajaré las escaleras, pagaré y  me largaré de este antro. Me
iré luego caminando hacia la parte alta de la ciudad, entraré en un bar y  pondré
este billete de cinco dólares delante de las narices del camarero y  le pediré que
me sirva dos buenos trallazos de Jack Daniel’s: uno para mí y  otro para Andy
Dufresne. Aparte de una o dos cervezas, serán los primeros tragos que tomo
como hombre libre desde 1938. Luego, daré al camarero un dólar de propina y
mis más encarecidas gracias. Saldré luego del bar y  subiré caminando por la
calle Spring hasta la terminal de autobuses Greyhound; sacaré allí un billete de
autobús hasta El Paso, vía Nueva York. Y, cuando llegue a El Paso, compraré un
billete hasta McNary. Y, cuando llegue a McNary, supongo que tendré ocasión de
averiguar si un viejo malhechor como y o puede encontrar el medio de cruzar la
frontera y  pasar a México.

Claro que recuerdo el nombre. Zihuatanejo. Un nombre así es demasiado
bello para olvidarlo.

Estoy  nerviosísimo; tan nervioso que casi no puedo sostener el lápiz en mi
mano temblorosa. Creo que es el nerviosismo que sólo un hombre libre puede
sentir, un hombre libre que inicia un largo viaje cuy o final es incierto.

Tengo la esperanza de que Andy  esté allá.
Tengo la esperanza de poder cruzar la frontera.
Tengo la esperanza de encontrar a mi amigo y  estrecharle la mano.
Tengo la esperanza de que el Pacífico sea tan azul como en mis sueños.
Tengo esperanza.



VERANO DE CORRUPCIÓN



Para Elaine Koster y Herbert Schnall



ALUMNO AVENTAJADO

1

Parecía el perfecto chico norteamericano, pedaleando en su bicicleta Schwinn de
sesenta y  cinco centímetros calle residencial arriba. Y lo era: Todd Bowden,
trece años, uno setenta y  dos y  setenta y  cinco saludables kilos, cabello color
maíz maduro, ojos azules, dientes blancos y  parejos, piel suavemente bronceada,
no hollada siquiera por la más leve sombra del primer acné adolescente.

Exhibía una sonrisa de vacaciones de verano mientras pedaleaba entre sol y
sombra, no muy  lejos de su propia casa. Parecía el tipo de chico que podría
repartir periódicos por una ruta determinada y, en realidad, lo hacía: repartía el
Clarion de Santo Donato. Parecía también el tipo de chico capaz de vender
tarjetas de felicitaciones por premios, y  eso también lo había hecho. El tipo de
tarjetas en el que figura tu nombre: JACK Y MARY BURKE, o DON Y SALLY,
o SRES. MURCHISON. Y parecía también el tipo de muchacho capaz de silbar
mientras trabajaba, y  a menudo lo hacía. En realidad, silbaba muy  bien. Su papá
era ingeniero arquitecto y  ganaba cuarenta mil dólares al año. Su madre, que se
había especializado en francés en la facultad, había conocido al padre de Todd
cuando éste necesitaba desesperadamente un profesor de francés. En su tiempo
libre copiaba manuscritos a máquina. Conservaba todos los boletines de notas del
anterior colegio de Todd en una carpeta. Su favorito era el de las notas finales de
cuarto grado, en el que la señorita Upshaw había garrapateado: « Todd es un
alumno extraordinariamente aventajado» . Y sin duda lo era. Todo notas de
primera: A y  B; ninguna C. Si superara esas calificaciones (por ejemplo, sacando
A en todo), sus amigos empezarían a pensar que era sobrehumano.

Paró la bicicleta en el 963 de la calle Claremont y  se apeó. El número
correspondía a una casita discretamente situada al fondo del seto. Era blanca, con
contraventanas verdes y  chambrana verde. Bordeaba toda la fachada un seto,
perfectamente podado y  bien regado.

Todd se echó hacia atrás el cabello rubio para quitárselo de los ojos y  arrastró
caminando la bici por el camino de cemento hacia las escaleras. Aún sonreía:
una sonrisa franca y  expectante y  bellísima. Bajó el seguro de la bici con la
puntera de un zapato deportivo Nike y  recogió luego el periódico doblado que
estaba al pie de la escalera. No era el Clarion. Era el Times de Los Ángeles. Se lo



puso bajo el brazo y  subió las escaleras. Al final, había una pesada puerta de
madera sin ventanilla en el interior de una contrapuerta que se cerraba con
pestillo. El timbre estaba a la derecha del marco de la puerta, y  bajo el mismo
había dos pequeños letreros, ambos limpiamente atornillados en la madera y
cubiertos con plástico protector. Eficacia alemana, pensó Todd, y  su sonrisa se
amplió levemente. Era ésta una idea de adulto y  siempre que se le ocurría una de
aquellas ideas de adulto se felicitaba mentalmente.

El letrero de arriba decía: ARTHUR DENKER.
Y el de abajo: NO SE ATIENDE A PETICIONARIOS, ENCUESTADORES

NI VENDEDORES DE NINGÚN TIPO.
Aún con la sonrisa en los labios, Todd pulsó el timbre. Apenas pudo oír su

zumbido en algún alejado lugar de la casita. Soltó el timbre e irguió un poco la
cabeza prestando atención a las posibles pisadas. No se oyó nada. Miró su reloj
Timex (uno de los premios que había conseguido vendiendo las tarjetas): eran las
diez y  doce. El tipo tendría que estar ya levantado a aquella hora. El propio Todd
se levantaba como muy  tarde a las siete y  media, incluso durante las vacaciones
de verano. A quien madruga Dios le ayuda.

Esperó otros veinte segundos y  como la casa seguía en silencio, volvió a
pulsar el timbre mirando el segundero de su Timex mientras lo hacía. Llevaba
exactamente setenta y  un segundos pulsando el timbre de la puerta cuando al fin
oy ó arrastrar de pasos. Pantuflas, dedujo, por el suave suis suis de su sonido. Todd
era muy  dado a las deducciones. Quería ser detective privado de mayor.

—¡Bueno! ¡Bueno! —gritó quejumbroso el hombre que se hacía pasar por
Arthur Denker—. ¡Ya voy ! ¡Pare ya! ¡Ya voy !

Todd soltó el timbre.
Se oyó el ruido de la cadena y  del cerrojo al correrse del otro lado de la

puerta interior, que se abrió a continuación.
A través de la contrapuerta le contemplaba un anciano, encogido dentro de su

bata. Entre sus dedos humeaba un cigarrillo. Todd pensó que el viejo parecía
exactamente un cruce entre Albert Einstein y  Boris Karloff. Tenía el cabello
largo y  blanco, aunque por las puntas estaba empezando a adquirir un tono
amarillento bastante desagradable, más nicotínico que marfileño. Tenía la cara
arrugada, abolsada y  abotargada por el sueño y  Todd advirtió con cierto disgusto
que hacía un par de días que no se afeitaba. Al padre de Todd le gustaba decir:
« Un buen afeitado ilumina la mañana» . El padre de Todd se afeitaba todos los
días, tanto si tenía que ir a trabajar como si no.

Los ojos que contemplaban a Todd eran atentos, pese a estar enrojecidos y
bastante hundidos en las cuencas. Todd se sintió momentáneamente
decepcionado. El tipo se parecía un poquito a Albert Einstein y  un poquito a Boris
Karloff, pero más que nada se parecía a aquellos miserables mendigos borrachos
que haraganeaban por la estación abandonada del ferrocarril.



Claro que, recordó Todd, el tipo acababa de despertarse. Todd había visto a
Denker muchas veces antes (aunque había procurado por todos los medios que
Denker no le viera a él, de eso nada) y  en tales ocasiones, en la calle, Denker
tenía un aspecto muy  pulcro, de perfecto oficial retirado, podría decirse, pese a
que ya tenía setenta y  seis años, si era correcta la fecha que figuraba como la de
su nacimiento en los artículos que había leído Todd en la biblioteca. Los días que
Todd le había seguido hasta el súper donde Denker hacía la compra o hasta una
de las tres salas de cine que quedaban en la ruta del autobús (Denker no tenía
coche) siempre vestía un pulcro traje, hiciera frío o calor. Si el tiempo estaba
revuelto y  amenazaba lluvia, llevaba bajo el brazo un paraguas plegado a modo
de bastón ligero. Y a veces llevaba un sombrero de paño. Y, desde luego, salía
siempre perfectamente afeitado y  llevaba el blanco bigote (que se dejaba para
disimular, sin conseguirlo del todo, el labio leporino) perfectamente recortado.

—Un chico —dijo Denker.
Su voz era apagada y  soñolienta. Todd se fijó, de nuevo decepcionado, en su

bata bastante raída y  descolorida. Una de las puntas del cuello redondo se alzaba
en un ángulo precario y  rozaba su barbudo cuello. En la solapa izquierda tenía un
gran manchón que bien podría ser de chili o de salsa de carne, y  olía a tabaco y  a
alcohol rancio.

—Un chico —repitió—. No necesito nada, muchacho. Lee el letrero. Puedes
leer, ¿no? Claro que puedes leer. Todos los chicos norteamericanos pueden leer.
No seas pesado, muchacho. Buenos días.

Empezó a cerrar la puerta.
Todo podría haber acabado así, pensaría Todd mucho después, una de las

noches en que le costaba bastante conciliar el sueño. Su decepción al ver al
hombre por primera vez de cerca, al verle sin la cara de salir a la calle (que tal
vez colgara en el armario junto al sombrero y  el paraguas) podría haberle
impulsado a irse. Todo podría haber concluido en aquel momento, el minúsculo
golpeteo sin importancia alguna del pestillo cortando todo lo que ocurriría después
tan limpiamente como un par de tijeras. Pero, tal como había observado aquel
individuo, Todd era un chico norteamericano y  como a tal le habían enseñado
que la perseverancia es una virtud.

—No olvide su periódico, señor Dussander —dijo Todd, entregándole
cortésmente el Times.

La puerta se inmovilizó cuando faltaban unos centímetros para cerrarse del
todo. Una expresión tensa y  alerta aleteó un instante en el rostro de Kurt
Dussander. Tal vez fuera miedo. Estaba bien la forma en que había conseguido
borrar aquella expresión de su rostro, pero Todd se sintió decepcionado por
tercera vez. Porque no esperaba que Dussander fuera bueno; esperaba que fuera
grandioso.

Chico, pensó Todd con auténtico disgusto. Ay, chico, chico. Volvió a abrir la



puerta. Luego, corrió con una mano artrítica el pestillo de la contrapuerta.
Empujó con la mano la contrapuerta justo lo suficiente para serpear por el hueco
como una araña y  asir el borde del periódico que Todd le ofrecía. El chico
advirtió con disgusto que las uñas del viejo eran largas, amarillentas y  córneas.
Por su aspecto, aquella mano había pasado casi todas sus horas de vigilia
sujetando un cigarrillo tras otro… Todd pensó que fumar era un hábito pernicioso
y  asqueroso y  que él jamás lo adquiriría. En realidad era un prodigio que
Dussander hubiera vivido tanto tiempo.

El viejo tiró con fuerza:
—Dame el periódico.
—Claro, señor Dussander. —Todd soltó el periódico. La mano-araña tiró del

mismo hacia dentro. La contrapuerta se cerró.
—Me llamo Denker —dijo el viejo—. No Du-Zander o eso que dices tú.

Parece que no puedes leer. Qué lástima. Buenos días.
La puerta empezó de nuevo a cerrarse. Todd habló con presteza en el hueco,

menor cada vez:
—Bergen-Belsen, de enero de 1943 a junio de 1943. Auschwitz, junio de 1943

a junio de 1944, Unterkommandant. Patin…
La puerta volvió a inmovilizarse. El rostro pálido y  abotargado del anciano

colgaba en el hueco como un globo medio deshinchado. Todd sonrió.
—Se marchó de Patin justo delante de los rusos. Se fue a Buenos Aires. Hay

quien dice que allá se hizo rico, invirtiendo el oro que había sacado de Alemania,
en el tráfico de drogas. Fuera como fuera, estuvo usted en Ciudad de México de
1950 a 1952. Después…

—Pero, chaval, estás completamente loco. —Uno de los dedos artríticos giró
una y  otra vez sobre una oreja deformada. Pero su boca desdentada temblaba
vacilante y  asustada.

—Desde 1952 hasta 1958, no sé —dijo Todd, sonriendo aún más ampliamente
—. Nadie lo sabe, supongo, o si lo saben no lo dicen. Pero un agente israelí le
localizó en Cuba trabajando como conserje en un gran hotel poco antes de que
Castro tomara el poder. Le perdieron el rastro cuando los rebeldes llegaron a La
Habana. Y, en 1965, apareció usted inesperadamente en Berlín occidental. Casi le
agarran entonces.

Al pronunciar estas últimas palabras unió sus largos dedos formando un puño
grande y  serpenteante. Dussander bajó los ojos hacia aquellas manos
norteamericanas bien formadas y  bien alimentadas, manos que estaban hechas
para construir coches de cajas de jabón y  modelos Aurora. Ambas cosas había
hecho Todd. En realidad, él y  su papá habían hecho el año anterior un modelo del
Titanic. Habían tardado casi cuatro meses; el padre de Todd lo tenía en su
despacho.

—No sé de qué estás hablando —dijo Dussander. Sin la dentadura postiza, sus



palabras tenían un sonido pastoso que a Todd le desagradaba bastante… No
resultaba… auténtico. El coronel Klink de Los héroes de Hogan parecía más nazi
que Dussander. Claro que en su tiempo debía de haber sido un auténtico as. En un
artículo sobre los campos de muerte publicado en Men’s Action, le llamaban « La
fiera sanguinaria»  de Patin—. Vete de aquí, chico, antes de que llame a la
policía.

—Vamos, supongo que será mejor que llame a la policía, señor Dussander. O
Herr Dussander, si le gusta más. —Seguía sonriendo, exhibiendo su perfecta
dentadura que había sido fluorizada desde el principio mismo de su existencia y
cepillada tres veces al día con dentífrico Crest desde hacía casi el mismo tiempo
—. A partir de 1965, nadie volvió a verle… hasta que le vi y o, hace dos meses, en
el autobús del centro.

—Estás completamente loco.
—Así que si quiere llamar a la policía —dijo Todd, sonriendo—, hágalo ahora

mismo. Esperaré en la escalera. Pero, si no quiere llamar ahora mismo, ¿por qué
no me deja pasar? Podríamos charlar.

Durante un largo instante, el anciano contempló al sonriente muchacho. Los
pájaros gorjeaban en los árboles. En la manzana contigua ronroneaba una
segadora eléctrica y  más lejos, en las calles más concurridas, las bocinas
marcaban su ritmo propio de vida y  comercio.

A pesar de todo, Todd sintió un chispazo de duda. ¿No estaría equivocado?
¿Habría cometido algún error? Creía que no, pero aquello no era un deber
escolar. Aquello era la vida real. Así que sintió una oleada de alivio (alivio suave,
se diría después) al oír a Dussander decirle:

—Puedes pasar un momento si quieres. Pero sólo porque no deseo causarte
problemas, ¿está entendido?

—Claro, señor Dussander —dijo Todd. Abrió la contrapuerta y  pasó al
vestíbulo. Dussander cerró la puerta tras ambos, borrando la mañana.

La casa olía a rancio y  a cerveza. Era el mismo olor que había en casa de
Todd algunas mañanas si sus padres habían dado una fiesta la noche anterior y  su
madre aún no la había ventilado. Pero aquel olor era peor. Era una mezcla de
licor, fritos, sudor, ropa vieja y  algún hediondo aroma medicinal que podría ser
de Vick’s o Mentholatum. El vestíbulo estaba a oscuras y  Dussander estaba
demasiado cerca de él; su cabeza surgía del cuello de la bata como la cabeza de
un buitre a la espera de que algún animal herido agonizara. En aquel instante,
pese a la barba de tres días y  a la carne fofa, Todd pudo ver al hombre que había
vestido el uniforme negro de SS mejor y  más claramente de lo que le había visto
en la calle. Y sintió una súbita punzada de temor hundiéndosele en el vientre.
Suave temor, precisaría después.

—Debo decirle que si me ocurriera algo… —empezó a decir Todd, y
entonces Dussander pasó a su lado arrastrando los pies y  entró en la sala



haciendo resonar, suis suis, sus pantuflas. Hizo un gesto despectivo con la mano y
Todd sintió que la sangre se le agolpaba en la garganta y  en las mejillas.

Todd le siguió, su sonrisa empezó a desvanecerse por primera vez. No lo
había imaginado así. Pero todo saldría bien. Las cosas se centrarían. Claro que lo
harían. Siempre lo hacían. Empezó a sonreír de nuevo mientras seguía a
Dussander a la sala.

Allí le aguardaba una nueva decepción (¡y  qué decepción!), aunque supuso
que debería haber estado preparado para aquella decepción concreta. No había
ningún retrato al óleo de Hitler con el flequillo sobre la frente y  siguiéndote a
todos lados con los ojos. Ni estuches con medallas ni espada ceremonial en la
pared, ni una pistola Lugger ni una Walther sobre la repisa de la chimenea (en
realidad, ni siquiera había repisa de chimenea). Claro que, se dijo Todd, el tipo
tendría que estar loco de remate para colocar todas aquellas cosas donde la gente
pudiera verlas. Pero, de todas formas, resultaba difícil olvidar lo que veías en la
tele y  en el cine. Aquélla parecía la sala de estar de cualquier anciano que
viviera sólo de una pensión escuálida. El falso hogar estaba recubierto de falsos
ladrillos. Sobre una mesita había una televisión Motorola en blanco y  negro; las
puntas de las orejas del conejo estaban envueltas en papel de aluminio para
mejorar la recepción. El suelo estaba cubierto con una alfombra gris, que se
estaba pelando. En el revistero junto al sofá había números de National
Geographic, Reader’s Digest y  el Times de Los Ángeles. En lugar de un retrato de
Hitler o de una espada ceremonial, colgaba de la pared un certificado de
ciudadanía enmarcado y  la fotografía de una mujer con un extraño sombrero.
Dussander contaría a Todd después que aquel tipo de sombrero se llamaba cloche
y  que había estado muy  en boga en los años veinte y  en los treinta.

—Mi esposa —dijo Dussander emotivamente—. Murió en 1955 de una
enfermedad pulmonar. Por entonces, yo trabajaba en Essen, en la fábrica
Menschler de automóviles. Quedé desconsolado.

Todd seguía sonriendo. Cruzó la estancia como para ver mejor a la mujer de
la fotografía. Pero, en lugar de mirar la foto, palpó la pantalla de una lamparita
de mesa.

—¡No hagas eso! —gritó Dussander con acritud. Todd se echó hacia atrás.
—Eso estuvo bien —dijo Todd con sinceridad—. Verdaderamente imperativo.

Era Ilse Koch quien tenía pantallas hechas de piel humana, ¿verdad? Y era ella la
de los tubos de ensayo.

—No sé de qué hablas —dijo Dussander. Sobre la televisión había un paquete
de Kool sin filtro—. ¿Un cigarrillo? —preguntó, y  sonrió. Su sonrisa era
horrorosa.

—No. Los cigarrillos producen cáncer. Mi padre fumaba y  lo dejó. Hizo una
cura de desintoxicación.

—Claro. —Dussander sacó una cerilla de madera del bolsillo de la bata y  la



encendió con indiferencia en la caja de plástico del aparato de televisión.
Echando una bocanada de humo dijo—: ¿Puedes darme una sola razón por la
cual no deba llamar a la policía y  explicarles las monstruosas acusaciones que
acabas de hacerme? ¿Alguna razón? Habla de prisa, chico. El teléfono está en el
vestíbulo. Imagino que tu padre te daría una buena zurra. Durante una semana
por lo menos tendrás que sentarte a la mesa en un coj ín, ¿eh?

—Mis padres no creen en las zurras. El castigo corporal causa más problemas
de los que soluciona. —Los ojos de Todd centellearon súbitamente—. ¿Les
pegaba usted? ¿A las mujeres? ¿Les quitaba la ropa y…?

Dussander se encaminó hacia el teléfono, con una débil exclamación.
—Será mejor que no lo haga —dijo Todd con frialdad. Dussander se volvió.

En tonos mesurados, alterados únicamente por el hecho de no tener puesta la
dentadura postiza, dijo:

—Te lo diré una vez más, chico, y  solamente una: me llamo Arthur Denker.
Ése ha sido siempre mi nombre. Ni siquiera ha sido americanizado. Arthur es
exactamente el nombre que me puso mi padre, que era un gran admirador de
Arthur Conan Doy le. Nunca me he llamado Du-Zander ni Himmler ni Papá
Noel. Fui teniente de la reserva durante la guerra. Nunca pertenecí al partido
nazi. Luché durante tres semanas en la batalla de Berlín. Admitiré que a finales
de los treinta, cuando me casé por vez primera, apoy aba a Hitler. Él acabó con la
depresión y  nos devolvió el orgullo que habíamos perdido en las desastrosas
secuelas del lamentable e injusto tratado de Versalles. Supongo que le apoyaba
más que nada porque tenía trabajo y  porque había otra vez tabaco y  no tenía que
buscarlo como un desesperado por los barrios bajos cuando quería fumar. A
finales de los treinta, yo creía que se trataba de un gran hombre. Y, a su modo,
quizá lo fuera. Pero al final estaba loco, dirigiendo ejércitos fantasmas al
capricho de un astrólogo. Incluso mató a Blondi, su perro, con una cápsula de
veneno. Eso es propio de un loco. Al final, todos estaban locos, cantando Horst
Wessel mientras envenenaban a sus hijos. El dos de may o de 1945, mi regimiento
se rindió a los norteamericanos. Recuerdo que un soldado llamado Hackermey er
me dio una chocolatina. Me eché a llorar. No había razón para seguir luchando; la
guerra había terminado, en realidad había terminado en febrero. Me internaron
en Essen y  me trataron muy  bien. Seguimos los juicios de Nuremberg por la
radio y, cuando Goering se suicidó, cambié catorce cigarrillos norteamericanos
por media botella de aguardiente y  me emborraché. Cuando me liberaron,
coloqué volantes en los coches de la fábrica de Essen, hasta 1963, en que me
retiré. Y entonces emigré a Estados Unidos. Venir a este país era un anhelo de
toda la vida. En 1967 me concedieron la nacionalidad. Ahora soy
norteamericano. Voto. Nada de Buenos Aires. Nada de tráfico de drogas. Nada
de Berlín. Ni de Cuba —lo pronunció Kuu-ba—. Y ahora, si no te marchas de
inmediato, haré esa llamada.



Vio que Todd no se movía. Luego, siguió hacia el vestíbulo y  descolgó el
teléfono. Todd seguía quieto en la sala de estar, junto a la mesa sobre la que
estaba la lamparita.

Dussander empezó a marcar. Todd le contemplaba; su corazón aceleró el
ritmo hasta resonarle como un tambor en el pecho. Cuando marcó el cuarto
número, Dussander se volvió y  le miró. Inclinó los hombros. Colgó el teléfono.

—Un chico —suspiró—. Un chico.
Todd sonrió abiertamente, aunque con modestia.
—¿Cómo lo averiguaste?
—Un poquito de suerte y  mucho tesón —dijo Todd—. Tengo un amigo,

Harold Pegler se llama, sólo que todos le llamamos Foxy. Es el segunda base de
nuestro equipo. Su padre sacó del garaje un montón de revistas. Muchísimas.
Revistas de guerra. Eran antiguas. Yo busqué algunas nuevas, pero el tipo que
lleva el quiosco de enfrente del colegio dice que casi todas carecían de interés.
En la mayoría había fotos de soldados alemanes y  japoneses torturando a
aquellas mujeres y  artículos sobre campos de concentración. En realidad, me
apasiona todo eso de los campos de concentración.

—Te… apasiona…
Dussander le miraba fijamente, rascándose la barbilla y  produciendo un

levísimo sonido de lija.
—Apasiona. Ya sabe. Me fascina. Me interesa.
Recordaba aquel día en el garaje de Foxy  con tanta claridad como cualquier

cosa de su vida (sospechaba que con más claridad que ninguna otra cosa).
Recordaba que en quinto curso, antes del Día de las Profesiones, la señorita
Anderson (a la que los chicos llamaban Bugs, por sus enormes dientes delanteros)
les había hablado de lo que ella llamaba encontrar TU GRAN INTERÉS.

« Llega de repente —había canturreado Bugs Anderson—. Ves algo por vez
primera y  sabes de inmediato que has encontrado TU GRAN INTERÉS. Es
como una llave girando en una cerradura. O como enamorarse por vez primera.
Por eso el Día de las Profesiones es tan importante, niños… porque puede ser el
día en que encontréis VUESTRO GRAN INTERÉS.»  Y había seguido hablando
de su propio GRAN INTERÉS que, al parecer, no era dar clase a niños de quinto
curso sino coleccionar tarjetas postales del siglo diecinueve.

Todd había pensado entonces que la señorita Anderson no decía más que
tonterías, pero aquel día en el garaje de Foxy  recordó sus palabras y  se preguntó
si, después de todo, no tendría razón.

El viento había estado soplando aquel día y  hacia el este había incendios de
matorrales. Recordaba el olor cálido y  pegajoso del incendio. Recordaba el corte
de pelo a cepillo de Foxy… Lo recordaba todo.

—Sé que hay  historietas en algún sitio por aquí —había dicho Foxy ; su madre
tenía resaca y  les había echado de casa porque hacían mucho ruido—. De las



limpias. Del oeste casi todas, aunque también hay  otras cosas…
—¿Y aquéllas? —preguntó Todd, señalando las abultadas cajas de cartón que

había bajo las escaleras.
—Ah, ésas no merecen la pena —dijo Foxy —. Casi todas son historias

verídicas de la guerra. Muy  aburridas.
—¿Puedo mirar algunas?
—Claro. Yo buscaré las historietas.
Pero para cuando Foxy  Pegler las encontró, a Todd ya no le interesaban.

Estaba perdido. Absolutamente absorto.
Es como una llave girando en una cerradura. O como enamorarse por vez

primera.
Había sido así. Él ya sabía cosas de la guerra, por supuesto no de la estúpida

guerra de ahora en la que los norteamericanos dejaban que un grupo de monos
amarillos en pijama les zurraran la badana, sino de la segunda guerra mundial.
Sabía que los norteamericanos llevaban cascos redondos con una red sobre los
mismos y  que los de los alemanes eran cuadrados. Sabía que los
norteamericanos habían ganado casi todas las batallas y  que los alemanes habían
inventado los cohetes casi al final y  los habían lanzado contra Londres desde
Alemania. Incluso sabía algo sobre los campos de concentración.

La diferencia entre todo aquello y  lo que había descubierto en las revistas que
había bajo las escaleras del garaje de Foxy  era como la diferencia existente
entre que te hablen de los gérmenes y  verlos realmente por el microscopio vivos
y  coleando.

En las revistas vio a Ilse Koch. Y los hornos crematorios con las puertas de
par en par y  sus goznes cuajados de hollín. Y oficiales con uniforme de SS y
prisioneros con uniformes ray ados. El olor de las viejas revistas era como el olor
de los incendios de matorrales que no podían controlarse al este de San Donato, y
podía sentir el viejo papel desmenuzándose sobre las yemas de los dedos; volvía
las páginas y  ya no estaba en el garaje de Foxy  sino en algún lugar en el tiempo,
intentando asimilar la idea de que realmente habían hecho aquellas cosas, de que
realmente alguien había hecho aquellas cosas y  de que alguien les había
permitido hacer aquellas cosas y  le empezó a doler la cabeza, con una mezcla de
revulsión y  emoción y  sentía los ojos ardientes y  fatigados, pero siguió leyendo y
bajo una fotografía de una maraña de cuerpos en un lugar llamado Dachau le
saltó a la vista la cifra:

6.000.000

Y pensó: Alguien metió la pata, alguien añadió uno o dos ceros; ¡eso es el doble
de la población de Los Ángeles! Pero luego, en otra revista (en cuya portada



aparecía una mujer encadenada a un muro y  un individuo con uniforme nazi
acercándosele con un atizador en la mano y  una sonrisa en el rostro), volvió a ver
la misma cifra:

6.000.000

Su dolor de cabeza se intensificó. Tenía la boca seca. Oyó confusamente a Foxy
diciéndole de lejos que tenía que irse a cenar. Le preguntó si podía quedarse en el
garaje y  seguir ley endo. Foxy  le miró con cierta extrañeza, se encogió de
hombros y  le dijo que claro. Y Todd ley ó, encorvado sobre las cajas de las viejas
revistas de relatos verídicos de la guerra, hasta que su madre le llamó
preguntando si pensaba volver a casa.

Como una llave girando en una cerradura.
Todo cuanto contaban aquellas revistas, lo que había ocurrido, era malo. Pero

todas las historias terminaban en las últimas páginas y  cuando buscabas aquellas
páginas, el texto que explicaba lo malo que había sido estaba rodeado de
anuncios, y  estos anuncios ofrecían cuchillos alemanes, y  cinturones y  cascos
alemanes, junto con un restaurador capilar y  bragueros mágicos. Aquellos
anuncios ofrecían banderas alemanas adornadas con cruces gamadas y  Lugger
nazis y  un juego llamado « ataque con tanques»  junto con cursos por
correspondencia y  cómo hacerte rico vendiendo zapatos especiales para
hombres bajos. Explicaban que fue horrible, pero daba la sensación de que a la
mayoría de la gente no le había importado.

Como enamorarse.
Ah sí, recordaba aquel día muy  bien. Recordaba absolutamente todo: un

calendario amarillento de un año difunto colgado en la pared de atrás, la mancha
de aceite en el suelo de cemento, el cordel naranja con que habían atado las pilas
de revistas. Recordaba que su dolor de cabeza aumentaba un poco cada vez que
pensaba en aquella cifra increíble:

6.000.000

Recordaba haber pensado: Quiero saber absolutamente todo lo que ocurrió en
esos lugares. Todo. Y quiero saber qué es más cierto: el texto o los anuncios que
colocan al lado.

Al guardar de nuevo las revistas bajo las escaleras, recordó a la profesora de
quinto y  pensó: Tenía razón. He encontrado mi GRAN INTERÉS.

Dussander se quedó largo rato mirando a Todd. Luego, cruzó la sala y  se dejó



caer pesadamente en una mecedora. Volvió a mirar a Todd, incapaz de catalogar
aquella expresión levemente nostálgica y  soñadora del rostro del muchacho.

—Bueno, lo que despertó mi interés fueron las revistas, aunque supuse que
casi todo lo que contaban era, bueno, una exageración. Así que fui a la biblioteca.
Encontré mucha más información. Parte de ella incluso más clara. Al principio,
la miserable bibliotecaria no quería dejarme consultar nada sobre el tema,
porque todo estaba en la sección de adultos, pero le dije que era para un trabajo
del colegio. Si es para el colegio, tienen que dejarme consultar los libros que
sean. De todas formas, llamó a mi padre. —Todd alzó los ojos despectivamente
—. Por si le interesa, le diré que la bibliotecaria estaba en lo cierto, mi padre no
tenía idea de lo que yo estaba haciendo.

—¿Se enteró?
—Claro. Mi papá piensa que los niños deben conocer la vida lo antes

posible… lo malo igual que lo bueno. Así estarán preparados para ella. Dice que
la vida es un tigre que has de coger por el rabo y  que si ignoras la clase de animal
que es, te devorará.

—Mmmmm —dijo Dussander.
—Mi mamá piensa lo mismo.
—Mmmmm. —Dussander parecía aturdido, como si no supiera muy  bien

dónde estaba.
—De todos modos, el material de la biblioteca era realmente bueno —dijo

Todd—. Deben de haber unos cien libros en los que se habla de los campos de
concentración nazis, aquí mismo en la biblioteca de San Donato. A muchísima
gente le gusta leer ese tipo de cosas. No había tantas fotografías como en las
revistas del padre de Foxy, pero todo lo demás era perfecto. Sillas con clavos
saliendo de los asientos hacia arriba. Arrancar los dientes de oro con alicates. Gas
venenoso en las duchas. —Todd movió la cabeza—. La verdad es que se pasaron
ustedes muchísimo, ¿eh? De veras que sí.

—Increíble —dijo Dussander lentamente.
—De veras hice una monografía para la escuela, y  ¿sabe lo que saqué?

Sobresaliente. Claro que tuve que ser cauto. Es un tema que hay  que tratar de un
modo concreto. Hay  que tener cuidado.

—¿Ah sí? —preguntó Dussander. Cogió otro cigarro; le temblaba la mano.
—Claro que sí. Todos esos libros de la biblioteca, todos, lo plantean de un

modo concreto. Como si a los tipos que los escribieron les diera náuseas el tema
sobre el que estaban escribiendo. —Todd estaba ceñudo, luchando con la idea,
intentando exponerla. El hecho de que la palabra tono, en el sentido en que tal
término se aplica a escribir, no formara aún parte de su vocabulario lo hacía más
difícil—. Todos escriben como si les preocupara muchísimo. Como indicando que
hemos de ser extraordinariamente cuidadosos para que nada parecido vuelva a
ocurrir. Y y o hice mi trabajo igual y  supongo que saqué la máxima calificación,



una A, precisamente porque leí el material en que me basé para el trabajo sin
dejar de almorzar —acabó diciendo. Volvió a sonreír triunfalmente.

Dussander prolongaba tediosamente su Kool sin filtro. La punta del mismo
temblaba levemente. Al echar el humo por la nariz tosió, una tos de viejo, hueca
y  gangosa.

—Casi no puedo creer que esta conversación sea real —dijo. Se inclinó hacia
delante y  miró fijamente a Todd—. Oye, chico, ¿conoces la palabra
« existencialismo» ?

Todd ignoró la pregunta.
—¿Conoció usted a Ilse Koch?
—¿Ilse Koch? —preguntó a su vez Dussander, y  añadió, en voz casi inaudible

—: Sí. La conocí.
—¿Era hermosa? —preguntó Todd anhelante—. Quiero decir… —Sus manos

describieron el perfil de un reloj  de arena en el aire.
—Pero ¿no has visto la fotografía? —preguntó Dussander—. Un aficionado

como tú tiene que haberla visto.
—¿Qué es un af… af…?
—Aficionado —dijo Dussander— es el que se apasiona por algo. El que…

conecta con alguna cosa.
—¿De verdad? Estupendo. —El rostro de Todd, que por un instante expresó

duda y  confusión, resplandeció triunfalmente de nuevo—. Sí, he visto su
fotografía. Pero ya sabe usted cómo son esos libros. —Hablaba como si
Dussander los tuviera todos—. Blanco y  negro, simples instantáneas… borrosas.
Ninguno de aquellos tipos sabía que estaban haciendo fotografías para, y a sabe,
para la Historia. ¿Era realmente escultural?

—Era gorda y  rechoncha y  tenía un cutis horrible —dijo Dussander
secamente. Apagó el cigarrillo a medio fumar en un platillo lleno de colillas…

—Oh, Dios mío. —El rostro de Todd se apenó.
—Pura casualidad —dijo Dussander en tono meditativo, mirando a Todd—.

Viste mi fotografía en una revista de aventuras bélicas y  dio la casualidad de que
te colocaste a mi lado en el autobús… —Golpeó con el puño el brazo de la
mecedora, no muy  fuerte.

—No, señor Dussander. No fue tan simple. Ni mucho menos —dijo Todd con
seriedad, inclinándose hacia delante.

—¿Ah, no? ¿De veras? —Alzó las tupidas cejas, indicando un cortés
escepticismo.

—Claro que no. Quiero decir… todas sus fotografías de mi álbum de recortes
eran por lo menos de hace treinta años. Quiero decir… estamos en 1974.

—¿Tienes un… álbum de recortes?
—¡Oh, sí, señor! Y es un álbum excelente. Con cientos de fotos. Algún día se

lo enseñaré. Le chiflará.



Dussander hizo un gesto de disgusto, pero no dijo nada.
—Las dos primeras veces que le vi, no estaba en absoluto seguro. Y luego un

día que estaba lloviendo subió usted al autobús y  llevaba puesto ese impermeable
negro brillante…

—Eso… —Dussander suspiró.
—Claro. Yo había visto una fotografía suya con un abrigo muy  parecido en

una de las revistas del garaje de Foxy. Y también una fotografía con el abrigo de
las SS en uno de los libros de la biblioteca. Y nada más verle aquel día de lluvia,
me dije: « No hay  duda. Es Kurt Dussander» . Así que me dediqué a espiarle…

—¿Te dedicaste a qué?
—A seguirle los pasos. A acecharle. Quiero llegar a ser detective privado

como Sam Spade en los libros o como Mannix en televisión. Claro que fui
supercuidadoso. No quería que usted se diera cuenta. ¿Quiere ver unas fotos?

Sacó un sobre doblado de papel manila del bolsillo de atrás. El sudor había
pegado la solapa del sobre. Lo abrió con cuidado. Sus ojos tintineaban como los
de un chiquillo que piensa en su fiesta de cumpleaños, o en Navidad, o en los
petardos que tirará el Cuatro de Julio.

—¿Me hiciste fotos a mí?
—Oh, claro. Tengo esta máquina pequeñita. Una Kodak. Es muy  pequeña y

muy  plana y  se adapta perfectamente a la mano. En cuanto le coges el
tranquillo, puedes hacer fotos colocándotela en la mano y  abriendo los dedos lo
suficiente para dejar las lentes libres. Enfocas disimuladamente el sujeto,
aprietas el botón con el pulgar, y  ya está. —Todd rió con modestia—. Yo aprendí
a manejarla sin problema, claro que al principio saqué un montón de fotos de mis
dedos. Ahora la manejo de maravilla. Creo que una persona puede hacer
cualquier cosa, si se empeña. Parece una tontería, pero es verdad.

Encogido en su bata, Kurt Dussander había empezado a palidecer; parecía
enfermo.

—¿Y mandaste las fotos a revelar a una casa de revelado, chico?
—¿Qué? —Todd parecía sorprendido y  disgustado; y  luego despectivo—.

¡No! ¿Qué es lo que cree que soy, idiota? Mi papá tiene un cuarto oscuro. Yo
mismo revelo mis fotografías desde que tenía nueve años.

Dussander no dijo nada, pero pareció tranquilizarse un poco y  recobrar un
tanto el color.

Todd le pasó unas fotografías brillantes, cuy os bordes irregulares
confirmaban el revelado casero. Dussander las miró una tras otra, ceñudo y  en
silencio. En una se le veía sentado muy  erguido en un asiento de ventanilla en el
autobús del centro, con un ejemplar de Centennial, de James Michener, en la
mano. En otra, estaba en la parada de autobús de Devon Avenue, con el paraguas
bajo el brazo y  la cabeza vuelta en un ángulo que recordaba a De Gaulle en una
de sus poses más altivas. Aquí aparecía haciendo cola bajo la marquesina del



cine Majestic, erguido y  silencioso, destacando por su altura y  su porte entre
adolescentes y  amas de casa de rostro vacío. Y, en la última, se le veía
inspeccionando su propio buzón.

—Fue difícil sacar ésta sin que me viera —dijo—. Era un riesgo calculado.
Estaba justo enfrente. Ay, ojalá pudiera permitirme una Minolta con telémetro.
Algún día… —Todd adoptó una expresión nostálgica.

—Habrías preparado una historia, por si acaso.
—Sí; le hubiera preguntado si había visto a mi perro. Bueno, y  cuando revelé

el carrete, las comparé con ésas.
Entregó a Dussander tres fotografías xerografiadas. Las había visto muchas

veces antes. En la primera aparecía en su despacho del campo de refugiados de
Patin; había sido recortada para que no se viera nada más que a él mismo y  la
bandera nazi que había junto a su mesa. La segunda era la fotografía que le
hicieron el día que se alistó. Y en la tercera aparecía dándole la mano a Heinrich
Gluecks, el segundo del propio Himmler.

—Por entonces estaba ya bastante seguro, pero no podía comprobar si tenía
el labio leporino por culpa de su maldito bigote. Tenía que asegurarme, así que
hice esto.

Y pasó a Dussander la última hoja del sobre. Había sido doblada muchas
veces. Los pliegues se habían ensuciado. Las esquinas estaban gastadas por el
roce, como los papeles que pasan mucho tiempo en los bolsillos de muchachos
con muchas cosas que hacer y  lugares adonde ir. Era una copia de la hoja de
búsqueda israelí de Kurt Dussander. Con ella en la mano, Dussander pensó en los
muertos que no descansan en paz y  que se niegan a permanecer enterrados.

—Tomé sus huellas dactilares —dijo Todd, sonriendo—. Y luego las cotejé
con las de esta hoja.

Dussander le contempló asombrado y  luego, en un susurro, dijo « mierda»
en alemán.

—¡No puede ser!
—Claro que sí. Mi mami y  mi papi me regalaron un equipo para huellas

dactilares las Navidades pasadas. Uno de verdad, no un simple juguete. Tenía
polvos, y  tres pinceles para tres superficies diferentes y  papel especial para
recogerlas. Mis padres saben que quiero ser detective de mayor. Claro que
piensan que ya se me pasará. —Descartó tal idea alzando y  bajando los hombros
—. El libro lo explicaba todo sobre verticilos y  superficies y  puntos de
semejanza. Lo llamaban comparaciones. Son necesarias ocho comparaciones
para que un tribunal acepte una huella dactilar.

» Así que un día que usted había ido al cine me vine hasta aquí y  eché polvos
en su buzón y  en el pomo de la puerta y  recogí todas las huellas que pude. Muy
listo, ¿eh?

Dussander no contestó. Agarró con fuerza los brazos de la mecedora y  le



temblaban los labios. A Todd no le gustaba eso. Parecía a punto de echarse a
llorar. Lo cual, sin duda, era completamente absurdo. ¿La Fiera Sanguinaria de
Patin llorando? Eso sería como esperar que Chevrolet quebrara o que McDonald’s
dejara de hacer hamburguesas y  se dedicara al caviar y  las trufas.

—Saqué dos tipos distintos de huellas dactilares —dijo Todd—. Unas no se
parecían en nada a las de la hoja de búsqueda. Supuse que serían las del cartero.
Todas las demás eran suyas. Y localicé más de ocho comparaciones. Encontré
por lo menos catorce perfectas. —Sonrió—. Y así fue como lo logré.

—Eres un pequeño hijo de perra —dijo Dussander, y, por un instante, le
brillaron los ojos peligrosamente. Todd sintió un chispazo leve de angustia, igual
que poco antes en el vestíbulo. Pero Dussander se replegó en seguida.

—¿A quién se lo has contado?
—A nadie.
—¿Ni siquiera a ese amigo tuyo, a ese Cony  Pegler?
—Foxy. Foxy  Pegler. Qué va, Foxy  es un bocazas. No se lo he dicho a nadie.

No confío en nadie lo bastante como para eso.
—¿Y qué es lo que quieres, chico? ¿Dinero? Lo siento, pero creo que no hay

nada. En Sudamérica sí lo había, aunque mucho me temo que no era nada tan
romántico y  peligroso como el tráfico de drogas. Hay  (había) una especie de
« red de amigos»  en Brasil, Paraguay  y  Santo Domingo. Fugitivos de la guerra.
Yo ingresé en su círculo y  me fue discretamente bien en minerales y  en metales
(estaño, cobre, bauxita). Luego, llegaron los cambios. Nacionalismo.
Antiamericanismo. Podía haber soportado los cambios, pero los hombres de
Wiesenthal me seguían la pista. La mala suerte atrae a la mala suerte, chico, y  la
una sigue a la otra como perros a una perra en celo. Por dos veces, casi me
agarran. Una vez oí a aquellos cabrones judíos en la habitación de al lado.

» Colgaron a Eichmann —susurró. Se llevó una mano al cuello al tiempo que
empezaba a girar los ojos como los del niño que escucha un pasaje pavoroso de
un cuento de terror… quizás “Hansel y  Gretel” o “Barba Azul”—. Era un viejo
que no podía hacer daño a nadie. Y apolítico. Y, aun así, le colgaron.

Todd asintió.
—Al final, recurrí a las únicas personas que podían ayudarme. Habían

ayudado a otros y  y o no podía seguir huyendo.
—¿Recurrió a Odessa? —preguntó Todd anhelante.
—A los sicilianos —dijo Dussander escuetamente, y  el rostro de Todd se

ensombreció de nuevo—. Se arregló todo. Documentos falsos, falso pasado. ¿Te
apetece beber algo, chico?

—Claro. ¿Tiene Coca?
—Nada de Coca. —Lo pronunció Kok.
—¿Leche?
—Leche.



Dussander cruzó la arcada y  pasó a la cocina. Un fluorescente zumbó al
encenderse.

—Vivo de dividendos de acciones —siguió Dussander desde la cocina—.
Acciones que compré después de la guerra, aunque con otro nombre, claro. Por
mediación de un banco del estado de Maine, si es que te interesa saberlo. El
banquero que se ocupó de la operación fue encarcelado por asesinar a su mujer
un año después… la vida es un tanto extraña, chico, hein?

La puerta del refrigerador se abrió y  se cerró.
—Los chacales sicilianos ignoraban la existencia de las acciones —dijo—.

Hoy  los sicilianos están en todas partes, pero en aquellos días Boston era lo más al
norte que llegaban. Si hubieran sabido lo de las acciones, se las hubieran quedado
también. Me hubieran dejado bien limpio y  me hubieran enviado a
Norteamérica a vivir de la beneficencia y  morirme de hambre.

Todd oy ó que abría la puerta de una alacena; oyó el líquido cayendo en el
vaso.

—Algunas de General Motors, algunas Telefónicas, ciento cincuenta acciones
de Revlon. Todo elección del banquero aquel. Dufresne, se llamaba… lo
recuerdo porque se parece a mi propio nombre. Pero no debía de ser tan listo
planeando asesinatos como eligiendo valores en alza. El crime passionel, chico.
Lo único que demuestra es que los hombres son asnos que saben leer.

Volvió a la sala de estar, arrastrando las zapatillas. Traía dos vasos de plástico
verde que parecían de los que dan a veces en las inauguraciones de las
gasolineras. Cuando llenas el depósito te dan un vaso gratis. Dussander ofreció un
vaso a Todd.

—Viví decentemente de la carpeta de valores que ese Dufresne me compró
durante mis primeros cinco años aquí. Pero luego vendí las acciones de Diamond
Match para comprarme esta casa y  una pequeña cabaña no lejos de Big Sur.
Luego, la inflación. Recesión. Vendí la cabaña de Big Sur y  poco a poco fui
vendiendo los valores, muchos de ellos con beneficios extraordinarios. Ojalá
hubiera comprado más. Pero creía estar bien protegido en otras direcciones; los
valores eran, como decís vosotros los norteamericanos, un « riesgo» … —Emitió
un silbido y  chasqueó los dedos.

Todd se aburría. No había ido allí para escuchar a Dussander gimotear por su
dinero y  rezongar por sus valores. La idea de chantajearle no se le había pasado
siquiera por la cabeza. ¿Dinero? ¿Para qué quería él dinero? Ya tenía su
asignación. Y lo que le daban por el reparto de periódicos. Si sus necesidades
monetarias superaban lo que pudiera cubrir esto durante alguna semana
determinada, siempre había alguien que necesitaba que le segaran el césped.

Todd se acercó el vaso de leche a los labios y  luego vaciló. Su sonrisa se
desplegó de nuevo… una sonrisa admirativa. Tendió el vaso-regalo-de-gasolinera
a Dussander.



—Tome usted un poco —dijo astutamente.
Dussander le miró con fiereza un instante, sin alcanzar a comprender, y  luego

giró los ojos iny ectados en sangre.
—Grüss Gott! —Asió el vaso, tomó dos sorbos y  se lo devolvió al chico—.

Nada de jadeos, ni de ahogos. Ni olor a almendras amargas. Es leche, chico.
Leche. De las Dairy lea Farms. En el envase hay  una vaca sonriendo.

Todd le contempló un instante, cauteloso. Luego, probó la leche, claro que lo
hizo; pero, por alguna razón, ya no tenía demasiada sed. Posó el vaso. Dussander
se encogió de hombros, alzó su propio vaso y  tomó un trago. Chasqueó los labios.

—¿Aguardiente? —preguntó Todd.
—Bourbon. Añejo. Muy  bueno. Y barato.
Todd recorrió con los dedos las costuras de los pantalones.
—Así que si has decidido correr un « riesgo»  por tu propia cuenta, será

mejor que sepas que has elegido acciones sin valor.
—¿Hmmm?
—Chantaje —dijo Dussander—. ¿No es así como le llaman en Mannix y  en

Hawai 5-0 y  en Barnaby Jones? Extorsión. Si era eso lo que…
Pero Todd estaba riéndose… una risa alegre e infantil. Movió la cabeza,

intentó hablar, no pudo conseguirlo y  siguió riéndose.
—No —dijo Dussander, y  su expresión se tornó de pronto más lúgubre y

aterrada de lo que había sido desde que Todd empezara a hablar. Tomó otro largo
sorbo de su bebida, hizo una mueca y  se encogió de hombros—. Entiendo que no
es eso… al menos no es la extorsión del dinero. Pero, aunque te rías, huelo
extorsión en todo esto. ¿De qué se trata? ¿Por qué vienes aquí a molestar a un
pobre viejo? Puede que, como dices tú, yo fuera nazi en otros tiempos. Hasta
puede que incluso fuera SS. Pero ahora soy  sólo viejo, y  para conseguir hacer de
vientre tengo que ponerme un supositorio… Así que dime lo que quieres.

Todd se había calmado. Miró fijamente a Dussander, con suplicante
franqueza.

—Bueno… quiero que me cuente, que me hable de cómo fue. Eso es todo.
No quiero más que eso. De veras.

—Que te cuente… —repitió Dussander. Parecía absolutamente perplejo.
Todd se inclinó hacia delante apoyando los codos curtidos en las rodillas.
—Claro. Todo. Pelotones de fusilamiento. Cámaras de gas. Hornos

crematorios. Lo de los tipos que cavaban sus propias tumbas y  luego se quedaban
de pie al borde hasta caer dentro. Los… —sacó la lengua y  se humedeció los
labios—, los experimentos. Todo. Absolutamente todo.

Dussander le miraba con una especie de asombrada indiferencia, tal como
podría observar un veterinario a la gata que da a luz una serie de gatitos de dos
cabezas.

—Eres un monstruo —dijo al fin, suavemente.



Todd inspiró profundamente con la boca cerrada.
—Según todos los libros que leí para mi monografía, el monstruo es usted,

señor Dussander. No yo. Usted les mandaba a los hornos, no yo. Dos mil al día en
Patin antes de que llegara usted. Tres mil después. Tres mil quinientos antes de
que llegaran los rusos y  le obligaran a parar. Himmler le calificó de experto
eficaz y  le concedió una medalla. ¿Y usted me llama a mí monstruo? Por Dios…

—Todo eso no son más que inmundas mentiras norteamericanas —dijo
Dussander, dolido. Posó el vaso dando un golpe, derramando el bourbon en la
mano y  en la mesa—. Ni el problema ni su solución dependían de lo que yo
hiciera. Yo recibía órdenes e instrucciones que tenía que obedecer.

La sonrisa de Todd se amplió. Ahora era casi presuntuosa.
—Oh, ya sé cómo lo han distorsionado los norteamericanos —susurró

Dussander—. Pero vuestros propios políticos dejan en pañales a nuestro
Goebbels. Hablan de moralidad mientras ahogan en napalm ardiente a niñitos y
ancianas. Llaman cobardes y  pacifistas de mierda a los que se oponen al
reclutamiento. Encarcelan y  acosan a los que se niegan a obedecer órdenes.
Aporrean en las calles a los que se manifiestan en contra de la desdichada
aventura asiática de este país. Vuestros presidentes condecoran a los reclutas que
matan a inocentes y  se les recibe con alborozo y  honores cuando vuelven de
matar a niños a bayonetazos y  de incendiar hospitales. Se les dan banquetes, se
les entregan las llaves de la ciudad, entradas gratis para los partidos de béisbol —
alzó el vaso hacia Todd—. Sólo a los que perdieron se les trata como a criminales
de guerra por haber obedecido órdenes e instrucciones.

Bebió y  le dio un acceso de tos que puso un tenue color en sus mejillas.
Durante toda esta parrafada, Todd se inquietó como solía hacerlo cuando sus

padres discutían por algo de las noticias de la noche en la televisión. Las ideas
políticas de Dussander no le interesaban mucho más que sus valores y  acciones.
Él pensaba que la gente recurría a la política para poder hacer otras cosas. Como
cuando él quería tantear bajo el vestido de Sharon Ackerman el año anterior.
Sharon dijo que estaba mal que quisiera hacer aquello, aun cuando, por el tono de
su voz, él dedujo que la idea la excitaba. Así que le dijo que quería ser médico de
may or y  entonces le dejó. Aquello era política. Quería que le hablara de los
médicos alemanes que hicieron experimentos apareando mujeres con perros,
colocando gemelos idénticos en refrigeradores para comprobar si morían al
mismo tiempo o si uno de los dos duraba más, y  que le hablara de la terapia con
electrochoque y  de las operaciones sin anestesia y  de los soldados alemanes que
violaban a cuantas mujeres querían. Todo lo demás eran paparruchas aburridas
para ocultar lo que realmente le interesaba y  no contárselo.

—Si no hubiera obedecido me habrían matado. —Dussander respiraba con
dificultad, balanceándose en la mecedora, haciéndola chirriar. Le envolvía una
nube de vaho alcohólico.



» Siempre existió el frente ruso, nicht wahr? Nuestros dirigentes estaban locos,
de acuerdo, pero quién va a discutir con locos, máxime cuando el más loco de
todos ellos tiene la suerte de Satán. Escapó por milímetros de un brillante
atentado. Los conspiradores fueron estrangulados con cuerdas de piano,
estrangulados lentamente. Sus largas agonías fueron filmadas para que sirvieran
de ejemplo edificante a la elite…

—¡Vaya! ¡Fantástico! —gritó impulsivo Todd—. ¿Lo vio usted, vio la película?
—Sí. La vi. Todos vimos lo que les ocurría a los reacios, a los que no remaban

a favor de la corriente y  esperaban que pasara la tormenta. Lo que hicimos
entonces era lo que había que hacer. Era lo que había que hacer en aquel
momento y  en aquel lugar. Yo volvería a hacerlo. Pero…

Bajó los ojos hacia el vaso. Estaba vacío.
—… pero no quiero hablar de ello, ni siquiera pensar en ello. Lo que hicimos

estaba motivado por el instinto de supervivencia, y  nada relacionado con la
supervivencia es agradable… Tuve pesadillas… —Cogió lentamente un cigarrillo
de la caja que había sobre la televisión—. Sí. Soñé durante años. Oscuridad y
sonidos en la oscuridad. Máquinas de arrastre. Excavadoras. Culatas de armas
golpeando lo que podría ser tierra helada o cráneos humanos. Silbidos, sirenas,
disparos, gritos. Las puertas de carros ganaderos abriéndose en heladas tardes
invernales.

» Luego, en mis sueños cesaban todos los sonidos… y  los ojos se abrían en la
oscuridad, brillando como los ojos de los animales de una selva tropical de lluvias
perennes. Viví durante años a orillas de la selva, y  supongo que por esa razón, en
aquellos sueños, siempre olía y  sentía la selva. Despertaba bañado en sudor, el
corazón atronando en mi pecho y  los puños en la boca para apagar los gritos. Y
solía pensar: El sueño es la realidad. Brasil, Paraguay, Cuba… esos lugares son el
sueño. En la realidad sigo en Patin. Los soviéticos están hoy  más cerca que ayer.
Algunos están recordando ahora que en 1943 tuvieron que comer cadáveres
congelados de alemanes para seguir vivos. Ahora anhelan beber sangre alemana
caliente. Se rumoreaba, chico, que fue eso precisamente lo que hicieron algunos
de ellos cuando entraron en Alemania. Cortarle la garganta a algunos prisioneros
y  beberse su sangre. Yo solía despertarme y  pensar: El trabajo ha de continuar.
Sólo así no habrá pruebas de lo que hicimos aquí, o tan pocas, que el mundo, que
no desea creerlo, no tenga que hacerlo. Solía pensar: Si vamos a sobrevivir, el
trabajo ha de continuar.

Todd escuchaba con gran interés y  atención. Aquello era bastante bueno, pero
estaba seguro de que habría mejor material en los días siguientes. Todo lo que
Dussander necesitaba era un poco de estímulo. Muchísimos hombres de su edad
estaban seniles.

Dussander dio un chupada larga e intensa al cigarrillo.
—Luego, cuando los sueños cesaron, llegaron los días en que creía haber visto



a alguien de Patin. Nunca eran carceleros o compañeros oficiales, siempre
prisioneros. Recuerdo una tarde en Alemania occidental, hace diez años. Había
habido un accidente en la autovía. El tráfico se paralizó en todos los carriles. Yo
estaba sentado en mi Morris, oyendo la radio, esperando que se reanudara el
tráfico. Miré a mi derecha. Había un Simca muy  viejo en el carril de al lado y  el
hombre que iba al volante me estaba mirando. Tal vez tuviera unos cincuenta
años y  parecía enfermo. Tenía una cicatriz en la mejilla. El cabello era blanco,
corto, un corte pésimo. Miré hacia otro lado. Los minutos pasaban y  el tráfico
seguía paralizado. Empecé a mirar furtivamente de vez en cuando al individuo
del Simca. Siempre que le miraba, él me estaba mirando, su cara inmóvil como
muerta, los ojos hundidos en las cuencas. Me convencí de que había estado en
Patin. Había estado allí y  me había reconocido.

Dussander se pasó una mano por los ojos. Prosiguió:
—Era invierno. El hombre llevaba chaqueta. Pero yo estaba seguro de que si

me bajaba del coche y  me acercaba a él, le hacía quitarse la chaqueta y  subirse
las mangas de la camisa, vería el número en su brazo.

» Al fin se reanudó el tráfico. Me alejé del Simca. Si el embotellamiento
hubiera durado otros diez minutos, creo que me habría bajado del coche y
sacado a aquel viejo del suyo. Y le habría golpeado, con o sin número. Le habría
golpeado por mirar de aquel modo.

» Poco después de este incidente, me fui para siempre de Alemania.
—Suerte que lo hizo —dijo Todd.
Dussander se encogió de hombros.
—Era igual en todas partes. La Habana, Ciudad de México, Roma. Pasé tres

años en Roma, ¿sabes? Y siempre veía a un hombre mirándome por encima de
su cappuccino… a una mujer en el vestíbulo de un hotel que parecía interesarse
más por mí que por su revista… a un camarero de un restaurante que no me
quitaba ojo de encima mientras servía a quien fuera. Acababa convencido de
que toda aquella gente me estaba examinando y  que aquella noche el sueño
volvería: los sonidos, la selva, los ojos.

» Pero cuando me vine a Estados Unidos lo borré todo de mi mente. Voy  al
cine. Como fuera de casa una vez por semana, siempre en uno de esos lugares de
platos preparados tan limpios y  tan bien iluminados con fluorescentes. Y, en casa,
hago rompecabezas y  leo novelas (malas casi todas) y  veo la televisión. Por la
noche, leo hasta que me duermo. Y no he vuelto a soñar. Cuando me fijo en
alguien que me mira en el supermercado o en la biblioteca o en la tabaquería,
creo que debe de ser porque me parezco a su abuelo… o a un antiguo profesor o
al vecino de un pueblo del que se fueron hace mucho tiempo. —Movió la cabeza
hacia Todd—. Pasara lo que pasara en Patin, le sucedió a otro hombre. No a mí.

—¡Grandioso! —exclamó Todd—. Quiero saberlo todo.
Dussander entornó aún más los ojos y  luego los abrió lentamente.



—No entiendes nada. Yo no deseo hablar en absoluto de ello.
—Pero lo hará. Porque, si no lo hace, le diré a todo el mundo quién es usted.
Dussander le miró fijamente, sombrío.
—Lo sabía —dijo—. Sabía que tarde o temprano tropezaría con la extorsión.
—Hoy  quiero que me hable de los hornos —dijo Todd—. Quiero que me

explique cómo los asaban una vez muertos. —Brilló su sonrisa, espléndida y
radiante—. Pero, antes de empezar, póngase los dientes. Está mejor con los
dientes puestos.

Dussander hizo lo que le mandaba. Habló a Todd de los hornos de gas hasta la
hora en que Todd tenía que irse a casa a comer. Cada vez que intentaba desviarse
generalizando, Todd fruncía el ceño disgustado y  le hacía preguntas concretas
para obligarle a coger de nuevo el hilo. Dussander bebía muchísimo mientras
hablaba. Y no sonreía. Pero Todd sí. Todd sonreía lo suficiente por los dos.

2

Agosto, 1974

Se sentaron en la galería posterior de Dussander bajo un cielo alegre y
despejado. Todd llevaba vaqueros, zapatillas deportivas Keds y  su camiseta de la
liga infantil de béisbol. Dussander vestía una camisa gris holgada e informes
pantalones caqui con tirantes. Pantalones de borracho vagabundo, pensó Todd con
desdén, parecían recién sacados de una caja de la parte de atrás del almacén del
Ejército de Salvación del centro de la ciudad. No iba a tener más remedio que
hacer algo con la indumentaria casera de Dussander. Le fastidiaba la diversión.

Los dos estaban comiendo hamburguesas Big Macs que había traído Todd en
el cesto de la bici, pedaleando de firme para que no se enfriaran. Todd bebía
Coca con una paj illa de plástico. Dussander tenía un vaso de bourbon.

Su voz de viejo subía y  bajaba, pastosa, vacilante, casi inaudible a veces. Sus
ojos azul claro, enrojecidos como siempre, nunca estaban quietos. Cualquiera les
habría tomado por abuelo y  nieto, el último de los cuales quizás asistía a algún rito
de iniciación, a una transmisión.

—Y eso es todo lo que recuerdo —concluy ó Dussander, y  dio un gran bocado
a su bocadillo. La salsa especial McDonald’s le chorreaba barbilla abajo.

—Puede usted hacerlo mejor —dijo Todd con suavidad.
Dussander tomó un largo sorbo de su vaso.
—Los uniformes eran de papel —dijo al fin, casi irritado—. Cuando un

prisionero moría, el uniforme se recogía si aún podía servir. A veces, un uniforme
de papel podía servir para cuarenta prisioneros. Recibí grandes alabanzas por mi
frugalidad.

—¿De Gluecks?



—De Himmler.
—Pero en Patin había una fábrica de ropa. Me lo contó la semana pasada.

¿Por qué no les hacían allí los uniformes? Los propios prisioneros podrían
haberlos hecho.

—En la fábrica de Patin se hacían uniformes para los soldados alemanes. Y
en cuanto a nosotros… —Por un instante, pareció quebrársele la voz; y  luego se
obligó a seguir—: Nosotros no nos dedicábamos a la rehabilitación —concluyó.

Todd desplegó su amplia sonrisa.
—¿Basta por hoy? Por favor, me duele la garganta.
—No debiera fumar tanto, entonces —dijo Todd, sin dejar de sonreír—.

Cuénteme algo más de los uniformes.
—¿Cuáles? ¿Los de los prisioneros, o los de los soldados? —El tono de

Dussander era resignado.

3

Septiembre, 1974

Todd estaba en la cocina de su casa, preparándose un bocadillo de manteca de
cacahuete y  jalea. Se accedía a la cocina subiendo media docena de escalones
de madera de secoya hasta una zona elevada, resplandeciente de cromo y  acero
inoxidable. La máquina de escribir eléctrica de su madre funcionaba sin parar
desde que Todd había llegado del colegio. Estaba copiando la tesina de un
estudiante graduado. Dicho estudiante tenía el cabello corto, usaba gafas gruesas
y, en la humilde opinión de Todd, parecía un extraterrestre. La tesis versaba sobre
el efecto de las moscas de la fruta en el valle de Salinas después de la segunda
guerra mundial, o sobre cualquier estupidez por el estilo. Ahora la máquina de
escribir se detuvo y  ella salió de su despacho.

—Niño-Todd —le saludó su madre.
—Niña-Monica —saludó él a su vez, bastante amistosamente.
Todd pensó que su madre era una muchachita bastante agraciada para sus

treinta y  seis años; cabello rubio con vetas cenicientas en un par de sitios, alta,
buena figura; hoy  llevaba pantalones cortos rojo oscuro y  una blusa transparente
color whisky  (llevaba la blusa atada al desgaire bajo el pecho, dejando al
descubierto el estómago, terso y  liso). Llevaba en el pelo, recogido
cuidadosamente hacia atrás con un prendedor turquesa, un borrador de máquina.

—¿Qué tal el colegio? —le preguntó, subiendo los peldaños hasta la cocina.
Le rozó los labios con los suy os en un gesto casual y  se deslizó en uno de los

bancos que había ante el mostrador del desayuno.
—El colegio, estupendo.
—¿Estarás en la lista de honor otra vez?



—Seguro. —En realidad, creía que sus notas bajarían aquel primer trimestre.
Había pasado muchísimo tiempo con Dussander, y  cuando no estaba con el
viejo, estaba pensando en lo que le había contado. Una o dos veces había soñado
con las cosas que Dussander le había contado. Claro que podía arreglarlo todo.

—Alumno aventajado —dijo ella, revolviéndole el pelo despeinado—. ¿Cómo
está ese bocadillo?

—Bueno.
—¿Podrías prepararme uno y  llevármelo al despacho?
—No —dijo él, levantándose—. Prometí al señor Denker que iría y  le leería

una hora o así.
—¿Todavía seguís con Robinson Crusoe?
—Qué va. —Le enseñó el lomo de un libro grueso que había comprado en

una librería de viejo por veinte centavos: Tom Jones.
—Niño-Todd, te llevará todo el curso acabarlo. ¿No podía buscar al menos

una edición abreviada, como la de Crusoe?
—Seguramente. Pero él quiere que lea ésta. Eso dijo.
—Ah —le contempló un momento. Luego le abrazó. Era raro en ella

mostrarse tan afectiva e inquietó un poco a Todd—. Eres muy  bondadoso
dedicando tanto tiempo libre a leer para él. A tu padre y  a mí nos parece
sencillamente… sencillamente excepcional.

Todd bajó los ojos humildemente.
—Y no querer que lo sepa nadie —dijo ella—. Ocultar una buena acción

como ésa.
—Oh, los amigos… seguramente pensarían que soy  un bicho raro —dijo

Todd, sonriendo con la cabeza baja—. Empezarían a fastidiarme con toda esa
mierda.

—No digas eso —le respondió ella, distraída. Y añadió—: ¿Crees que al señor
Denker le gustaría venir a casa a cenar una noche?

—Quizá —dijo Todd vagamente—. Mira, si estás de acuerdo se lo insinuaré a
ver qué le parece.

—Muy  bien. La cena será a las seis y  media. No lo olvides.
—No lo olvidaré.
—Tu padre trabajará hasta tarde, así que cenaremos tú y  yo solos otra vez,

¿de acuerdo?
—Fantástico, nena.
Le contempló con tierna sonrisa, mientras se alejaba, esperando que no

hubiera nada en Tom Jones que no debiera leer; sólo tenía trece años. No creía
que lo hubiera. Estaba creciendo en una sociedad en la que revistas como
Penthouse estaban al alcance de cualquiera que tuviera un dólar veinticinco en el
bolsillo o de cualquier chico que pudiera llegar al estante de arriba y  echarle una
ojeada rápida antes de que el quiosquero le gritara que la dejara en su sitio y  se



largara. En una sociedad cuy o credo principal parecía ser jorobar al vecino, no
creía que hubiera mucho en un libro de hacía doscientos años que pudiese
perjudicar a Todd, y  quizás el viejo pudiese disfrutar un poco con él.

Y, tal como le gustaba decir a Richard, para un niño el mundo era un gran
laboratorio. Hay  que dejarles investigar y  curiosear. Y si el niño en cuestión lleva
una vida familiar sana y  tiene padres cariñosos, estará bien pertrechado para
encajar los golpes y  las sorpresas.

Y allá iba el niño más sano que ella conocía, pedaleando en su bicicleta calle
arriba. Nos salió perfecto el chico, pensó, volviéndose para hacerse el bocadillo.
Ya lo creo que lo hicimos bien.

4

Octubre, 1974

Dussander había adelgazado. Estaban sentados en la cocina, el viejo ejemplar de
Tom Jones entre ambos sobre el hule de la mesa (Todd, que procuraba no dejar
cabos sueltos, se había comprado un resumen del libro con parte de su asignación
y  se lo había leído a conciencia, por si a sus padres se les ocurría hacerle
preguntas sobre la trama). Estaba comiéndose un pastelillo Ding Ring que había
comprado él mismo en el mercado. Había comprado otro para Dussander, pero
Dussander no lo había tocado. Se limitaba a mirarlo amorosamente de vez en
cuando mientras bebía su bourbon. A Todd le disgustaba que algo tan exquisito se
desperdiciara. Si no se lo comía pronto, le preguntaría si podía tomárselo él.

—¿Y cómo enviaban el material a Patin? —preguntó Todd.
—En vagones de ferrocarril —dijo Dussander—. En vagones de ferrocarril

etiquetados MEDICAMENTOS. Llegaban en grandes embalajes que parecían
ataúdes. Muy  apropiado, supongo. Los prisioneros los descargaban y  los apilaban
en la enfermería. Luego nuestros hombres los colocaban en los estantes del
almacén. Lo hacían durante la noche. El almacén quedaba detrás de las duchas.

—¿Y siempre era Zy klon-B?
—No, alguna que otra vez mandaban algo distinto. Gases experimentales. El

Alto Mando estaba siempre interesado en perfeccionar la eficacia. Una vez nos
mandaron un gas cuyo nombre clave era PEGASUS. Un gas nervioso. Gracias a
Dios no volvieron a mandarlo. No… —Dussander vio que Todd se inclinaba hacia
delante, le vio aguzar los ojos y  se interrumpió, haciendo un gesto de indiferencia
con su vaso de plástico—. No funcionó muy  bien —dijo—. Era… bastante
aburrido.

Pero no engañó a Todd, no le engañó en absoluto.
—¿Cuáles eran sus efectos? ¿Qué les hacía?
—Les mataba… ¿qué querías que les hiciera? ¿Caminar sobre el agua? Les



mataba, eso es todo.
—Cuéntemelo.
—No —dijo Dussander, incapaz y a de disimular el espanto que sentía. No

había pensado en PEGASUS… ¿durante cuánto tiempo? ¿Diez años? ¿Veinte
años?—. No te lo contaré. Me niego.

—Cuéntemelo —repitió Todd, lamiéndose el chocolate de los dedos—.
Cuéntemelo o ya verá.

Sí, pensó Dussander. Ya veo. Claro que veo, monstruo pestilente.
—Les hacía bailar —dijo, a regañadientes.
—¿Bailar?
—Como el Zyklon-B, salía por las duchas. Y ellos… ellos empezaban a saltar.

Y algunos gritaban. Casi todos se reían. Empezaban a vomitar y  a… a defecar,
sin poder evitarlo…

—¡Guau! —dijo Todd—. Se cagaban encima, ¿eh? —Señaló el pastelillo del
plato de Dussander. Había terminado y a el suy o—. ¿Se lo va a comer?

Dussander no contestó. Tenía los ojos nublados por el recuerdo. Su rostro era
frío y  lejano, como la parte oscura de un planeta sin movimiento de rotación. En
el interior de su mente sentía una extrañísima mezcla de revulsión y  (¿podría
ser?) nostalgia.

—Empezaban a contorsionarse y  a pegar unos extraños y  fuertes gritos. Mis
hombres… llamaban al PEGASUS « gas tirolés»  por aquellos gritos largos,
prolongados y  musicales. Y luego sencillamente se caían al suelo y  se quedaban
allí tirados sobre sus vómitos y  sus excrementos, se quedaban allí, sí, sobre el
cemento, gritando y  canturreando, sangrando por la nariz. Pero te mentí, chico,
el gas no les mataba, no sé si porque no era bastante fuerte o porque no nos
permitimos esperar el tiempo suficiente. Supongo que fue eso. Hombres y
mujeres como aquéllos no podían haber durado mucho. Al fin mandé a cinco
hombres armados a poner fin a su agonía. Hubiera sido una mancha en mi
historial si se hubiera sabido, no lo dudo, se habría considerado un derroche de
munición en una época en la que el Führer había declarado que cada bala era un
recurso nacional. Pero confiaba en aquellos cinco hombres. Hubo veces, chico,
en que pensé que no olvidaría jamás aquel sonido. Aquellos gritos. Aquellas risas.

—Ya lo supongo —dijo Todd. Liquidó el pastelillo de Dussander en dos
bocados. Si hoy derrochas, mañana te faltará, decía la madre de Todd en las raras
ocasiones en que éste se quejaba por las sobras—. Fue una historia estupenda,
señor Dussander. Claro que siempre lo son. En cuanto consigo que empiece.

Todd le sonrió. Y, sorprendentemente (y, desde luego, no porque deseara
hacerlo), Dussander se sorprendió devolviéndole la sonrisa.

5



Noviembre, 1974

Dick Bowden, el padre de Todd, se parecía extraordinariamente a un actor de
cine y  televisión llamado Lloyd Bochner. Tenía (Bowden, no Bochner) treinta y
ocho años. Era un hombre delgado y  enjuto, al que le gustaba vestir camisas
estilo universitario selecto y  trajes de colores sólidos, generalmente oscuros. Si
iba a las obras en construcción, llevaba caquis y  un casco, recuerdo de sus días
en el Cuerpo de la Paz, cuando había colaborado en el proy ecto y  construcción
de dos presas en África. Cuando trabajaba en su estudio en casa, usaba gafas de
trabajo de media lente que se le caían hasta la punta de la nariz y  le daban un
aire de decano de universidad. Hoy  llevaba puestas las gafas, mientras
golpeteaba el boletín de notas del primer trimestre de su hijo contra el
resplandeciente cristal de la mesa.

—Una B. Cuatro C. Una D. Una D, ¡válgame Dios, Todd! Tu madre
procurará disimularlo, pero está muy  disgustada.

Todd bajó los ojos. No sonreía. La actitud de su padre no presagiaba nada
bueno.

—Santo cielo, Todd, nunca habías traído unas notas como éstas. Una D en
álgebra… Pero ¿qué diablos es esto?

—No lo sé, papá —se miraba humildemente las rodillas.
—Tu madre y  y o pensamos que quizás estés dedicando más tiempo de la

cuenta al señor Denker. No le das bastante a los libros, Todd. Creemos que
deberías dedicarle sólo los fines de semana, campeón. Al menos hasta que
veamos que las notas…

Todd alzó la vista y, por un instante, Bowden crey ó ver un tenue destello de
furia en los ojos de su hijo. Él mismo abrió más los ojos, apretó con fuerza el
boletín color crema… y  al instante siguiente era de nuevo el mismo Todd de
siempre quien le miraba francamente, aunque con expresión de desdicha.
¿Habría existido realmente aquella furia que había creído ver? Seguro que no.
Pero aquel instante le había confundido, le impedía ver con claridad qué hacer.
Todd no se había enfurecido, y  Dick Bowden no quería enfurecerle. Él y  su hijo
eran amigos, siempre habían sido amigos, y  Dick quería que las cosas siguieran
igual. No tenían secretos el uno para el otro, ninguno en absoluto (aparte del
hecho de que Dick Bowden era algunas veces infiel con su secretaria, pero
aquello no era precisamente el tipo de cosa que le cuentas a tu hijo de trece años,
¿no?… y, además, no tenía peso en su vida familiar). Así se suponía que era, era
como tenía que ser en un mundo desquiciado en el que los asesinos andaban
sueltos, los adolescentes se inyectaban heroína y  los más pequeños (de la edad de
Todd) aparecían con enfermedades venéreas.

—No, papá, por favor. Quiero decir que no castigues al señor Denker por algo
que es culpa mía. Quiero decir, él estaría perdido sin mí. Mejoraré. De veras. Es



que el álgebra… es que me costó mucho al principio. Pero repasaré con Ben
Tremaine y, después de estudiar juntos unos días, empezaré a entender. Es que…
no sé, me atasqué al principio.

—Creo que estás perdiendo mucho tiempo con él —dijo Bowden, pero
empezaba y a a perder terreno. Era difícil contrariar a Todd, resultaba difícil
disgustarle, y  lo que había dicho de castigar al viejo por culpa suya… maldita
sea, tenía sentido. El viejo parecía esperar con gran impaciencia sus visitas.

—Ese señor Storrman, el profesor de álgebra, exige muchísimo, de veras —
dijo Todd—. Muchos chicos han sacado D. Y tres o cuatro han suspendido.

Bowden asintió pensativo.
—No volveré a ir los miércoles. No hasta que mejore las notas. —Había leído

los ojos de su padre—. Y, en lugar de salir por cualquier cosa del colegio, me
quedaré después de clase y  estudiaré. Lo prometo.

—¿Tanto te agrada ese anciano?
—Es estupendo, de verdad —dijo Todd con sinceridad.
—Bueno… de acuerdo. Probaremos a hacer como dices, campeón. Pero

quiero que las notas sean mucho mejores en enero, ¿me has entendido? Estoy
pensando en tu futuro. Tal vez creas que a tu edad es demasiado pronto para
empezar a pensar en el futuro, pero no es así. No lo es en absoluto.

Igual que a su madre le gustaba decir Si hoy derrochas, mañana te faltará, a
Dick Bowden le encantaba decir En absoluto.

—Entiendo, papá —dijo Todd muy  serio. De hombre a hombre.
—Pues ya puedes irte; a darle de firme a esos libros entonces. —Se subió las

gafas sobre la nariz y  palmeó a Todd en el hombro.
La luminosa y  gran sonrisa de Todd le llenó el rostro.
—¡Ahora mismo, papá!
Bowden vio marcharse a Todd, con su personal sonrisa de orgullo. Era único

entre un millón. Y no era furia lo que había visto en el rostro de Todd. Seguro que
no. Disgusto, quizá… pero no aquella emoción de alto voltaje que crey ó por un
instante identificar en su expresión. Si Todd estuviera tan furioso, tendría que
saberlo él; podía leer en su hijo como en un libro abierto. Siempre había sido así.

Cumplido ya el deber paterno, Dick Bowden extendió un plano y  se inclinó
sobre él silbando.

6

Diciembre, 1974

La cara que contestó la llamada insistente de Todd al timbre de la puerta era
cetrina y  macilenta. El cabello, que en julio era abundante y  lozano, había
empezado ahora a clarear en la huesuda frente y  parecía frágil y  sin brillo. El



cuerpo de Dussander, delgado de por sí, parecía ahora descarnado… aunque,
pensaba Todd, no era ni con mucho tan descarnado como los prisioneros que en
otros tiempos tuviera a su cargo.

Mientras Dussander abría la puerta, Todd mantuvo la mano izquierda a la
espalda. Ahora la sacó y  ofreció un paquete a Dussander.

—¡Feliz Navidad! —gritó.
Dussander retrocedió; luego, aceptó el paquete sin expresar interés ni

sorpresa. Lo manejaba con cautela, como si pudiera contener explosivos. Estaba
lloviendo. Llevaba lloviendo a breves intervalos casi una semana, y  Todd había
llevado el paquete dentro de la chaqueta. Estaba envuelto con papel de regalo y
cinta.

—¿Qué es? —preguntó Dussander sin entusiasmo, mientras iban a la cocina.
—Ábralo y  lo verá.
Todd sacó una lata de Coca del bolsillo de su chaqueta y  la posó sobre el hule

de cuadros rojos y  blancos de la mesa de la cocina.
—Será mejor que baje las persianas —dijo confidencialmente.
El recelo se pintó de inmediato en el rostro de Dussander.
—¿Eh? ¿Por qué?
—Bueno… nunca se sabe quién puede estar mirando —dijo Todd, sonriendo

—. ¿No es así como se las arregló usted todos estos años? ¿Viendo a quienes
podían verle antes de que ellos le vieran a usted?

Dussander bajó las persianas de la cocina. Luego, se sirvió un vaso de
bourbon. Después, quitó el lazo al paquete. Todd lo había envuelto tal como suelen
envolver los paquetes de los regalos de Navidad los chicos (chicos que tienen
cosas más importantes en la cabeza, cosas como juegos y  el programa de la tele
del viernes que se ve con un amigo que se queda a dormir, ambos envueltos en
una manta y  apretujados en un extremo del sofá, riéndose). Las esquinas estaban
rotas, los dobleces torcidos, un montón de cinta adhesiva. Indicaba impaciencia
con algo tan propio de mujeres.

Pese a sí mismo, Dussander se sintió un poco conmovido. Y después, cuando
el terror cedió un poco, pensó: Debía haberlo supuesto.

Era un uniforme. Un uniforme de las SS. Con botas altas y  todo.
Contempló aturdido desde el contenido de la caja a la tapa de cartón:

CONFECCIÓN DE CALIDAD PETER - AL SERVICIO DEL PÚBLICO DESDE
1951.

—No —dijo, con calma—. No me lo pondré. Hasta aquí hemos llegado,
chico. Me moriré antes que ponérmelo.

—Recuerde lo que le hicieron a Eichmann —dijo Todd con solemnidad—.
Era viejo y  no tenía ideas políticas. ¿No es eso lo que decía usted? Además,
estuve ahorrando todo el otoño para comprarlo. Me costó más de ochenta pavos,
con botas incluidas. Además, no le importó ni mucho menos ponérselo en 1944.



—¡Asqueroso hijo de perra! —Dussander alzó un puño sobre la cabeza. Todd
permaneció imperturbable, sin asustarse lo más mínimo, con los ojos brillantes.

—Bueno —dijo con suavidad—. Adelante, atrévase a tocarme. Tóqueme sólo
una vez.

Dussander bajó la mano. Le temblaban los labios.
—Eres una criatura perversa —murmuró.
—Póngaselo —le pidió Todd.
Dussander se llevó las manos al cordón de la bata y  se detuvo. Sus ojos,

suplicantes y  mansos, buscaron los de Todd.
—Por favor —dijo—. Soy  sólo un viejo. Basta y a.
Todd movió la cabeza lentamente, pero con firmeza. Aún le brillaban los ojos.

Le gustaba que Dussander le suplicara. Así debían de suplicarle a él en aquellos
tiempos. Los prisioneros de Patin.

Dussander dejó caer la bata al suelo y  se quedó sólo con las zapatillas y  los
calzoncillos. Tenía el pecho hundido y  el vientre ligeramente abultado. Sus brazos
eran brazos huesudos de viejo. El uniforme, pensó Todd. Con el uniforme sería
distinto. Dussander sacó lentamente la chaqueta de la caja y  empezó a ponérsela.

Diez minutos después, tenía puesto el uniforme completo de las SS. La gorra
estaba levemente ladeada, los hombros hundidos, pero, de todas formas, la
insignia de la calavera destacaba con claridad. Con el uniforme, Dussander
poseía una oscura dignidad (al menos a los ojos de Todd) que no tenía antes. Pese
a sus hombros caídos, pese al ángulo torcido de sus pies, Todd se sintió
complacido. Por primera vez, Dussander tenía el aspecto que Todd creía que
debía tener. Más viejo, sí. Derrotado, sin duda. Pero otra vez con uniforme. No
era ya el viejo que desperdicia sus últimos años contemplando a Lawrence Welk
en un mugriento televisor en blanco y  negro con papel de aluminio en la antena,
sino Kurt Dussander, la Fiera Sanguinaria de Patin.

En cuanto al propio Dussander, se sentía incómodo, disgustado… Y sentía al
mismo tiempo una suave y  solapada sensación de alivio. Despreció parcialmente
esta última sensación, reconociéndola como el más auténtico indicador del
dominio psicológico que el chico había llegado a ejercer sobre él. Era prisionero
del chico, y  cada vez que descubría que podría soportar una nueva indignidad,
cada vez que volvía a sentir aquel alivio suave, el poder del chico aumentaba. De
todas formas, se sentía aliviado. No era más que tela y  botones y  broches… y
era todo falso. Una cremallera en la bragueta, en vez de botones. Los distintivos
del rango tampoco eran correctos, el corte era una chapuza, las botas, de
imitación de piel. Sólo era un uniforme de pacotilla, y  la cosa no era para tanto,
¿verdad? No. Estaba…

—¡La gorra bien puesta! —gritó Todd.



Dussander parpadeó, mirándole sorprendido.
—¡La gorra bien puesta, soldado!
Dussander obedeció, dándole casi inconscientemente aquella leve inclinación

que había sido característica de sus Oberleutnants… y, desgraciadamente, era el
uniforme de un Oberleutnant.

—¡Pies juntos!
Se puso firme, uniendo los talones con un golpe vigoroso, haciendo lo que

debía prácticamente sin pensarlo, obedeciendo como si se hubiera desprendido
de los años pasados al tiempo que de la bata.

« Achtung!»
Replicó bruscamente y, por un momento, Todd se sintió asustado, asustado de

veras. Se sintió como el aprendiz de brujo que había dado vida a las escobas pero
que no poseía ingenio suficiente para detenerlas una vez en movimiento. El
anciano que vivía en decorosa pobreza había desaparecido. Aquél era Dussander.

Pero en seguida el temor dejó paso a una hormigueante sensación de poder.
—¡Media vuelta!
Dussander se giró ágilmente, olvidando el bourbon, el tormento de los últimos

cuatro meses olvidado. Oy ó el chasquido de sus talones al chocar de nuevo al
situarse frente al horno salpicado de grasa. Podía ver más allá el polvoriento patio
de entrenamiento de la academia militar en que había recibido su instrucción.

—¡Media vuelta!
Volvió a girarse, sin ejecutar tan a la perfección esta vez la orden, perdiendo

un poco el equilibrio. En otros tiempos, aquello habría significado diez faltas y  la
punta de un bastón ligero en su vientre, expulsando el aliento con una bocanada
angustiada y  violenta. Sonrió para sí. El chico no sabía todos los trucos.
Ciertamente no.

—¡Mar-chen! —gritó Todd. Sus ojos brillaban, ardientes. La firmeza
desapareció de los hombros de Dussander; volvió a inclinarse hacia delante.

—No, por favor —dijo—. ¡Por favor…!
—¡Marchen! ¡Marchen! ¡Marchen! ¡Marchen, he dicho!
Con un sonido estrangulado, Dussander empezó a hacer el paso de la oca por

el desvaído linóleo del suelo de su cocina. Giró a la derecha para eludir la mesa;
volvió a girar a la derecha cuando se aproximaba a la pared. Tenía levemente
alzada la cara, inexpresiva. Sus piernas se le adelantaban, aterrizaban luego con
estrépito, haciendo resonar la vaj illa barata del armario que había sobre el
fregadero. Movía los brazos en arcos cortos.

La imagen de las escobas caminando volvió a Todd, y  con ella el espanto. Se
le ocurrió de pronto que no deseaba que Dussander disfrutara en absoluto de
aquello y  que quizá (sólo quizás) hubiera deseado que Dussander pareciera
ridículo más que auténtico. Pero de alguna forma, a pesar de su edad y  de los



muebles baratos de la cocina, no resultaba en absoluto ridículo. Resultaba
aterrador. Por primera vez, los cadáveres en las zanjas y  los crematorios
parecieron cobrar realidad para Todd. Las fotografías de la maraña de brazos y
piernas y  torsos macilentos, en las frías lluvias primaverales de Alemania, y a no
eran algo representado como una escena de una película de horror (un montón
de cuerpos de maniquíes que los tramoy istas y  los encargados de accesorios se
encargarían de recoger cuando la escena terminara) sino sencillamente un hecho
real asombroso, inexplicable y  maligno. Crey ó por un momento poder oler el
suave y  leve olor humoso de la putrefacción.

El terror le atenazó.
—¡Basta! —gritó.
Dussander siguió marcando el paso, los ojos perdidos en el vacío. Había

erguido un poquito más la cabeza, tensando los flacos tendones de su garganta,
alzada la barbilla en un ángulo arrogante. Su afilada nariz se proyectaba
obscenamente.

Todd sintió el sudor en sus axilas.
—¡Alto! —gritó.
Dussander se detuvo, con el pie derecho adelantado; alzó el izquierdo y  lo

posó luego junto al derecho con un único golpe seco. Por un momento, la fría
inexpresividad siguió en su rostro (robótica, fatua), dando luego paso a la
confusión. Y a la confusión siguió la frustración. Se desplomó.

Todd suspiró en silencio con alivio y, por un instante, se sintió furioso consigo
mismo. ¿Quién es el que manda aquí, vamos a ver? Luego, recobró la confianza
en sí mismo. Yo, por supuesto. Y será mejor que él no lo olvide.

Empezó a sonreír otra vez.
—Bastante bien. Con un poco de práctica creo que lo hará mucho mejor.
Dussander guardó silencio, jadeante, con la cabeza inclinada.
—Ya puede quitárselo —añadió Todd con generosidad; y  no pudo evitar

preguntarse si realmente quería que Dussander volviera a ponérselo. Durante
unos segundos…

7

Enero, 1975

Después del último timbre, Todd salió solo del colegio, cogió la bicicleta y  bajó
pedaleando hasta el parque. Encontró un banco vacío, aparcó la bici y  sacó el
boletín de notas del bolsillo. Echó un vistazo alrededor para ver si había por la
zona algún conocido, pero sólo vio a otros dos estudiantes besuqueándose junto al
estanque y  a un par de mugrientos vagabundos que se pasaban una bolsa de
papel. Malditos vagabundos, pensó; pero no eran los vagabundos lo que le



preocupaba. Abrió el boletín.
Inglés: C. Historia: C. Ciencias Naturales: D. Ciencias Sociales: B. Francés

elemental: F. Principios de álgebra: F.
Se quedó mirando las notas fijamente, incrédulo. Él y a sabía que serían

malas, pero la verdad es que eran desastrosas.
Tal vez sea lo mejor, le dijo súbitamente una voz interna. Hasta puede que lo

hicieras a propósito porque una parte de ti desea que todo termine. Necesita que
termine. Antes de que ocurra algo malo.

Rechazó este pensamiento con firmeza. No iba a suceder nada malo. Tenía a
Dussander en un puño. Completamente bajo control. El viejo creía que uno de los
amigos de Todd tenía una carta pero no sabía qué amigo. Si a Todd le ocurría
algo… lo que fuera, aquella carta iría a la policía. Llegó a pensar que Dussander
lo intentaría de todas formas. Pero estaba demasiado viejo para correr, incluso
con ventaja inicial.

—Está bajo control, maldita sea —murmuró Todd, y  luego tensó el muslo lo
suficiente para formar un nudo muscular. No estaba bien lo de hablar solo… los
locos hablaban solos. Había cogido la costumbre de hacerlo en las últimas seis
semanas o así y  parecía incapaz de evitarlo. Se había dado cuenta de que algunas
personas le miraban de forma extraña por ello. Dos de ellas, profesores. Y el
imbécil de Bernie Everson se le había plantado delante y  le había preguntado si
se estaba volviendo tarumba. Había estado muy, pero que muy  a punto de
atizarle un puñetazo en la boca al muy  maricón; y  ese tipo de cosas (altercados,
peleas, puñetazos) tampoco benefician a nadie. Servían sólo para hacerte notorio
de forma errónea. Hablar solo estaba mal, sí, de acuerdo, pero…

—Los sueños tampoco están bien —susurró. Esta vez ni siquiera se oyó.
Últimamente, sus sueños eran horribles. En los sueños, siempre llevaba

uniforme, aunque variaba de tanto en tanto. A veces, era un uniforme de papel y
estaba en fila con cientos de hombres macilentos; el olor a quemado impregnaba
el aire y  podía oír el incoherente rumor de las excavadoras. Luego aparecía
Dussander e iba señalando a éste o a aquél de la fila. Los señalados se quedaban.
Los otros se alejaban hacia los crematorios. Algunos pataleaban y  se debatían,
pero la may oría estaban demasiado débiles y  agotados. Luego Dussander estaba
firme frente a él. Sus ojos se encontraban por un largo y  paralizante instante y
luego Dussander apuntaba con un desvaído paraguas a Todd.

—Lleven a éste a los laboratorios —decía Dussander en el sueño. Alzaba el
labio superior dejando al descubierto la dentadura postiza—. Llévense a este
chico americano.

En otro sueño, llevaba un uniforme de las SS. Sus botas altas, limpias y  pulidas
como un espejo. La insignia de la calavera y  los broches resplandecían. Pero
estaba en el centro del bulevar San Donato y  todo el mundo le miraba. Y lo
señalaban. Algunos empezaban a reírse. Otros le miraban sorprendidos, irritados



o asqueados. En su sueño aparecía un viejo coche que se detenía con un chirrido
ensordecedor, y  desde su interior le miraba escrutador Dussander, un Dussander
que parecía tener casi doscientos años y  estar casi momificado, su piel
pergamino amarillento.

—¡Yo te conozco! —chillaba el Dussander del sueño. Miraba a su alrededor,
a los espectadores, y  se volvía de nuevo a Todd—. ¡Eras el encargado de Patin!
¡Miradle todos! ¡Ésta es la Fiera Sanguinaria de Patin! ¡El Experto en Eficacia de
Himmler! ¡Yo te denuncio, asesino! ¡Yo te denuncio, carnicero! ¡Yo te denuncio,
asesino de niños! ¡Yo te denuncio!

Y en otro sueño vestía uniforme de ray as de convicto y  dos guardianes le
llevaban por un corredor de paredes de piedra; los guardianes parecían sus
padres. Ambos llevaban llamativos brazaletes amarillos con la estrella de David.
Tras ellos caminaba un sacerdote que leía el Deuteronomio. Todd miraba hacia
atrás por encima del hombro y  veía que el clérigo era Dussander y  que llevaba
la chaqueta negra de oficial de las SS.

Al final del corredor de piedra, unas dobles puertas se abrían a una sala
octogonal con paredes de cristal en cuy o centro había un patíbulo. Tras las
paredes de cristal había hileras de hombres y  mujeres enflaquecidos, desnudos
todos, todos con la misma expresión sombría y  abatida. Todos llevaban en el
brazo un número azul.

—Está bien —susurraba Todd para sí mismo—. Todo está bien realmente,
todo está bajo control.

La pareja que se estaba besuqueando en el parque le lanzaba miradas. Todd
se les quedó mirando furioso, retándoles a decir algo. Al final se volvieron hacia
otro lado. ¿Se estaría riendo el chico?

Todd se levantó, se encasquetó el boletín de notas en el bolsillo y  montó en la
bici. Fue pedaleando hasta una droguería que quedaba a dos manzanas del
parque. Compró allí un frasquito de borrador especial de tinta y  una pluma de
punta fina con tinta azul. Volvió luego al parque (la pareja de antes se había ido,
pero allí seguían los vagabundos, infectando el lugar) y  se puso B en inglés, A en
historia, B en ciencias naturales, C en francés y  B en álgebra. En el caso de las
ciencias sociales simplemente borró la nota y  volvió a poner la misma, para que
el boletín tuviera un aspecto uniforme.

Uniformes, correcto.
—Está bien —murmuró Todd para sí mismo—. Esto les contendrá. Está bien.

Esto les calmará.

Una noche, a finales de mes, algo pasadas y a las dos, Kurt Dussander se despertó
debatiéndose con la ropa de la cama, jadeando y  gimiendo, en una oscuridad
hermética y  aterradora. Se sentía medio asfixiado, paralizado por el miedo. Era



como si tuviera sobre el pecho una pesada piedra y  se preguntó si no sería un
ataque al corazón. Buscó a tientas en la oscuridad la lámpara de la mesita y  casi
la tiró al encenderla.

Estoy  en mi propio cuarto, pensó, mi propio dormitorio, aquí, en Santo
Donato, aquí, en California, aquí, en Estados Unidos. Veamos, las mismas
cortinas cubriendo la misma ventana, las mismas estanterías con los mismos
libros baratos de la tienda de la calle Soren, la misma alfombra gris, el mismo
papel azul en la pared. Nada de ataque al corazón. Ni selva. Ni ojos.

Pero el terror seguía envolviéndole como una piel hedionda y  su corazón
seguía galopando alocado. El sueño había vuelto. Sí. Sabía que tarde o temprano,
si el chico seguía yendo, sucedería. El maldito chico. Suponía que aquella carta
de protección del chico no era más que un farol y  no muy  bueno; algo sacado de
algún programa de detectives de televisión. ¿En qué amigo iba a confiar el chico
que no abriera tan importante carta? Sencillamente en ninguno. Al menos eso era
lo que creía Dussander. Si pudiera estar seguro…

Cerró las manos con un doloroso cruj ido artrítico; las abrió lentamente.
Cogió el paquete de cigarrillos de la mesa y  encendió uno raspando la cerilla

de madera en el pilar de la cama. Las manecillas del reloj  marcaban las 2.41. Ya
no podría dormir más aquella noche. Tragó el humo y  luego lo fue expulsando,
tosiendo, en una serie de espasmos agobiantes. Ya no podría dormir a menos que
bajara a tomar uno o dos tragos. O tres. Y había estado bebiendo realmente
demasiado durante las últimas seis semanas. Ya no era un jovencito que pudiera
tomar una copa tras otra, tal como hacía cuando era un joven oficial de permiso
en Berlín allá por 1939, cuando el aire estaba impregnado de victoria y  en todas
partes se oía la voz del Führer y  se veían sus ojos deslumbrantes y  autoritarios…

¡El chico… el maldito chico!
—Sé honrado —se dijo en voz alta, y  el sonido de su propia voz en la estancia

silenciosa le sobresaltó un poco. No tenía la costumbre de hablar solo, aunque
tampoco era aquélla la primera vez que lo hacía. Recordaba haberlo hecho
alguna que otra vez durante las últimas semanas en Patin, cuando todo se había
hundido en torno suy o y  hacia el este el sonido de la amenaza rusa se
intensificaba, primero día a día y  luego hora a hora. Era bastante lógico que
hablara solo entonces. Estaba sometido a una gran tensión y  la gente que está
bajo tensión suele hacer cosas raras. Se palpan los testículos a través de los
bolsillos de los pantalones, castañetean los dientes… Wolff había sido un gran
rechinadientes. Se reía mientras lo hacía. Huffman había sido un gran
chasqueadedos y  un gran palmeamuslos, creando ritmos rápidos y  complicados,
a los que parecía absolutamente ajeno. Y él, Kurt Dussander, a veces hablaba
solo. Pero ahora…

—Ahora estás otra vez bajo tensión —dijo en voz alta. Se dio cuenta de que
había hablado en alemán. Hacía muchos años que no hablaba alemán y  el



idioma le pareció ahora cálido y  reconfortante. Le arrullaba, le calmaba. Era
dulce y  misterioso.

—Sí. Estás bajo tensión. Por culpa del chico. Pero sé sincero contigo mismo.
Es demasiado pronto esta mañana para decir mentiras. No has lamentado del
todo hablar. Al principio, te aterraba la posibilidad de que el chico no pudiera o no
quisiera guardar el secreto. Tendría que decírselo a algún amigo, que se lo diría a
su vez a otro amigo, que a su vez se lo contaría a dos. Pero, si ha mantenido el
secreto hasta ahora, seguirá manteniéndolo. Si me llevaran a mí… él perdería
su… su libro parlante. ¿Es eso lo que soy  para él? Creo que sí lo soy …

Siguió pensando, en silencio. Había estado tan solo… nadie sabría nunca hasta
qué punto había estado solo. Algunas veces, había llegado a considerar
seriamente el suicidio. Él no servía para ermitaño. Las voces que oía procedían
de la radio. La gente que veía estaba al otro lado de un cuadrado de cristal sucio.
Era viejo y, aunque temía a la muerte, temía muchísimo más el ser un viejo que
está solo.

A veces, su vej iga le engañaba. Estaba a medio camino del cuarto de baño
cuando una mancha oscura se extendía por sus pantalones. En el tiempo húmedo,
sus articulaciones empezaban primero a palpitar y  a clamar luego y  algunos días
había llegado a tomarse un bote entero de calmante para la artritis entre el
amanecer y  el atardecer… y, aun así, la aspirina sólo calmaba el dolor. Incluso
actos como sacar un libro de la estantería o cambiar de canal la televisión le
resultaban una prueba dolorosa. Y no veía bien, le fallaba la vista. A veces
tropezaba con las cosas, se despellejaba las espinillas, se daba golpes en la
cabeza. Vivía con el constante temor de romperse un hueso y  no poder llegar
hasta el teléfono, y  con el constante temor de que, si llegaba, algún médico
descubriera luego su auténtico pasado, al sospechar del inexistente historial
médico del señor Denker.

El chico había aliviado en parte todo aquello. Cuando estaba con él, podía
recordar los viejos tiempos; sus recuerdos de aquella época eran perversamente
claros. Soltaba un catálogo aparentemente interminable de nombres y  sucesos,
incluso del tiempo de tal y  cual día. Recordaba al detective Henreid, que
manejaba una ametralladora en la torre noreste, y  el bulto que el detective
Henreid tenía entre los ojos. Algunos hombres le llamaban Tres Ojos y  Viejo
Cíclope. Y recordaba a Kessel, que tenía una foto de su novia desnuda, echada en
un sofá con las manos tras la cabeza. Kessel mandaba a los hombres que miraran
la foto. Y recordaba los nombres de los médicos y  sus experimentos: umbrales
de dolor, ondas cerebrales de hombres y  mujeres muertos, efectos de diferentes
tipos de radiación, y  muchos más. Cientos más.

Suponía que hablaba al chico tal como suelen hablar todos los viejos, pero
imaginaba que era más afortunado que la mayoría de los viejos cuyo público
mostraba impaciencia, desinterés o manifiesta descortesía. Su público se



mostraba absolutamente fascinado.
¿Era un precio demasiado alto el tener unas pesadillas? Apagó el cigarrillo

aplastándolo y  se quedó un momento mirando el techo; luego columpió sus pies
hacia el suelo. Suponía que él y  el chico eran repugnantes, alimentándose el uno
del otro de aquella forma, devorándose mutuamente. Si a su propio estómago le
resultaba penoso a veces digerir la siniestra aunque rica comida que compartían
por la tarde en la cocina… ¿cómo la digeriría el chico? ¿Dormiría bien? Tal vez
no. Últimamente, le parecía que el chico estaba pálido y  más delgado que
cuando había irrumpido por vez primera en su vida.

Cruzó la habitación y  abrió la puerta del armario. Tanteó las perchas a su
derecha, buscando a oscuras y  sacó el falso uniforme. Colgaba de su mano como
una piel de buitre. Lo tocó con la otra mano… lo palpó… y  luego lo acarició.

Después de largo rato, lo descolgó y  se lo puso, vistiéndose lentamente, sin
mirarse al espejo hasta terminar de abotonarlo y  abrocharlo (el falso cierre de
cremallera también).

Luego se contempló en el espejo y  movió la cabeza. Volvió a la cama, se
echó y  fumó otro cigarrillo. Cuando lo terminó tenía sueño. Apagó la lamparilla,
sin creer que pudiera ser tan fácil. Pero a los cinco minutos estaba dormido y
esta vez su sueño fue reposado y  sin pesadillas.

8

Febrero, 1975

Después de la cena, Dick Bowden sacó un coñac, que a Dussander le pareció
realmente detestable. Aunque, por supuesto, sonrió ampliamente y  lo alabó en
exceso. La esposa de Bowden sirvió al chico un batido de chocolate. El chico
había permanecido insólitamente callado durante toda la cena. ¿Preocupado? Sí.
Por alguna razón, el chico parecía muy  preocupado.

Dussander había cautivado a Dick y  a Monica Bowden desde el momento en
que él y  el chico llegaron. El chico había explicado a sus padres que la vista del
señor Dussander era bastante peor de lo que en realidad era (por lo cual el pobre
señor Dussander necesitaba lazarillo, pensó Dussander fríamente) porque eso
explicaba toda aquella lectura que se suponía que Todd hacía para el señor
Dussander. Dussander había sido sumamente cauto al respecto y  creía no haber
cometido ningún error.

Se había puesto su mejor traje y, pese a que la noche era húmeda, su artritis
se había portado extraordinariamente bien (nada más que una punzada
ocasional). Por alguna absurda razón, el chico había querido que dejara el
paraguas en casa, pero él había insistido. En conjunto, la velada había resultado
agradable y  bastante estimulante. Con o sin coñac detestable, hacía nueve años



que no salía a cenar fuera de casa.
Durante la cena habló de Essen, de la reconstrucción de la Alemania

posbélica (Bowden le había planteado varias preguntas inteligentes sobre el tema
y  parecía impresionado por las respuestas de Dussander) y  de los escritores
alemanes. Monica Bowden le había preguntado cómo es que había ido a Estados
Unidos siendo y a tan may or, y  Dussander, adoptando una expresión de
pesadumbre miope, le había hablado de la muerte de su imaginaria esposa.
Monica Bowden era empalagosamente amable y  comprensiva.

Y ahora, sobre la copa de aquel infecto coñac, Dick Bowden dijo:
—Por favor, señor Denker, no me responda si lo considera demasiado

personal… pero no dejo de preguntarme qué hizo usted en la guerra.
El chico se puso rígido, aunque apenas perceptiblemente. Dussander sonrió y

buscó a tientas sus cigarrillos. Podía verlos perfectamente, pero era importante
no cometer el más nimio error. Monica se los puso en la mano.

—Gracias, querida señora. La cena estuvo soberbia. Es usted una excelente
cocinera. Mi propia esposa nunca lo hizo mejor.

Monica le dio las gracias y  pareció turbada. Todd dirigió a su madre una
mirada furiosa.

—Nada personal en absoluto —dijo Dussander, encendiendo el cigarrillo y
volviéndose hacia Bowden—. Estuve en la reserva a partir de 1943, igual que
todos los hombres hábiles demasiado may ores y a para estar en el servicio activo.
Entonces las cosas estaban mal para el Tercer Reich y  para los dementes que lo
crearon. Para uno en particular, claro.

Apagó la cerilla con aire solemne.
—Fue un gran alivio cuando la opinión se volvió contra Hitler. Un gran alivio.

Por supuesto. —Y en este punto, miró cautivadoramente a Bowden, de hombre a
hombre—. Pero, claro, había que ser muy  cauto y  no expresar ese sentimiento…
No en voz alta.

—Ya lo supongo —dijo con respeto Dick Bowden.
—No —dijo Dussander con gravedad—. No en voz alta. Recuerdo una noche

en que cuatro o cinco, amigos todos, paramos en un Ratskeller, una bodega, a
tomar un trago después del trabajo (por entonces no siempre había aguardiente,
ni siquiera cerveza, pero precisamente aquella noche había ambas cosas). Hacía
más de veinte años que nos conocíamos todos. Y uno del grupo, Hans Hassler,
mencionó de pasada que tal vez el Führer no hubiera sido bien aconsejado en lo
de abrir un segundo frente contra los rusos. Yo le dije: « ¡Hans, por amor de Dios,
ten cuidado con lo que dices!» . El pobre Hans palideció y  cambió de tema. Pero
tres días después desapareció. No volví a verle, y, por lo que sé, ninguno de los
que estábamos sentados a la misma mesa aquella noche volvió a verle.

—¡Qué horrible! —dijo Monica sin aliento—. ¿Más coñac, señor Dussander?
—No, gracias —le sonrió—. Mi esposa tenía un dicho aprendido de su madre:



« Jamás te excedas en lo sublime» .
El gesto hosco de Todd se agudizó levemente.
—¿Cree que le enviarían a uno de los campos? —preguntó Dick—. ¿A su

amigo Hessler?
—Hassler —corrigió amablemente Dussander. Adoptó una expresión grave

—. A muchos los mandaban a los campos. Los campos… serán la vergüenza del
pueblo alemán durante mil años. Son el verdadero legado de Hitler.

—Bueno, y o creo que eso es demasiado duro —dijo Bowden, encendiendo la
pipa y  expulsando una asfixiante nube de humo—. Según he leído, la mayor
parte del pueblo alemán ignoraba por completo lo que estaba sucediendo. Por
ejemplo, los que vivían en los alrededores de Auschwitz creían que era una
fábrica de salchichas.

—¡Oh, qué espanto! —dijo Monica, e hizo a su marido un gesto para que
dejaran el tema. Luego se volvió a Dussander y  sonrió—. Me encanta el olor de
la pipa, ¿y  a usted, señor Denker?

—Pues realmente sí, señora —dijo Dussander. A él le producía unas ganas
incontrolables de estornudar.

Súbitamente, Bowden tendió la mano por encima de la mesa y  palmeó a su
hijo en el hombro. Todd se sobresaltó.

—Estás muy  callado esta noche, hijo. ¿Te encuentras bien?
Todd les dedicó su peculiar sonrisa que parecía dividida entre su padre y

Dussander.
—Perfectamente. Pero recuerda que y a he oído muchas de esas historias

antes.
—¡Todd! —dijo Monica—. ¡Eso no es…!
—El chico sólo dice la verdad —dijo Dussander—. Un privilegio de los chicos

al que los adultos a menudo han de renunciar. ¿Eh, señor Bowden?
Dick asintió y  sonrió.
—Quizá pueda acompañarme Todd caminando hasta casa —dijo Dussander

—. Supongo que tendrá que estudiar.
—Todd es un alumno muy  aventajado —dijo Monica, aunque hablaba casi

maquinalmente, mirando a Todd de forma un tanto enigmática—: Suele sacar
sobresaliente en todo. El último trimestre sacó una C. Pero ha prometido sacar
mejor nota en francés también en marzo, ¿verdad, cariño?

Todd dedicó a su madre de nuevo su peculiar sonrisa, y  asintió.
—No hace falta que camine —dijo Dick—. Con mucho gusto le llevaré en

coche.
—Paseo para tomar el aire y  para hacer ejercicio —dijo Dussander—.

Realmente he de hacerlo, a no ser que Todd prefiera no pasear…
—Oh, no, me gusta pasear —dijo Todd, y  su padre y  su madre le

contemplaron radiantes.



Habían llegado casi a la esquina de la casa de Dussander cuando Dussander
rompió el silencio. Lloviznaba y  él mantenía el paraguas sobre ambos. Y aun así,
su artritis seguía tranquila, dormitando. Era asombroso.

—Eres como mi artritis —dijo.
—¿Qué? —dijo Todd, alzando la cabeza.
—Ni tú ni ella tenéis mucho que decir esta noche. ¿Qué le pasa a tu lengua,

chico? ¿Ha sido el gato o el corvejón?
—Nada —dijo Todd. Doblaron hacia la calle de Dussander.
—Tal vez pueda adivinarlo —dijo Dussander, no sin un toque de malicia—.

Cuando viniste a buscarme, temías que pudiera meter la pata… « dejar escapar
al gato del saco» , como decís vosotros. No obstante, estabas decidido a seguir
adelante con la cena porque habías agotado las excusas. Y ahora te sientes
desconcertado por el simple hecho de que todo hay a ido bien. ¿No es cierto?

—¿Qué más da? —dijo Todd, encogiéndose de hombros, malhumorado.
—¿Por qué no iba a ir bien todo? —exigió saber Dussander—. Antes de que tú

nacieras, y o ya sabía fingir. Tú sabes guardar un secreto bastante bien, te lo
concedo. Te lo concedo encantado. Pero ¿te has fijado en mí esta noche?
Sencillamente les cautivé. ¡Les cautivé!

Todd explotó:
—¡No tenía por qué hacerlo!
Dussander se paró en seco y  se volvió a mirar fijamente a Todd.
—¿No tenía que hacerlo? ¿No? Creí que era precisamente lo que tú querías,

chico. Ahora seguro que no se opondrán en absoluto a que sigas viniendo a
« leerme» .

—Se siente muy  seguro y  da demasiadas cosas por supuesto —dijo Todd
irritado—. Tal vez hay a conseguido y a todo lo que quería de usted. ¿Acaso cree
que alguien me obliga a venir a su pocilga a ver cómo se atiborra de alcohol
como esos viejos sacos de pulgas vagabundos que merodean por la estación
vieja? ¿Acaso es eso lo que cree? —Su voz había adquirido un tono agudo,
vacilante, histérico—. Pues nadie me obliga a ir. Iré si me da la gana. Y si no, no
iré.

—Baja la voz. Van a oírte.
—¿Y qué más da? —dijo Todd, pero empezó a caminar de nuevo.

Deliberadamente, caminaba fuera del paraguas.
—Desde luego, nadie te obliga a venir —dijo Dussander. Y luego dejó caer,

con toda intención—: En realidad, me parecería muy  bien que no volvieras.
Créeme, chico. No me molesta en absoluto beber solo. En absoluto.

Todd le miró despectivamente.
—Le encantaría, ¿eh?
Dussander se limitó a sonreír evasivamente.



—Muy  bien, pues no cuente con ello.
Habían llegado al camino de cemento que llevaba a las escaleras de la puerta

de casa de Dussander. Dussander hurgó en el bolsillo buscando la llave. La artritis
chispeó un instante en las articulaciones de sus dedos y  se calmó en seguida,
esperando. Dussander pensó que ahora sabía lo que estaba esperando su artritis:
estaba esperando que volviera a estar solo. Entonces aparecería de nuevo.

—Le diré algo —dijo Todd. Parecía extrañamente sofocado—. Si mis padres
supieran lo que fue usted, si alguna vez se lo dijera, le escupirían y  luego le
echarían a patadas.

Dussander miró fijamente a Todd en la lluviosa oscuridad. El muchacho le
miraba a su vez desafiante, pero estaba pálido, estaba bastante ojeroso y  todo en
su rostro parecía indicar que cavilaba y  pensaba muchas horas mientras los
demás dormían.

—Estoy  absolutamente seguro de que no les produciría más que repugnancia
—dijo Dussander, aunque, para sus adentros, creía que Bowden padre contendría
su repugnancia lo suficiente para hacerle algunas de las preguntas que su hijo ya
le había hecho—. Sólo repugnancia. Pero ¿qué crees tú que sentirían por ti, chico,
si les contara que lo sabes todo de mí desde hace ocho meses y  que no les habías
dicho nada?

Todd le miró silencioso en la oscuridad.
—Ven a visitarme si te apetece —concluy ó Dussander con indiferencia—. Y

quédate en casa si no te apetece venir. Buenas noches, chico.
Se encaminó hacia la puerta principal de su casa, dejando a Todd allí quieto

en la lluvia y  mirándole con la boca ligeramente entreabierta.

A la mañana siguiente durante el desayuno, Monica dijo:
—A tu padre le cayó muy  bien el señor Denker, Todd. Dice que le recuerda a

tu abuelo.
Todd murmuró algo ininteligible en torno a su tostada. Monica miró a su hijo

y  se preguntó si habría dormido bien. Estaba pálido. Y aquel inexplicable bajón
de sus notas… Todd nunca había sacado notas tan bajas.

—¿Te encuentras bien, Todd?
Él la contempló con expresión vacía un instante; luego, aquella sonrisa

radiante cubrió su cara, cautivándola, tranquilizándola… Tenía una pizca de
confitura de fresa en la barbilla.

—Claro —le contestó—. Perfectamente.
—Niño-Todd —dijo ella.
—Niña-Monica —respondió él, y  ambos se echaron a reír.



9

Marzo, 1975

—Gatito, gatito —decía Dussander—. Ven aquí, minino. Miss, miss. Miss,
miss.

Estaba sentado en la pequeña escalinata de la parte de atrás de la casa; junto
a su pie derecho había un cuenco de plástico rosa lleno de leche. Era la una y
media. El día era nublado y  cálido. El fuego de arbustos que había a lo lejos,
hacia el oeste, impregnaba el aire de un aroma otoñal que contradecía
extrañamente el calendario. El chico, si es que llegaba, llegaría dentro de una
hora. El chico ya no le visitaba todos los días. En lugar de siete días a la semana,
ahora sólo iba a verle cuatro o cinco. Poco a poco había empezado a
desarrollarse en su interior una sospecha: la de que el chico tenía problemas
personales.

—Gatito, gatito —instaba Dussander.
El gatito estaba al fondo del patio, sentado en un montón de maleza junto al

seto. Tenía el mismo aspecto harapiento que la maleza en la que se sentaba. Cada
vez que Dussander hablaba, el gato atiesaba y  adelantaba las orejas. No quitaba
ojo al cuenco de plástico rosa lleno de leche. Tal vez, pensaba Dussander, el
chico tenga problemas con sus estudios. O pesadillas por la noche. O las dos
cosas.

Lo último le hizo sonreír.
—Gatito, gatito —repitió con dulzura. El gato volvió a estirar las orejas. No se

movió, todavía no; pero seguía estudiando la leche.
En realidad, Dussander había estado agobiado con sus propios problemas.

Hacía dos o tres semanas que se ponía el uniforme de SS a modo de grotesco
pijama para acostarse y  el uniforme había contenido el insomnio y  las pesadillas.
Al principio, su sueño había sido tan profundo y  tranquilo como el de un leñador.
Luego, las pesadillas habían vuelto, no poco a poco, sino de repente y  peores que
nunca. Los sueños en los que corría y  también los sueños de los ojos. Corría por
una selva empapada y  las pesadas hojas y  las ramas empapadas le golpeaban la
cara, dejando gotas que parecían savia o… sangre. Correr y  correr… los ojos
luminosos rodeándole siempre, atisbándole impasibles hasta que llegaba a un
claro. En la oscuridad, más que ver sentía la pendiente elevación que empezaba
al otro extremo del claro. En la cima de aquella elevación estaba Patin, sus



edificios bajos de cemento y  los patios rodeados de alambre de púas y
alambradas electrificadas, las torretas de vigilancia alzándose como acorazados
marcianos sacados de La guerra de los mundos. Y en el centro, gigantescos
almiares lanzando humo al cielo; y  bajo aquellas columnas de ladrillo estaban los
hornos alimentados y  listos para funcionar, brillando en la noche como los ojos
de enfurecidos diablos. Habían contado a los habitantes de la zona que los
prisioneros de Patin hacían ropa y  velas, y  naturalmente los lugareños no lo
habían creído más de lo que crey eran los lugareños de los alrededores de
Auschwitz que el campo era una fábrica de salchichas. Poco importaba.

Mirando hacia atrás por encima del hombro en su sueño, al fin les había visto
saliendo del escondite, los muertos inquietos, los Juden, arrastrando los pies hacia
él con números azules brillando en la piel lívida de sus brazos extendidos, sus
manos como garras, sus rostros no ya inexpresivos sino animados por el odio,
avivados por la venganza, encendidos por el ansia de matar. Los niñitos corrían
vacilantes junto a sus madres y  los abuelos se apoyaban en sus hijos de mediana
edad. Y la expresión que dominaba en todos los rostros era la desesperación.

¿Desesperación? Sí. Porque, en los sueños, él sabía (y  ellos lo sabían también)
que si conseguía alcanzar la cima estaría a salvo. Aquí abajo, en estos llanos
pantanosos y  húmedos, en esta jungla en que las plantas que florecían de noche
exudaban sangre en vez de savia, era un animal atrapado… una presa. Pero allá
arriba era él quien mandaba. Si esto era una jungla, el campo de la cima era un
zoo, todas las fieras salvajes bien seguras en sus jaulas, y  él era el guardián jefe
cuya tarea consistía en decidir a quién se alimentaría, cuál sería entregado a los
viviseccionistas, a cuáles se permitiría vivir, cuáles serían conducidos al
matadero en el furgón de carga.

Y empezaba a subir por la colina, avanzando con la lentitud del sueño. Sentía
las primeras manos esqueléticas alrededor del cuello, sentía su aliento frío y
pestilente, el hedor de su putrefacción, oía sus salvajes alaridos de triunfo cuando
caían sobre él cuando y a la salvación estaba no sólo a la vista sino casi al alcance
de la mano…

—Gatito, gatito —llamaba Dussander—. Leche, mira, leche rica.
Al fin el gato se movió. Cruzó la mitad del patio y  volvió a sentarse, pero

como provisionalmente, moviendo el rabo inquieto. No se fiaba de él, no. Pero
Dussander sabía que olería la leche; era optimista. Antes o después, se acercaría
al cuenco.

En Patin jamás había existido problema de contrabando. Algunos prisioneros
ingresaban con sus objetos de valor incrustados en el culo en bolsitas de gamuza
(y  a menudo aquellos objetos de valor no valían absolutamente nada: fotografías,
rizos, bisutería); se los introducían y  a menudo los empujaban con palos para
conseguir que pasaran la zona de seguridad, para meterlos tan arriba que ni
siquiera los dedos largos del encargado de tal tarea al que llamaban Dedos



Hediondos pudiera descubrirlos. Recordaba a una mujer que tenía un pequeño
diamante, defectuoso, según se descubriría, que en realidad no valía
absolutamente nada, pero que llevaba en su familia pasando de madre a hija seis
generaciones (o al menos eso era lo que ella decía, aunque era judía y, claro,
todos los judíos mentían). Se lo tragó antes de entrar en Patin. Cuando salía con
sus excrementos, volvía a tragárselo. Y así siguió haciéndolo, pese a que el
diamante empezó a producirle cortes y  sangraba.

Se practicaron también otros trucos, aunque en general para ocultar artículos
insignificantes como tabaco o una o dos cintas del pelo. No importaba. En la
habitación que Dussander utilizaba para interrogar a los prisioneros había un
hornillo y  una mesa de cocina cubierta con un mantel de cuadros rojos muy
parecido al que había ahora en su propia cocina. Y siempre había sobre el
hornillo un estofado de cordero hirviendo suavemente. Cuando se sospechaba la
posibilidad de contrabando (¿y  cuándo no?) se llevaba a aquella habitación a un
miembro de la camarilla de la que se sospechaba. Dussander solía colocarles
junto al hornillo, donde flotaba el apetitoso aroma del estofado. Y solía
preguntarles con amabilidad: ¿Quién? ¿Quién está ocultando oro? ¿Quién está
ocultando joyas? ¿Quién tiene tabaco? ¿Quién dio a la mujer Givenet la pastilla
para su hijo? ¿Quién? Nunca se prometía específicamente el estofado. Pero su
aroma siempre acababa soltándoles la lengua. Claro que una cachiporra habría
producido los mismos resultados. O el cañón de un fusil bien hundido en su
inmunda entrepierna. Pero el estofado era… era elegante. Sí.

—Gatito, gatito —gritaba Dussander. El gato adelantó las orejas. Se levantó a
medias, pero luego recordó vagamente alguna lejanísima patada o tal vez una
cerilla que le había chamuscado los bigotes y  volvió a sentarse sobre los cuartos
traseros. Pero pronto se decidiría.

Dussander había encontrado el medio de apaciguar su pesadilla. En cierta
forma, consistía simplemente en ponerse el uniforme de SS… aunque adquiría
una significación más poderosa. Estaba satisfecho de sí mismo, sólo lamentaba
que no se le hubiera ocurrido antes. Suponía que debía agradecer al chico este
nuevo método de tranquilizarse, por mostrarle que la clave de los terrores del
pasado no estaba en el rechazo sino en la contemplación e incluso en algo
parecido a un abrazo de amigo. Era cierto que antes de la inesperada llegada del
chico el verano pasado hacía mucho tiempo que no tenía pesadillas, pero ahora
creía que había llegado a un acuerdo de cobarde con su pasado. Se había
obligado a renunciar a una parte de sí mismo. Ahora lo había recuperado.

—Gatito, gatito —llamaba Dussander, y  una sonrisa invadió su rostro, una
sonrisa agradable, una sonrisa tranquila, la sonrisa de todos los viejos que de una
u otra forma han recorrido los crueles caminos de la vida y  han llegado hasta un
lugar seguro, relativamente ilesos y  con cierta cordura al menos.

El gato alzó los cuartos traseros, dudó aún otro momento y  cruzó corriendo



con agilidad lo que quedaba del patio. Subió los peldaños, lanzó a Dussander una
última mirada de desconfianza, echando hacia atrás las orejas mordidas y
costrosas; luego empezó a beber la leche.

—Rica leche —dijo Dussander, poniéndose unos guantes de goma que
llevaba todo el rato en su regazo—. Buena leche para un gatito bueno.

Había comprado los guantes en el supermercado. Los estaba mirando y  una
mujer mayor le observó con aprobación, e incluso especulativamente. Los
anunciaban por televisión. Tenían puños. Eran tan flexibles que teniéndolos
puestos podías recoger una moneda de diez centavos. Frotó la espalda al gato con
un dedo verde y  le habló con dulzura. El animal empezó a arquear la espalda al
ritmo de las caricias.

Justo antes de que el cuenco quedara completamente vacío, le atrapó.
El animal revivió eléctricamente en sus manos hinchadas, retorciéndose y

dando tirones arañando la goma. Su cuerpo se estiraba y  encogía elásticamente y
Dussander no estaba seguro de que, si sus garras o dientes se enganchaban, el
animal sería el ganador. Era un viejo luchador. Se necesita uno para reconocer a
otro, pensó Dussander, sonriendo.

Manteniéndolo con prudencia separado del propio cuerpo, la mueca de dolor
estampada en el rostro, Dussander empujó la puerta de atrás con el pie y  entró
en la cocina. El gato gritaba y  se retorcía y  procuraba rasgar los guantes de
goma. Bajó de repente la cabeza felina y  mordió un dedo verde.

—Gatito malo —dijo Dussander riñéndole.
La puerta del horno permanecía abierta. Dussander echó al gato dentro. Al

soltarse de los guantes se produjo un sonido de desgarro. Dussander cerró la
puerta del horno con una rodilla y  sintió una dolorosa punzada de la artritis. Pero
aun así siguió sonriendo. Respirando con dificultad, casi jadeando, se apoyó un
momento en el horno con la cabeza baja. Era un horno de gas. Prácticamente
sólo lo utilizaba para calentar alimentos preparados y  para matar gatitos
abandonados.

Subiendo los quemadores sólo se oían débilmente los arañazos y  aullidos del
gatito para que le dejaran salir.

Dussander puso el horno al máximo. Se produjo un ¡pop! audible cuando la
chispa piloto del horno encendió dos hileras dobles de gas siseante. El gato dejó
de aullar y  empezó a gritar. Parecía… sí, parecían los gritos de un niñito. Un
niñito que soportara dolores fortísimos. Esta idea hizo a Dussander sonreír aún
más ampliamente. El corazón le atronaba en el pecho. El gato arañaba y  se
retorcía en el horno, gritando aún. Pronto empezaría a llenar la estancia un
intenso olor a quemado.

A la media hora, sacó los restos del gato del horno sirviéndose de un trinchante



que había comprado por dos dólares noventa centavos en el centro comercial que
quedaba a menos de dos kilómetros.

Metió el cadáver achicharrado del gato en un saquito de harina vacío. Lo bajó
al sótano. El sótano tenía el suelo de tierra. Poco después, Dussander volvió a la
cocina. La perfumó con un pulverizador hasta que apestara a esencia artificial de
pino. Abrió todas las ventanas. Lavó el trinchante y  lo colgó en su sitio en el
tablero de utensilios. Luego, se sentó a esperar y  ver si llegaba el chico. La
sonrisa no se borraba de su cara.

Todd llegó unos cinco minutos después de que Dussander hubiera renunciado a
verle aquel día. Llevaba una chaqueta gruesa con los colores del colegio. Y
también una gorra de béisbol de los Padres de San Diego. Y los libros bajo el
brazo.

—¡Puaf! —dijo, entrando en la cocina y  arrugando la nariz—. ¿A qué huele
aquí? Es horrible.

—Usé el horno —dijo Dussander, encendiendo un cigarrillo—. Me temo que
quemé la cena. Tuve que tirarla.

Un día, a finales de aquel mismo mes, el chico llegó más pronto de lo normal,
mucho antes de la salida del colegio. Dussander estaba sentado en la cocina,
bebiendo bourbon añejo de una taza desconchada y  descolorida. Tenía la
mecedora en la cocina ahora y  estaba bebiendo y  meciéndose, meciéndose y
bebiendo, golpeando con las pantuflas el desvaído suelo de linóleo. Estaba
agradablemente animado. Justo hasta la noche anterior no había vuelto a tener
malos sueños en absoluto. Ni desde el gato con las orejas mordidas. Sin embargo,
la noche anterior había tenido un sueño especialmente horrible. No podía negarlo.
Le habían agarrado cuando y a llegaba a la mitad de la colina y  habían empezado
a hacerle cosas abominables antes de que consiguiera despertarse. Pero tras su
convulsiva vuelta inicial al mundo de lo real, se había sentido seguro. Podía
terminar los sueños en cuanto quisiera. Quizás un gato no bastara esta vez.
Persistía siempre el ruido sordo de los perros. Sí, siempre aquel sonido.

Todd apareció súbitamente en la cocina, pálido y  tenso. Había adelgazado,
desde luego, pensó Dussander. Y había en sus ojos un resplandor vacuno y
extraño que a Dussander no le gustaba en absoluto.

—Tendrá que ay udarme —le dijo, con urgencia y  desafío.
—¿De veras? —dijo Dussander con suavidad, pero en su interior se alzó el

recelo.
Procuró mostrarse imperturbable cuando Todd tiró los libros sobre la mesa

con un golpe súbito y  malicioso. Uno de ellos resbaló por el hule y  aterrizó en



forma de tienda de campaña en el suelo a los pies de Dussander.
—Sí, no tendrá más remedio —dijo Todd chillando—. ¡Puede usted creerlo!

Porque esto es culpa suya. ¡Culpa suy a y  de nadie más! —Manchitas rojas de
excitación se agolparon en sus mejillas—. Pero tendrá que ayudarme a salir del
atolladero, porque le tengo atrapado. ¡Le tengo justo donde quería!

—Te ayudaré como pueda —dijo Dussander con calma. Vio que había
cruzado las manos delante sin pensar siquiera en ello. Tal como solía hacer en
otros tiempos. Se inclinó hacia delante en la mecedora justo hasta que su mentón
quedó sobre sus manos cruzadas… tal como solía hacer en otros tiempos. Su
expresión era sosegada, amistosa e inquisitiva; no manifestaba ninguno de sus
crecientes temores. Así sentado, casi podía imaginar un puchero de estofado de
cordero haciéndose en la cocina detrás suy o.

—Dime cuál es el problema.
—Éste es el maldito problema —dijo Todd maliciosamente, y  tiró un

cuadernillo a Dussander.
Saltó en su pecho, aterrizó en su regazo. Dussander se sintió

momentáneamente desconcertado por el ardor de la furia que se alzó en su
interior: una imperiosa necesidad de levantarse y  abofetear con fuerza al chico.
Pero se contuvo y  siguió mostrando la misma expresión afable. Se trataba del
boletín de notas del colegio, según vio, aunque el colegio parecía ridículamente
empeñado en ocultar tal hecho. En lugar de informe de notas o boletín de notas lo
denominaban Informe Trimestral de Aprovechamiento. Dussander gruñó ante tal
hecho y  abrió el boletín.

Cayó del mismo una cuartilla mecanografiada. La dejó a un lado para
análisis posterior y  concentró primero su atención en las notas del chico.

—Parece que te has derrumbado, querido mío —dijo Dussander, no sin cierta
satisfacción.

El chico había aprobado sólo inglés e historia. Lo demás eran suspensos.
—No es culpa mía —siseó venenosamente Todd—. Es culpa suya. Todas esas

historias. Me producen pesadillas, ¿lo sabía, eh? Me siento y  abro los libros y
empiezo a pensar en todo lo que me ha contado ese día y  no vuelvo a enterarme
de nada hasta que oigo a mi madre diciéndome que es hora de acostarme.
Bueno, pues eso no es culpa mía. ¡No lo es! ¡No lo es! ¿Me ha oído?

—¡Te oigo perfectamente! —dijo Dussander, y  leyó la nota mecanografiada
que había sido incluida en el boletín de notas.

Queridos señores Bowden:
Estas líneas son para sugerirles la conveniencia de reunirnos para hablar de

las notas del segundo y  tercer trimestre de Todd. En vista de la excelente labor
previa de Todd, sus notas actuales parecen indicar que algún problema concreto
esté influyendo negativamente en su rendimiento escolar. A menudo un problema



así puede resolverse mediante su análisis franco y  sincero.
Debo señalar que, aunque Todd haya aprobado el semestre, podría suspender

a fin de curso algunas asignaturas, a menos que mejore radicalmente en su
último trimestre. Los suspensos podrían significar escuela de verano para evitar
repetir curso y  problemas aún mayores después.

He de señalar también que Todd está en la sección universitaria y  que su
labor este curso hasta la fecha es muy  inferior a los niveles de admisión. Y
también es inferior al nivel de aptitud escolar establecido en las pruebas oficiales.

Quedo a su disposición para fijar la fecha de nuestra entrevista. Recuerden,
por favor, que, en casos como éste, cuanto antes mejor.

Sinceramente suyo,

EDWARD FRENCH

—¿Quién es este Edward French? —preguntó Dussander, volviendo a colocar
la nota en el boletín (maravillado aún, en parte, por el amor de los
norteamericanos por la jerigonza; ¡semejante misiva para comunicar a los
padres que su hijo iba mal en los estudios!), y  luego volvió a cruzar las manos. Su
presentimiento de desastre inminente era más intenso que nunca, pero se negó a
ceder al mismo. Un año atrás, lo habría hecho; un año atrás estaba preparado
para el desastre. Ahora no lo estaba, aunque parecía que el maldito chico se lo
traería de todas formas—. ¿Es el director del colegio?

—¿Ed? No, por Dios. Él es el asesor escolar.
—¿Asesor escolar? ¿Qué es eso?
—Puede deducirlo —dijo Todd. Estaba casi histérico—. Ha leído la maldita

nota, ¿verdad? —Paseó de prisa por la habitación, lanzando miradas ofuscadas y
rápidas a Dussander—. Pero no permitiré que nada de eso suceda. No voy  a ir a
ninguna maldita escuela de verano. De eso, nada. Mi papi y  mi mami van a ir a
Hawai en el verano y  y o iré con ellos. —Señaló el boletín que estaba en la mesa
—. ¿Sabe qué hará mi padre si ve esto?

Dussander negó con la cabeza.
—Me lo sacará todo. Todo. Sabrá que es culpa suy a. No podría ser ninguna

otra cosa, porque es el único cambio. Insistirá e insistirá hasta que consiga
sacármelo todo. Y entonces… entonces… y a puedo prepararme.

Miró a Dussander con resentimiento.
—Me vigilarán. Diablos, hasta puede que me lleven a que me vea un médico,

no sé. ¿Cómo puedo saberlo? Pero de eso, nada; no pienso ir a ninguna maldita
escuela de verano.

—O al reformatorio —dijo Dussander. Lo dijo con absoluta calma.
Todd dejó de dar vueltas por la habitación. Se quedó completamente quieto.

Sus mejillas y  su frente, pálidas ya, palidecieron aún más. Miró fijamente a



Dussander y  lo intentó dos veces, antes de conseguir hablar.
—¿Qué? ¿Qué es lo que acaba de decir?
—Querido chico —dijo Dussander, adoptando un aire de paciencia infinita—.

Llevo los últimos cinco minutos oyéndote lloriquear y  gimotear, y  todos tus
gimoteos y  lamentaciones llevan a la conclusión de que tienes problemas.
Pueden descubrirte. Puedes verte en una situación realmente difícil. —Viendo
que al fin el chico estaba pendiente de sus palabras, tomó pensativamente un
sorbo de bourbon—. Querido mío —prosiguió—, es muy  peligroso que adoptes
esa actitud. El daño potencial es mucho mayor para mí. Te preocupa tu boletín de
notas. ¡Puaf! ¡Mira lo que hago con tu boletín de notas!

Lo empujó con un dedo amarillento y  lo tiró de la mesa al suelo.
—Yo me preocupo por mi vida.
Todd no contestó; seguía mirando a Dussander con aquella expresión vacía,

levemente enajenada.
—Los israelíes no se amilanarán por el hecho de que tengo y a setenta y  seis

años. Allá son aún muy  partidarios de la pena de muerte, ya sabes en especial
cuando el individuo que está en el banquillo es un criminal de guerra nazi
relacionado con los campos…

—Pero usted es ciudadano norteamericano —dijo Todd—. Estados Unidos no
les permitiría llevárselo. He leído sobre eso. Yo…

—Tú lees mucho pero no escuchas nada. ¡No soy  ciudadano
norteamericano! Mis papeles me los proporcionó la Cosa Nostra. Me deportarían;
y  los agentes israelíes estarían esperándome donde desembarcara.

—Supongo que le colgarían —susurró Todd, apretando los puños y  bajando la
vista hacia ellos—. Fui un loco por mezclarme con usted, en primer lugar.

—Sin duda —dijo Dussander, y  sonrió; una sonrisa casi imperceptible—.
Pero ya lo has hecho. Tenemos que vivir en el presente, chico, no en el pasado…
Tienes que entender que ahora tu destino y  el mío están inextricablemente
entrelazados. Si tú me echas los perros, como reza el dicho, ¿crees que yo dudaré
lo más mínimo en echártelos a ti? Setecientos mil murieron en Patin. Para el
mundo en general yo soy  un asesino, un monstruo, incluso el carnicero en que
me convertirían las publicaciones sensacionalistas. Y tú no eres más que un
accesorio de todo eso, querido chico. Tu delito consiste en conocer a un
extranjero en la ilegalidad y  no haberle denunciado. Pero, si me atrapan, contaré
a todo el mundo sobre ti. Cuando los reporteros me pongan los micrófonos
delante repetiré tu nombre hasta desgañitarme. « Todd Bowden, sí… ése es su
nombre. ¿Desde cuándo? Hace casi un año. Quería saberlo todo… todos los
detalles sustanciosos. Ésa fue su expresión, sí: “Todos los detalles sustanciosos”.»

Todd había dejado de respirar. Su piel parecía transparente. Dussander le
contemplaba sonriendo. Tomó un sorbo de bourbon.

—Creo que te meterán en la cárcel. Pueden llamarle reformatorio, o



correccional (suelen tener nombres extravagantes para eso, como este « Informe
Trimestral de Aprovechamiento» ) —torció el labio—, pero, le llamen como le
llamen, tendrá rejas en las ventanas.

Todd se humedeció los labios.
—Diré que miente. Les diré que acabo de enterarme. Y me creerán a mí, no

a usted. Será mejor que lo recuerde.
Dussander seguía sonriendo levísimamente.
—Creía que me habías dicho que tu padre te lo sacaría absolutamente todo.
Todd habló despacio, tal como habla una persona cuando comprensión y

verbalización se producen simultáneamente.
—Tal vez no. Tal vez no en este caso. No se trata ahora simplemente de haber

roto un cristal de una pedrada.
Dussander se sobresaltó interiormente. Sospechaba que el razonamiento del

chico era correcto… Habiendo todo lo que había en juego, podría ser capaz de
convencer a su padre. Después de todo, enfrentado a una verdad tan
desagradable, ¿qué padre no desearía dejarse convencer?

—Tal vez sí. Tal vez no. Pero ¿cómo les explicarías lo de todos esos libros que
tenías que leerme porque el pobre señor Denker está casi ciego? Mi vista ya no es
lo que era, claro, pero aún puedo leer perfectamente con gafas. Y puedo
demostrarlo.

—¡Diría que me engañó!
—¿Sí? ¿Y qué razón alegarías para tal engaño?
—Pues… pues, amistad. Porque usted se encontraba muy  solo.
Dussander reflexionó que esto estaba lo bastante cerca de la verdad para

resultar creíble. Al principio, el chico habría podido hacerse creer; pero ahora el
chico estaba destrozado, estaba realmente hecho trizas como una chaqueta que
ha llegado realmente al límite de su utilidad. Si un niño disparara su pistola de
juguete al otro lado de la calle, este chico daría un salto y  gritaría como una
muchachita.

—Tu boletín de notas respaldaría mi versión, además —dijo Dussander—,
Robinson Crusoe no fue precisamente la causa de la caída en picado de tus notas,
querido chico, ¿o sí?

—Cállese, ¿quiere? ¡Deje ya el tema de una vez!
—No —dijo Dussander—. No me callaré —encendió un cigarrillo raspando

la cerilla de madera en la puerta del horno—. No hasta que consiga hacerte
entender la simple verdad. Para bien o para mal, estamos juntos en esto. —
Miraba a Todd a través del humo; ya no sonreía; su rostro viejo y  arrugado
parecía de reptil—. Te arrastraré conmigo, chico. Te lo prometo. Si sale algo a la
luz, saldrá todo. De eso puedes estar seguro.

Todd le miró fijamente con expresión sombría y  no contestó.
—Ahora —dijo Dussander animoso, con el aire del individuo que ha tenido



que zanjar un asunto desagradable— la cuestión es qué hacer al respecto. ¿Se te
ha ocurrido algo?

—Esto arreglará el boletín de notas —dijo Todd y  sacó un frasco nuevo de
líquido para borrar tinta del bolsillo de la chaqueta—. En cuanto a esa maldita
nota para mis padres, no tengo ni idea.

Dussander contempló el frasquito con aprobación. También él había
falsificado algunos informes en sus tiempos. Cuando las cifras habían
sobrepasado los límites de la fantasía… y  muchísimo, muchísimo más. Y… más
parecido al problema que afrontaban ahora había sido el asunto de aquellas listas
en que se enumeraban los botines de guerra. Todas las semanas tenía que
registrar las cajas de objetos de valor para enviarlas a Berlín en furgones
especiales que parecían inmensas cajas de seguridad sobre ruedas. Acompañaba
a cada caja un sobre de papel manila y  en su interior una lista revisada del
contenido de la caja. Muchos anillos, collares, colgantes, muchos gramos de oro.
No obstante, Dussander tenía su propia caja de objetos valiosos, objetos valiosos
no demasiado valiosos, pero tampoco despreciables. Jades. Turmalinas. Ópalos.
Algunas perlas defectuosas. Diamantes industriales. Y cuando algún artículo de
los registrados para enviar a Berlín llamaba su atención o le parecía una buena
inversión, lo cambiaba por uno de su propia caja y  utilizaba líquido para borrar
tinta y  cambiaba en la lista el uno por el otro. Se había convertido en un
experto… falsificador, habilidad que le había resultado útil más de una vez
después de la guerra.

—Bueno —le dijo a Todd—. En cuanto a este otro asunto…
Dussander empezó de nuevo a mecerse, sorbiendo bourbon. Todd acercó una

silla a la mesa y  empezó a trabajar en el boletín de notas que había recogido del
suelo sin decir palabra. La serenidad externa de Dussander había producido su
efecto en el chico; trabajaba en silencio, la cabeza inclinada sobre el boletín,
concentrado en su tarea, como cualquier chico americano dispuesto a hacer su
trabajo lo mejor posible, ya se trate de sembrar maíz, ganar las Series Mundiales
de Juveniles de Béisbol o falsificar las notas del colegio.

Dussander contempló el cogote del chico, ligeramente bronceado y  al
descubierto entre el cabello y  el cuello de la camisa. Su vista vagó de allí al cajón
del armario en que guardaba los cuchillos de cocina. Una estocada rápida (sabía
exactamente dónde colocarla), y  la médula espinal del chico quedaría cortada. Y
sus labios quedarían sellados para siempre. Dussander sonrió con tristeza. Si el
chico desaparecía, empezarían a hacer preguntas. Demasiadas preguntas. Y
algunas se las harían a él. Aun en el caso de que no existiera la carta que
guardaba el amigo, no podría soportar una inspección minuciosa. Demasiado
desagradable.

—Ese tal French —dijo, dando golpecitos en la nota del asesor escolar—.
¿Conoce a tus padres en la vida social?



—¿Él? —preguntó Todd en un tono claramente despectivo—. Creo que a él ni
siquiera le dejarían entrar en los sitios a los que van mis papás.

—¿Ha tenido que verles alguna vez por cuestiones profesionales? ¿Ha tenido
que hablar personalmente con ellos anteriormente?

—No. Porque siempre he estado entre los primeros de mi curso. Hasta ahora.
—Entonces, ¿qué sabe de ellos? —dijo Dussander mirando vagamente el

interior de su vaso casi vacío—. Bueno, ya sé que sabe cosas de ti. Seguro que
tiene todos los informes tuy os que pueda necesitar. Hasta sobre las peleas que
tuviste en la guardería. Pero ¿qué es lo que sabe de ellos?

Todd retiró la pluma y  el frasquito de borrador.
—Bueno, sabe sus nombres. Claro. Y la edad que tienen. Sabe que somos

metodistas. No es obligatorio rellenar ese apartado, pero mis viejos lo hacen
siempre. No vamos mucho, pero sabe que somos metodistas. Tiene que saber
también cómo se gana mi padre la vida. Eso también figura en los formularios. Y
toda esa mierda que tienen que cumplimentar todos los años. Y prácticamente
creo que eso es todo.

—Si tus padres tuvieran problemas en casa, ¿se enteraría él?
—¿Qué diablos quiere decir?
Dussander se tomó de un trago el bourbon que quedaba en el vaso.
—Riñas. Discusiones. Tu padre durmiendo en el sofá. Tu madre bebiendo

demasiado. La tramitación del divorcio. —Sus ojos resplandecían.
—En mi casa no pasa absolutamente nada de eso —dijo Todd indignado.
—Yo no he dicho que pase. Haz el favor de pensar, chico. Supongamos que

en tu casa las cosas estuvieran « yéndose al infierno en tranvía» , como suele
decirse.

Todd se limitaba a mirarle con el ceño fruncido.
—Tú estarías preocupado —prosiguió Dussander—. Muy  preocupado.

Perderías el apetito. No podrías dormir bien. Y lo más lamentable de todo, tu
trabajo escolar se resentiría, ¿no es cierto? Los niños lo pasan muy  mal cuando
las cosas no marchan en el hogar. —Todd comprendió por dónde iba Dussander.
Asomó a sus ojos algo parecido a la gratitud. Dussander estaba satisfecho—. Sí,
es una desdichada situación, cuando la familia se tambalea al borde de la
destrucción —dijo con solemnidad, sirviéndose más bourbon. Estaba ya bastante
borracho—. Los dramas televisivos lo plantean todos los días con absoluta
claridad. Hay  amargura. Calumnias y  mentiras. Y lo peor de todo es el dolor.
Dolor, querido chico. No tienes ni la menor idea del infierno por el que están
pasando tus padres. Están tan enfrascados en sus propios problemas que casi no
les queda tiempo para los problemas de su propio hijo. Los problemas del chico
parecen insignificantes comparados con los de ellos, hein? Algún día, cuando las
heridas hayan cicatrizado, sin duda volverán a interesarse más por él. Pero,
ahora, la única concesión que pueden permitirse es enviar al bondadoso abuelo



del chico a hablar con el señor French.
El brillo de los ojos de Todd había ido aumentando gradualmente hasta ser un

resplandor casi fervoroso.
—Puede resultar —murmuraba—. Seguro, claro, puede resultar, puede… —

Se detuvo de repente. Su mirada se tornó sombría otra vez—. ¡No! ¡No servirá!
Usted no se parece a mí lo más mínimo. ¡Ed French no se lo tragaría!

—Himmel! Gott im Himmel! —gritó Dussander; se levantó, cruzó la cocina
(tambaleándose un poco), abrió la puerta del sótano y  sacó otra botella de
bourbon. Le quitó el tapón y  se sirvió generosamente—. Para ser un chico listo,
eres bastante dummkopf. ¿Cuándo has visto tú que los abuelos se parezcan a sus
nietos? ¿Eh? Yo tengo el pelo blanco. ¿Tienes tú el pelo blanco?

Acercándose de nuevo a la mesa, estiró la mano con rapidez sorprendente,
agarró un abundante puñado del cabello rubio de Todd y  tiró de él con viveza.

—¡Estése quieto! —gritó irritado Todd, aunque sonreía un poco.
—Además —dijo Dussander, volviendo a sentarse en la mecedora—, tú

tienes el pelo rubio y  los ojos azules. Yo tengo los ojos azules, y  antes de que se
me pusiera blanco, mi pelo era rubio también. Puedes contarme la historia de
toda tu familia. Hablarme de tus tías y  de tus tíos. De la gente con la que trabaja
tu padre. Las aficiones de tu madre. Lo recordaré. Estudiaré y  aprenderé. A los
dos días ya lo habré olvidado (estos días mi memoria parece un saquito lleno de
agua), pero lo recordaré el tiempo suficiente —sonrió lúgubremente—. En mis
tiempos estaba encargado de Wiesenthal y  engañaba al mismísimo Himmler. Si
no puedo engañar a un profesor americano de una escuela pública, me envolveré
en mi sudario y  me meteré en la tumba.

—Tal vez —dijo Todd despacio, y  Dussander se dio cuenta de que ya lo había
aceptado. El alivio iluminó sus ojos.

—Tal vez, ¡no! Seguro —gritó Dussander.
Empezó a soltar una risilla cloqueante; la mecedora chirriaba al balancearse.

Todd le miró confuso y  un poco asustado, pero al poco empezó a reír también.
No paraban de reírse, allí en la cocina de Dussander; éste meciéndose junto a la
ventana abierta por la que penetraba la cálida brisa californiana, y  Todd echado
hacia atrás, la silla inclinada sobre las dos patas traseras, apoyado en la puerta del
horno, cuyo esmalte blanco estaba lleno de rayas y  de marcas oscuras que no se
debían al uso, sino a que Dussander encendía en su superficie las cerillas de
madera.

Ed Chanclos French (cuyo apodo, según Todd le había explicado a Dussander,
aludía a los chanclos de goma que llevaba sobre su calzado de lona cuando llovía)
era un hombre delgado que se empeñaba en llevar siempre calzado deportivo al
colegio. Era un toque de informalidad que él creía le congraciaría con los ciento



seis niños de doce a catorce años que constituían su carga de asesoramiento.
Tenía cinco pares de zapatos de este tipo de forma y  colorido variables, e
ignoraba por completo que se le conocía no sólo por Ed Chanclos, sino también
por Pete Wamba y  el Hombre Ked. En la universidad su apodo había sido Arruga
y  le hubiera resultado muy  humillante saber que incluso tan vergonzoso hecho se
había descubierto de algún modo.

Rara vez usaba corbata, prefiriendo los jerséis de cuello subido. Los utilizaba
desde mediados de los sesenta, en que los popularizó David McCallum en la serie
televisiva El hombre de Cipol. Se sabe que, en la universidad, sus compañeros le
observaban cruzar el patio y  comentaban: « Aquí viene Arruga con su suéter
Cipol» . Se especializó en psicología educativa, y  él particularmente se
consideraba el único buen asesor que había conocido. Existía una afinidad real
entre él y  sus chicos; él podía ponerse exactamente a su nivel; podía charlar con
ellos y  comprenderles en silencio si armaban jaleo y  se desmandaban. Podía
conectar con ellos, captar sus problemas, porque sabía lo desagradable que era
tener trece años y  que alguien tratara de darte lecciones todo el tiempo y  tú no
pudieras aclararte.

La verdad era que él lo pasaba bastante mal recordando sus trece años.
Suponía que era el precio que había que pagar por haber crecido en los años
cincuenta. Eso y  haberse movido en el nuevo mundo de los sesenta con el apodo
de Arruga.

Así pues, cuando el abuelo de Todd Bowden entró en su despacho, cerrando
con firmeza tras de sí la puerta de cristal granulado, Ed se levantó
respetuosamente, pero tuvo muy  en cuenta que no debía rodear la mesa y
acercarse a recibir al anciano. Era consciente de su calzado deportivo. Algunos
ancianos no comprendían que se trataba de un instrumento psicológico con chicos
que tenían dificultades con los profesores… Sabía que algunos de los viejos no
respaldarían a su asesor con zapatillas Ked.

Un individuo de aspecto agradable, pensó Ed. Llevaba el pelo blanco
cuidadosamente peinado hacia atrás. Vestía un impecable traje tres piezas. El
nudo de la corbata gris paloma era perfecto. Llevaba en la mano izquierda un
paraguas negro plegado (había estado cayendo una persistente llovizna desde el
fin de semana) con un aire casi militar. Hacía años que Ed y  su esposa habían
cedido a una especie de fiebre de Dorothy  Sayers[4], leyendo todo aquello de
tan apreciable dama que cayó en sus manos. Y ahora se le ocurrió que aquel
individuo era una encarnación de su personaje, lord Peter Wimsey. Era Wimsey
a los sesenta y  cinco años, después de que Bunter y  Harriet Vane hubieran
pasado a mejor vida. Lo apuntó mentalmente para contárselo a Sondra cuando
llegara a casa.

—Señor Bowden —dijo respetuosamente, ofreciéndole la mano.



—Encantado —dijo Bowden, y  la estrechó.
Ed procuró no aplicar la misma presión firme e inflexible que solía aplicar a

las manos de los padres de sus muchachos; era evidente, por la forma cautelosa
con que el anciano le había ofrecido la mano, que tenía artritis.

—Encantado, señor French —repitió, y  tomó asiento, subiéndose con cuidado
las perneras de los pantalones.

Colocó el paraguas entre ambos pies y  se apoyó en él, adoptando la pose de
un viejo buitre sumamente educado que había entrado a posarse en el despacho
de Ed French. Tenía un levísimo acento, pensó, aunque no era la entonación
apocopada de la clase alta británica, como habría sido la de Wimsey. Era más
abierto, más europeo. De cualquier forma, el parecido con Todd era
impresionante. Especialmente la nariz y  los ojos.

—Me complace que hay a podido venir —le dijo Ed French, sentándose
también—, aunque, en estos casos, normalmente es la madre o el padre del
chico…

Ésta era la maniobra inicial, por supuesto. Casi diez años de experiencia
profesional le habían demostrado que el que acudiera a una entrevista una tía o
un tío, o un abuelo, significaba casi indefectiblemente problemas familiares: el
tipo de problemas que resultaban ser, invariablemente, la raíz del problema. En el
caso concreto que le ocupaba, esto tranquilizó a Ed French. Los problemas
domésticos eran malos, claro, pero para un muchacho de la inteligencia de Todd,
un viaje de droga dura habría sido mucho, muchísimo peor.

—Sí, claro —dijo Bowden, consiguiendo mostrarse pesaroso e irritado al
mismo tiempo—. Mi hijo y  su esposa me pidieron que viniera y  tratara este
lamentable asunto con usted, señor French. Todd es un buen muchacho, créame.
Este problema con sus estudios sólo es temporal, se lo aseguro.

—Bueno, eso es lo que todos esperamos, ¿no es cierto, señor Bowden? Fume
si le apetece. No está permitido dentro del recinto escolar, pero da igual.

—Gracias.
El señor Bowden sacó un arrugado paquete de Camel de su bolsillo interior, se

colocó uno de los retorcidos cigarrillos en la boca, sacó una cerilla y  la encendió
en el tacón de uno de sus zapatos negros. Tras la primera calada soltó una tos
gangosa de viejo, apagó la cerilla y  depositó sus restos ennegrecidos en el
cenicero que Ed French había colocado en la mesa. Ed observó todo este ritual,
que resultaba casi tan formal como el calzado negro del anciano, con sincera
fascinación.

—¿Por dónde empezar…? —dijo Bowden, contemplando con aflicción a Ed a
través de la remolineante nube de humo.

—Bueno —dijo Ed cordialmente—, precisamente el hecho de que esté usted
aquí en lugar de los padres de Todd es y a bastante significativo.

—Claro, supongo que sí. Bien… —Cruzó las manos.



El Camel sobresalía entre el índice y  el corazón de su mano derecha.
Enderezó la espalda y  alzó la barbilla. Había algo casi prusiano en su porte, pensó
Ed, algo que le hizo recordar las películas de guerra que había visto de niño.

—Mi hijo y  mi nuera están atravesando un mal momento —dijo Bowden,
pronunciando cada una de las palabras con precisión—. Me temo que es un
momento delicado en grado sumo.

Sus ojos, viejos pero sorprendentemente brillantes, observaban al asesor
mientras éste abría la carpeta situada en el centro de la mesa frente a él. En su
interior había algunas hojas de papel, no muchas.

—¿Y usted cree que esta situación está afectando a los estudios de Todd?
Bowden se inclinó hacia delante, quizás unos quince centímetros, sus ojos

azules clavados en los ojos pardos de Ed. Hubo una pausa muy  tensa; luego,
Bowden dijo:

—¿Sabe? Mi nuera bebe.
Volvió a su postura erguida y  rígida.
—¡Oh! —exclamó Ed.
—Sí —replicó Bowden, asintiendo tétricamente—. El chico me contó que en

dos ocasiones se la encontró dormida en la mesa de la cocina al llegar a casa.
Sabe cuánto le disgusta a mi hijo este problema de la madre, así que en tales
ocasiones el chico mete la cena en el horno y  procura hacerle tomar café
suficiente para que al menos esté despierta cuando Richard llega a casa.

—Es horrible —dijo Ed, aunque había oído historias peores: madres
heroinómanas, padres a los que de repente se les había metido en la cabeza violar
a sus hijas… o a sus hijos—. ¿Ha pensado la señora Bowden en ponerse en
manos de un profesional para solucionar el problema?

—El chico ha intentado convencerla de que sería lo mejor. Creo que ella se
siente muy  avergonzada. Si se le concediera un poco de tiempo… —Hizo un
ademán con el cigarrillo y  dejó disolviéndose en el aire un aro de humo—.
¿Comprende?

—Sí, claro. —Ed asintió, absolutamente admirado del aro de humo que el
anciano había formado en el aire—. Su hijo… el padre de Todd…

—Él no está libre de culpa —dijo con severidad Bowden—. Las horas que
trabaja, las veces que no va a casa a comer, las noches en las que ha de salir de
improviso… Le diré, señor French: está más casado con su trabajo que con
Monica. Yo crecí en la creencia de que lo primero para un hombre es su familia.
¿No le educaron a usted en la misma creencia?

—Oh, desde luego —contestó Ed French sinceramente. Su padre había sido
vigilante nocturno en unos grandes almacenes de Los Ángeles, y  en realidad él
sólo le veía los fines de semana y  en las vacaciones.

—Ése es otro aspecto del problema —dijo Bowden.
Ed French asintió y  se quedó un momento pensativo.



—¿Y qué me dice de su otro hijo, señor Bowden? Bueno… —Bajó la vista
hacia la carpeta abierta sobre la mesa—. Harold. El tío de Todd.

—Harry  y  Deborah viven ahora en Minnesota —dijo Bowden, ajustándose a
la verdad—. Él tiene un puesto en la Facultad de Medicina allí. Le resultaría
bastante difícil venir, y  sería injusto pedírselo —adoptó un aire virtuoso—. Harry
y  su esposa son un matrimonio muy  feliz.

—Entiendo. —Ed French volvió a mirar de nuevo la carpeta un momento y
luego la cerró—. Señor Bowden, le agradezco su franqueza. Le hablaré con
idéntica sinceridad.

—Gracias —dijo Bowden, muy  tieso.
—No podemos hacer todo lo que quisiéramos por nuestros estudiantes en el

terreno del asesoramiento. En este centro trabajamos seis asesores, y  cada uno
ha de ocuparse de unos cien estudiantes… Uno de mis colegas, Hepburn, que
hace poco que trabaja con nosotros, tiene a su cargo a ciento quince estudiantes.
A esta edad, en nuestra sociedad, todos los niños necesitan ayuda.

—Claro. —Bowden aplastó con brutalidad el cigarrillo en el cenicero y  una
vez más cruzó las manos.

—A veces nos encontramos con problemas gravísimos. El medio familiar y
las drogas son los más corrientes. Al menos, a Todd no le ha dado por la
mescalina o las anfetaminas o algo peor.

—No lo quiera Dios.
—A veces —prosiguió Ed French—, sencillamente no podemos hacer

absolutamente nada. Es deprimente pero es así. Normalmente, los que son
expulsados de la máquina que nosotros hacemos funcionar aquí son los
alborotadores, los chicos huraños e insociables que se niegan incluso a participar,
a colaborar. No son más que una especie de zombies que esperan que el sistema
les vaya arrastrando curso tras curso, o a ser lo bastante mayores para poder
dejar los estudios sin permiso de sus padres e ingresar en el Ejército o coger un
trabajo como limpiacoches, o casarse con sus novias. ¿Entiende? Ésta es la cruda
realidad. Nuestro sistema no es tan bueno como lo pintan.

—Agradezco su sinceridad.
—Pero duele ver que la máquina empieza a destrozar a un muchacho como

Todd. En el último curso sacó un promedio de noventa y  dos, lo que le sitúa en
primera fila. En lengua tiene notas excelentes. Parece tener una especial
disposición para la escritura, y  eso es algo especialísimo en una generación que
considera que la cultura empieza frente al televisor y  termina en el cine del
barrio. Estuve hablando con su profesora de lengua del curso pasado y  me dijo
que Todd había hecho el mejor trabajo que había visto en veinte años de
enseñanza. Era un trabajo sobre los campos nazis de exterminio durante la
segunda guerra mundial. Le puso la calificación más alta que ha puesto a un
estudiante por una composición.



—Leí ese trabajo —dijo Bowden—. Es muy  bueno.
—Y ha demostrado también una habilidad fuera de lo común en ciencias

naturales y  en ciencias sociales y, aunque seguramente no será uno de los
grandes genios matemáticos del siglo, todas las notas de que dispongo indican que
ha hecho en matemáticas el esfuerzo necesario… hasta este curso. Hasta este
curso. Y ésa es toda la historia, en pocas palabras.

—Sí.
—No me gusta ver que Todd se echa a perder de ese modo, señor Bowden. Y

la escuela de verano… bueno, le dije que sería franco. La escuela de verano
suele hacer más mal que bien a un chico como Todd. Esos cursos de
recuperación de segunda etapa de primaria suelen ser un zoo. Allí están todos los
monos y  todas las hienas, más el muestrario completo de abubillas. Mala
compañía para un muchacho como Todd.

—Ciertamente.
—Así que vayamos al fondo, ¿no le parece? Yo sugeriría una serie de

reuniones para el señor y  la señora Bowden en el centro de asesoramiento. Todo
confidencialmente, por supuesto. El asesor del centro, Harry  Ackerman, es buen
amigo mío. Y pienso que quizá no debiera ser Todd quien les expusiera la idea;
creo que debiera hacerlo usted. —Ed esbozó una amplia sonrisa—. Tal vez
consigamos que en junio todos estén de nuevo encarrilados. No es imposible.

Pero Bowden parecía claramente alarmado.
—Creo que si ahora les voy  con esta papeleta, se disgustarán con el chico —

dijo—. Bueno, la situación es extraordinariamente delicada, tal vez se arregle o
tal vez no. El chico me ha prometido que se esforzará al máximo en los estudios.
Está muy  preocupado por el bajón de sus notas —sonrió levemente, una sonrisa
que Ed French no pudo interpretar en absoluto—. Muchísimo más preocupado de
lo que usted cree.

—Sí, pero…
—Y, además, se ofenderían conmigo —se apresuró a decir Bowden—. Bien

sabe Dios que lo harían. Monica me considera ya un entrometido. Procuro no
serlo, pero ya ve usted cuál es la situación. A mí me parece que lo mejor sería
dejar las cosas como están… de momento.

—Yo tengo una larga experiencia en estos asuntos —dijo el asesor; cruzó las
manos sobre la carpeta de Todd y  miró al anciano con gran seriedad—. Creo que
en este caso es absolutamente necesario el asesoramiento. Comprenderá que mi
interés en los problemas conyugales de su hijo y  su nuera empieza y  termina en
el efecto que tales problemas produzcan en Todd. Y por lo que parece le están
afectando bastante.

—Permítame hacerle una contrapropuesta —dijo Bowden—. Creo que tienen
ustedes un sistema para avisar a los padres cuando sus hijos van mal en los
estudios, ¿no?



—¡Oh, sí! —dijo Ed French con cautela—. Tarjetas de control. Claro que los
chicos las llaman tarjetas de suspenso. Se les dan cuando su nota en una
asignatura concreta es inferior a setenta y  ocho. En otras palabras, damos
tarjetas IDA a los chicos que van a suspender una asignatura concreta.

—Muy  bien —dijo Bowden—. Pues lo que yo propongo es esto: si el chico
recibe una de esas tarjetas… sólo una —alzó un dedo deforme—, plantearé a mi
hijo y  a mi nuera su plan de asesoramiento. E iré aún más lejos: si el chico
recibe una sola de esas tarjetas en abril…

—Bueno, en realidad, las entregamos en mayo.
—¿Sí? Bueno, pues si recibe una sola de esas tarjetas en may o, le garantizo

que sus padres aceptarán la propuesta de asesoramiento. Ellos se preocupan por
su hijo, señor French; pero ahora están tan ensimismados en sus propios
problemas que… —Se encogió de hombros.

—Entiendo.
—Así que concedámosles este plazo para ver si solucionan sus propios

problemas, si consiguen salir a flote por sus propios medios… al estilo americano,
¿qué le parece?

—Bueno, no sé —repuso Ed French, tras considerarlo un momento… y  tras
echar una rápida ojeada al reloj , que le indicó que tenía otra visita dentro de
cinco minutos—. De acuerdo, aceptaré su propuesta.

Se levantó. También lo hizo Bowden. Volvieron a estrecharse las manos, Ed
French sin olvidar la artritis del anciano.

—Pero he de advertirle, en justicia, que poquísimos estudiantes pueden
recuperar en sólo cuatro semanas el trabajo de dieciocho. Significa un gran
esfuerzo. Un esfuerzo grandioso. Supongo que conseguirá usted que se cumpla lo
que acaba de garantizarme, señor Bowden.

Bowden volvió a esbozar aquella leve y  desconcertante sonrisa suya.
—¿De veras? —fue todo lo que dijo.
Algo había inquietado a Ed French durante toda la entrevista, y  cayó en la

cuenta de qué era mientras almorzaba en la cafetería hora y  pico después de que
« lord Peter»  se fuera, con el paraguas de nuevo elegantemente metido bajo el
brazo.

Había hablado al menos durante unos quince minutos, probablemente durante
casi veinte minutos, con el abuelo de Todd, y  creía que el viejo no había aludido
ni una sola vez a su nieto por su nombre.

Todd pedaleaba jadeante por el camino que conducía a casa de Dussander; puso
el seguro a la bici. Hacía sólo cinco minutos que habían terminado las clases.
Subió las escaleras de un salto, usó su propia llave para abrir la puerta y  corrió
hacia la cocina iluminada. Su rostro era un mezcla de cálida esperanza y



lúgubres presagios. Se detuvo un instante en la puerta de la cocina, con un nudo
en la garganta, contemplando a Dussander que se mecía con la copa de bourbon
en el regazo. Llevaba puestas aún sus mejores galas, aunque se había aflojado la
corbata y  se había soltado el primer botón de la camisa. Miró impávido a Todd,
con sus ojos lagartijescos entornados.

—¿Y bien? —consiguió preguntar al fin Todd.
Dussander le dejó un poco más en suspenso, instantes que a Todd le

parecieron como mínimo diez años. Luego, pausadamente, Dussander posó la
copa en la mesa junto a la botella de bourbon y  dijo:

—El muy  imbécil se lo tragó todo.
Todd respiró, al fin, una convulsa bocanada de alivio.
Y, sin darle tiempo a inspirar, Dussander prosiguió:
—Quería que tus pobres y  preocupados padres asistieran a unas sesiones de

asesoramiento que dirige un amigo suyo. Realmente insistió muchísimo.
—¡Jesús! ¿Y usted… qué fue lo que… cómo consiguió arreglarlo?
—Pensé de prisa… —repuso Dussander—. Improvisar es uno de mis puntos

fuertes. Le prometí que tus padres irían a esas sesiones de asesoramiento si
recibías una sola tarjeta de suspenso en mayo.

Todd palideció; parecía a punto de desmayarse.
—¿Que prometió qué? —dijo, casi gritando—. Ya me han suspendido en dos

evaluaciones de álgebra y  en un examen de historia en lo que va de trimestre, y
esas notas cuentan. —Entró en la cocina, la cara, palidísima, le brillaba ahora con
abundante sudor—. Y esta tarde nos hicieron un control de francés y  creo que
también lo he suspendido… sé que me suspenderán. No podía pensar en otra cosa
que no fuera ese maldito Ed, y  en si se ocuparía usted o no de él… oh sí, se ha
ocupado usted de él, ¡lo ha hecho de maravilla! —concluy ó con amargura—.
¿No recibir ni una sola tarjeta de suspenso? Seguramente me darán cinco o seis.

—Era lo más que podía hacer sin despertar sospechas —dijo Dussander—.
Ese French, por muy  tonto que sea, se limita a hacer su trabajo. Ahora te toca a ti
hacer el tuy o.

—¿Qué quiere decir ahora? —El gesto de Todd era amenazador y  terrible; su
voz, agresiva.

—Que trabajarás. En las próximas cuatro semanas tendrás que trabajar más
de lo que has trabajado en toda tu vida. Y, además, el lunes hablarás con todos tus
profesores y  les pedirás disculpas por tu pésimo rendimiento hasta el momento.
Les…

—Es imposible —dijo Todd—. Usted no tiene ni idea, oiga. Es imposible. Por
lo menos llevo cinco semanas de retraso en ciencias y  en historia. Y en
álgebra… en álgebra más de diez.

—Es igual —dijo Dussander. Se sirvió más bourbon.
—Se cree muy  listo, ¿eh? —le gritó Todd—. Muy  bien, pues escuche: a mí no



me da usted órdenes. Los tiempos en los que daba usted órdenes ya pasaron, ¿se
entera? —Bajó bruscamente la voz—. Lo más mortífero que tiene por la casa en
estos días es ese horrible ambientador para eliminar malos olores. No es más que
un viejo decrépito cuy os pedos huelen a huevos podridos si come un taco.
Apuesto a que hasta se mea en la cama.

—Escúchame, mocoso —dijo Dussander con calma.
Todd volvió bruscamente la cabeza ante estas palabras.
—Hasta hoy  —dijo cautamente Dussander— existía la posibilidad, sólo una

mínima posibilidad, de que me denunciaras y  quedaras al margen de todo el
embrollo. No creo que lo hubieras conseguido en tu actual estado de nervios, pero
eso no tiene ya importancia. Digamos que era técnicamente posible. Pero ahora
las cosas han cambiado. Hoy  me he hecho pasar por tu abuelo, un tal Victor
Bowden. Y a nadie puede caberle la más mínima duda de que lo hice con…
¿cómo se dice? Con… con tu connivencia. Si se descubre ahora, chico, lo tendrás
peor que nunca. No tienes salida, de eso y a me ocupé yo hoy.

—¡Ojalá…!
—¡Ojalá! ¡Ojalá! —gruñó Dussander—. Poco importa ya lo que tú quieras.

Me pones enfermo con tus ojalá. Sólo son montoncitos de mierda de perro en la
cuneta. Lo único que quiero saber es si comprendes cuál es nuestra situación.

—Sí, lo comprendo —murmuró Todd.
Había apretado los puños mientras Dussander le gritaba… no estaba

acostumbrado a que le gritaran. Abrió las manos y  observó vagamente que se
había clavado las uñas en las palmas. Pensó que los cortes podrían haber sido
peores si no llevara las uñas mordidas, costumbre que había adquirido en los
últimos meses.

—Bien, así que quedamos en que te disculparás como un buen chico y  te
dedicarás a estudiar. Estudiarás en tu tiempo libre en el colegio. Y a las horas
libres del mediodía, estudiarás. Y después de clase, vendrás aquí y  estudiarás; y
los fines de semana vendrás aquí, y  estudiarás.

—Aquí no —se apresuró a decir Todd—. En casa.
—No. En casa te dedicarías a fantasear y  a perder el tiempo como has hecho

hasta ahora. Si vienes aquí, yo estaré encima y  te vigilaré. He de proteger mis
propios intereses en este asunto. Puedo hacerte preguntas. Puedes darme
lecciones una vez aprendidas.

—Si no quiero venir, no podrá obligarme.
Dussander tomó un sorbo de bourbon.
—Es muy  cierto —dijo—. En cuy o caso, las cosas seguirán como hasta

ahora. Suspenderás. El asesor ese, French, esperará que yo cumpla mi promesa.
Al ver que no es así, llamará a tus padres. Y descubrirán que el bondadoso señor
Denker se hizo pasar por tu abuelo a petición tuya. Descubrirán lo de la
falsificación de las notas. Descubrirán…



—Vamos, cállese y a. Vendré.
—Ya estás aquí. Empecemos con el álgebra.
—De eso nada. ¡Hoy  es viernes por la tarde!
—¡A partir de este momento, estudiarás todas las tardes! —dijo Dussander

con dulzura—. Empieza con el álgebra.
Cuando Todd le miró (sólo un instante antes de bajar la vista y  sacar el texto

de álgebra de la cartera) Dussander vio el asesinato pintado en los ojos del chico.
No asesinato imaginario; asesinato literal. Hacía muchos años que no veía aquella
mirada turbia y  ardiente, pero era algo que no se olvida nunca. Supuso que la
habría visto en sus propios ojos si hubiera habido cerca un espejo el día que miró
el cuello indefenso y  desnudo del chico mientras éste falsificaba las notas
inclinado sobre la mesa de la cocina.

Tengo que protegerme, pensó, un tanto desconcertado. Uno subestima el
propio riesgo.

Bebía su bourbon y  se balanceaba en la mecedora, y  miraba al chico
mientras éste estudiaba.

Eran casi las cinco cuando Todd volvió en bicicleta a casa. Se sentía frustrado,
vacío, le ardían los ojos; sentía una furia impotente. Cada vez que apartaba los
ojos de la página impresa (del demencial, incomprensible y  absolutamente
estúpido mundo de conjuntos, subconjuntos, pares ordenados y  coordenadas
cartesianas), la voz chillona del viejo se dejaba oír. De otra forma, habría
permanecido en el más absoluto silencio, aparte del desquiciante golpeteo de sus
zapatillas y  el chirriar de la mecedora. Se quedaba allí sentado a su lado como un
buitre que espera que su presa expire. ¿Por qué se habría metido en semejante
lío? ¿Cómo había llegado a semejante situación? Aquello era un embrollo, un lío
terrible. Había conseguido avanzar un poco aquella tarde (parte de la teoría de
conjuntos que de tal modo le había desquiciado justo antes de las vacaciones de
Navidad, parecía haber cobrado sentido con un clic casi audible), pero era
imposible pensar que pudiera adelantar lo necesario para sacar aunque sólo fuera
un aprobadillo ramplón en el examen de álgebra de la semana siguiente.

Faltaban cuatro semanas para el fin del mundo.
En la esquina, vio en la acera una urraca que abría y  cerraba lentamente el

pico. Estaba intentando en vano ponerse en pie y  saltar. Tenía un ala aplastada, y
Todd supuso que algún coche al pasar le había dado y  le había lanzado a la acera.
Uno de sus diminutos ojos perlados le miraba.

Todd se quedó un buen rato mirándola, asiendo levemente el manillar de la
bici. El día había sido bastante cálido, pero había refrescado y  ahora el aire era
casi frío. Suponía que sus amigos habrían pasado la tarde haraganeando en el
campo de la calle Walnut, tal vez hubieran jugado un partido con algún suplente,



aunque lo más seguro es que hubieran estado lanzando y  practicando. Era la
época del año en que empezaban a prepararse para el béisbol. Se hablaba de
formar su propio equipo de aficionados este año, para competir en la liga de la
ciudad. Había bastantes padres dispuestos a organizarlo todo. Todd, por supuesto,
sería el pitcher. Hasta el curso anterior había sido estrella de la liga infantil.
Habría sido el pitcher.

¿Y qué? Que, sencillamente, tendría que decirles que no. Sencillamente,
tendría que decirles: Chicos, me he comprometido con este criminal de guerra. Le
tenía bien agarrado por las bolas y luego (ja, ja, esto os va a encantar, chicos),
luego descubrí que él me tenía agarrado por las bolas tan fuerte como yo a él. Y
empecé a tener sueños extraños y escalofríos. Y mis notas cayeron en picado y
para que mis viejos no lo descubrieran las falsifiqué y ahora, por primera vez en
mi vida, tengo que darle realmente fuerte a los libros. Pero no me asusta que me
tumben en realidad; lo que de verdad me aterra es que me manden al
reformatorio. Y por eso no puedo jugar ningún partido con vosotros este año. Ya
veis lo que pasa, chicos.

Una levísima sonrisa, más parecida a la de Dussander que a su amplia y
animosa sonrisa de antes, rozó sus labios. No era una sonrisa luminosa; era una
sonrisa sombría. No era una sonrisa alegre, ni confiada. Era una sonrisa que
decía sencillamente: Ya veis lo que pasa, chicos.

Guió la bici hacia el pájaro y  pasó por encima de él con exquisita lentitud,
escuchando el frágil chasqueo de sus plumas y  el cruj ido de sus huesecillos al
quebrarse. Dio marcha atrás volviendo a pasarle por encima. Aún se retorcía.
Volvió hacia delante, pasándole de nuevo por encima, una sola pluma
sanguinolenta pegada a la rueda delantera, girando arriba y  abajo, arriba y
abajo. El pájaro había dejado ya de moverse para entonces, había dado y a su
última bocanada, había estirado la pata; el pájaro había marcado la salida; el
pájaro se había ido ya al gran aviario celestial, pero Todd siguió pasando una y
otra vez por encima, adelante, atrás, sobre su machacado cuerpecillo, como si
nada. Lo siguió haciendo durante casi cinco minutos, y  aquella levísima sonrisa
no desapareció de su rostro en ningún momento. « Ya veis lo que pasa, chicos.»

10

Abril, 1975

El anciano estaba a medio camino de la nave del recinto y  sonreía ampliamente,
cuando Dave Klingerman salió a su encuentro. Los frenéticos ladridos que
llenaban el recinto no parecían molestarle en absoluto, ni el olor a pelo y  orines,
ni los cientos de perros vagabundos que ladraban y  aullaban en sus jaulas,



saltando sin parar y  lanzándose contra la tela metálica. Klingerman clasificó al
anciano como amante de los perros nada más verle. Su sonrisa era dulce y
agradable. Ofreció a Dave cautelosamente una mano deformada y  abotargada
por la artritis, y  Klingerman se la estrechó con cuidado también.

—Muy  buenas, caballero —dijo, hablando bastante alto—. Demasiado ruido,
¿no le parece?

—No me molesta —dijo el anciano—. En absoluto. Me llamo Arthur Denker.
—Klingerman. Dave Klingerman.
—Encantado de conocerle, caballero. Leí en el periódico… no podía

creerlo… que aquí regalan perros. Tal vez no entendí bien. Bueno, creo que tiene
que ser un error.

—No, no es un error; los regalamos realmente —dijo Dave—. Si no podemos
regalarlos, hemos de matarlos. En sesenta días. Es todo lo que el Estado nos
concede. Vergonzoso. Pasemos al despacho; por aquí. Más tranquilo. Y además
huele mejor.

Ya en su despacho, Dave escuchó una historia conocida (aunque no por ello
menos conmovedora): Arthur Denker tenía setenta y  tantos. Se había ido a vivir a
California cuando murió su esposa. No era rico, pero atendía lo que poseía con
gran cuidado. Estaba solo. Su único amigo era un chico que iba a veces a su casa
y  le leía. En Alemania había tenido un hermoso San Bernardo. Ahora, en Santo
Donato, tenía una casita con un patio trasero bastante amplio. El patio estaba
cercado. Y había leído en el periódico que… ¿sería posible que pudiera él…?

—Bueno, no tenemos ningún San Bernardo —dijo Dave—. Como son tan
buenos con los niños, nos los quitan de las manos…

—Oh, entiendo; y o no quería decir…
—… pero tenemos un cachorro de pastor crecido. ¿Qué le parecería?
Los ojos del señor Denker se animaron, como si estuviera a punto de echarse

a llorar.
—Perfecto —dijo—. Sería perfecto.
—El perro propiamente dicho es gratis, pero hay  algunos cargos aparte, las

vacunas contra el moquillo y  la rabia. La licencia municipal. En total sube unos
veinticinco dólares para la mayoría de la gente, pero el Estado paga la mitad en
caso de personas de más de sesenta y  cinco años… forma parte del programa
« Edad Dorada»  de California.

—« Edad Dorada» … ¿es ésa mi edad? —dijo el señor Denker, y  se echó a
reír. Sólo por un instante (qué tontería), Dave sintió como un escalofrío.

—Oh, supongo que sí, señor.
—Es muy  razonable.
—Sin duda. Eso es lo que creemos. El mismo perro le costaría ciento

veinticinco dólares en una tienda de animalitos. Pero la gente prefiere ir a esos
sitios en vez de venir aquí. Pagan por una serie de credenciales, por supuesto,



pero no por el perro. —Dave movió la cabeza—. Si comprendieran al menos la
cantidad de preciosos animales que son abandonados cada año…

—Y si no les encuentran ustedes un hogar adecuado en esos sesenta días, ¿los
matan?

—Los ponemos a dormir, sí.
—Los ponen a… Perdone usted, mi inglés…
—Es una ordenanza municipal —dijo Dave—. No podemos dejar que hay a

jaurías de perros corriendo por las calles.
—Les pegan un tiro.
—No, les damos gas. Es muy  humano. No sienten nada.
—Claro —dijo el señor Denker—. Estoy  seguro de que no sienten nada.

En clase de álgebra, Todd se sentaba en la cuarta mesa de la segunda fila. Allí
estaba, intentando adoptar una expresión de indiferencia, mientras el señor
Storrman les devolvía los exámenes. Pero estaba clavándose otra vez las
mordisqueadas e irregulares uñas en las palmas y  todo su cuerpo parecía estar
bañado de un sudor cáustico y  lento.

No te permitas abrigar esperanzas. No seas imbécil. Es absolutamente
imposible que hayas aprobado. «Sabes» que no has aprobado.

Pese a todo, no podía sepultar la estúpida esperanza. Había sido el primer
examen de álgebra desde hacía semanas que no le había parecido griego. Estaba
seguro de que en su nerviosismo (¿nerviosismo?, no, llámalo por su verdadero
nombre: verdadero terror) no podía haberlo hecho bien, pero quizás… en fin, si
no se tratara de Storrman, que tenía un candado por corazón…

¡BASTA YA!, se ordenó; y, por un instante, un paralizante y  terrible instante,
creyó haber pronunciado tales palabras en voz alta en clase. Has suspendido, de
eso estás completamente seguro, y no hay nada en el mundo que pueda cambiarlo.

Storrman le entregó su examen con cara inexpresiva y  siguió de largo. Todd
bajó la vista hacia la mesa con sus iniciales marcadas. Pensó que ni siquiera
tendría fuerza de voluntad suficiente para dar la vuelta a la hoja. Al final, la
golpeó con tan convulsiva precipitación que la rompió. Apretaba la lengua contra
el paladar mientras la miraba. Por un instante, crey ó que se le había parado el
corazón.

Arriba de todo había escrito un 83. Al final estaba la calificación: C-más. Y
debajo de la letra de la calificación había una breve nota: ¡Has mejorado mucho!
Creo que siento doble alivio del que debes sentir tú. Fíjate bien en las faltas. Por lo
menos tres son errores más aritméticos que conceptuales.

Su corazón empezó de nuevo a latir, a compás ternario. Le embargó un gran
alivio, pero no un alivio sereno; era ardiente, complejo y  extraño. Cerró los ojos,
no oía los susurros y  comentarios de la clase sobre el examen ni la predecretada



lucha por un punto más aquí o allá. Con los ojos cerrados, le parecía que el
interior de sus párpados era rojo. Un rojo que palpitaba como sangre fluyendo al
ritmo de su corazón. En aquel instante, odió a Dussander más que nunca. Apretó
los puños con firmeza y  lo único que deseaba, deseaba, deseaba, era que el
huesudo cuello de pollo de Dussander hubiera estado entre sus manos.

Dick y  Monica Bowden dormían en camas gemelas, separadas por una mesita de
noche sobre la que había una bonita lámpara Tiffany  de imitación. El dormitorio
era de secoy a auténtica y  las paredes estaban acogedoramente cubiertas de
libros. Frente a las camas, encajado entre dos sujetalibros de marfil (elefantes
machos sobre sus patas traseras), había un televisor redondo Sony. Dick estaba
viendo a Johnny  Carson, con los auriculares puestos, y  Monica leía el nuevo libro
de Michael Crichton que había llegado aquel mismo día del club de libros.

—¿Dick? —Colocó una señal en el libro (en la que decía AQUÍ ME DORMÍ)
y  lo cerró.

En la televisión, Buddy  Hackett había acabado en aquel momento con todos.
Dick sonrió.

—¿Dick? —repitió Monica, más fuerte.
Dick se quitó los auriculares.
—¿Qué?
—¿No crees que a Todd le pasa algo?
La miró un instante con el ceño fruncido y  luego movió levemente la cabeza.
—Je ne comprends pas, chérie.
Su deficiente francés era siempre motivo de bromas entre ellos. Su padre le

había tenido que mandar doscientos dólares extra para pagar un profesor
particular cuando estaba a punto de suspender francés. Su profesora de francés
había sido Monica Darrow, cuy o nombre eligió al azar de las tarjetas clavadas en
el tablero de anuncios. Por las Navidades ella llevaba y a su alfiler… y  él
consiguió aprobado en francés.

—Es que… está adelgazando.
—Sí, desde luego, está bastante delgado —dijo Dick. Posó los auriculares de

la tele en la cama—. Yo creo que es sólo que está creciendo, Monica.
—¿Tan pronto? —preguntó ella, preocupada.
Él se echó a reír.
—Tan pronto. Yo en la adolescencia di un estirón de dieciocho centímetros. A

los doce años era un renacuajo de uno sesenta y  ocho y  luego me transformé en
el bello ser musculoso de uno ochenta y  seis que tienes ahora delante. Mi madre
decía que a los catorce años se me podía oír crecer por las noches.

—Menos mal que no todas tus partes crecieron igual.
—Todo depende de cómo lo uses.



—¿Quieres usarlo esta noche?
—La mozuela se vuelve descarada —dijo Dick, y  lanzó los auriculares a la

otra punta del cuarto.

Más tarde, cuando ya se estaba quedando dormido:
—Dick, además, tiene pesadillas.
—¿Pesadillas? —murmuró él.
—Sí, le he oído gemir en sueños dos o tres veces cuando bajo al cuarto de

baño por la noche. No quise despertarle. Es una tontería, pero mi abuela solía
decir que si despiertas a una persona cuando tiene una pesadilla, puede volverse
loca.

—Tu abuela la polaca, ¿no?
—Sí, la polaca, la polaca. ¡Vaya un modo de hablar!
—Sabes perfectamente lo que quiero decirte. ¿Por qué no usas el cuarto de

baño de arriba? —Él mismo lo había instalado hacía dos años.
—Sabes perfectamente que el agua te despierta —contestó ella.
—Pues no la uses.
—Dick, eso no tiene gracia.
Él suspiró.
—A veces, entro en su cuarto y  está bañado en sudor. Y las sábanas están

empapadas.
Él rió en la oscuridad.
—Apuesto a que sí.
—¿Qué quieres decir…? ¡Oh! —Le dio una suave palmada—. Eso tampoco

tiene gracia. Además, sólo tiene trece años.
—Hace catorce el mes que viene. No es demasiado pequeño. Tal vez, un

poco precoz, pero no demasiado pequeño.
—¿Cuántos años tenías tú?
—Catorce o quince. No recuerdo exactamente. Pero sí recuerdo que me

despertaba pensando que me había muerto y  estaba en el cielo.
—Pero eras may or que Todd ahora.
—Ahora todo eso pasa antes. Debe de ser la leche. O el flúor. ¿Sabes que en

las escuelas que construimos el año pasado en Jackson Park en todos los aseos de
las chicas había máquinas automáticas de compresas? Y date cuenta de que era
una escuela elemental. La media de los alumnos de sexto curso es de once años.
¿A qué edad empezaste tú?

—No lo recuerdo —dijo ella—. Todo lo que sé es que los sueños de Todd no
dan la impresión de… de que se hubiera muerto y  estuviera en el cielo.

—¿Le has preguntado por los sueños?
—Una vez. Hace unas seis semanas. Tú te habías ido a jugar al golf con ese

espantoso Ernie Jacobs.



—Ese espantoso Ernie Jacobs me hará su socio titular en 1977, si no acaba
antes con él esa fogosa secretaria rubia que tiene. Además, siempre paga él las
cuotas. ¿Qué te dijo Todd?

—Que no recordaba nada. Pero una especie de… de sombra cruzó su cara.
Creo que sí lo recordaba.

—Monica, y o no recuerdo todo lo de mi querida juventud, pero lo que sí
recuerdo es que mis sueños no siempre eran agradables. De hecho, podían ser
sumamente desagradables.

—¿Cómo puede ser?
—Culpabilidad. Todo tipo de culpabilidad. Parte puede deberse a la infancia,

en que se le dejó muy  claro que mojar la cama estaba mal. Luego, está el asunto
del sexo. ¿Quién sabe lo que produce un orgasmo en sueños? ¿Un roce en el
autobús? ¿Las piernas de una chica que ves en la sala de estudios? No lo sé. Lo
único que puedo recordar realmente era que me tiraba a la piscina de la
Asociación de Jóvenes Cristianos y  al tocar el agua se me caía el bañador.

—¿Te ibas así? —preguntó ella soltando una risilla.
—Sí. Así que si el chico no quiere hablarte de sus problemas nocturnos… no

le obligues a hacerlo.
—Creo que hicimos muy  bien educándole sin todas esas absurdas

culpabilidades.
—No pueden eludirse. Las trae a casa del colegio igual que los catarros que

solía pescar en primero. Las transmiten los amigos, o la forma en que los
profesores tratan y  eluden determinados temas. Y, en su caso concreto,
seguramente también de mi padre. « No te toques de noche, Todd, o te saldrá
pelo en las manos y  te quedarás ciego y  perderás la memoria y  si insistes se te
secará y  se te caerá. Ten cuidado, Todd…»

—¡Dick Bowden! Tu padre jamás…
—¿Que no? Diablos, por supuesto que sí. Lo mismo que tu abuela polaca te

dijo que si despertabas a alguien mientras tenía una pesadilla se volvería loco. Mi
padre me decía también que limpiara siempre la tapa de los retretes públicos
antes de sentarme para que no se me pegaran « los gérmenes de otras
personas» . Supongo que era su forma de referirse a la sífilis. Apuesto a que tu
abuela también te soltó esa historia.

—No, mi madre —dijo ella, abstraída—. Y también me decía que tirara
siempre de la cadena. Que es por lo que voy  abajo.

—Me despierto igual —masculló Dick.
—¿Qué?
—Nada.
Esta vez y a casi había traspasado el umbral del sueño cuando ella volvió a

llamarle.
—¿Qué? —preguntó, un poco irritado.



—¿No crees que…?, oh, bueno, es igual. Duérmete.
—No, venga. Acaba. Me he despertado otra vez. ¿Si no creo qué?
—Ese anciano. El señor Denker. ¿No te parece que Todd le está dedicando

demasiado tiempo? Tal vez él… oh, no sé… tal vez se dedique a contarle a Todd
demasiadas historias.

—Los auténticos y  terribles horrores —dijo Dick—. El día en que la fábrica
de automóviles de Essen quebró —soltó una risilla.

—Era sólo una idea —dijo ella, un poco tensa. Se oy ó un murmullo de ropa
de cama cuando se dio la vuelta—. Siento haberte molestado.

Dick posó una mano en el hombro desnudo de su mujer.
—Te diré algo, cariño —dijo; hizo una breve pausa, meditando, eligiendo las

palabras—. También y o he estado preocupado por Todd a veces. No por las
mismas cosas que te preocupan a ti, pero de todas formas preocupado.

Monica se volvió de nuevo hacia él.
—¿Por qué?
—Bueno, y o crecí en un ambiente completamente distinto al ambiente y  la

forma en que él está creciendo. Mi padre tenía la tienda. Vic el Tendero, le
llamaba todo el mundo. Tenía un cuaderno en el que anotaba los nombres de la
gente que le debía y  la cantidad que le debían. ¿Sabes cómo le llamaba?

—No.
Raras veces hablaba Dick de su infancia; ella había creído siempre que se

debía a que no había sido un niño feliz. Le escuchó con atención.
—Le llamaba Cuaderno de la Mano Izquierda. Decía que la mano derecha

era el negocio, pero que la mano derecha jamás debía saber lo que hacía la
mano izquierda. Decía que si la mano derecha se enterara, agarraría
inmediatamente una cuchilla de carne y  cortaría a la izquierda.

—Nunca me habías contado eso.
—Bueno, la verdad es que no me gustaba mucho el viejo cuando nos

casamos, y  tampoco es que ahora me guste mucho. No podía entender por qué
tenía que usar y o pantalones viejos mientras la señora Mazursky  se llevaba fiado
un jamón de la tienda con el viejo cuento de que su marido iba a empezar a
trabajar a la semana siguiente. El único trabajo que el maldito borracho Bill
Mazursky  tuvo en toda su vida fue el de agarrar bien agarrada una botella de
whisky  barato y  no dejarla escapar…

» Lo único que yo deseaba por entonces era marcharme de aquel barrio y
alejarme de la vida del viejo. Así que procuré sacar buenas notas y  practiqué
deportes que en realidad no me gustaban y  conseguí una beca para la
universidad. Y procuré por todos los malditos medios mantenerme entre el diez
por ciento a la cabeza de la clase, porque el único Cuaderno de la Mano Izquierda
que llevaban las universidades por entonces era sólo para los soldados que
lucharon en la guerra. Mi padre me mandaba dinero para los libros de texto;



pero, aparte de eso, la única vez que conseguí que me mandara dinero fue
cuando escribí a casa aterrado porque iba a suspender el ridículo francés. Y
entonces te conocí. Y posteriormente supe, por el señor Halleck, un vecino, que
mi padre tuvo que poner el coche como garantía para conseguir reunir los
doscientos dólares.

» Y ahora te tengo a ti, y  ambos tenemos a Todd. Siempre he creído que es un
muchacho extraordinario y  siempre he intentado que tuviera todo cuanto
necesitaba… todo aquello que pudiera ayudarle a convertirse en un hombre
como es debido. Yo solía reírme del cuento ese del padre que quiere que su hijo
sea mejor que él, pero a medida que me hago mayor me parece menos risible y
más cierto. Por nada del mundo querría que Todd tuviera que llevar pantalones
raídos porque la mujer de un borrachín se llevaba un jamón fiado. ¿Entiendes?

—Sí, claro —dijo ella sosegadamente.
—Luego, hace aproximadamente unos diez años, justo antes de que el viejo

se cansara al fin de rechazar a los individuos de la reordenación urbana y  se
retirara, le dio un ataque sin importancia. Se pasó diez días en el hospital, y  los
negros y  los alemanes, e incluso algunos de los morenos que empezaron a llegar
hacia 1955 más o menos… todos ellos pagaron su factura. Hasta el último
céntimo. Yo no podía creerlo. Y atendieron la tienda, también, la abrieron cada
día. Fiona Castellano consiguió que cuatro o cinco amigos suy os que no tenían
trabajo atendieran la tienda a horas. Y, cuando mi viejo regresó, los libros
casaban perfectamente.

—Caramba —dijo ella, muy  despacio.
—¿Sabes lo que me dijo? ¿Mi viejo? Que siempre había tenido miedo de

envejecer: de asustarse, sufrir y  estar solo. De tener que ir al hospital y  no ser
capaz de valerse por sí mismo. De morir. Me dijo que después del ataque no
había vuelto a estar asustado. Dijo que creía que podía morir bien. « ¿Quieres
decir morir feliz, papá?» , le pregunté. « No —me dijo—, no creo que nadie
muera feliz, Dickie.»  Siempre me llamaba Dickie, aún me llama Dickie, y  ésa es
otra de las cosas que creo que nunca me gustará. Me dijo que no creía que nadie
pueda morir feliz, pero que uno puede morir bien. Y eso me impresionó.

Dick, caviloso, guardó un largo silencio.
—En los últimos cinco o seis años, creo que he podido considerarle en su justa

dimensión, al viejo. Tal vez porque está allá en San Remo y  no me molesta en
absoluto. Empecé a pensar que tal vez el Cuaderno de la Mano Izquierda no fuera
tan mala idea. Eso fue cuando empecé a preocuparme por Todd. Quería decirle
que quizás haya cosas más importantes en la vida que el que podamos ir a pasar
un mes a Hawai o que pueda comprarle a Todd pantalones cuando le hacen falta.
No pude decidir nunca cómo decirle tales cosas. Pero creo que tal vez lo sepa. Y
eso me quita un gran peso de encima.

—¿Te refieres a lo de leerle al señor Denker?



—Sí. Date cuenta de que no obtiene nada por ello. Denker no puede pagarle.
Por un lado está ese pobre viejo, a miles de kilómetros de cualquier amigo o
pariente que pueda aún tener vivo; un tipo que es todo aquello que mi padre
temía. Y, por otro lado, Todd.

—Nunca me lo había planteado desde ese punto de vista. —¿Te has fijado
cómo se pone Todd cuando le hablas del viejo?

—Se queda calladísimo.
—Claro. Se queda mudo y  turbado como si estuviera haciendo algo malo.

Igual que hacía mi padre cuando alguien intentaba agradecerle que le fiara.
Nosotros somos la mano derecha de Todd, eso es todo. Tú y  y o y  todo lo demás:
la casa, los viajes a esquiar a Tahoe, el Thunderbird en el garaje, su tele en color.
Todo eso es su mano derecha. Y no quiere que sepamos lo que trama su mano
izquierda.

—Pero ¿no te parece que pasa demasiado tiempo con el señor Denker?
—Cariño, ¡fíjate en sus notas! Si fueran malas, si estuviera cojeando en los

estudios, y o sería el primero en decir: « Eh, y a está bien, basta, no exageremos» .
Sus notas son los indicadores más claros de algún posible problema. ¿Y cómo
son?

—Tan buenas como siempre, después de aquel bajón.
—Entonces, ¿de qué estamos hablando? Mira, tengo una reunión a las nueve,

cariño, y  si no consigo dormir un poco no daré pie con bola.
—Claro. Duerme —dijo ella en tono indulgente, y  le besó levemente en la

espalda al volverse—. Te quiero.
—Yo también te quiero —le dijo él, con sosiego, y  cerró los ojos—. No te

preocupes, Monica. Te preocupas demasiado.
—Ya lo sé, cariño. Buenas noches.
Se durmieron.

—Deja ya de mirar por la ventana —dijo Dussander—. Ahí fuera no hay
nada que te interese.

Todd le miró sombrío. En la mesa, estaba abierto su libro de historia por una
página en la que aparecía una lámina en color de Teddy  Roosevelt coronando la
colina de San Juan. Los desvalidos cubanos caían a los lados de los cascos del
caballo de Teddy. Iluminaba el rostro de Teddy  una amplia sonrisa
norteamericana, la sonrisa del hombre que sabe que Dios está en su cielo y  que
todo es perfecto. Todd Bowden no sonreía.

—Le encanta ser un negrero, ¿eh? —preguntó.
—Me encanta ser un hombre libre —contestó Dussander—. Estudia.
—Tóqueme los huevos.
—Si y o hubiera dicho eso de muchacho, me hubiera ganado un buen fregado

de boca con lej ía —dijo Dussander.



—Los tiempos cambian.
—¿De veras? —Dussander tomó un largo sorbo de bourbon—. Estudia.
Todd le miró fijamente.
—Usted no es más que un maldito borracho. ¿Lo sabía?
—Estudia.
—¡Cállese! —Todd cerró de golpe el libro, con un chasquido que resonó en la

cocina silenciosa—. No puedo aprender nada, de todos modos. No a tiempo para
el examen. Me faltan aún cincuenta páginas de esta mierda para ponerme al día,
para llegar hasta la primera guerra mundial. Mañana, en la hora de estudio,
prepararé una chuleta.

—¡Que no se te ocurra hacer semejante cosa! —dijo Dussander muy  serio.
—¿Cómo que no? ¿Quién me lo va a impedir? ¿Usted?
—Chico, me parece que aún no te has enterado bien de cuál es nuestra meta.

¿Acaso crees que disfruto obligándote a no levantar tu moqueante nariz de los
libros? —Alzó la voz, cortante, imperiosa, exigente—. ¿Crees acaso que disfruto
escuchando tus pataletas y  tus exabruptos de párvulo? « Tóqueme los huevos»  —
remedó Dussander cruelmente en un tono agudo de falsetto que hizo a Todd
sonrojarse intensamente—. « Tóqueme los huevos, y  eso qué, qué más da, lo
haré mañana, tóqueme los huevos.»

—Bueno, pues claro que le gusta —repuso Todd gritando—. Sí, le encanta.
Sólo deja de parecer un zombie cuando está encima mío. ¡Así que déjeme
respirar en paz!

—¿Qué ocurriría si te pillaran con una de esas chuletas? ¿A quién se lo
comunicarían primero?

Todd se miró las uñas irregulares y  mordidas y  guardó silencio.
—¿A quién?
—¡Jesús! Ya lo sabe. A Ed French. Luego a mis padres, supongo.
Dussander asintió.
—Y supongo que también a mí. Estudia. Métete la chuleta en la cabeza, que

es donde tiene que estar.
—Le odio —dijo Todd sombríamente—. De verdad que le odio.
Pero abrió de nuevo el libro y  Teddy  Roosevelt le miró sonriente, galopando

hacia el siglo veinte con el sable en la mano, los cubanos cayendo de espaldas en
desorden a su paso, seguramente por la fuerza de su impetuosa sonrisa
norteamericana.

Dussander empezó a mecerse de nuevo. Sujetaba en las manos la taza de té
llena de bourbon.

—Eso es ser un buen chico —dijo, casi con ternura.

Todd había eyaculado en sueños por primera vez la última noche de abril, y



despertó con el rumor de la lluvia filtrándose secretamente entre las hojas y  las
ramas del árbol que había junto a su ventana.

Había soñado que estaba en uno de los laboratorios de Patin. Estaba de pie al
extremo de una gran mesa baja. Una muchacha joven y  sensual, de
extraordinaria belleza, había sido amarrada a la mesa con abrazaderas.
Dussander le estaba ayudando. Dussander llevaba por único atuendo una bata de
carnicero. Cuando se volvió para conectar el monitor, Todd pudo ver sus flacas
nalgas rozándose como deformes piedras blancas.

Entregó algo a Todd, algo que él reconoció de inmediato aunque era la
primera vez que veía uno. Era un consolador. La punta era de metal pulimentado
y  centelleaba a la luz de los fluorescentes de arriba como implacable cromo. El
consolador estaba hueco. Colgaba del mismo un cable negro que terminaba en un
bulbo de goma rojo.

—Adelante —decía Dussander—. El Führer dice que todo va bien. Dice que
es tu premio por estudiar.

Todd bajaba la vista para contemplarse y  veía que estaba desnudo. Su
diminuto pene estaba erecto, proyectándose hacia arriba en ángulo desde el
delicado vello color melocotón de su pubis. Se colocó rápidamente el consolador.
Le quedaba un poco justo, pero había una especie de lubricante en su interior. El
roce era agradable. No; era más que agradable. Era delicioso.

Bajaba luego la vista hacia la muchacha y  sentía un extraño cambio en sus
pensamientos… como si hubieran iniciado la situación perfecta. De pronto todo
parecía perfecto. Las puertas se habían abierto. Él las traspasaría. Tomó el bulbo
de goma rojo con la mano izquierda, apoy ó las rodillas en la mesa y  se detuvo un
instante, calculando el ángulo mientras su miembro ario adoptaba su propio
ángulo con relación a su airoso cuerpo de muchacho.

Podía oír confusamente, de lejos, a Dussander recitando: « Curso de la
prueba ochenta y  cuatro. Electricidad, estímulo sexual, metabolismo. Basada en
las teorías psicológicas de refuerzo negativo de Thy ssen. El sujeto es una joven
judía de unos dieciséis años, sin cicatrices ni marcas de identificación, sin
defectos conocidos…» .

Cuando la punta del consolador la tocó, dio un grito. A Todd su grito le resultó
agradable; intentaba neutralizar los intentos de ella de liberarse o, al menos, de
mantener las piernas juntas.

Esto es lo que no podían mostrar aquellas revistas sobre la guerra, pensaba
Todd, pero aquí está, sin embargo.

Se echó hacia delante de pronto, abriéndola sin contemplaciones. Ella lloraba
como una sirena de bomberos.

La muchacha tras sus esfuerzos y  sacudidas para conseguir que él desistiera,
se quedó completamente quieta, aguantando. El interior lubricado del consolador
rozaba y  resbalaba sobre el miembro de Todd. Delicioso. Sublime. Los dedos de



su mano izquierda jugueteaban con el bulbo de goma.
Muy  a lo lejos, Dussander recitaba pulso, tensión, respiración, ondas alfa,

ondas beta, cómputo de latidos.
Cuando el clímax empezó a surgir dentro de él, Todd se quedó

completamente quieto y  apretó el bulbo. Ella abrió los ojos que había tenido
cerrados. Los tenía hinchados. Su lengua aleteaba en la rosada cavidad de su
boca. Su respiración era entrecortada. Sus brazos y  sus piernas cairelaban. Pero
la auténtica acción se centraba en su torso, subiendo y  bajando, todos sus
músculos vibrando

(oh, todos los músculos, todos los músculos se mueven, se tensan, se cierran
todos)

todos los músculos y  la sensación en el momento del clímax era
(éxtasis)
oh, lo era, lo era
(fuera retumbaba atronador el fin del mundo)
Le despertó aquel ruido y  el sonido de la lluvia. Estaba acurrucado de lado en

la oscuridad, y  el corazón le latía enloquecido. Tenía el bajo vientre cubierto de
un líquido cálido y  pegajoso. El pánico le paralizó un instante cuando se le ocurrió
que podría estar desangrándose… hasta que comprendió de qué se trataba en
realidad; sintió entonces una debilitante repugnancia. Semen. Leche. Palabras
desde las vallas y  los vestuarios y  las paredes de los servicios de la gasolinera. No
había nada allí que él deseara.

Apretó los puños impotente. Volvió a él el clímax del sueño, desvaído y a,
absurdo, inquietante. Pero las terminaciones nerviosas se estremecían aún,
volviendo lentamente al punto de reposo. La escena final, borrosa ahora, era
desagradable, y  aun así de algún modo compulsiva, como el mordisco que das a
un fruto tropical y  que comprendes un segundo demasiado tarde que es tan dulce
porque está podrido.

Entonces se le ocurrió. Lo que debía hacer.
Sólo había una forma de volver de nuevo atrás. Tenía que matar a Dussander.

Era la única forma. Había pasado el tiempo de jugar. Había pasado el tiempo de
contar historias. Era cuestión de supervivencia.

« Le mataré y  todo terminará» , susurró en la oscuridad; la lluvia canturreaba
en el árbol de su ventana y  el semen se iba secando sobre su vientre. El susurro
hizo que todo cobrara realidad.

Dussander guardaba siempre tres o cuatro botellitas de bourbon en una
estantería que había a la entrada del sótano. Solía acercarse a la puerta, abrirla
(normalmente ya con media cogorza a cuestas) y  bajar dos peldaños. Se
asomaba entonces, apoyaba una mano en el estante y  con la otra mano agarraba
por el cuello la botella llena. El suelo del sótano no estaba pavimentado, pero la
tierra era sólida y  compacta y  Dussander, con una eficacia maquinal que ahora



Todd consideraba más prusiana que alemana, lo limpiaba cada dos meses para
evitar que salieran bichos. Hubiera o no cemento, los huesos de los viejos se
rompen con facilidad, y  los viejos tienen accidentes. Y el post mortem indicaría
que el « señor Denker»  estaba bien cargado cuando se « cayó» .

¿Qué pasó, Todd?
No contestó cuando llamé, así que utilicé la llave que me había dado. A veces,

se quedaba dormido. Entré en la cocina y vi que la puerta del sótano estaba
abierta. Bajé las escaleras y él… él…

Y entonces, claro, lágrimas.
Resultaría.
Todo volvería a ser como antes.
Todd permaneció despierto largo rato en la oscuridad, oy endo alejarse la

tormenta hacia el oeste, sobre el Pacífico, oyendo el secreto rumor de la lluvia.
Creía que seguiría despierto toda la noche, dándole vueltas y  vueltas a todo
aquello. Pero se quedó dormido a los pocos minutos y  durmió con un puño
cerrado bajo la barbilla. El uno de may o despertó absolutamente descansado por
primera vez desde hacía meses.
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Para Todd, aquél sería el viernes más largo de su vida. Permanecía sentado clase
tras clase, sin oír absolutamente nada, aguardando los últimos cinco minutos que
los profesores dedicaban a repartir las tarjetas de suspenso. Cada vez que un
profesor se acercaba a su pupitre, con las tarjetas, Todd se quedaba frío. Y cada
vez que uno de los profesores pasaba a su lado sin detenerse, sentía oleadas de
vértigo y  confusión.

Álgebra fue lo peor. Storrman se acercaba… vacilaba… y  en el preciso
momento en que Todd empezaba a convencerse de que pasaría de largo, plantó
una de las tarjetas delante de Todd en la mesa. Todd la miró con indiferencia sin
sentir absolutamente nada. Ahora que al fin había ocurrido sólo sentía frialdad.
Bueno, ya está, pensó. Punto final. A no ser que a Dussander se le ocurra alguna
otra cosa. Y tengo mis dudas.

Volvió la tarjeta sin demasiado interés, sólo para ver por cuántos puntos había
suspendido. Debía faltarle muy  poco, pero el responsable, Storrman el Inflexible,
no daba una oportunidad a nadie. Vio que el espacio de las calificaciones estaba
en blanco, los dos, el de la calificación numérica y  el de la calificación literal. Y
en la sección de OBSERVACIONES había escrito lo siguiente: ¡Me complace no
haber tenido que darte una de éstas de VERDAD! Ánimo. Storrman.

El vértigo volvió, más intenso, ahora, recorriendo su cabeza y  haciendo que la
sintiera como un globo lleno de helio. Agarró los bordes de la mesa con todas sus
fuerzas, sin dejar de pensar con tensión absolutamente obsesiva: No te
desmayarás, no te desmayarás, no te desmayarás. Las oleadas de vértigo fueron
pasando poco a poco y  tuvo entonces que dominar el urgente impulso de correr
por el pasillo detrás de Storrman, hacerle volverse y  sacarle los ojos con el lápiz
recién afilado que tenía en la mano. Y mientras experimentaba todo esto, su
rostro permanecía absolutamente inexpresivo. El único signo de que algo ocurría
en su interior era un leve tic que se advertía en uno de sus párpados.

Las clases semanales concluyeron quince minutos después. Todd rodeó
caminando despacio el edificio hasta el aparcamiento de las bicis, con la cabeza
baja, las manos en los bolsillos, los libros metidos bajo el brazo derecho, ajeno a
los otros estudiantes que corrían y  gritaban. Echó los libros en el cesto de la bici,



soltó la cadena y  se alejó pedaleando. Rumbo a la casa de Dussander.
Hoy, pensó. Hoy es tu día, viejo.

—Así que el acusado vuelve del banquillo —dijo Dussander, sirviéndose
bourbon, cuando Todd entró en la cocina—. ¿Cuál fue el veredicto, prisionero?

Llevaba puesta la bata y  un par de velludos calcetines de lana que le llegaban
hasta media canilla. Con calcetines como ésos, pensó Todd, es facilísimo resbalar.
Se fijó en la botella con que se afanaba Dussander. Quedaban sólo unos tres
dedos de bourbon.

—Ninguna mala nota: ni D ni F ni tarjetas de aviso de suspensos —dijo Todd
—. Aún podré cambiar algunas de las notas en junio, aunque quizá sólo los
promedios. Creo que este trimestre podré sacar todo A y  B si sigo trabajando
igual.

—Oh, lo seguirás haciendo, por supuesto —dijo Dussander—. Nos
ocuparemos de que así sea —bebió y  se sirvió luego más—. Esto hay  que
celebrarlo —hablaba con una cierta dificultad, justo la suficiente para advertirlo,
pero Todd sabía que estaba tan borracho como siempre.

Sí, hoy. Habrá que hacerlo hoy.
Pero estaba tranquilo.
—Qué celebrar ni qué mierda.
—Me temo que aún no ha llegado el chico del reparto con el esturión y  las

trufas —dijo Dussander, ignorándole—. No puede uno fiarse del servicio en estos
días. ¿Qué te parecen unas galletitas Titz y  un poquito de queso mientras
esperamos?

—Muy  bien —dijo Todd—. Qué más da.
Dussander se levantó y  al hacerlo golpeó la mesa con una rodilla y  se

sobresaltó; se dirigió al refrigerador. Sacó el queso. Sacó un cuchillo de la gaveta
y  una bandeja del armario y  una caj ita de galletas de la panera.

—Todo bien impregnado de ácido prúsico —le dijo a Todd al colocar el queso
y  las galletas sobre la mesa. Sonrió y  Todd advirtió que había vuelto a quitarse la
dentadura postiza. No obstante, le devolvió la sonrisa.

—¡Así que hoy  tranquilidad! —exclamó Dussander—. Yo suponía que
entrarías dando volteretas por todo el pasillo. —Vació el resto de bourbon en el
vaso, tomó un sorbo, chasqueó los labios.

—Supongo que estoy  aturdido todavía —dijo Todd.
Mordió una galleta. Hacía mucho que había dejado de rechazar la comida de

Dussander. Dussander creía que uno de los amigos de Todd guardaba una carta
(que no existía, por supuesto; tenía amigos, por supuesto, pero ninguno en quien
confiara hasta tal punto). Aunque suponía que Dussander había adivinado la
verdad hacía mucho, sabía que no se atrevería a comprobarlo asesinándole.



—¿De qué hablaremos hoy? —inquirió Dussander, tomándose de golpe el
último trago—. Hoy  te daré el día libre de estudio, ¿qué tal? ¿Eh? ¿Eh?

Cuando bebía, su acento se hacía más marcado. Todd había llegado a odiar
aquel acento. Pero hoy  no le molestaba; la verdad es que aquel día no le
molestaba nada. Se sentía absolutamente tranquilo. Se miró las manos, las manos
que darían el empujón, y  le parecieron exactamente iguales que siempre. No
temblaban en absoluto. Estaban tranquilas.

—Me da igual —dijo Todd—. Lo que usted quiera.
—¿Quieres que te hable del jabón especial que hacíamos? ¿De nuestros

experimentos de homosexualidad inducida? ¿O te gustaría tal vez que te contara
cómo escapé de Berlín después de haber sido tan idiota como para regresar? Te
aseguro que esa historia te gustaría. —Hizo como si se afeitara la mejilla y  se
echó a reír.

—Me da lo mismo —dijo Todd—. De veras.
Advirtió que Dussander examinaba la botella vacía y  se levantaba luego con

ella en la mano. Se acercó al cubo de basura y  tiró la botella.
—No, creo que hoy  no te contaré ninguna de esas historias —dijo Dussander

—. Parece que no estás de humor.
Se quedó un momento pensativo junto al cubo de basura y  luego cruzó la

cocina hacia el sótano. Sus calcetines de lana susurraban sobre el irregular
linóleo.

—Creo que hoy  te contaré la historia de un viejo que tenía miedo.
Dussander abrió la puerta del sótano. Estaba de espaldas a la mesa. Todd se

levantó en silencio.
—Tenía miedo —prosiguió Dussander— de cierto jovencito que de una

forma extraña era su amigo. Era un chico listo. Su madre le llamaba « alumno
aventajado» , y  el viejo había descubierto que era realmente un alumno
aventajado… aunque tal vez no en el sentido en que su madre creía.

Dussander manipuló torpemente el anticuado interruptor de la pared,
intentando encender la luz con sus dedos deformes e hinchados. Todd caminó (se
deslizó casi) sobre el linóleo, procurando no pisar en ninguno de los lugares en los
que el linóleo chirriaba o cruj ía. Ahora conocía aquella cocina tan bien como la
de su propia casa. Quizá mejor.

—Al principio, el chico no era amigo del viejo —dijo Dussander. Al fin
consiguió encender la luz. Bajó el primer peldaño con cautela de borracho
veterano—. Y al principio al viejo le caía muy  mal el chico. Pero luego llegó…
llegó a disfrutar de su compañía, aunque seguía existiendo un fuerte elemento
desagradable.

Miraba ahora el estante, pero seguía agarrado a la barandilla. Todd seguía frío
(no, ahora estaba congelado); avanzó hacia él y  calculó las posibilidades de que
un empujón fuerte obligara a Dussander a soltar la barandilla. Decidió esperar a



que se inclinara hacia delante.
—Parte del gozo del viejo procedía de la sensación de igualdad —prosiguió

Dussander pensativo—. Mira, el chico y  el viejo se tenían mutuamente
atrapados. Cada uno de ellos sabía algo que el otro deseaba guardar en secreto. Y
luego… bueno, llegó el momento en que el viejo se dio cuenta de que las cosas
estaban cambiando. Sí. Estaba perdiendo su poder sobre el chico, todo o una parte
del mismo, según lo desesperado que pudiera estar el chico, o según lo hábil que
fuera. Y en una larga noche insomne, al viejo se le ocurrió que no estaría de más
conseguir un nuevo poder sobre el chico. Por su propia seguridad.

Dussander soltó en este punto la barandilla y  se inclinó sobre las escaleras del
sótano. Pero Todd no hizo el menor movimiento. Su absoluta frialdad estaba
dejando paso a un ruboroso acceso de furia y  confusión. Cuando el anciano asió
la botella llena, Todd pensó malignamente que Dussander tenía el sótano más
hediondo de la ciudad, lo limpiara o no. Olía como si hubiera algo muerto allá
abajo.

—Así que el viejo se levantó inmediatamente de la cama. ¿Qué significa el
sueño para un viejo? Muy  poco. Y se sentó ante su mesita pensando en lo
ingeniosamente que había conseguido atrapar al chico igual que el chico le había
atrapado a él. Se sentó allí pensando lo mucho, lo muchísimo que había trabajado
el chico para conseguir mejorar sus notas. Y también que una vez que lo hubiera
conseguido, y a no necesitaría para nada al viejo vivo. Y que si el viejo muriera,
el chico podría al fin ser libre.

Se giró ahora, con la botella llena en la mano.
—¿Sabes? Te oí —dijo, casi con gentileza—. Desde el mismo instante en que

echaste hacia atrás la silla y  te levantaste. No eres tan silencioso como te
imaginas, chico. Al menos no todavía.

Todd no dijo nada.
—Y en consecuencia —dijo Dussander, volviendo a la cocina y  cerrando

firmemente la puerta del sótano tras de sí—, el viejo escribió todo
detalladamente, nicht wahr? Lo escribió todo, de la primera a la última palabra.
Y cuando al fin concluy ó, amanecía casi y  su artritis canturreaba en su mano (la
verdammt artritis), pero él se sentía bien por primera vez desde hacía semanas.
Se sentía a salvo. Volvió a la cama y  durmió hasta media tarde. En realidad, si
hubiera dormido más se habría perdido su serie preferida: Hospital general.

Había llegado de nuevo a su mecedora. Se sentó. Sacó una astrosa navaja de
amarillento mango de marfil y  empezó a cortar laboriosamente la cubierta del
tapón de la botella.

—Y al día siguiente, el anciano se puso su mejor traje y  se acercó al banco
en el que tiene sus ahorros. Habló con uno de los empleados del banco, que
respondió de forma plenamente satisfactoria todas las preguntas que el anciano le
hizo. Alquiló una caja de seguridad. El empleado explicó al anciano que él



mismo guardaría una llave y  el banco otra. Para abrir la caja hacían falta las dos
llaves. Y nadie más que el anciano podría utilizar su llave sin un poder notarial
suy o firmado. Con una única excepción.

Dussander esbozó una sonrisa desdentada contemplando el rostro rígido y
pálido de Todd.

—Tal excepción se daría sólo en el caso de muerte del arrendatario de la caja
—dijo.

Mirando aún a Todd, aún sonriendo, volvió a guardarse la navaja en el bolsillo
de la bata, desenroscó el tapón de la botella, y  se sirvió un buen trago.

—¿Y qué pasa entonces? —preguntó Todd con aspereza.
—En tal caso, se abre la caja en presencia de un empleado del banco y  de un

representante del Servicio de Rentas Públicas. Se hace inventario del contenido
de la caja. En el caso que nos ocupa, sólo encontrarán un documento de doce
páginas. Exento de impuestos… pero interesantísimo.

Todd cruzó las manos y  las apretó con firmeza.
—Pero… no puede… no puede hacerlo.
—Querido chico —dijo Dussander benévolamente—. Ya lo he hecho.
—Pero… y o… usted… —Alzó súbitamente la voz hasta un grito desesperado

—: ¡Es usted viejo! ¿Es que no se da cuenta de que es viejo? ¡Puede morirse!
¡Podría morirse en cualquier momento!

Dussander se levantó. Se acercó a uno de los armarios de la cocina y  sacó un
vaso pequeño; un vaso que había contenido en tiempos mermelada. Alrededor
del borde danzaban personajes de dibujos animados. Los reconoció a todos:
Pedro y  Wilma Picapiedra, Pablo y  Betty  Mármol… Había crecido con ellos.
Observó a Dussander mientras limpiaba el vaso casi ceremonialmente con un
paño de cocina. Le observó ponerle el vaso delante. Y le observó mientras servía
en aquel mismo vaso un dedo de bourbon.

—¿Para qué es eso? —susurró Todd—. Yo no bebo. La bebida es para
borrachines infectos como usted.

—Alza tu vaso, chico. Se trata de una ocasión especial. Hoy  beberás.
Todd le contempló un largo instante. Luego, alzó el vaso.
—Haré un brindis, chico: ¡larga vida! ¡Larga vida para los dos! Prosit!
Se bebió su bourbon de un trago y  empezó a reírse. Empezó a mecerse, atrás,

adelante, tocando el suelo con los pies enfundados en calcetines, riéndose, y  Todd
pensó que nunca se le había parecido tanto a un buitre, un buitre con bata, un
apestoso animal carroñero.

—Le odio —murmuró, y  entonces Dussander empezó a ahogarse con su
propia risa.

Se puso rojo. Daba la impresión de que estuviera tosiendo, riéndose y
asfixiándose, todo al mismo tiempo. Asustado, Todd se levantó y  le dio unos
golpecitos en la espalda hasta que se le calmó la tos.



—Danke schön —dijo—. Toma tu bebida. Te sentará bien.
Todd bebió. Sabía a pésimo jarabe para el catarro y  le ardió en la garganta.
—No puedo creer que beba esta mierda continuamente —dijo volviendo a

colocar el vaso sobre la mesa y  estremeciéndose—. Tendría que dejarlo. Tendría
que dejar de beber y  de fumar.

—Me conmueve tu interés por mi salud —dijo Dussander. Sacó un paquete de
cigarrillos del mismo bolsillo en el que había desaparecido la navaja—. Y a mí
me preocupa igualmente tu salud, chico. Casi cada día leo en el periódico la
noticia de algún ciclista que muere en un cruce muy  concurrido. Debieras
dejarlo. Debieras caminar. O tomar el autobús, como y o.

—¿Por qué no se va a la mierda de una vez? —estalló Todd.
—Querido chico —dijo Dussander, sirviéndose más bourbon y  empezando

otra vez a reírse—. Estamos los dos hasta el cuello de mierda, ¿o es que acaso no
te das cuenta?

Un día, aproximadamente una semana después, Todd estaba sentado en la vieja
plataforma correo de la vieja estación de ferrocarril. Tiraba, una a una,
piedrecitas a los herrumbrosos raíles infectados de y erbajos.

De todos modos, ¿por qué no le mataría?
Como chico lógico, la respuesta lógica fue la que primero se le ocurrió. No

había ningún motivo en absoluto. Antes o después, Dussander moriría y, dados sus
hábitos, lo más seguro es que fuera antes. Tanto si él asesinaba al viejo como si se
moría de un ataque al corazón en la bañera, todo saldría a la luz. Claro que, si le
hubiera matado, habría tenido el placer de retorcerle el cuello al viejo buitre.

Antes o después… esa frase desafiaba toda lógica.
Tal vez sea después, pensó Todd. Con o sin cigarrillos, con o sin alcohol, el muy

cabrón tiene aguante. Ha durado todo este tiempo, así que… así que tal vez sea
después.

Oy ó un confuso resoplido que parecía venir de debajo de donde él estaba.
Se puso en pie de un salto dejando caer el puñado de piedrecitas que tenía en

la mano. Volvió a oírse aquella especie de bufido.
Casi a punto de echar a correr, se detuvo. Pero el bufido no se repitió. Una

autopista de ocho carriles cruzaba el horizonte a unos novecientos metros sobre
aquel callejón sin salida lleno de maleza y  basura, con sus edificios abandonados,
guías anticuadas y  plataformas combadas y  astilladas. Allá en la autopista, los
coches brillaban al sol como exóticos escarabajos de sólido caparazón. Ocho
carriles de tráfico allá arriba, y  aquí abajo sólo Todd, algunos pájaros… y  lo que
hubiera bufado.

Con cautela, se inclinó hacia delante con las manos en las rodillas y  atisbó
bajo la plataforma. Tumbado entre las yerbas amarillentas y  latas vacías y



viejas botellas polvorientas, había un borracho. Era imposible calcular su edad;
Todd la situó en cualquier punto entre los treinta y  los cuatrocientos años. Llevaba
una camiseta de manga corta correosa, llena de vómito seco, unos pantalones
verdes demasiado grandes para él y  zapatos grises de piel agrietados en unos cien
sitios. Las grietas se abrían como bocas angustiadas. Todd pensó que olía igual
que el sótano del viejo Dussander.

El borracho abrió lentamente los ojos enrojecidos y  miró a Todd con una
turbia falta de curiosidad. Todd recordó entonces el cuchillo del Ejército suizo que
llevaba en el bolsillo, el modelo Pescador. Lo había comprado en una tienda de
artículos de deporte de Redondo Beach hacía casi un año. Podía oír mentalmente
al dependiente que le había atendido: No podrías encontrar un cuchillo mejor que
éste, hijo. Un cuchillo como éste podría salvarte algún día la vida. Vendemos unos
mil quinientos cuchillos suizos cada año.

Mil quinientos cada año.
Se metió la mano en el bolsillo y  agarró el cuchillo. Podía ver con los ojos de

la mente la navaja de Dussander actuando lentamente alrededor del cuello de la
botella de bourbon, cortando el precinto. Y al instante siguiente se dio cuenta de
que tenía una erección.

Un terror frío se apoderó de él.
El borracho se pasó una mano por los labios agrietados y  se los lamió luego

con una lengua teñida por la nicotina de un permanente amarillo desvaído.
—¿Tienes diez centavos, chaval?
Todd le miró imperturbable.
—Tengo quir a Los Ángeles. Me faltan diez centavos para el tobús. Tengo quir

na cita, yo. Por un trabajo. Un buen chaval como tú seguro que tien diez
centavos. A lo mejor tienes un cuarto de dólar.

Sí, señor, podrías vaciar un condenado pez plateado con un cuchillo como
éste… diablos, podrías vaciar un condenado merlín con él si tuvieras que hacerlo.
Vendemos mil quinientos cuchillos de éstos cada año. Todas las tiendas de artículos
de deporte y de excedentes del Ejército y de la Armada de Estados Unidos los
venden; y si decidieras utilizar concretamente éste para vaciar algún viejo
vagabundo astroso, «nadie» podría averiguar que fuiste tú, absolutamente NADIE.

El borrachín bajó la voz, que se convirtió en un susurro tenebroso y
confidencial:

—Por un dólar te la meneo como no te lo han hecho nunca. Te morirás de
gusto, chaval, si me…

Todd sacó la mano del bolsillo. No supo a ciencia cierta qué tenía en ella hasta
que la abrió. Dos monedas de veinticinco. Dos de cinco. Una de diez. Algunos
centavos. Se las tiró todas al borracho y  echó a correr.
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Junio, 1975

Todd Bowden, catorce años y a, subía pedaleando por el caminito de la casa de
Dussander, aparcó la bici. El Times de Los Ángeles estaba al pie de las escaleras.
Lo recogió. Miró el timbre, bajo el que seguían los mismos letreros claros:
ARTHUR DENKER y  NO SE ATIENDE A PETICIONARIOS NI
ENCUESTADORES NI VENDEDORES DE NINGÚN TIPO. Ahora ya no se
molestaba en tocar el timbre, claro; tenía llave.

Se oía el ruido sordo y  detonante de una segadora no muy  lejos. Miró el
césped de Dussander y  advirtió que no le sobraría un repaso; tendría que decirle
al viejo que buscara a un chico que se lo segara; ahora Dussander olvida más a
menudo cosas insignificantes como ésta. Tal vez fuera la senilidad; tal vez se
debiera exclusivamente a la influencia corrosiva del alcohol en su cerebro. Ésa
era una idea de adulto para que se le ocurriera a un chico de catorce años,
aunque tales ideas ya no sorprendían a Todd por su singularidad. Últimamente se
le ocurrían muchas ideas de adulto. Y en general no eran gran cosa.

Entró en la casa.
Por un instante, sintió el helado terror habitual al entrar en la cocina y  ver a

Dussander caído a un lado en la mecedora, el vaso sobre la mesa, una botella de
bourbon medio vacía al lado. Un cigarrillo se había consumido completamente y
reposaba convertido en filigranesca ceniza en la tapadera de un tarro de
mayonesa junto a otras colillas de cigarrillos que habían sido apagados
aplastándolos. Dussander tenía la boca abierta. Tenía la cara amarillenta. Sus
grandes manos colgaban fláccidas sobre los brazos de la mecedora. Parecía
muerto.

Sintió una oleada de alivio cuando el viejo se estremeció, parpadeó y, por
último, se irguió.

—¿Eres ya tú? ¿Tan pronto?
—Nos dejan salir pronto el último día de clase —dijo Todd. Señaló los restos

del cigarrillo—. Si sigue haciendo eso, algún día prenderá fuego a toda la casa.
—Puede —dijo Dussander con indiferencia.
Sacó con torpeza sus cigarrillos, tiró uno del paquete (que estuvo a punto de

caer de la mesa antes de que Dussander lo atrapara) y  lo tomó. Siguió un largo
acceso de tos, y  Todd retrocedió disgustado. Cuando el viejo empezó a toser,
Todd esperó casi que empezara a escupir pedazos oscuros de tej ido pulmonar
sobre la mesa… y  él seguramente sonreiría mientras lo hacía. Dussander se
calmó al fin lo suficiente para poder decir:

—¿Qué es lo que traes ahí?
—El boletín de calificaciones.
Dussander lo tomó, lo abrió y  lo mantuvo delante a la distancia de un brazo

para poder leerlo.



—Inglés… A. Historia… A. Ciencias naturales… B-más. Ciencias sociales…
A. Francés elemental… B-menos. Principios de álgebra… B. —Lo posó sobre la
mesa—. Muy  bien. ¿Cómo es el dicho? Hemos ganado la partida, chico. ¿Tendrás
que cambiar algunos de los promedios en la última columna?

—El francés y  el álgebra, pero no más de ocho o nueve puntos en total. No
creo que se descubra nunca nada. Y creo que se lo debo a usted. No es que me
sienta orgulloso de ello, pero es la pura verdad. Así que gracias.

—Qué discurso tan conmovedor —dijo Dussander y  empezó otra vez a toser.
—Creo que no vendré mucho a verle a partir de ahora —dijo Todd, y

Dussander dejó de toser bruscamente.
—¿No? —dijo, en tono bastante amable.
—No —respondió Todd—. El veinticinco de junio nos vamos a pasar un mes

a Hawai. Y en septiembre iré a un instituto al otro extremo de la ciudad. Ese lío
del autobús.

—Oh sí, los Schwarzen, los negros —dijo Dussander, contemplando indolente
una mosca que rodaba por el hule de cuadros blancos y  rojos—. Este país lleva
veinte años preocupándose y  lloriqueando por los Schwarzen. Pero nosotros
conocemos la solución… ¿no es verdad, muchacho?

Esbozó una sonrisa desdentada mirando a Todd, y  éste bajó la vista sintiendo
agitarse en su estómago la vieja sensación de repugnancia. Terror, odio, y  el
deseo de hacer algo tan atroz que sólo en sus sueños podía ser plenamente
contemplado.

—Mire, tengo el proy ecto de ir a la universidad, por si no lo sabía —dijo Todd
—. Sé que falta aún mucho para eso, pero pienso en ello. Sé incluso en qué quiero
especializarme. En historia.

—Admirable. El que no aprende del pasado es…
—Vamos, cállese —dijo Todd.
Dussander lo hizo, de bastante buen grado. Sabía que el chico no estaba

acabado… no todavía. Se sentó con las manos cruzadas, mirándole.
—Podría hacer que mi amigo me devolviera la carta —dijo Todd

súbitamente—. Lo sabe, ¿no? Podría dejarle leerla y  luego la quemaría delante
de usted. Si…

—Si yo sacara determinado documento de mi caja de seguridad.
—Bueno… sí.
Dussander lanzó un largo, ampuloso y  triste suspiro.
—Mi querido muchacho —dijo—. No acabas de entender la situación. Creo

que nunca la has entendido. En parte porque eres sólo un chico, pero no sólo por
eso… porque desde el principio eras un chico muy  viejo. No, el auténtico
culpable era y  es esa absurda seguridad americana en ti mismo que jamás te
permitió considerar las posibles consecuencias de lo que estabas haciendo… que
ni siquiera te permite hacerlo ahora.



Todd iba a decir algo, pero Dussander alzó una mano inflexible,
convirtiéndose súbitamente en el guardia de tráfico más viejo del mundo.

—No, no me contradigas. Es cierto. Vete si quieres. Sal de esta casa, vete y
no vuelvas. ¿Acaso puedo impedírtelo? No. Claro que no. Diviértete en Hawai
mientras y o me quedo aquí sentado en esta calurosa cocina con olor a grasa y
espero a ver si los Schwarzen del distrito de Watts deciden empezar a matar
policías e incendiar sus hediondas viviendas otra vez este año. No puedo
impedirte que te vayas, como no puedo impedir el ser un poco más viejo cada
día. Miró a Todd con tanta fijeza que le hizo desviar la mirada.

—En el fondo no me agradas. Y nada en el mundo podría hacer que te
tuviera simpatía. Impusiste tu presencia. Eres un invitado de piedra en mi casa.
Me has hecho abrir criptas que mejor hubieran quedado cerradas porque he
descubierto que algunos de los cadáveres estaban enterrados vivos, y  que algunos
de ellos aún respiran.

» Bien es verdad que tú mismo te has visto atrapado en la red, pero ¿acaso
tengo que compadecerte por ello? No… Gott im Himmel! Tú mismo te has hecho
la cama; ¿acaso he de compadecerte porque no duermas a gusto en ella? No…
no te compadezco, y  me desagradas, pero he llegado a sentir cierto respeto por ti.
Así que no pongas mi paciencia a prueba pidiéndome que te lo explique dos
veces. Podríamos recuperar nuestros documentos y  destruirlos aquí mismo. Y
eso no cambiaría absolutamente nada. De hecho, no estaríamos en absoluto
mejor de lo que estamos ahora.

—No lo entiendo.
—No, porque jamás has considerado las consecuencias de lo que pusiste en

movimiento. Pero escúchame bien, chico. Si quemáramos aquí en esta misma
tapadera nuestras cartas, ¿cómo podría yo saber que tú no habías sacado una
copia? ¿O dos? ¿O tres? Cualquiera puede sacar una fotocopia en la biblioteca por
cinco centavos. Por un dólar, podrías colocar una copia de mi sentencia de
muerte en todas las esquinas de veinte manzanas. ¡Tres kilómetros de sentencias
de muerte, chico! ¡Piénsalo! ¿Podrías acaso explicarme cómo voy  a saber y o
que no has hecho algo así?

—Yo… Bueno… Yo… Yo…
Todd comprendió que estaba perdiendo pie y  se obligó a guardar silencio.

Empezó a sentir demasiado calor en todo el cuerpo, y, sin razón alguna, se
sorprendió recordando algo que le había ocurrido cuando tenía siete u ocho años.
Él y  un amigo suyo habían estado arrastrándose por una alcantarilla que pasaba
por debajo de la antigua carretera de Desvío de Fletes, justo a las afueras de la
ciudad. Su amigo, más flaco que él, no había tenido ningún problema, pero Todd
se había quedado atascado. Y había pensado de repente en la cantidad de metros
de piedra y  tierra que había sobre su cabeza, todo aquel peso tenebroso, y  cuando
pasó un camión en dirección a Los Ángeles por encima, sacudiendo la tierra y



haciendo vibrar la alcantarilla con una nota sorda y  un tanto siniestra, se puso a
gritar y  a debatirse estúpidamente, impulsándose hacia delante, ayudándose con
los pies, pidiendo auxilio a voces. Al final consiguió avanzar de nuevo, y  cuando
al fin consiguió salir de la alcantarilla, se desmayó.

Dussander había esbozado un mecanismo de engaño tan elemental que jamás
se le había pasado por la cabeza. Podía sentir la piel cada vez más caliente.
Pensó: No lloraré.

—¿Y cómo sabrías tú que yo no había sacado dos copias para mi caja de
seguridad… y  que había quemado una y  dejado en la caja la otra?

Atrapado. Estoy atrapado exactamente igual que en la alcantarilla aquella vez,
¿y a quién voy a pedir ayuda ahora?

El corazón le latía cada vez más de prisa. Sentía el sudor en el dorso de las
manos y  en la nuca. Recordaba cómo era la alcantarilla aquella, el olor del agua
estancada, la sensación del metal frío y  acanalado, la forma en que vibró todo
cuando el camión pasó por arriba. Recordaba el ardor y  la desesperación de las
lágrimas.

—Aun en el caso de que hubiera una tercera parte imparcial a la que
pudiéramos acudir, siempre habría dudas. El problema es insoluble, chico.
Créelo.

Atrapado. Atrapado en la alcantarilla. No hay duda.
Tuvo la impresión de que el mundo se oscurecía. No gritaré. No me

desmayaré. Se obligó a recobrarse.
Dussander tomó un largo sorbo de bourbon mientras observaba a Todd por

encima del borde del vaso.
—Y ahora voy  a decirte otras dos cosas. Primera: que si tu participación en

este asunto se descubriera, el castigo sería bastante pequeño. E incluso es posible
(no, más que eso, es muy  probable) que ni siquiera apareciera ninguna noticia
del asunto en los periódicos. Una vez te asusté con lo del reformatorio porque me
aterraba la idea de que te derrumbaras y  lo contaras todo. Pero ¿lo creía? No…
lo utilicé tal como utiliza un padre al coco para asustar al niño y  conseguir que
vuelva a casa antes de que oscurezca. No creo que te mandaran a un
reformatorio, no en un país como éste en el que dan sentencias ridículas a los
asesinos, a los que, después de que se pasan un par de años viendo la tele en color
en una penitenciaría, les mandan a las calles para que continúen matando
tranquilamente.

» Pero arruinaría tu vida. Hay  archivos… y  la gente habla. Oh, sí, la gente
siempre habla. Un escándalo tan jugoso no se dejaría marchitar; se le embotella,
como el vino. Y, con los años, tu culpabilidad crecería contigo. Y tu silencio se
iría haciendo cada vez más grave. Si la verdad se descubriera hoy  mismo, la
gente diría: “Pero ¡si no es más que un niño!”, sin saber, como sé yo, lo viejísimo
que eres aunque seas un niño. Pero ¿qué crees que dirían, chico, si la verdad



respecto a mí junto con el hecho de que tú ya lo sabías todo sobre mí allá por
1974, pero guardaste silencio, se descubriera todo cuando ya estuvieras en la
universidad…? Entonces sería un desastre. Y si se descubriera cuando seas un
joven que empieza a abrirse paso en el mundo de los negocios… El Armagedón.
El fin. ¿Lo entiendes bien?

Todd guardaba silencio, pero Dussander parecía satisfecho. Asintió.
—Segunda: no creo que tengas ninguna carta —dijo aún asintiendo.
Todd se esforzó por permanecer inmutable, aunque temía que sus ojos

desorbitados por la sorpresa le hubieran traicionado. Dussander le estudiaba con
avidez, y  Todd comprendió súbita y  cruelmente que el viejo que tenía delante
había interrogado a cientos, a miles de personas quizás. Era un experto. Todd
sintió que su cerebro era de cristal transparente y  que todas las cosas brillaban en
su interior con grandes letras.

—Me pregunté en quién podrías confiar hasta tal punto. ¿Quiénes son sus
amigos? ¿Con quién sale? ¿A quién confiará su secreto este chico, este
muchachito autosuficiente y  frío? La respuesta es: a nadie.

Los ojos de Dussander brillaron recelosos.
—Te he observado muchas veces y  he calculado las posibilidades. Te conozco

y  conozco bastante bien tu carácter (no, no del todo, porque un ser humano nunca
puede saber todo lo que hay  en el corazón de otro ser humano), pero sé muy
poco de lo que haces y  a quién ves fuera de esta casa. Así que me digo:
Dussander, existe una posibilidad de que estés equivocado. ¿Quieres que después
de todos estos años te atrapen y  te maten por no hacer caso a un chico? Tal vez
cuando era más joven hubiera corrido ese riesgo… las posibilidades son bastantes
y  el riesgo es pequeño. Me resulta muy  extraño, ¿sabes?… cuanto más viejo se
hace uno, menos tiene que perder en cuestiones de vida y  muerte… y, sin
embargo, uno se vuelve más moderado con la edad. —Miró con intensidad a
Todd—. Y he de decirte algo más. Luego podrás irte cuando quieras. Lo que
tengo que decirte es esto: aunque dudo de la existencia de tu carta, no dudo en
absoluto de la existencia de la mía. El documento que te he descrito existe. Si yo
muriera hoy… o mañana… todo saldría a la luz. Todo.

—Entonces, todo está en contra mía —dijo Todd. Soltó una sonrisilla aturdida
—. ¿Es que no se da cuenta?

—No seas tan pesimista, muchacho. Los años pasarán. Y a medida que
pasen, tu poder sobre mí será menor cada vez, porque, pese a lo importante que
mi vida y  mi libertad sigan siendo para mí, los norteamericanos, e incluso
también los israelíes, tendrán cada vez menos interés en quitármelas.

—¿De veras? Entonces, ¿por qué no dejaron en paz a Hess?
—Si hubiera dependido exclusivamente de los norteamericanos (los

norteamericanos, que ponen penas ridículas por un asesinato), le habrían dejado
tranquilo —dijo Dussander—. ¿Concederían los norteamericanos a los israelíes la



extradición de un hombre de ochenta años para que le cuelguen como colgaron a
Eichmann? No lo creo. No en un país en el que aparecen en primera página de
los periódicos fotografías de bomberos rescatando a gatitos de los árboles.

» No, tu poder sobre mí se irá debilitando a medida que aumente el mío sobre
ti. Ninguna situación es estable. Y llegará el tiempo, si es que vivo lo suficiente,
en que decidiré que lo que sabes ya no importa. Entonces destruiré el documento.

—Pero, entretanto, ¡podrían ocurrirle muchísimas cosas! Accidentes,
enfermedades, dolencias…

Dussander se encogió de hombros.
—Habrá agua, si ésa es la voluntad de Dios, y  la encontraremos, si ésa es la

voluntad de Dios, y  la beberemos, si ésa es la voluntad de Dios. No está en
nuestras manos cambiar los acontecimientos.

Todd se quedó mirando al viejo largo rato. Había fallos en la argumentación
de Dussander, tenía que haberlos. Alguna salida, alguna vía de escape para
ambos, o al menos sólo para Todd. Alguna forma de retirarse (un momento,
chicos, me he hecho daño en el pie, tengo que dejarlo). La lúgubre idea de los
años futuros temblaba en algún lugar tras sus ojos; podía sentirla esperando nacer
como pensamiento consciente. Fuera donde fuera, hiciera lo que hiciera…

Pensó en un personaje de dibujos animados con un yunque suspendido sobre
la cabeza. Para cuando terminara el bachillerato, Dussander tendría ochenta y  un
años, pero no acabaría ahí la cosa. Cuando se graduara, Dussander tendría
ochenta y  cinco y  podría seguir crey endo que aún no era lo bastante viejo.
Acabaría su tesis y  su doctorado para cuando Dussander tuviera ya ochenta y
siete años… y  tal vez aún no se sintiera seguro.

—No —dijo Todd, con voz apagada—. Pero ¿qué dice? No… no puedo
soportarlo.

—Mi querido muchacho —dijo suavemente Dussander, y  Todd oyó por
primera vez con creciente horror el acento sutil que el anciano había puesto en la
primera palabra—. Mi querido muchacho… tienes que afrontarlo.

Le miró fijamente, la lengua hinchándosele y  engrosándosele en la boca
hasta que sintió que realmente podría asfixiarle. Se dio entonces la vuelta y  se
fue.

Dussander observó todo esto impasible, y  cuando oy ó el ruido de la puerta al
cerrarse y  cesaron los pasos apresurados del chico, prueba de que había montado
en bicicleta, encendió un cigarrillo. Evidentemente, no existía ninguna caja de
seguridad ni documento de ningún tipo. Pero el chico creía que ambas cosas
existían, se lo había creído absolutamente todo. Estaba a salvo. Se acabó.

Pero no se había acabado.



Ambos soñaron aquella noche con asesinatos y  ambos despertaron aterrados y
alborozados al mismo tiempo.

Todd despertó con la ahora familiar pegajosidad en el bajo vientre.
Dussander, demasiado viejo para tales cosas, se puso el uniforme de las SS y
volvió a acostarse, esperando que su agitado corazón se calmara. El uniforme era
de pésima confección y  baja calidad y  ya había empezado a deshilacharse.

En el sueño, Dussander llegaba finalmente al campo que había en la cima de
la colina. La inmensa puerta se deslizaba para dejarle entrar, retumbando al
cerrarse de nuevo tras él sobre su riel de acero. Tanto la puerta como la valla que
rodeaba el campo estaban electrificadas. Sus decrépitos perseguidores, desnudos,
se lanzaban en sucesivas oleadas sobre la valla; Dussander les miraba riéndose de
ellos y  se pavoneaba delante de ellos arriba y  abajo, con el pecho hinchado y  la
gorra colocada exactamente en el ángulo correcto. El intenso y  desagradable
olor a carne quemada llenaba el aire oscuro y  él había despertado en el sur de
California pensando en fuegos fatuos y  en la noche en que los vampiros buscan la
llama azul.

Dos días antes del que los Bowden tenían previsto tomar el avión hacia Hawai,
Todd volvió a la vieja estación; en otros tiempos, la gente había tomado allí trenes
para San Francisco, Seattle y  Las Vegas; y  la gente aún más mayor, el tranvía
para Los Ángeles.

Casi había oscurecido cuando llegó. En la curva de la autopista que quedaba a
unos novecientos metros, casi todos los coches llevaban encendidas las luces de
situación. Aunque hacía calor, Todd llevaba puesta una chaqueta ligera. Y metido
en el pantalón bajo la misma llevaba un cuchillo de cocina cuidadosamente
envuelto en una toallita. Lo había comprado en uno de esos supermercados que
están rodeados por grandes zonas de aparcamiento.

Miró bajo el vagón, donde había visto al borracho hacía un mes. Su mente
giraba sin parar, sin centrarse en nada; en aquel momento, no había en ella más
que sombras oscuras sobre un fondo negro.

Y encontró al mismo borracho, o quizás a otro; todos se parecían muchísimo.
—¡Eh! —le dijo—. ¿Quiere dinero?
El borracho se dio la vuelta, parpadeando. Vio la amplia y  deslumbrante

sonrisa de Todd y  le sonrió a su vez. Al instante siguiente el cuchillo de cocina
descendía implacable y  penetraba en su mejilla derecha. Saltó la sangre. Todd
podía ver la hoja en la boca abierta del borracho y, por un momento, la punta al
hundírsele en la comisura izquierda de los labios, forzándole a una sonrisa torcida
y  demencial. Luego, era el cuchillo el que hacía la sonrisa. Estaba agujereando
al borracho como si fuera una calabaza.

Le dio treinta y  siete cuchilladas. Las contó. Treinta y  siete contando la



primera, que le atravesó la mejilla y  convirtió su incipiente sonrisa en una mueca
espantosa. El pobre borracho renunció a gritar después de la cuarta cuchillada.
Dejó de forcejear e intentar zafarse de Todd después de la sexta. Luego, Todd se
arrastró hasta él bajo el vagón y  concluyó la tarea.

En el camino de vuelta a casa, tiró el cuchillo al río. Tenía los pantalones
manchados de sangre. Los metió en la lavadora y  los puso a lavar en frío.
Todavía se notaban algo las manchas cuando salieron pero no importaba. Se irían
con el tiempo.

Al día siguiente, descubrió que casi no podía levantar la mano derecha hasta
la altura del hombro. Le dijo a su padre que debía habérsela torcido jugando con
los chicos en el parque.

—Ya se te curará en Hawai —le dijo Dick Bowden, revolviéndole el cabello;
y  así fue; cuando regresaron a casa, estaba como nuevo.

13

Y otra vez había llegado julio.
Dussander, bien arreglado, con uno de sus tres trajes (no el mejor), estaba en

la parada de autobús, esperando que llegara el último del día para volver a casa.
Eran las once menos cuarto de la noche. Había ido al cine; había visto una
comedia ligera y  frívola que le había gustado mucho. Estaba de buen humor
desde por la mañana. Había recibido una tarjeta postal del chico, una fotografía
satinada en color de la playa de Waikiki, con edificios color crudo de muchas
plantas, al fondo. Al dorso, había un breve mensaje:

Querido señor Denker:
Esto es fenomenal. He estado nadando todo el día. Mi padre enganchó un pez

enorme y  mi madre está enganchada en su lectura (broma). Mañana iremos a
ver un volcán. Procuraré no caerme dentro. Espero que esté bien.

Cuídese.

TODD

Sonreía aún levemente pensando en la última palabra de la misiva, cuando le
tocaron en el brazo.

—¿Señor?
—¿Sí?
Se volvió, poniéndose en guardia (ni siquiera en Santo Donato eran extraños

los asaltantes), y  retrocedió ante el hedor. Parecía ser una mezcla de cerveza,
halitosis y  sudor rancio… Era un borracho, con pantalones abolsados. Vestía el



individuo (aquello) una camisa de franela y  astrosísimos mocasines, sujetos aquí
y  allá con sucias tiras de cinta adhesiva. Y la cara que coronaba tan variopinta
indumentaria parecía la muerte de Dios.

—¿No le sobrarán cinco centavos, señor? Tengo que ir a Los Ángeles. Por un
trabajo. Me faltan cinco centavos para el billete de autobús. No lo pediría si no
fuera tan importante para mí.

Dussander había empezado a fruncir el ceño, pero lo trocó en una franca
sonrisa.

—¿De verdad es un viaje en autobús lo que quiere?
El borracho sonrió lánguidamente, sin comprender.
—¿Qué le parece si se viene en autobús a mi casa conmigo? —le propuso

Dussander—. Puedo ofrecerle bebida, comida, un baño y  una cama. Y todo lo
que pido es un poco de conversación. Soy  un viejo. Vivo solo. Es agradable a
veces tener compañía.

Al aclararse la situación, la sonrisa del vagabundo se hizo más firme. Se
trataba de un homosexual acomodado al que le gustaban los barrios bajos.

—¡Usted solo! Terrible, ¿no?
Dussander respondió a su mueca insinuante con una sonrisa cortés.
—Sólo le pido que se siente lejos de mí en el autobús. La verdad es que el olor

es bastante fuerte.
—Entonces, tal vez no quiera que apeste su casa —dijo el borracho, con

súbita y  vacilante dignidad.
—Vamos, el autobús llegará en seguida. Bájese una parada después que yo y

retroceda caminando dos manzanas. Le esperaré en la esquina. Ya veré lo que
pueda reunir por la mañana. Tal vez dos dólares.

—Tal vez hasta cinco —dijo animado el borracho.
Su dignidad, vacilante o no, había desaparecido.
—Tal vez, tal vez —dijo Dussander con impaciencia. Ya podía oír el zumbido

del autobús aproximándose. Metió veinticinco centavos, el precio exacto del
billete, en la mugrienta mano del borracho y  dio unos pasos, alejándose de él, sin
volverse a mirar.

El tipo se quedó vacilando mientras las luces delanteras del autobús
remontaban la cuesta. Aún seguía quieto y  mirando sorprendido el dinero cuando
el viejo homosexual subió al autobús sin volverse. Empezó entonces a alejarse y
luego, en el último instante, cambió de dirección y  subió al autobús cuando ya las
puertas empezaban a cerrarse. Introdujo la moneda en la máquina con la
expresión de quien hace una apuesta arriesgada de cien dólares. Pasó junto a
Dussander, dirigiéndole sólo una rápida mirada, y  siguió hasta el fondo del
autobús. Dormitó un poco y, cuando despertó, el viejo homosexual rico se había
ido. Se bajó en la siguiente parada, sin saber si era o no en la que tenía que
bajarse, y  en realidad sin preocuparse mucho por ello.



Retrocedió caminando las dos manzanas y  vio una forma oscura bajo la
farola de la calle. Era el viejo homosexual, claro. Le contemplaba mientras se
acercaba y  estaba en posición de firme.

El borracho sintió, aunque sólo un instante, un helado presentimiento, el
impulso de dar la vuelta y  olvidar todo aquel asunto.

El viejo le tomó del brazo… le agarraba con sorprendente firmeza.
—Perfecto —dijo el viejo—. Me alegra que haya venido. Mi casa está ahí

mismo. En seguida llegamos.
—Tal vez hasta diez —dijo el borracho, dejándose guiar.
—Tal vez hasta diez —convino el viejo maricón, y  se echó a reír—. ¿Quién

sabe?
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Había llegado el año del Bicentenario de Estados Unidos.
Todd había ido a ver a Dussander media docena de veces entre su regreso de

Hawai en el verano de 1975 y  el viaje que él y  sus padres hicieron a Roma justo
cuando los tambores, el clamor y  el ondear de banderas alcanzaban su punto
culminante.

Estas visitas a Dussander eran tranquilas y  en absoluto desagradables; ambos
podían pasar el tiempo juntos bastante tranquilamente. Se decían más con los
silencios que con palabras, y  sus actuales conversaciones habrían resultado
absolutamente soporíferas para un agente del FBI. Todd contó al viejo que salía
de vez en cuando con una chica llamada Angela Farrow. No es que le
entusiasmara, pero era hija de una amiga de su madre. El viejo contó a Todd, a
su vez, que había empezado a anudar alfombras porque había leído que tal
actividad era beneficiosa para la artritis. Le enseñó algunas muestras de su
trabajo, y  Todd las admiró cumplidamente.

El chico había crecido bastante, ¿no? (Bueno, unos cinco centímetros.) ¿Había
dejado Dussander el tabaco? (No, pero se había visto obligado a fumar menos;
últimamente le hacía toser mucho.) ¿Y qué tal sus estudios? (Bueno, el curso era
difícil, pero fascinante; había sacado A y  B en todo, había quedado entre los
finalistas del concurso de ensayo científico con su trabajo sobre energía solar y
estaba pensando en estudiar antropología en vez de historia.) ¿Quién segaba este
año el césped de Dussander? (Randy  Chambers, que vivía en la misma calle, un
poco más abajo… Buen chico, aunque algo torpe y  lento.)

En el transcurso de aquel año, Dussander había liquidado a tres borrachos en
su cocina. Le habían abordado en la parada de autobús del centro de la ciudad
unas veinte veces; él había hecho su oferta de bebida-comida-baño-y -cama unas
siete veces. Dos veces habían rechazado su oferta, y  en otras dos ocasiones,



sencillamente, los mendigos se habían largado con el dinero que les había dado
para el autobús. Pensando en esto último, dio con la forma de evitarlo: compró
una tarjeta de pases. Costaba dos dólares cincuenta centavos, valía para quince
viajes y  no era negociable en las licorerías locales.

Dussander había advertido en los últimos días, realmente calurosos, un olor
desagradable procedente del sótano. Durante estos días, mantenía puertas y
ventanas bien cerradas.

Una vez, Todd Bowden había visto a un borracho durmiéndola en una
alcantarilla abandonada junto a un solar vacío en Cienaga Way  (esto fue en
diciembre durante las vacaciones de Navidad). Se había quedado un buen rato,
con las manos metidas en los bolsillos mirando al borracho y  temblando. Y luego
había vuelto al mismo lugar unas seis veces en un período de cinco semanas,
siempre con su cazadora ligera, con la cremallera subida hasta la mitad para
ocultar el martillo que llevaba metido en el cinto. Y al fin había encontrado al
borracho (el mismo o cualquier otro, qué más daba) el primer día de marzo.
Había empezado con uno de los extremos de la herramienta y  luego, en
determinado momento (en realidad, no podía recordar cuándo, todo flotaba en
una neblina roj iza), había cambiado al otro, destrozando por completo la cara del
tipo.

Los mendigos habían sido para Kurt Dussander un sacrificio propiciatorio casi
cínico a los dioses que al fin había reconocido… o vuelto a reconocer. Y además
estaba bien. Le hacían sentirse vivo. Estaba empezando a creer que había vivido
los años anteriores en Santo Donato (anteriores a la aparición del chico, con sus
grandes ojos azules y  su gran sonrisa americana) como un viejo, sin serlo.
Cuando el muchacho apareció, acababa de remontar los setenta y  cinco. Y ahora
se sentía mucho más joven que entonces. La idea de hacer sacrificios a los dioses
habría desconcertado a Todd en principio, pero tal vez hubiera llegado a
aceptarla. Después de acuchillar al borracho bajo el vagón de tren, había
supuesto que sus pesadillas se intensificarían… que enloquecería incluso. Había
esperado el remordimiento, que muy  bien podría llevarle a la confesión
impulsiva o al suicidio.

Ni lo uno ni lo otro había ocurrido; se había ido a Hawai con sus padres y
había pasado las mejores vacaciones de su vida.

Y luego empezó el nuevo curso en el instituto el pasado mes de septiembre,
sintiéndose extrañamente nuevo y  fresco, como si una persona completamente
distinta se hubiera metido en la piel de Todd Bowden. Desde su más temprana
infancia, había ciertas cosas que no le impresionaban particularmente: la luz del
sol después del alba, la vista del océano desde el malecón, el espectáculo de la
gente apresurada en una calle céntrica justo a la hora en que empiezan a
encenderse las farolas… pero todas estas cosas volvían ahora a grabarse en su
mente en una serie de brillantes camafeos, en imágenes tan claras que parecían



galvanizadas. Saboreaba la vida como un trago de vino tomado directamente de
la botella.

Después de haber visto al vagabundo en la alcantarilla y  antes de haberle
matado, las pesadillas se habían reanudado. La más frecuente era una en la que
aparecía el vagabundo al que había acuchillado. Él llegaba del instituto a casa,
irrumpía en la cocina con un alegre « ¡Hola, Niña-Monica!»  en los labios y  acto
seguido enmudecía al ver al borracho muerto en el ángulo saliente de la mesa del
desayuno. Allí estaba, con su camisa llena de vómito y  sus pantalones
malolientes, derrumbado sobre la mesa. La sangre había salpicado el suelo de
baldosas; se estaba secando sobre los mostradores de acero inoxidable. Había
huellas ensangrentadas sobre las alacenas de pino natural.

En el tablero de notas junto a la nevera había una nota de su madre: Todd, voy
a la tienda. Volveré a las tres y media. Las agujas del elegante y  resplandeciente
reloj  que había sobre la cocina marcaban las tres y  veinte, y  el borracho seguía
allí derrumbado sobre la mesa como una supurante y  horrible reliquia del
subsótano de una chatarrería, y  la sangre estaba en todas partes, y  Todd
empezaba a intentar limpiarla, enjugando y  frotando todas las superficies sucias
y  sin dejar de gritarle al borracho que tenía que irse, que se fuera, que le dejara
solo, y  el borracho seguía colgando allí y  seguía muerto, sonriendo
bobaliconamente al techo, y  la sangre seguía fluy endo de las heridas de cuchillo
abiertas en su sucia piel. Todd sacaba entonces la fregona del armario y
empezaba a pasarla febrilmente por el suelo a un lado y  a otro, sabiendo que no
conseguiría limpiar la sangre, que sólo conseguiría diluirla y  extenderla por toda
la cocina, pero incapaz de detenerse. Y en el preciso instante en que oía el coche
de su madre tomando el camino de la casa, se daba cuenta de que el muerto era
Dussander. Despertaba de estos sueños sudando y  jadeando, apretando en ambos
puños las ropas revueltas de la cama.

Pero, cuando al fin volvió a encontrar al borracho (al mismo o a cualquier
otro) y  utilizó con él el martillo, desaparecieron estos sueños. Suponía que tendría
que volver a matar, y  tal vez más de una vez. Era horrible, aunque
evidentemente su tiempo de utilidad como criaturas humanas había concluido. A
excepción de su utilidad para Todd, claro. Y Todd, como todas las personas que él
conocía, se limitaba a conformar su estilo de vida para adaptarlo a sus propias
necesidades personales cuando fuera mayor. En realidad, no era distinto a los
demás. Uno tenía que abrirse paso en el mundo; y  para salir adelante, para
triunfar, tenías que conseguirlo por tus propios medios.
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En el otoño de su primer curso de bachillerato superior, Todd jugó en el equipo



titular de béisbol de los Pumas de Santo Donato. Y en el segundo trimestre del
mismo curso, el trimestre que terminaba a finales de enero de 1977, ganó el
certamen de ensayo patriótico. Podían concurrir al mismo todos los alumnos de
institutos de enseñanza media que estudiaran historia de Estados Unidos. El
trabajo de Todd se titulaba « Una responsabilidad de los norteamericanos» .
Durante la temporada de béisbol del mismo curso fue el lanzador estrella del
instituto, ganando cuatro y  no perdiendo ninguno. Su media de bateo fue 361. En
la junta de trofeos de junio le nombraron Atleta del Año, y  el entrenador Haines
(quien en cierta ocasión le había llevado aparte y  le había dicho que siguiera
practicando la curva « porque ninguno de esos negros podrá darle a una pelota
lanzada con esa curva, Bowden, ninguno» ) le había entregado una placa. Monica
Bowden se echó a llorar cuando Todd la llamó desde el instituto para comunicarle
que le iban a dar el premio. Dick Bowden se pasó las dos semanas que siguieron a
la ceremonia pavoneándose por la oficina, procurando no presumir demasiado.
Aquel verano, alquilaron una casita en Big Sur y  pasaron allí dos semanas, y
Todd disfrutó como un loco. En el transcurso de aquel mismo año, Todd mató a
cuatro mendigos. Acuchilló a dos y  asesinó a golpes a otros dos. Había adoptado
la costumbre de ponerse dos pares de pantalones siempre que salía a una de
aquellas expediciones que ahora reconocía que eran expediciones de caza. A
veces, se paseaba por la ciudad en autobús, buscando los lugares más idóneos.
Los dos mejores que encontró fueron la Misión de Santo Donato, de la calle
Douglas, y  a la vuelta de la esquina del Ejército de Salvación, de la calle Euclid.
Se dedicó a pasear por ambas zonas, esperando que alguien se le acercara a
pedir limosna. Cuando al fin se le acercaba algún mendigo, le decía que quería
una botella de whisky  y  que, si él la compraba, Todd la compartiría. Conocía un
sitio, les decía, adonde podían ir. Cada vez era un sitio distinto, claro. Se resistía al
intenso impulso de volver a la estación abandonada o a la alcantarilla de detrás
del solar de Cienaga Way. Volver al escenario de los crímenes anteriores no
habría sido muy  prudente.

Durante el mismo año, Dussander fumó muy  poco, bebió bourbon Ancient
Age y  vio la televisión. Todd le visitaba de tarde en tarde, pero sus
conversaciones eran más áridas cada vez. Se estaban distanciando. Dussander
celebró su setenta y  nueve aniversario aquel año, que era precisamente el año en
que Todd cumplía dieciséis. Dussander comentó que esa edad representaba el
mejor año de la vida de un joven, el de los cuarenta y  uno, el mejor año de la
vida de un hombre maduro, y  el de los setenta y  nueve, el mejor de la vida de un
anciano. Todd asintió cortésmente. Dussander había bebido bastante y
chachareaba de una forma que inquietaba a Todd.

Durante el curso escolar 1976-1977, Dussander había despachado a dos
vagabundos, el segundo de los cuales había resultado más duro de pelar de lo que
había parecido a simple vista; pese a que Dussander se había asegurado bien de



que se emborrachara como una cuba, había correteado tambaleante por la
cocina con el puño de un cuchillo de cortar carne asomándole de la base del
cuello, llenando todo el suelo de la cocina de la sangre que chorreaba de la
pechera empapada de su camisa. Y, tras dos vueltas en solitario a la cocina, había
dado al fin con el pasillo y  había estado a punto de escaparse.

Dussander se había quedado quieto en la cocina contemplándole incrédulo y
con los ojos desorbitados mientras el borracho gruñía y  bufaba buscando la
salida, rebotando de un lado a otro del pasillo y  tirando al suelo las
reproducciones baratas… No reaccionó hasta que el borracho empezó a buscar a
tientas el pomo de la puerta de entrada. Entonces, Dussander cruzó a toda prisa la
cocina, abrió de un tirón el cajón de utensilios y  sacó su trinchante. Corrió hacia
la puerta, trinchante en ristre y  se lo hundió al mendigo en la espalda.

Se quedó luego vigilándole, jadeando, mientras su viejo corazón corría
desbocado de una forma alarmante… latía como el de la víctima de un ataque
cardíaco del programa de televisión del sábado que tanto le había gustado. Pero
al fin se calmó, volvió a su ritmo normal y  él supo que no iba a pasarle nada.

Tuvo que limpiar mucha sangre.
Hacía de aquello cuatro meses y  no había vuelto a hacer su ofrecimiento a

nadie en la parada de autobús del centro de la ciudad. El haber estado a punto de
echarlo todo a perder la última vez le había asustado… aunque, al recordar cómo
había arreglado las cosas en el último momento, se sentía orgulloso. En definitiva,
el borracho no había conseguido abrir la puerta, y  eso era lo importante.
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En el otoño de 1977, durante el primer trimestre de su último curso de instituto,
Todd se apuntó al Club de Tiro. Y en junio de 1978 ya se había clasificado como
tirador. En fútbol americano había vuelto a participar en el torneo regional, en la
temporada de béisbol ganó cinco y  perdió uno (que fue resultado de dos fallos de
un punto injusto), y  en sus estudios obtuvo una beca con la puntuación más alta de
la historia del instituto. Hizo la solicitud para la universidad de Berkeley  y  la
aceptaron de inmediato. En el mes de abril y a sabía que pronunciaría el discurso
de despedida o la salutación la noche de la entrega de premios.

Durante la última mitad de este último curso, empezó a dominarle un impulso
extraño: un impulso tan aterrador para Todd como irracional en sí mismo. Al
parecer, lo controlaba plenamente, y  eso al menos era consolador, pero
simplemente el hecho de que tal idea se le hubiera ocurrido resultaba alarmante.
Había llegado a un acuerdo con la vida. Había arreglado las cosas. Su vida se
parecía muchísimo a la resplandeciente y  pulcra cocina de su madre, en la que
todas las superficies estaban recubiertas de cromo, formica y  acero inoxidable…
un lugar en el que todo funcionaba cuando se apretaban los botones. En aquella



cocina también había oscuras y  profundas alacenas, por supuesto, pero en las
mismas podían colocarse muchas cosas sin que hubiera problema para cerrar las
puertas.

Este nuevo impulso le recordaba el sueño en el que llegaba a casa y  se
encontraba al vagabundo muerto sangrando en la limpia y  bien iluminada cocina
de su madre. Era como si, en el pacto que él había hecho, en aquella cocina
deambulara ahora un intruso, arrastrándose, sangrando, buscando un lugar para
morir bien a la vista…

La autopista de ocho carriles de ancho quedaba a menos de un kilómetro de la
casa de los Bowden. Bajaba hasta ella una pendiente cubierta de matas y
arbustos. La pendiente estaba llena de buenos escondites. Su padre le había
regalado por Navidad un 30.30 con mira telescópica. En la hora punta, cuando los
ocho carriles de la autopista estaban atestados, podría elegir un lugar en aquella
pendiente y … bueno… fácilmente podría…

¿Qué?
¿Suicidarse?
¿Destruir todo aquello por lo que había trabajado durante los últimos cuatro

años?
Vamos, ¿qué?
No, señor; no, señora; de eso, nada.
Digamos que era una broma.
Claro que lo era… pero el impulso persistía.

Un sábado, pocas semanas antes de que terminara su último curso en el instituto,
Todd metió el 30.30 en el estuche después de haber vaciado con cuidado el
cargador. Colocó luego el rifle en el asiento trasero del último juguetito de su
padre: un Porsche de segunda mano. Y enfiló hacia el lugar en que la herbosa
loma caía en picado hacia la autopista. Sus padres pasarían el fin de semana en
Los Ángeles y  se habían llevado el coche grande. Dick, que y a era socio de pleno
derecho, tenía que tratar con los de Hy att la construcción de un nuevo hotel.

Se abrió paso laboriosamente pendiente abajo cargado con el rifle, jadeante
y  con la boca llena de una saliva densa y  amarga. Llegó hasta un árbol caído y
se sentó tras él con las piernas cruzadas. Sacó el rifle del estuche y  lo posó sobre
el liso tronco del árbol muerto. Una de las ramas del árbol constituía un perfecto
apoyo para el cañón. Ajustó la base del mismo en el hueco del hombro y  atisbó
por la mira telescópica.

¡Estúpido!, se gritó mentalmente. Chaval, esto es una estupidez. Si alguien te
viera, importaría poco que el arma estuviera cargada o no. Puedes tener muchos
problemas, chico. Puede que hasta acabe disparando contra ti cualquier
drogadicto.



Era media mañana y  el tráfico no era muy  denso. Centró la mira en una
mujer que iba al volante de un Toy ota azul. Llevaba medio abierta la ventanilla,
y  el cuello redondo de su blusa sin mangas aleteaba con el viento. Todd centró el
punto de mira en la sien de la mujer y  disparó en seco. Hacerlo perjudicaba el
percutor, pero qué diablos. ¡Pum!, susurró Todd, mientras el Toy ota se perdía en
el paso inferior a unos ochocientos metros. Tragó saliva y  le supo a una masa
compacta de monedas.

Aquí llegaba un hombre al volante de una camioneta Subaru Brat. Aquel
hombre tenía una barba canosa y  llevaba una gorra de béisbol de los Padres de
San Diego.

—Tú eres… tú eres la sucia rata… la sucia rata que se cargó a mi hermano
—murmuraba Todd soltando una risilla nerviosa, y  volvió a apretar el gatillo del
30.30.

Disparó a otros cinco; el potente chasquido del gatillo estropeaba la ilusión al
final de cada « asesinato» . Luego volvió a meter el rifle en su estuche. Volvió a
cargarlo pendiente arriba, procurando avanzar agachado para que no le vieran.
Lo guardó en la parte trasera del Porsche. Le palpitaban con fuerza las sienes. Se
dirigió de nuevo a casa. Subió a su dormitorio. Se masturbó.
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Vestía el mendigo un andrajoso jersey  deshilachado de reno tan sorprendente
que casi resultaba irreal allí, en el sur de California. Vestía también pantalones de
marinero, rotos en las rodillas, donde dejaban al descubierto su piel blanca y
velluda y  una serie de cicatrices. Alzó el vaso —envase de mermelada
(alrededor de cuy o borde los conocidos Pedro y  Wilma, Pablo y  Betty  bailaban
en lo que podría ser algún grotesco rito de la fertilidad) y  se bebió de un trago el
bourbon. Chasqueó los labios por última vez en este mundo.

—Señor, esto le deja a uno como nuevo. No me importa decirlo.
—Yo siempre tomo una copa por la noche —convino Dussander desde detrás

del tipo, hundiéndole a continuación el cuchillo de cocina en la nuca.
Se oyó el sonido de los cartílagos que se desgarraban, muy  parecido al

producido al arrancar con firmeza el muslo de un pollo recién asado. El vaso se
le cayó de la mano y  rodó por la mesa, produciendo en su carrera la impresión
de que los personajes dibujados en el mismo estaban realmente bailando.

El borracho echó la cabeza hacia atrás e intentó gritar. Pero de su garganta
brotó sólo un angustioso sonido silbante. Abrió mucho los ojos, los desorbitó y  al
fin su cabeza cay ó pesadamente con un golpe sordo sobre el hule de cuadros
blancos y  rojos que cubría la mesa de la cocina de Dussander. La base de los
dientes postizos superiores se le deslizó de la boca a modo de sonrisa medio
desmontable.



Dussander sacó el cuchillo del cuello del mendigo (para conseguirlo tuvo que
usar ambas manos) y  cruzó la cocina hasta el fregadero. Estaba lleno de agua
caliente, jabón líquido al limón y  los cacharros sucios de la cena. El cuchillo
desapareció entre la espuma perfumada hundiéndose en ella como un caza que
se hunde en una nube al hacer un picado.

Se acercó luego a la mesa y  se detuvo junto a ésta, apoy ando una mano en el
hombro del cadáver mientras le abatía un ataque de tos. Sacó un pañuelo del
bolsillo trasero y  escupió en él una flema pardoamarillenta. Durante los últimos
días había fumado demasiado. Siempre lo hacía cuando estaba tramando uno
nuevo. Pero éste había resultado muy  fácil, facilísimo en realidad. Después del
desbarajuste que se había organizado con el último, había temido que pudiera
estar tentando demasiado a la suerte al intentarlo una vez más.

Bueno, si se daba prisa, todavía podría acabar a tiempo para ver la segunda
parte de Lawrence Welk.

Cruzó a prisa la cocina, abrió la puerta del sótano y  dio la luz. Se acercó de
nuevo al fregadero y  sacó el paquete de bolsas verdes de basura que había en el
armarito de debajo. Sacudió una bolsa mientras se acercaba de nuevo al muerto.
La sangre se había corrido por el hule en todas direcciones. Se había encharcado
en el regazo del borracho y  por el suelo. También la silla debía de haberse
manchado. Pero todo podía limpiarse.

Dussander agarró al muerto por el pelo y  le alzó la cabeza. Cedió con gran
facilidad y  al instante siguiente el borracho estaba colgando hacia atrás, como si
le fueran a lavar la cabeza antes de cortarle el pelo. Dussander colocó la bolsa de
basura sobre la cabeza y  se la fue bajando hasta la altura de los codos. No
llegaba más abajo. Desabrochó el cinturón de su difunto invitado y  lo soltó de las
presillas. Rodeó con él la bolsa de basura unos seis o siete centímetros por encima
de los codos y  lo ató bien prieto. Cruj ió el plástico. Dussander empezó a jadear.

El mendigo calzaba sucios zapatos en chancleta, que formaron una uve sobre
el suelo cuando Dussander agarró el cinturón y  arrastró el cadáver hacia la
puerta del sótano. Algo blanco cayó de la bolsa de basura y  repiqueteó en el
suelo. Dussander vio que era la dentadura postiza del mendigo. La tomó y  la
metió en uno de los bolsillos delanteros del muerto.

Dejó el cadáver a la puerta del sótano, con la cabeza colgando sobre el
segundo rellano. Rodeó luego el cuerpo y  le dio tres fuertes patadas. Las dos
primeras apenas consiguieron moverlo, pero la tercera lo lanzó escaleras abajo.
A mitad de la caída, los pies se alzaron sobre la cabeza y  el cuerpo ejecutó una
acrobática voltereta. Aterrizó boca abajo sobre la tierra prensada del suelo del
sótano con un golpe seco. Uno de sus zapatos saltó por los aires y  Dussander tomó
nota mental de recogerlo luego.

Bajó las escaleras, rodeó el cadáver y  se acercó a su banco de herramientas.
A la izquierda del mismo, apoy adas contra la pared en una limpia hilera, había



una pala, un rastrillo y  una azada. Eligió la azada. Un poco de ejercicio le sentaba
bien a un anciano. Un poco de ejercicio hacía que uno se sintiera joven.

Ahí abajo no olía nada bien, pero eso no le preocupaba mucho. Encalaba el
sótano una vez al mes (una vez, tres días después de haberse « hecho»  a uno de
sus borrachos) y  había comprado un ventilador que colocaba arriba para evitar
que el olor llenara la casa los días de calor. A Josef Kramer, recordaba
Dussander, le gustaba decir que los muertos hablan, pero que les oímos con las
narices.

Eligió una zona en el rincón norte y  se puso manos a la obra. Las dimensiones
de la fosa eran de uno ochenta por setenta. Había llegado y a a una profundidad
de sesenta centímetros, casi suficiente, cuando el primer dolor paralizante le
golpeó el pecho como un disparo. Se irguió, desorbitando los ojos. Luego, el dolor
le recorrió el brazo… un dolor sorprendente, como si una mano invisible hubiera
atenazado todos los vasos sanguíneos y  estuviera tirando de ellos. Vio la pala
caída de lado y  sintió que se le doblaban las rodillas. Por un angustioso instante,
tuvo la certeza de que se iba a caer en la fosa.

Consiguió de alguna forma retroceder tambaleante tres pasos y  se dejó caer
en el banco. Una expresión de estúpida sorpresa se pintaba en su cara (podía
sentirla) y  pensó que debía de parecer uno de aquellos cómicos del cine mudo al
que una puerta giratoria acaba de golpear o que acaba de pisar una bosta. Bajó la
cabeza colocándola entre las rodillas y  jadeó.

Los minutos se fueron arrastrando lentamente. Quince. Parecía que el dolor
había empezado a ceder, pero no creía que pudiera tenerse en pie. Comprendió
por vez primera todas las verdades de la vejez que le habían eludido hasta aquel
momento. Estaba asustado casi hasta el punto de ponerse a gimotear. La muerte
le había rozado con el borde de su manto. Todavía podría volver a buscarle. Pero
no estaba dispuesto a morirse allí abajo. No si podía evitarlo. Se puso de pie, con
las manos aún cruzadas sobre el pecho como para mantener unida la frágil
maquinaria. Cruzó tambaleante el espacio despejado entre el banco de trabajo y
las escaleras. Tropezó con una de las piernas del mendigo muerto y  cay ó de
rodillas con un gritito. Sintió una nueva oleada de dolor en el pecho. Alzó la vista
hacia las escaleras: aquellas empinadas, empinadísimas escaleras. Doce
peldaños. El cuadrado de luz allá arriba resultaba burlonamente lejano.

—Eins —dijo Kurt Dussander, consiguiendo arrastrarse hasta el primer
rellano—, zwei, drei, vier.

Tardó veinte minutos en alcanzar el linóleo de la cocina. Dos veces, mientras
subía, había amenazado con volver el dolor, y  las dos veces había esperado
Dussander con los ojos cerrados para ver lo que ocurría, plenamente consciente
de que, si se repetía con la misma intensidad que en el sótano, seguramente
moriría. Pero las dos veces el dolor se había calmado.

Se arrastró por el suelo hasta la mesa, evitando los charquitos y  manchas de



sangre que se estaban coagulando. Alcanzó la botella de bourbon, tomó un trago
y  cerró los ojos. Algo que había permanecido atado bien fuerte en su pecho
pareció aflojarse un poco. El dolor disminuyó un poco más. Pasados otros cinco
minutos, se encaminó muy  lentamente hacia el teléfono, que estaba en el pasillo.

Eran las nueve y  cuarto cuando sonó el teléfono en casa de los Bowden. Todd
estaba sentado con las piernas cruzadas en el sofá, repasando sus apuntes para el
examen final de trigonometría. Le resultaba un hueso, como las matemáticas en
general, y  tal vez fuera siempre igual. Su padre se sentaba al otro extremo de la
habitación, repasando la matriz de un talonario con una calculadora portátil en el
regazo y  una mansa expresión de incredulidad en el rostro. Monica, que estaba
más cerca del teléfono, veía la película de James Bond que Todd había grabado
dos noches antes.

—¿Quién es? —Escuchó. Frunció levemente el ceño y  pasó el auricular a
Todd—. Es el señor Denker. Parece nervioso. O preocupado.

A Todd le dio un vuelco el corazón, pero apenas se advirtió el más leve
cambio en su expresión.

—¿Sí? —Se acercó al teléfono y  lo cogió—. Hola, señor Denker.
La voz de Dussander, al otro lado del hilo, era ronca y  seca.
—Ven inmediatamente, chico. Me ha dado un ataque al corazón. Muy  fuerte;

creo que es grave.
—Vay a —dijo Todd, intentando ordenar sus dispersas ideas, controlar el

miedo que sentía agigantarse en su interior—. Es interesante, de acuerdo, pero es
un poco tarde y  estaba estudiando…

—Entiendo que no puedas hablar —dijo Dussander, en tono áspero, cortante
casi—. Pero puedes escuchar. No puedo llamar a una ambulancia ni marcar el
número de urgencias, chico… al menos no todavía. Hay  aquí un follón…
Necesito ayuda… y  eso significa que tú necesitas ay uda.

—Bueno, si lo plantea así… —dijo Todd. El pulso le latía a ciento veinte por
minuto, pero su expresión era tranquila, serena casi. ¿Acaso no había sabido
siempre que llegaría una noche como aquélla? Por supuesto, claro que lo había
sabido.

—Dile a tus padres que he recibido una carta —dijo Dussander—. Una carta
importante. ¿Entiendes?

—Bien, de acuerdo —dijo Todd.
—Ahora veremos, chico. Veremos de qué pasta estás hecho.
—De acuerdo —dijo Todd. Advirtió de pronto que su madre había dejado de

mirar la pantalla y  le miraba a él y  forzó una tensa sonrisa—. Hasta ahora.
Dussander decía algo más, pero Todd colgó el teléfono.
—Voy  a casa del señor Denker un rato —dijo, dirigiéndose a ambos, pero



mirando sólo a su madre. Aquella leve expresión de inquietud no se había
borrado de su cara—. ¿Necesitáis algo de la tienda?

—Limpiapipas para mí y  un paquete pequeño de responsabilidad fiscal para
tu madre —dijo Dick.

—Muy  gracioso —dijo Monica—. Todd, ¿acaso el señor Denker…?
—Pero ¿qué diablos compraste en Fielding’s, si puede saberse? —interrumpió

Dick.
—Ese estante para los trastos. Ya te lo dije. ¿No le pasa algo al señor Denker,

Todd? Parecía un poco raro.
—Pero ¿existen realmente cosas como estantes para trastos? Yo creía que los

habían inventado esas extravagantes mujeres británicas que escriben novelas
policíacas para que hubiera siempre un sitio en el que el asesino pudiera
encontrar un objeto contundente.

—¿Quieres dejarme hablar, Dick?
—Claro. Adelante. Pero ¿un estante para trastos?
—Creo que está bien —dijo Todd. Se puso la cazadora y  se subió la

cremallera. Pero estaba nervioso—. Ha recibido una carta de un sobrino suyo de
Hamburgo o Dusseldorf o algún sitio parecido. Hacía años que no sabía nada de
su familia y  ahora ha recibido esta carta y, como ve tan mal, no puede leerla.

—¿No es espantoso? —dijo Dick—. Anda, Todd, vete y  tranquiliza al pobre
hombre.

—Creía que tenía alguien que le leyera —dijo Monica—. Otro chico.
—Lo tiene —dijo Todd, sintiendo un odio súbito por su madre, odiando aquella

especie de media sospecha que veía flotando en sus ojos—. Tal vez no lo hay a
encontrado en casa o tal vez no pueda ir a estas horas.

—Oh, bueno… vete entonces. Ten cuidado.
—No te preocupes, lo tendré. ¿Necesitáis algo de la tienda?
—No. ¿Cómo van tus estudios para el examen final de cálculo?
—Es de trigonometría —dijo Todd—. Creo que bien. Precisamente me

disponía a estudiar toda la noche. —Esto último era una gran mentira.
—¿Quieres llevarte el Porsche? —preguntó Dick.
—No. Iré en bicicleta. —Necesitaba otros cinco minutos para ordenar sus

pensamientos y  dominarse… al menos, para intentarlo. Y, en el estado en que se
encontraba entonces, lo más seguro es que estrellara el Porsche contra un poste
telefónico.

—Ponte el parche reflector en la rodilla —le dijo Monica—. Y saluda de
nuestra parte al señor Denker.

—De acuerdo.
Todavía podía detectar, aunque ahora menos intensa, la preocupación en la

mirada de su madre. Le lanzó un beso y  se dirigió al garaje, donde estaba la bici
(que ya no era la Schwinn, ahora tenía una italiana como las de carreras). Su



corazón seguía desbocado y  sintió un impulso rabioso de agarrar el 30.30, volver
a la casa, descargarlo contra sus padres e irse luego a la loma que daba a la
autopista. No tendría que volver a preocuparse de Dussander. Cesarían las
pesadillas y  no habría más mendigos. Dispararía una y  otra y  otra vez, seguiría
disparando y  disparando, dejando sólo una bala para el final.

Recobró la razón y  enfiló hacia la casa de Dussander; el parche reflector de
su rodilla subía y  bajaba y  su largo cabello rubio ondeaba hacia atrás, dejando su
frente al descubierto.

—¡Dios santo! —exclamó Todd, casi en un grito.
Estaba en la puerta de la cocina. Dussander se apoy aba en los codos, con la

taza de porcelana entre ambos. Grandes gotas de sudor le brillaban en la frente.
Pero Todd no miraba a Dussander. Miraba la sangre. Había sangre por todas
partes: en la mesa, en la silla vacía de la cocina, en el suelo.

—¿Dónde tiene la herida? —gritó Todd, consiguiendo poner de nuevo en
movimiento sus paralizadas piernas… Tenía la sensación de llevar allí quieto lo
menos mil años. Se acabó, estaba pensando. Éste es el fin de todo, de
absolutamente todo. El globo está subiendo, baby, hasta el cielo, baby, y es un
adiós, adiós, adiós definitivo. Sin embargo, procuró no pisar la sangre—. ¡Creí que
me había dicho que le había dado un ataque al corazón!

—¡La sangre no es mía! —susurró Dussander.
—¿Qué? —Todd se detuvo—. ¿Qué ha dicho?
—Baja al sótano. Ya verás lo que tienes que hacer.
—Pero ¿qué diablos es esto? —preguntó Todd. Imaginó de pronto algo

espantoso.
—No pierdas nuestro tiempo, chico. Creo que no te sorprenderá demasiado lo

que encuentres abajo. Creo que tienes experiencia en asuntos parecidos.
Experiencia de primera mano.

Todd le miró incrédulo otro instante y  corrió luego hacia el sótano, bajando
las escaleras de dos en dos. La primera ojeada al débil resplandor amarillento de
la única luz del sótano le indujo a pensar que Dussander había tirado una bolsa de
basura al sótano. Se fijó luego en las piernas que sobresalían de la bolsa y  en las
manos sucias sujetas a ambos lados con un cinturón apretado.

—¡Dios santo! —repitió, aunque esta vez las palabras salieron de su boca, sin
fuerza, en un levísimo y  débil susurro. Se apretó con el dorso de la mano derecha
los labios, secos como lija. Cerró los ojos un instante… y  cuando volvió a abrirlos
era otra vez dueño de sí mismo.

Empezó a actuar.
Vio el mango de la pala sobresaliendo de un agujero poco profundo en el

rincón del fondo y  al instante comprendió lo que estaba haciendo Dussander



cuando se le averió la maquinaria. Al instante siguiente, advirtió el intenso hedor,
un olor a tomates podridos. Lo había olido otras veces, pero arriba no era tan
fuerte y, además, en los últimos dos años no había visitado a Dussander muy  a
menudo. Comprendió perfectamente lo que significaba y  durante un rato se
debatió intentando dominar las náuseas. Le sacudió una serie de arcadas,
amortiguadas por la mano con que se tapaba boca y  nariz.

Poco a poco, consiguió dominarse de nuevo.
Agarró al mendigo por las piernas y  le arrastró hasta el borde de la fosa. Soltó

las piernas, limpiándose el sudor de la frente con la palma de la mano izquierda
y, por un instante, permaneció absolutamente quieto, pensando más intensamente
de lo que hubiera pensado en toda su vida.

Agarró luego la pala y  empezó a hacer más hondo el agujero. Cuando tenía
y a casi metro y  medio de profundidad, salió y  echó dentro con el pie el cadáver.
Se quedó al borde de la fosa, contemplando su interior. Pantalones andrajosos.
Manos asquerosas llenas de postillas. Era un vagabundo. Muy  bien. Casi era
cómico. Como para partirse de risa.

Subió las escaleras.
—¿Cómo se encuentra? —preguntó a Dussander.
—Me pondré bien. ¿Te has ocupado de todo?
—Lo estoy  haciendo.
—Date prisa. Está todo muy  silencioso aquí.
—Me encantaría echarle a usted como comida a los cerdos —dijo Todd, y

volvió al sótano sin dar tiempo a Dussander a replicarle.
Había cubierto casi totalmente el cadáver del borracho cuando empezó a

pensar que se le olvidaba algo. Miró atentamente la fosa, sujetando la pala con
una mano. Las piernas del borracho asomaban del montículo de tierra y  también
las puntas de los pies, un viejo zapato, probablemente un Hush Puppy, y  un
calcetín sucio que realmente podría haber sido blanco por la época en que Taft
era presidente del país.

¿Un zapato sólo? ¿Uno?
Todd se volvió y  miró por el suelo hasta el pie de las escaleras. Miró desolado

alrededor. El dolor de cabeza estaba empezando otra vez a golpetearle en las
sienes, débiles golpecitos intentando abrirse paso. Localizó el viejo zapato como a
metro y  medio, entre unos anaqueles abandonados. Lo recogió, volvió a la fosa y
lo tiró dentro. Empezó a palear de nuevo. Cubrió zapato, piernas, todo.

Cuando toda la tierra estuvo de nuevo en el agujero, la aplastó bien con la
pala. Agarró luego el rastrillo y  lo pasó en ambas direcciones para disimular que
la tierra había sido removida recientemente. Sin gran éxito; sin un buen
camuflaje el lugar en el que se ha abierto y  vuelto a llenar un agujero siempre
parece el lugar en el que se ha hecho y  vuelto a llenar un agujero. De cualquier
forma, nadie tendría ocasión de bajar allí, al menos en ello tendrían que confiar



desesperadamente él y  Dussander.
Todd subió las escaleras corriendo. Jadeaba.
Dussander había separado más los codos y  la cabeza le colgaba casi tocando

la mesa. Tenía los ojos cerrados, los párpados amoratados… del color de los
ásteres.

—¡Dussander! —gritó Todd. Sentía un intenso sabor picante en la boca: sabor
de adrenalina, sangre ardiente latiendo y  miedo—. ¡No se atreva a morírseme
ahora, cabrón de mierda!

—Baja la voz —dijo Dussander sin abrir los ojos—. Conseguirás que venga
todo el vecindario a ver qué pasa aquí.

—¿Dónde hay  jabón o algo para limpiar todo esto? Detergente, o algo
parecido. Y bayetas. Necesito bayetas.

—Lo encontrarás todo bajo el fregadero.
En muchos sitios, la sangre estaba ya seca. Dussander alzó la cabeza y  vio a

Todd arrastrándose por el suelo, restregando primero el charquito del linóleo y
luego las gotas que habían caído por las patas de la silla en la que había estado
sentado el vagabundo. El chico se mordía compulsivamente los labios,
rascándolos casi como un caballo el freno. Al fin acabó. El olor a detergente
llenaba la estancia.

—Hay  una caja con trapos viejos bajo las escaleras —dijo Dussander—. Pon
debajo de todo ésos manchados de sangre. No te olvides de lavarte las manos.

—No necesito que me dé su consejo. Usted me metió en este lío.
—¿De veras? He de decir que te las arreglaste muy  bien. —Por un momento,

el viejo tono de burla asomó a la voz de Dussander. Luego, se dibujó en su rostro
una mueca de amargura—. De prisa.

Todd se ocupó de los trapos. Subió luego corriendo por última vez las
escaleras. Se volvió a mirar abajo un momento, luego apagó la luz y  cerró la
puerta. Fue al fregadero, se remangó y  fregó con el agua todo lo caliente que
podía aguantar. Hundió las manos en la espuma y  sacó el cuchillo de cocina que
había utilizado Dussander.

—Me gustaría cortarle el cuello con este cuchillo —dijo lúgubremente.
—Sí; y  echarme como comida a los puercos. No lo dudo en absoluto.
Todd enjuagó el cuchillo, lo secó y  lo guardó. Secó los otros cacharros de

prisa, soltó el agua, enjuagó el fregadero. Mientras se secaba las manos, miró el
reloj  y  vio que eran las diez y  veinte.

Fue hasta el teléfono del pasillo, descolgó y  se quedó mirándolo pensativo. No
dejaba de preocuparle la idea de que olvidaba algo (alguna prueba potencial
como el zapato). ¿Qué? No lo sabía. Si no tuviera aquel dolor de cabeza,
conseguiría precisar lo que era. Aquel dolor de cabeza maldito. A él no solían
olvidársele las cosas, aquello era alarmante.

Marcó el 222, sonó una vez sólo la señal y  ya contestaron.



—Aquí Centro Médico de Santo Donato. ¿Cuál es su problema?
—Me llamo Todd Bowden. Estoy  en el 963 de la calle Claremont. Necesito

una ambulancia.
—¿De qué se trata, hijo?
—Se trata de mi amigo el señor D… —Se mordió el labio inferior tan fuerte

que se hizo sangre y, por un momento, se quedó en blanco, perdido en las
pulsaciones de su cabeza. Dussander. Había estado a punto de dar a aquella voz
anónima del Centro Médico el verdadero nombre de Dussander.

—Tranquilízate, hijo —dijo la voz—. Tómatelo con calma y  todo saldrá bien.
—Mi amigo el señor Denker —dijo Todd—. Creo que ha sufrido un ataque al

corazón.
—¿Qué síntomas tiene?
Todd empezó a describirlos, pero en cuanto explicó el dolor del pecho que se

extendía luego por el brazo izquierdo, la voz no quiso escuchar más. Le dijo a
Todd que la ambulancia tardaría de diez a veinte minutos, según estuviera el
tráfico. Todd colgó y  se apretó los ojos con las palmas de las manos.

—¿Hablaste ya? —clamó Dussander débilmente desde la cocina.
—¡Sí! —chilló Todd—. ¡Sí, sí hablé ya, maldita sea! ¡Sí, sí! ¡Cállese de una

vez!
Volvió a apretarse los ojos con más fuerza, produciendo primero leves

destellos de luz y  luego un campo de intenso color rojo. Contrólate, Niño-Todd.
Cálmate, domínate, serénate. Tranquilo.

Abrió los ojos y  descolgó de nuevo el teléfono. Ahora, la parte difícil. Era el
momento de llamar a casa.

—¿Sí? —la voz suave y  delicada de Monica en su oído. Por un momento (un
instante sólo) se imaginó embutiéndole el cañón del 30.30 en la nariz y  apretando
el gatillo para el primer chorro de sangre.

—Soy  Todd, mami. Ponme con papá, rápido.
Ya nunca la llamaba mami. Sabía que captaría esa señal antes que ninguna

otra, y  así fue.
—¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo, Todd?
—¡Que se ponga papá, por favor!
—Pero ¿qué…?
Todd oyó un matraqueo y  un ruido metálico al teléfono. Oy ó que su madre le

decía algo a su padre. Se preparó.
—¿Todd? ¿Qué pasa?
—Es el señor Denker, papá. Él… le ha dado un ataque al corazón, creo.

Bueno, estoy  casi seguro.
—¡Jesús! —La voz de su padre se alejó un momento y  Todd oyó que le

repetía a su madre lo que acababa de decirle. Luego volvió a hablar con él—:
¿Está vivo todavía? ¿Qué te parece?



—Está vivo. Está consciente.
—Bien. Gracias a Dios. Pide una ambulancia.
—Acabo de hacerlo.
—¿A urgencias?
—Sí.
—Buen chico. ¿A ti te parece muy  grave?
—No sé, papá. Los de la ambulancia dijeron que llegarían pronto, pero…

bueno, estoy  un poco asustado. ¿Podrías venir y  esperarles conmigo?
—¡Por supuesto! Tardo cuatro minutos.
Todd oyó que su madre decía algo cuando su padre colgaba, interrumpiendo

la comunicación. También él colgó.
Cuatro minutos.
Cuatro minutos para hacer lo que quedara por hacer. Cuatro minutos para

recordar lo que había olvidado. ¿O no había olvidado nada? Tal vez fueran sólo los
nervios. Santo Dios, ojalá no hubiera tenido que llamar a su padre. Pero lo
normal era hacerlo, ¿no? Claro. ¿Había alguna otra cosa normal que no había
hecho? Algo…

—¡Oh, bobo de mierda! —gritó de pronto, y  volvió como un tiro a la cocina.
Dussander estaba con la cabeza en la mesa, los ojos entornados, indolente.

—¡Dussander! —le gritó Todd. Le sacudió con fuerza y  el viejo gruñó—.
¡Despierte! ¡Despierte, viejo cabrón, asqueroso!

—¿Qué? ¿Llegó la ambulancia?
—¡La carta! Mi padre viene para acá, llegará en cualquier momento.

¿Dónde está esa carta maldita?
—¿Qué… qué carta?
—Me dijo que les dijera que había recibido una carta importante. Se lo dije.

—Le dio un vuelco el corazón—. Una carta de ultramar… de Alemania. ¡Santo
cielo! —Todd se pasó las manos por el pelo.

—Una carta. —Dussander alzó la cabeza lentamente, con dificultad. Sus
arrugadas mejillas tenían un color blanco; amarillento enfermizo, tenía los labios
lívidos—. De Willi, creo. De Willi Frankel. Querido… querido Willi.

Todd miró el reloj  y  vio que hacía dos minutos que había colgado el teléfono.
Su padre no llegaría, no podría llegar a casa de Dussander en cuatro minutos,
aunque podía llegar con asombrosa rapidez en el Porsche. Rapidez, ésa era la
cuestión. Todo se movía demasiado aprisa. Y seguía habiendo algo que no
encajaba. Y aún tenía que hacer algo; algo estaba mal; lo sentía. Pero no había
tiempo para pararse y  buscar la salida.

—Sí, de acuerdo, y o se la estaba leyendo y  entonces se puso nervioso y  le dio
el ataque al corazón. Bien. ¿Dónde está?

—¿Dónde está? —repitió Dussander con la mirada ausente.
—¡La carta! ¿Dónde está?



—¿Qué carta? —preguntó Dussander abstraído, y  Todd sintió deseos de
estrangular a aquel viejo monstruo borracho.

—¡La que le estaba leyendo! ¡La de ese tal Willi lo-que-sea! ¿Dónde está?
Los dos miraron la mesa como esperando ver allí una carta.
—Arriba —dijo al fin Dussander—. En mi cómoda, en el tercer cajón. Al

fondo de ese cajón hay  una caj ita de madera. Tendrás que romperla para
abrirla. Hace mucho que perdí la llave. Hay  algunas viejas cartas de un amigo
mío. Todas sin firma. Y sin fecha. Todas en alemán. Una o dos hojas serán
suficientes. Si te dieras prisa…

—Pero ¿está usted loco? —bramó Todd—. ¡Yo no sé alemán! ¿Cómo iba a
leerle una carta escrita en alemán, cretino de mierda?

—¿Y por qué iba a escribirme Willi en inglés? —le contestó Dussander con
mucha fatiga—. Si tú me leyeras la carta en alemán, yo la entendería, aunque tú
no la entendieras. Claro que tu pronunciación sería muy  chapucera, pero de todos
modos yo podría…

Dussander tenía razón, de nuevo tenía razón, y  Todd no se quedó a oír más.
Aun después de un ataque al corazón, el viejo le llevaba la delantera. Todd corrió
pasillo adelante hacia las escaleras, deteniéndose junto a la puerta de entrada sólo
lo suficiente para asegurarse de que no llegaba todavía el Porsche de su padre.
No se veía aún el Porsche, pero su reloj  le indicó el poco tiempo que tenía; ya
habían pasado cinco minutos.

Subió de dos en dos las escaleras e irrumpió en el dormitorio de Dussander.
No había estado nunca allí, ni siquiera había sentido curiosidad, y, por un instante
se limitó a estudiar un territorio desconocido. Descubrió la cómoda, un modelo
barato de lo que su padre llamaba Mobiliario Moderno de Ocasión de los Grandes
Almacenes. Se arrodilló delante de la cómoda y  tiró del tercer cajón. Se abrió
hasta la mitad, luego se salió de la guía y  se quedó atascado.

—Maldita sea —murmuró. Estaba pálido como un muerto, salvo por las
manchas de rojo intenso de las mejillas y  los ojos azules, que parecían tan
oscuros ahora como nubes de tormenta del Atlántico—. ¡Maldito cachivache,
ábrete de una vez!

Tiró con tal fuerza que se tambaleó todo el mueble y  a punto estuvo de
caérsele encima. El cajón salió disparado y  aterrizó en el regazo de Todd. Se
desparramaron a su alrededor calcetines, ropa interior y  pañuelos de Dussander.
Hurgó entre el contenido restante del cajón y  sacó una caj ita de madera de unos
treinta centímetros por diez. Intentó abrirla. Imposible. Estaba cerrada tal como
había dicho Dussander. Todo era difícil aquella noche.

Volvió a meter toda la ropa en el cajón y  hubo de forzarlo para volver a
colocarlo en la guía. Volvió a atascarse. Intentó desbloquearlo, moviéndolo hacia
atrás y  hacia delante, sudando a mares mientras lo hacía. Al fin consiguió
cerrarlo. Se levantó con la caj ita en la mano. ¿Cuánto tiempo habría transcurrido?



La cama de Dussander era de esas que tienen pequeñas columnas a los pies y
Todd golpeó con todas sus fuerzas la cerradura de la caja contra una de ellas.
Hizo una mueca, el dolor del golpe vibró en sus manos y  le recorrió los brazos
hasta los codos. Miró la cerradura. Parecía un poco abollada, pero estaba intacta.
Volvió a golpearla de nuevo contra la cama, más fuerte esta vez, pasando por alto
el dolor. Saltó de la columna una astilla pero la cerradura de la caj ita no cedió.
Todd soltó una risotada y  se acercó al otro lado de la cama. Esta vez alzó la caj ita
por encima de la cabeza y  la lanzó al suelo con todas sus fuerzas. El cierre se
astilló. Cuando alzaba la tapa, los faros atravesaron la ventana de Dussander.
Revolvió y  escarbó nervioso el contenido de la caja. Tarjetas postales. Un
medallón. Un retrato muy  doblado de una mujer con unas ligas negras muy
escaroladas por único atuendo. Un viejo billetero. Varias tarjetas de identidad.
Una carpeta de pasaporte vacía, de piel. Y, al fondo, cartas.

Las luces se hicieron más intensas y  y a podía oír el rumor peculiar del motor
del Porsche. Se hizo más fuerte… y  luego cesó.

Todd separó tres hojas de papel de carta tipo correo aéreo densamente
escritas en alemán por ambos lados y  salió a toda prisa del dormitorio. Casi había
llegado ya a las escaleras cuando se dio cuenta de que había dejado la caj ita
forzada sobre la cama. Volvió al dormitorio corriendo, la tomó y  abrió el tercer
cajón de la cómoda.

Volvió a atascarse, esta vez con un ruido fuerte de madera contra madera.
Oy ó el frenazo del Porsche, oy ó abrirse la puerta del conductor, y  cerrarse

luego.
Todd podía oír también, vagamente, sus propios lamentos. Metió la caja en el

cajón torcido, se irguió y  le dio una patada. El cajón quedó pulcramente cerrado.
Se quedó parpadeando un momento y  luego corrió al pasillo. Bajó corriendo las
escaleras. A la mitad, oy ó el rápido matraqueo de las pisadas de su padre en el
camino de la casa de Dussander. Saltó la barandilla, aterrizó ágilmente y  corrió a
la cocina con las hojas de la carta aleteando en la mano.

Una llamada a la puerta.
—¡Todd! ¡Todd, soy  y o!
Y en el mismo instante pudo oír también la sirena de la ambulancia a lo lejos.

Dussander había vuelto a sumirse en una especie de semiinconsciencia.
—¡Voy, papá! —gritó Todd.
Dejó en la mesa las hojas de la carta, desplegándolas un poco, para dar la

impresión de que se hubieran dejado caer precipitadamente; volvió luego al
pasillo y  dejó entrar a su padre.

—¿Dónde está? —preguntó Dick Bowden, empujando con el hombro a Todd
al pasar.

—En la cocina.
—Lo has hecho muy  bien todo, Todd —le dijo su padre, y  le abrazó de un



modo torpe y  desconcertante.
—Espero no haberme olvidado de nada —dijo Todd modestamente, y  siguió

a su padre por el pasillo hacia la cocina.

Con las prisas de sacar a Dussander de la casa, se olvidó de la carta casi por
completo. El padre de Todd la tomó un momento y  en seguida tuvo que dejarla
porque llegaron los de la ambulancia con la camilla. Todd y  su padre siguieron a
la ambulancia, y  la explicación de lo ocurrido que dio Todd fue aceptada sin
cuestionar nada por el médico que atendió a Dussander. Después de todo, el
« señor Denker»  tenía ochenta años y  sus hábitos no eran precisamente
perfectos. El médico felicitó a Todd con cierta rudeza, por haber pensado y
obrado con rapidez. Todd le dio a su vez las gracias lánguidamente y  preguntó a
su padre si podían irse a casa.

En el camino de vuelta, Dick le repitió lo orgulloso que estaba de él. Todd casi
no le oía. Estaba pensando otra vez en su 30.30.
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Aquel mismo día se fracturó la espalda Morris Heisel.
Morris no tenía la menor intención de partirse la espalda; sólo pretendía

arreglar el canalón de la parte oeste de su casa. Nada más ajeno a su
pensamiento que la idea de romperse la espalda, y a había sufrido bastante en la
vida sin necesidad de eso. Su primera esposa había muerto a los veinticinco años
y  también habían muerto sus dos hijas. Y también había muerto su hermano, en
1971, en un trágico accidente de automóvil, cerca de Disney landia. El propio
Morris, que ya casi tenía sesenta años, veía agravarse su artritis por momentos. Y
también tenía verrugas en las dos manos, verrugas que parecían reproducirse al
mismo ritmo que el médico las iba quemando. Y también era muy  propenso a
las jaquecas, y  en los dos últimos años su vecino Rogan había empezado a
llamarle « El Gato Morris» . ¿Qué tal le sentaría a Rogan, le había dicho Morris a
Lydia, su segunda esposa, que él empezara a llamarle « La Hemorroide Rogan» ?

—¡Basta, Morris! —le decía Lydia en tales ocasiones—. No sabes aguantar
una broma, eres incapaz de aceptarla. A veces me pregunto cómo pude casarme
con un hombre que carece por completo de sentido del humor. Vamos a Las
Vegas —había dicho Lydia, dirigiéndose a una cocina vacía como si la escuchara
una horda invisible de espectadores que sólo pudiera ver ella—, vemos a Buddy
Hackett y  Morris no se ríe ni una sola vez.

Además de la artritis, las verrugas y  las jaquecas, Morris también tenía a
Lydia, que, Dios la bendiga, se había vuelto pesadísima en los últimos cinco años
o así… desde que se hizo la histerectomía. Así que bastantes preocupaciones y
problemas tenía sin tener que añadir la espalda rota.

—¡Morris! —gritó Lydia, saliendo por la puerta de atrás y  secándose las
manos con un paño de cocina—. Morris, bájate inmediatamente de esa escalera.

—¿Qué? —Torció la cabeza para poder verla. Estaba en los peldaños más
altos de la escalera de aluminio. En el peldaño en que estaba él, había una
etiqueta amarillo chillón que decía: ¡PELIGRO! ¡PUEDE PERDERSE EL
EQUILIBRIO DE PRONTO PASANDO DE ESTE PELDAÑO! Morris llevaba
puesto el delantal de carpintero de los grandes bolsillos, uno lleno de clavos, y  el
otro, de grapas grandes. El suelo era levemente irregular bajo la escalera y  ésta
tembló un poco al moverse él. Le dolía un poco el cuello, preludio desagradable
de una de sus jaquecas. Estaba fuera de sus casillas—. ¿Qué?



—He dicho que te bajes inmediatamente de ahí, antes de que te rompas la
espalda.

—Casi he terminado y a.
—Te balanceas ahí arriba como si estuvieras en una barca, Morris. Bájate

ahora mismo.
—Bajaré cuando haya acabado —dijo, irritado—. ¡Déjame en paz!
—Vas a romperte la espalda —repitió con tristeza ella, y  volvió a entrar en

casa.
Diez minutos después, cuando clavaba el último clavo en el canalón, inclinado

hacia atrás bastante peligrosamente, oyó un bufido felino, seguido de un fiero
ladrido.

—¡Válgame Dios, pero qué…!
Miró alrededor y  la escalera se balanceó peligrosamente. En aquel mismo

instante, su gato (que se llamaba Lover Boy, no Morris) dobló la esquina del
garaje con los pelos de punta y  los ojos llameantes. El cachorro de pastor
escocés de Rogan lo perseguía furioso, con la lengua fuera, arrastrando la correa
tras él.

Lover Boy, que al parecer no era supersticioso, pasó corriendo bajo la
escalera de Morris. El pastor le siguió.

—¡Cuidado, cuidado, perro estúpido! —gritaba Morris.
La escalera se tambaleó. El cachorro le dio un golpe y  la escalera cayó y

Morris cay ó con ella, lanzando un grito. Grapas y  clavos saltaron por los aires.
Aterrizó mitad en el camino pavimentado de coches y  mitad fuera y  sintió un
dolor fortísimo en la espalda. Más que oír que se le rompía la columna, lo sintió.
Luego, el mundo se sumió en la oscuridad.

Cuando volvió en sí, seguía allí tirado, mitad sobre el camino de coches, mitad
fuera del mismo sobre un lecho de clavos y  grapas. Lydia estaba a su lado,
inclinada sobre él, llorando. Y estaba allí también Rogan, el vecino de al lado, la
cara tan blanca como un sudario.

—¡Ya te lo dije! —babucía Ly dia—. ¡Te dije que te bajaras de esa escalera!
Y ahora mira. ¡Mira ahora lo que te ha pasado!

Morris descubrió que no tenía ningunas ganas de mirar. Tenía una franja
angustiosa de dolor ceñida a la cintura como un cinturón y  eso era grave; pero
había algo mucho peor: por debajo de aquel cinturón de dolor no sentía nada;
absolutamente nada.

—Ya te lamentarás luego —le dijo secamente—. Ahora ve a llamar al
médico.

—Llamaré y o —dijo Rogan; y  corrió hacia su casa.
—Ly dia —dijo Morris. Se humedeció los labios.
—¿Qué? ¿Qué, Morris? —se inclinó hacia él y  le cayó una lágrima en la

mejilla. Sería conmovedor, supuso él, pero le había hecho encogerse, con lo que



el dolor se había agudizado.
—Lydia, tengo además una de mis jaquecas.
—¡Oh, cariño! ¡Pobrecito mío, Morris! ¡Pero ya te dije yo…!
—Tengo la jaqueca porque ese perro potzer de Rogan se pasó toda la noche

ladrando y  no pude dormir. Y hoy  ese perro se pone a perseguir a mi gato,
tropieza con la escalera y  ahora creo que me he fracturado la espalda.

Lydia dio un chillido que vibró estruendoso en la cabeza dolorida de Morris.
—Lydia —le dijo, y  volvió a humedecerse los labios.
—¿Qué, cariño?
—Durante muchos años, he sospechado algo. Ahora ya estoy  seguro.
—¡Pobrecito mío, Morris! ¿Qué?
—Dios no existe, Lydia, Dios no existe —dijo Morris, y  se desmayó.
Le llevaron a Santo Donato y  su médico le dijo, más o menos a la misma

hora en que habría estado normalmente degustando una de las horrorosas cenas
de Lydia, que no podría volver a caminar. Le habían colocado ya una especie de
escayola en el cuerpo, y  tomado muestras de sangre y  orina. El doctor
Kemmelman le había examinado los ojos y  pegado en las rodillas con un
martillito de goma (sin que a los golpecitos respondiera ningún movimiento
reflejo). Y allí estuvo Lydia en todo momento, llorando a mares y  empapando
pañuelo tras pañuelo. Lydia, una mujer que habría sido esposa ideal para Job, iba
a todas partes bien provista de moqueritos de encaje, por si se producía un ataque
de llanto. Había llamado a su madre, que llegaría pronto (« Está bien, Lydia» ,
aunque no había nadie en el mundo a quien Morris detestara más que a la madre
de Ly dia). Había llamado al rabino, también llegaría en seguida (« Está bien,
Lydia» , aunque hacía cuatro años que él no pisaba la sinagoga y  ni siquiera
estaba seguro de cómo se llamaba el rabino). Había llamado al jefe de Morris, y,
aunque éste no se reintegraría a su trabajo, enviaba saludos y  sus más sinceras
condolencias (« Está bien, Lydia» , aunque, si había alguien a quien Morris
detestara tanto como a la madre de Lydia, ése era precisamente aquel putz
mascapuros de Frank Haskell). Al fin le dieron un valium a Morris y  sacaron a
Lydia de allí. Al poco rato, Morris sencillamente despegó: ni preocupaciones, ni
jaqueca, ni nada. Si seguían dándole pastillitas azules como aquélla, fue su último
pensamiento, volvería a subirse a aquella escalera y  a romperse otra vez la
espalda.

Cuando despertó (o recuperó la conciencia, sería más exacto), apuntaba y a el
alba y  el hospital estaba tan silencioso como Morris suponía que debía de estar
siempre. Sentía una gran calma… serenidad casi. No le dolía nada. Sentía el
cuerpo vendado e ingrávido. La cama estaba rodeada de una especie de
cachivache parecido a una jaula de ardilla: barras de acero inoxidable, alambres



y  poleas. Las piernas las tenía sujetas arriba, a este artilugio con cables. Parecía
que tuviera curvada la espalda por algo colocado debajo, aunque resultaba difícil
determinarlo: sólo tenía su propio ángulo de visión para poder juzgar.

Los hay que están peor, pensaba. En todo el mundo hay personas que están
peor aún. En Israel, los palestinos matan campesinos por cometer el crimen
político de ir en autobús a ver una película. Los israelíes solucionan esta injusticia
bombardeando a los palestinos y matando niños junto con los terroristas que
pudiera haber. Hay quien está peor que yo… que no es decir que esto sea bueno,
ni mucho menos, pero los hay que están peor.

Alzó con cierta dificultad una mano (le dolía en algún punto del cuerpo,
aunque muy  levemente) y  cerró el débil puño delante de los ojos. Bien. Tenía las
manos bien. Y tenía los brazos bien también. Pero no podía sentir absolutamente
nada de la cintura para abajo. ¿Y eso qué? Había gente por todo el mundo
paralizada del cuello para abajo. Había leprosos. Había personas que se morían
de sífilis. Y en aquel preciso instante, en algún lugar del mundo, había personas
subiendo a un avión que se iba a estrellar. Sí, aquello suyo no era bueno, pero
había cosas peores en el mundo.

Y, en otros tiempos, había habido cosas mucho peores en el mundo.
Alzó el brazo izquierdo. Parecía flotar, descarnado, ante sus ojos: el brazo de

un viejo huesudo de músculos decrépitos. Le habían puesto una chaqueta de
hospital de manga corta y  podía ver el número en el antebrazo, tatuado con una
tinta azul desvaída. P499965214. Cosas peores, sí, cosas peores que caer de una
escalera y  romperse la espalda y  que te lleven a un hospital metropolitano limpio
y  aséptico y  te den un valium que borra todos los problemas.

Las duchas, sí, las duchas eran peores. Ruth, su primera esposa, había muerto
en una de aquellas duchas malditas. Y las fosas que se convertían en tumbas.
Podía cerrar los ojos y  seguía viendo a los hombres alineados a lo largo de las
fauces abiertas de las zanjas, podía oír aún las descargas, los recordaba aún
cayendo hacia atrás como muñecos de trapo. Y los crematorios; sí. También los
crematorios eran peores; los hornos crematorios, que impregnaban el aire del
constante olor dulzón de los judíos ardiendo como antorchas invisibles. Los rostros
sobrecogidos por el terror de viejos amigos y  parientes, caras que se fundían
igual que velas goteantes, rostros que parecían desaparecer delante de tus propios
ojos: delgados, más delgados, delgadísimos. Y luego, un día no estaban y a, ya se
habían ido. ¿Adónde? ¿Adónde se va la llama de la antorcha cuando la apaga el
viento frío? ¿Al cielo? ¿Al infierno? Luces en la oscuridad. Candelas al viento.
Cuando Job desfalleció al fin y  cuestionó, Dios le preguntó a él: ¿Dónde estabas
tú cuando hice el mundo? Si Morris Heisel hubiera sido Job, le habría respondido:
¿Dónde estabas tú cuando mi Ruth se moría, tú, potzer, tú? ¿Viendo jugar a los
Yankees y a los Senators? Si no sabes atender mejor tus asuntos, quítate de mi



vista.

Sí, había cosas peores que romperse la espalda, no le cabía la menor duda. ¿Pero
qué clase de Dios habría permitido que se rompiera la espalda y  quedara
paralizado para toda la vida, después de haber visto morir a su esposa y  a sus
hijas y  a sus amigos?

Ningún Dios, desde luego. Ninguno.
Le bajó rodando una lágrima despacio desde el ojo al oído. Fuera de la sala

del hospital, sonaba suave un timbre. Pasó una enfermera con suelas de crepe.
La puerta de la habitación estaba entreabierta y  pudo leer en la pared del pasillo
las letras DADOS INT y  supuso que el letrero entero diría CUIDADOS
INTENSIVOS.

Había movimiento en la habitación… cruj ir de ropa de cama.
Moviéndose con mucho cuidado, volvió la cabeza hacia la derecha, al otro

lado de la puerta. Vio a su lado una mesita de noche con una jarrita encima. En la
mesa había dos timbres para llamar. Y más allá había otra cama y, en la cama,
un hombre que parecía aún más viejo y  enfermo de lo que se sentía Morris. No
estaba encerrado en una gran rueda de ejercicios para ratones como Morris,
pero había una unidad de alimentación junto a la cama y  una pantalla de control
a los pies. Estaba flaco, amarillento. Las arrugas que le bordeaban la boca y  los
ojos eran muy  profundas. El cabello lo tenía blanco; amarillento, mustio y  seco.
Los finos párpados indicaban agotamiento y  Morris percibió en la gran nariz las
venillas reventadas del bebedor consuetudinario.

Morris miró a otro lado… y  volvió a mirar luego a aquel hombre. A medida
que aumentaba la claridad y  se despertaba el hospital, empezó a tener la extraña
impresión de que conocía a su compañero de cuarto. ¿Sería posible? El hombre
aparentaba de setenta y  cinco a ochenta años y  Morris pensó que no conocía a
nadie tan viejo (a no ser la madre de Ly dia, un espanto que a Morris le parecía a
veces más vieja que la Esfinge, a la que, por otro lado, se parecía muchísimo).

Tal vez fuera alguien a quien había conocido en el pasado, tal vez incluso
antes de que él, Morris, viniera a Norteamérica. Tal vez sí. Tal vez no. ¿Y por qué
parecía de pronto que aquello pudiera tener importancia? En cuanto a eso, ¿por
qué le habrían abrumado aquella noche todos los recuerdos del campo de
concentración de Patin, cuando siempre procuraba (y  lo conseguía casi siempre)
que todo aquello permaneciera enterrado?

Sintió que se le ponía de pronto carne de gallina por todo el cuerpo, como si
hubiera entrado en una casa embrujada e imaginaria en que se agitasen antiguos
cadáveres y  por la que se paseasen los fantasmas. ¿Podría ocurrir, incluso aquí y
ahora en este pulcro hospital, treinta años después de que los tiempos sombríos
hubieran terminado?



Apartó la vista del anciano de la cama de al lado y, al poco rato, volvió a
dormirse.

Es una trampa de tu mente el que ese individuo te parezca conocido. Se debe
sólo a tu mente, que procura distraerte lo mejor que puede, distraerte tal como
solía intentarlo…

Pero no pensaría en aquello. No se permitiría pensar en aquello.
Cuando se quedaba ya dormido, recordó cómo había presumido él con Ruth

(nunca con Lydia; no merecía la pena ufanarse con Ly dia; no era como Ruth,
que sonreía siempre con dulzura ante sus exageraciones inofensivas y  sus
alardes): Nunca olvido una cara. Era su oportunidad de averiguar si seguía siendo
así. Si había conocido alguna vez al hombre que dormía ahora en la cama de al
lado, tal vez pudiera recordar cuándo… y  dónde.

Cuando estaba y a casi dormido, cruzando y  descruzando el umbral del sueño,
Morris pensó: Tal vez le conocí en el campo.

Sería irónico, sí… lo que llamaban una « burla de Dios» . ¿De qué Dios?,
volvió a preguntarse Morris Heisel, y  se quedó dormido de inmediato.
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Todd no pronunció el discurso en representación de su clase el día de la entrega
de diplomas, tal vez por la nota baja que sacó en el examen final para el que
había estado estudiando la noche que Dussander enfermó. Esto le bajó el
promedio del curso a 89, un punto por debajo del A-menos.

Una semana después de la entrega de diplomas, los Bowden fueron a visitar
al señor Denker al Hospital General de Santo Donato. Todd se revolvió inquieto
durante los quince minutos de comentarios y  cumplidos tontos y  agradeció la
interrupción cuando el hombre de la otra cama le preguntó si podía acercarse un
momento.

—Perdona —le dijo, como excusándose. Tenía el cuerpo escayolado y
estaba atado a un sistema de cables y  poleas—. Me llamo Morris Heisel. Me he
roto la columna.

—Eso es bastante malo —dijo Todd con seriedad.
—¡Huy, bastante malo, dice! Este chico tiene el don de quitar importancia a

las cosas.
Todd empezó a disculparse, pero Heisel alzó una mano, sonriendo levemente.

Tenía la cara pálida y  ajada, la cara de cualquier viejo que afronta en el hospital
una vida llena de cambios drásticos: y  muy  pocos seguramente para mejor. En
ese sentido, pensó Todd, él y  Dussander eran iguales.

—No es necesario —dijo Morris—. No hay  por qué contestar un comentario
descortés. No me conoces de nada. No tiene ningún sentido que te agobie con mis
problemas.



—« Ningún hombre es una isla completa en sí»  —empezó a decir Todd, y
Morris se echó a reír.

—Vamos, me contestas con una cita. ¡Un chico listo! Ese amigo tuyo, ¿está
muy  grave?

—Bueno, los médicos dicen que reacciona bien, para la edad que tiene; son
ochenta años.

—¿Tantos? —exclamó Morris—. No me cuenta gran cosa, sabes, pero, por lo
que dice, supongo que es nacionalizado. Como yo. Yo soy  polaco, sabes. De
origen, quiero decir. De Radom.

—¡Ah! —dijo Todd cortésmente.
—Sí. ¿Sabes cómo le llaman a la « boca»  de un buzón en Radom?
—No —dijo Todd, sonriendo.
—Pues Howard Johnson, la famosa cadena de restaurantes —dijo Morris, y

se echó a reír. Todd también se echó a reír. Dussander se volvió hacia ellos,
sorprendido por el ruido y  un poco ceñudo. Luego, Monica dijo algo y  se volvió
de nuevo hacia ella.

—¿Tu amigo se ha nacionalizado?
—Ah, sí —dijo Todd—. Es de Alemania. De Essen, ¿conoce usted Essen?
—No —dijo Morris—. Claro que y o sólo estuve una vez en Alemania. Me

pregunto si él estuvo en la guerra.
—Pues en realidad no podría decírselo —dijo Todd, con una expresión

remota.
—¿No? Bueno, no importa. Eso fue hace mucho tiempo; la guerra. Dentro de

otros tres años, habrá individuos en este país constitucionalmente elegibles para la
presidencia (¡presidentes!) que ni siquiera habían nacido cuando acabó la guerra.
No habrá para ellos una gran diferencia entre el Milagro de Dunkerque y  Aníbal
cruzando los Alpes con sus elefantes.

—¿Usted estuvo en la guerra? —preguntó Todd.
—Supongo que sí estuve, en cierto modo. Eres un buen chico viniendo a

visitar a un hombre tan viejo… a dos viejos, contándome a mí.
Todd sonrió con modestia.
—Ahora estoy  cansado —dijo Morris—. Creo que voy  a dormir un poco.
—Espero que mejore muy  pronto —dijo Todd.
Morris asintió, sonrió y  cerró los ojos. Todd volvió junto a la cama de

Dussander; sus padres se disponían ya a marcharse: su padre miraba el reloj  y
decía con una cordialidad exagerada que se estaba haciendo tardísimo.

Dos días después, Todd volvió solo al hospital. En esta ocasión, Morris Heisel,
aprisionado en su escay ola, estaba profundamente dormido en la cama de al
lado.



—Te portaste muy  bien —dijo Dussander con calma—. ¿Volviste después a la
casa?

—Sí. Quemé aquella carta maldita. No creo que le interesara mucho a nadie,
y  tenía miedo… no sé.

Se encogió de hombros; se sentía incapaz de explicarle a Dussander que le
había dado un miedo casi supersticioso aquella carta… miedo a que quizás
entrara en la casa alguien que pudiera leer alemán, alguien que descubriera en la
carta referencias a diez, o quizá veinte años atrás…

—La próxima vez que vengas, procura traerme camuflado algo de beber —
le dijo Dussander—. No echo de menos los cigarrillos, pero…

—No volveré —dijo Todd escuetamente—. No volveré nunca. Se acabó ya.
Estamos a la par.

—A la par. —Dussander cruzó las manos sobre el pecho y  sonrió. No era una
sonrisa dulce, pero tal vez fuera a lo más que podía llegar Dussander—. Creía
que eso era en las cartas. Creo que me dejarán salir de este cementerio la
semana que viene… al menos es lo que me han prometido. El médico dice que
aún puedo aguantar algunos años. Le pregunto cuántos, y  se limita a sonreírme.
Supongo que eso significa como mucho tres, o seguramente no más de dos. Pero,
en fin, a lo mejor le doy  una sorpresa.

Todd no dijo nada.
—Pero, entre tú y  yo, chico, ya casi he renunciado a mis esperanzas de ver

el cambio de siglo.
—Quería preguntarle una cosa —dijo Todd, mirando fijamente a Dussander

—. Es por lo que he venido hoy. Quiero preguntarle sobre algo que dijo una vez.
Todd miró por encima del hombro hacia el hombre de la cama de al lado y

acercó más la silla a la cama de Dussander. Le llegó el hedor de Dussander, tan
seco como el de la sala egipcia del museo.

—Pregunta.
—Aquel borracho. Dijo usted algo de que yo tenía experiencia. Experiencia

de primera mano, dijo. ¿Qué es lo que quería decir con eso?
A Dussander le creció un poco la sonrisa.
—Yo leo los periódicos, chico. Los viejos siempre leen los periódicos, aunque

no los leen igual que la gente joven. Se sabe que en determinadas terminales de
las pistas de aterrizaje de algunos aeropuertos de América del Sur se concentran
los buitres cuando soplan ciertos vientos de costado que son muy  traidores, ¿lo
sabías? Así es como lee el periódico un viejo. Hace un mes, leí una historia en el
dominical. No una historia de primera página… a nadie le interesan los mendigos
y  los alcohólicos tanto como para sacarlos en primera página, pero era la
principal historia de la sección especial. ¿HAY ALGUIEN ACECHANDO A LOS
DESHARRAPADOS?, ése era el título. Directo. Periodismo sensacionalista. Los
norteamericanos sois famosos en eso.



Todd apretó los puños, ocultando las uñas destrozadas. Nunca leía los
dominicales, tenía mejores cosas en que emplear el tiempo. Claro que había
repasado los periódicos todos los días, al menos durante una semana después de
cada una de sus aventurillas, y  ninguno de sus mendigos había pasado de la
página tres. La mera idea de que alguien hubiera estado estableciendo
conexiones a sus espaldas le enfurecía.

—El artículo mencionaba varios asesinatos, asesinatos extraordinariamente
brutales. Acuchillamientos, apaleamientos. « Brutalidad infrahumana» , eran las
palabras del articulista, aunque ya sabes cómo son los periodistas. El escritor de
este artículo lamentable a que me refiero admitía la existencia de un elevado
índice de mortalidad entre esos desdichados. Y que en Santo Donato ha habido un
número excesivo de indigentes a lo largo de los años. No todos los muertos de
este grupo mueren de muerte natural ni a causa de sus malos hábitos. Son
frecuentes los asesinatos, pero en la mayoría de los casos el asesino suele ser uno
de los colegas del difunto, y  el motivo una simple discusión por un juego de
cartas sin importancia o por una botella de moscatel. El asesino suele confesar de
buena gana. Porque el remordimiento le destroza.

» Pero esos últimos asesinatos no se han resuelto. Y lo que es aún más
siniestro para esta mentalidad de periodista sensacionalista es el alto índice de
desapariciones de los últimos años. Claro que, vuelve a admitir, estos hombres no
son más que vagabundos modernos. Gente de paso. Vienen y  van. Pero algunos
de éstos no han recogido siquiera sus talones de la asistencia social… ¿Podrían, tal
vez, haber sido algunos de ellos víctimas del Asesino de Borrachos? Esto se
pregunta el periodista sensacionalista. ¿Víctimas que aún no han aparecido?
¡Puah!

Dussander movió la mano en el aire, como desechando una irresponsabilidad
tan notoria.

—Simple aguijoneo, claro. Alarmar un poquito a la gente el domingo por la
mañana. Evoca viejos fantasmas, muy  trillados ya, pero todavía útiles: el
Asesino del Torso de Cleveland, Zodíaco, el Misterioso Mr. X que mató a la Dalia
Negra, Springheel Jack. Estupideces por el estilo. Pero me hace pensar. ¿Qué
puede hacer un viejo más que pensar, cuando los viejos amigos no van ya a
visitarle?

Todd se encogió de hombros.
—Pensé: « Si deseara ayudar a este periodista odioso, cosa que

evidentemente no deseo, le explicaría algo de los desaparecidos. Nada le diría de
los cadáveres hallados acuchillados o apaleados, nada le diría de ellos, que Dios
acoja sus almas embrutecidas, pero sí algo de los desaparecidos. Porque al
menos algunos de esos mendigos están en mi sótano» .

—¿Cuántos hay  allí abajo? —preguntó Todd en voz baja.
—Seis —dijo Dussander con calma—. Seis, contando el último del que tú me



ayudaste a desembarazarme.
—Está usted loco del todo —dijo Todd. Bajó los ojos; la piel era blanca y

brillante—. Creo que se ha pasado usted de rosca, sí.
—¡Pasarse de rosca! ¡Una expresión encantadora! Tal vez tengas razón. Pero

entonces me dije: « A este chacal periodístico le encantaría imputar los asesinatos
y  las desapariciones a una misma persona, a su hipotético asesino» . Pero creo
que es muy  probable que no sea en absoluto lo que ocurrió… Y entonces me
dije: « ¿Conoces a alguien que pudiera ser autor de todo esto? ¿Alguien que hay a
estado sometido a una tensión parecida a la que he soportado yo los últimos años?
¿Alguien que también hay a estado oyendo viejos fantasmas arrastrando sus
cadenas?» . Y la respuesta es sí. Te conozco a ti, chico.

—Yo nunca he matado a nadie.
La imagen evocada no era la de los borrachos: ellos no eran personas, no

eran personas realmente, no lo eran, no. La imagen evocada era la de él mismo
agazapado tras el árbol muerto, atisbando por la mira telescópica de su 30.30,
centrada en la sien del hombre de barba canosa que conducía la camioneta Brat.

—Tal vez no —convino Dussander, bastante amablemente—. Pero la otra
noche actuaste con absoluta serenidad y  con aplomo. Creo que tu sorpresa fue
más que nada de cólera por verte en situación tan peligrosa por culpa de la
debilidad de un viejo. ¿Me equivoco?

—No, no se equivoca —dijo Todd—. Estaba furioso con usted. Y sigo
estándolo. Lo hice todo porque tiene usted una cosa guardada que podría
destrozar mi vida.

—No. No la tengo.
—¿Qué? ¿Qué está diciendo?
—Eso era un farol como el de « la carta de un amigo» . Tú nunca escribiste

esa carta, nunca existió el amigo. Y y o nunca he escrito una sola palabra sobre
nuestra… asociación, digamos. Ahora estoy  poniendo mis cartas boca arriba. Me
salvaste la vida. No importa que sólo lo hicieras por protegerte tú, eso no altera la
eficacia y  rapidez con que actuaste. No puedo hacerte daño, chico. Lo digo
francamente. He visto la muerte cara a cara y  me asusta, pero no tanto como
creí que me asustaría. No existe ningún documento. Como tú dij iste, estamos a la
par.

Todd sonrió: un misterioso retorcer los labios hacia arriba. Bailaba y
revoloteaba en sus ojos un brillo extraño y  sardónico.

—Herr Dussander —dijo—, si por lo menos pudiera creerlo…
Por la noche, Todd bajó caminando hacia la loma que daba a la autopista,

bajó hasta el árbol muerto y  se sentó en él. Acababa de oscurecer. Era una noche
cálida. Los faros de los coches cortaban el crepúsculo en largas guirnaldas de
margaritas.

No hay ningún documento.



No había comprendido lo absolutamente irreparable que era toda la situación
hasta la discusión que había seguido a aquellas palabras de Dussander. Éste
propuso a Todd que buscara en la casa la llave de la caja de seguridad y  que,
como no la encontraría, eso demostraría que no existía ninguna caja de seguridad
y, por tanto, ningún documento. Claro que una llave podía esconderse en
cualquier sitio: podías meterla en una lata y  enterrarla luego; podía meterse en un
bote y  ponerlo debajo de una tabla desclavada y  vuelta a clavar; incluso podía
haberse ido a San Diego en autobús a meterla detrás de una piedra del decorativo
muro de piedra que rodeaba la zona ambiental de los osos. E incluso, prosiguió
diciendo Todd, podría sencillamente haberla tirado. ¿Por qué no? Sólo la había
necesitado una vez: para colocar el documento dentro de la caja. Si se moría, ya
se encargaría alguien de sacarlo.

Dussander asentía de mala gana a toda esta argumentación, pero después de
pensarlo un momento, hizo otra sugerencia: cuando se recuperara lo suficiente
para regresar a casa, haría que el chico llamara a todos los bancos de Santo
Donato. Diría en todos que llamaba por su pobre abuelo. El pobre abuelo, diría,
estaba ya chocho y  senil últimamente, y  ahora había extraviado la llave de su
caja de seguridad. Y, peor aún: ni siquiera recordaba en qué banco tenía la caja.
¿Serían tan amables de comprobar sus archivos, y  ver si figuraba en ellos un tal
Arthur Denker, sin inicial intermedia? Y cuando obtuviera resultados negativos en
todos los bancos de la ciudad…

Todd volvía a mover la cabeza. Primero: una historia como aquélla era casi
seguro que levantaría sospechas. Demasiado evidente. Seguro que sospecharían
alguna estafa y  avisarían a la policía. Y, aun en el caso de que todos se tragaran
la historia, no serviría de nada tampoco. Si en ninguno de los casi cien bancos de
Santo Donato había una caja de seguridad a nombre de Arthur Denker, eso no
demostraba ni quería decir que Dussander no hubiera alquilado una en San
Diego, en Los Ángeles, o en cualquier otra ciudad que quedase entre ambas.

Al fin Dussander se dio por vencido.
—Tienes respuestas para todo, chico. Para todo menos para esto: ¿Qué iba a

sacar yo ahora mintiéndote? Inventé esta historia para protegerme de ti: ése es un
motivo. Ahora intento desinventarla. ¿Qué posible beneficio ves en ello?

Dussander se irguió laboriosamente apoy ándose en un codo.
—En cuanto a eso, ¿por qué iba a necesitar un documento a estas alturas?

Podría destrozar tu vida desde esta cama de hospital, si fuera eso precisamente lo
que deseara. Podría abrir la boca y  contárselo todo al primer médico que pase.
Todos son judíos. Todos deben de saber quién soy, o al menos quién fui. Pero ¿por
qué iba a hacerlo? Eres un buen estudiante. Te aguarda una gran carrera… a
menos que te descuides con esos borrachos…

—Le dije ya… —respondió Todd, con una expresión gélida.
—Lo sé. Nunca tuviste relación con ellos, jamás les tocaste un pelo de sus



cabezas mugrientas y  miserables. Perfecto, de acuerdo, bueno. No hablemos
más del asunto. Pero dime una cosa, chico: ¿por qué te iba a mentir yo ahora?
Estamos a la par, tú mismo lo has dicho. Pero sólo podremos estar en paz si
podemos confiar el uno en el otro.

Y ahora, tras el árbol caído de la colina que bajaba hacia la autopista,
contemplando todos aquellos faros anónimos que desaparecían como balas
trazadoras sin fin, supo claramente qué era lo que le había asustado.

La cháchara de Dussander sobre la confianza. Eso le asustaba.
La idea de que Dussander pudiera estar alumbrando una llama de odio

pequeña pero perfecta en lo profundo de su corazón, también aquello le asustaba.
Aversión a Todd Bowden, que era joven, bien parecido, sin defectos; Todd

Bowden, que era un alumno aventajado con toda una vida esplendorosa por
delante.

Pero lo que más le asustaba de todo era la negativa de Dussander a usar su
nombre.

Todd. ¿Qué tenía eso de difícil, ni siquiera para un viejo alemán con casi todos
los dientes postizos? Todd. Una sola sílaba. Fácil de pronunciar. Colocas la lengua
en el paladar, bajas un poquito los dientes, vuelves a colocar la lengua, y  ya está.
No obstante, Dussander le había llamado siempre « chico» . Sólo eso. Despectivo.
Anónimo. Sí, eso es lo que era: Anónimo. Tan anónimo como el número de serie
de un campo de concentración.

Tal vez Dussander estuviera diciendo la verdad. No, no sólo tal vez,
seguramente la decía. Pero todos aquellos temores existían… y  el peor de todos
ellos era la negativa de Dussander a usar su nombre.

Y en el fondo de todo estaba su propia incapacidad para tomar una última y
difícil decisión. En el fondo de todo, estaba una triste verdad: después de cuatro
años de visitar a Dussander, aún seguía sin saber nada de lo que el viejo pensaba.
Tal vez no fuera un alumno tan aventajado, después de todo.

Coches y  coches y  coches. Le hormigueaban los dedos de ganas de agarrar
el rifle. ¿A cuántos podría acertar? ¿Tres? ¿Seis? ¿Tal vez una docena? ¿Y cuántos
kilómetros hasta el fin?

Se agitó inquieto, incómodo.
Sólo la muerte de Dussander, pensó, diría la última palabra. En cualquier

momento de los próximos cinco años, tal vez antes incluso. De tres a cinco…
parecía una sentencia. Todd Bowden, este tribunal le condena a una pena de tres a
cinco años por asociarse con un famoso criminal de guerra. De tres a cinco años
de pesadillas y sudores fríos.

Antes o después, Dussander tendría que morirse. Y cuando lo hiciera
empezaría la espera. El nudo en la garganta cada vez que sonara el teléfono o



llamaran a la puerta.
No estaba seguro de poder soportarlo.
Le hormigueaban los dedos de ganas de agarrar el rifle y  los fue encogiendo

hasta cerrar los puños. Los apretó y  los descargó en su propia entrepierna.
Recorrió su vientre un dolor intenso; se quedó un rato en el suelo hecho un ovillo,
los labios abiertos y  tensos en un grito silencioso.

El dolor era espantoso, pero borró al fin el incesante desfile de sus
pensamientos.

Por el momento, al menos.
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Para Morris Heisel, aquel domingo fue un día de milagros. Su equipo de béisbol
favorito, los Atlanta Braves, venció al grande y  poderoso Cincinnati Reds por el
resultado de 7-1 y  8-0. Ly dia, que se ufanaba siempre presuntuosamente de
saber cuidarse de sí misma, y  cuy o dicho preferido era « Más vale prevenir que
lamentar» , resbaló en el suelo mojado de la cocina de su amiga Janet y  se
dislocó la cadera. Estaba en casa en la cama. No era nada grave, por lo que daba
gracias a Dios (¿a qué Dios?), pero significaba que no podría visitarle en dos días
por lo menos, o puede que en cuatro.

¡Cuatro días sin Lydia! Cuatro días en los que no tendría que oírla explicar
cómo le había avisado de que la escalera se bamboleaba y  que además había
subido demasiado arriba. Cuatro días en los que no tendría que oírla contar que
ella siempre le había dicho que aquel dichoso perro de los Rogan les traería
problemas, pues andaba siempre persiguiendo como un loco a Lover Boy. Cuatro
días sin que Lydia le preguntara si no estaba contento ahora de que ella hubiese
insistido tanto en suscribir aquella póliza de seguro, pues de no haberlo hecho
estarían ahora en la indigencia. Cuatro días sin que Lydia le dijera que son
muchísimos los que viven vidas absolutamente normales (o casi) paralizados de
cintura para abajo; bueno, todos los museos y  galerías de la ciudad tenían rampas
para las sillas de ruedas y  había autobuses especiales incluso. Tras este
comentario, Lydia sonreía valerosa e, inevitablemente, rompía a llorar como una
Magdalena.

Morris durmió una siesta agradable.
Cuando despertó, eran las cinco y  media de la tarde. Su compañero de

habitación estaba dormido. Aún no había localizado a Denker, pero estaba
absolutamente seguro de que había conocido a aquel hombre en algún momento
de su vida. Le había hecho preguntas a Denker una o dos veces, pero en tales
ocasiones había algo que le impedía seguir más allá de mantener una
conversación intrascendente con aquel individuo: hablar del tiempo, del último
terremoto, del próximo, y  de que, según la Guía, Myron Floren volvería para



aparecer como invitada especial esta semana en el programa de Welk.
Morris se decía que su actitud se debía a que así tenía algo en qué

entretenerse, una especie de juego mental, y  cuando uno está escay olado del
cuello a la cadera, los juegos mentales de este tipo pueden ser muy  útiles; entre
otras cosas, porque así no dedicas tanto tiempo a preguntarte cómo será lo de
tener que mear con sonda el resto de tu vida.

Si se daba por vencido y  le preguntaba claramente a Denker, aquel juego
mental seguramente alcanzaría una conclusión rápida e insatisfactoria. Limitaría
sus pasados a una experiencia común: un viaje en tren, una travesía en barco,
puede que hasta el campo de concentración. Tal vez Denker hubiera estado en
Patin; había muchísimos judíos alemanes en Patin.

Por otro lado, una de las enfermeras le había dicho que el señor Denker
volvería a casa al cabo de una o dos semanas. Si para entonces no había
conseguido determinar dónde y  cuándo se habían conocido, declararía
mentalmente el juego perdido y  le preguntaría sin más: Dígame, todos estos días
he tenido la impresión de que le conozco de algo…

Pero había algo más en todo aquel asunto, se decía Morris. Había algo en su
sensación… una especie de desagradable resaca que le llevaba a recordar la
historia aquella de « La pata del mono» , en que está garantizado que se
cumplirán todos los deseos a causa de algún cambio funesto de fortuna. La
pareja de ancianos que entraron en posesión de la pata quisieron cien dólares y
los recibieron como regalo de pésame por la muerte de su único hijo en un
horrible accidente laboral. La madre quiso después que su hijo volviera con ellos.
Oyeron, al poco, arrastrar de pisadas; luego una llamada a la puerta. La madre,
loca de alegría, bajó las escaleras corriendo a abrir la puerta a su único hijo. El
padre, loco de miedo, busca la pata en la oscuridad; al fin la encuentra y  desea
que su hijo vuelva a morir. Un instante después la madre abre la puerta: nadie;
sólo el viento de la noche.

De alguna forma, Morris creía que tal vez supiera dónde se habían conocido
Denker y  él y  que tal conocimiento era como el hijo de la pareja del cuento:
volvía de la tumba, pero no tal como la madre lo guardaba en la memoria;
volvía, por el contrario, horriblemente destrozado y  mutilado, tal como había
quedado después de caer en aquella máquina rechinante. Creía que su
conocimiento de Denker podía ser algo subconsciente, que llamaba a la puerta
que había entre aquella zona de su mente y  la de la comprensión y  el
reconocimiento racional, pidiendo que le dejaran pasar… y  que otra parte de él
estaba buscando frenéticamente la pata de mono o su equivalente psicológico; el
talismán que haría desaparecer para siempre el deseo de saberlo.

Contempló a Denker, ceñudo.
Denker, Denker, ¿dónde te he conocido, Denker? ¿En Patin? ¿Por eso quizá

no quiero saberlo? Pero dos supervivientes de un espanto común no tienen por



qué tenerse miedo. A menos, claro, que…
Frunció más el ceño. Estaba muy  cerca de la pista, lo percibió de pronto, pero

le hormigueaban los pies, impidiéndole concentrarse, distrayéndole. Le
hormigueaban precisamente como lo hace un miembro sobre el que te has
dormido cuando vuelve a la circulación normal. Si se debía al maldito vendaje,
se incorporaría y  se frotaría los pies hasta que desapareciera el hormigueo.
Podría…

Morris abrió mucho los ojos.
Estuvo un buen rato quieto del todo, Lydia olvidada, olvidado Denker, olvidado

Patin, absolutamente todo olvidado menos aquella sensación hormigueante en los
pies. Sí, en ambos pies, aunque era más intensa en el derecho. Cuando sientes ese
hormigueo sueles decir: Se me ha dormido un pie.

Aunque naturalmente, lo que de veras quieres decir es: Se me está
despertando el pie.

Morris tanteó torpemente buscando el timbre de llamada. Lo pulsó insistente
hasta que apareció la enfermera.

La enfermera intentó desechar la posibilidad; y a le había pasado antes con otros
pacientes que se negaban a perder la esperanza. Su médico no estaba en el
edificio y  la enfermera no quería saber nada de llamarle a casa. El doctor
Kemmelman era conocido por su mal genio… en especial cuando le llamaban a
casa. Morris no se dejó convencer. Era un hombre apacible, pero ahora estaba
dispuesto a algo más que una simple protesta; estaba dispuesto a armar un buen
follón si era necesario. Los Braves habían ganado. Lydia se había dislocado la
cadera; pero las cosas buenas llegaban siempre en tríos, todo el mundo sabía eso.

La enfermera volvió por fin con un interno, un médico joven llamado
Timpnell, con un corte de pelo que parecía hecho con una segadora que tuviese
las cuchillas sin afilar. El doctor Timpnell sacó un cuchillo del ejército suizo del
bolsillo de los pantalones blancos, desplegó el destornillador Phillips y  lo pasó por
la planta del pie derecho de Morris, desde la punta de los dedos al talón. El pie no
se curvó, pero los dedos del mismo se movieron. Era un movimiento claro,
imposible de ignorar. Morris se echó a llorar.

Timpnell, que parecía bastante aturdido, se sentó en la cama junto a él y  le
dio una palmada en la mano.

—Estas cosas pasan de vez en cuando —dijo, algo posiblemente del caudal de
su experiencia práctica, que no debía ser muy  superior a los seis meses—.
Ningún médico lo predice, pero ocurre. Y, al parecer, le ha ocurrido a usted.

Morris asintió entre lágrimas.
—Es evidente que no está completamente paralítico. —Timpnell seguía

dándole palmaditas en la mano—. Pero no puedo saber si la recuperación será



leve, parcial o total. Dudo que el doctor Kemmelman pueda saberlo. Supongo
que habremos de pasar por muchas sesiones de terapia física, y  que no todo va a
ser agradable. Pero siempre será más agradable que… bueno, usted ya me
entiende.

—Sí —dijo Morris, entre lágrimas—. ¡Lo sé, gracias a Dios! —Recordó
haberle dicho a Lydia que no había Dios, y  sintió que la sangre se le agolpaba en
la cara.

—Me ocuparé de que se informe al doctor Kemmelman —dijo Timpnell,
dándole una última palmada en la mano a Morris y  levantándose.

—¿Podrían avisar a mi esposa? —preguntó Morris.
Porque, gimoteos fatalistas y  retorcimiento de manos aparte, sentía algo por

ella. Puede que hasta fuera amor, una emoción que parecía tener poco que ver
con pensar a veces que podrías retorcerle el cuello a una persona.

—Sí. Me ocuparé de que se haga. Enfermera, ¿podría usted…?
—En seguida, doctor —dijo la enfermera, y  Timpnell apenas pudo reprimir

una sonrisa.
—Gracias —dijo Morris, secándose los ojos con un Kleenex de la caja de la

mesita—. Muchísimas gracias.
Timpnell se fue. En determinado momento de la conversación, había

despertado el señor Denker. Morris pensó disculparse por todo el alboroto o quizá
por las lágrimas, pero luego decidió que no era necesaria ninguna disculpa.

—Supongo que hay  que felicitarle —dijo el señor Denker.
—Veremos —respondió Morris, aunque, al igual que Timpnell, apenas podía

reprimir la sonrisa—. Veremos.
—Los problemas siempre tienen solución —replicó vagamente Denker, y

puso a continuación la televisión con el mando de control remoto.
Eran y a las seis menos cuarto y  vieron el final de una película. Seguían las

noticias de la noche. El paro había aumentado. La inflación no era tan grave.
Billy  Carter estaba considerando la posibilidad de entrar en el negocio de la
cerveza. Una nueva encuesta Gallup demostraba que si las elecciones iban a
seguir la misma tónica, habría cuatro candidatos republicanos que ganarían al
demócrata Jimmy. Y había habido disturbios raciales tras el asesinato de un niño
negro en Miami. « Una noche de violencia» , según palabras del informador. Más
cerca de allí, un individuo no identificado había aparecido en un huerto, cerca de
la autopista, acuchillado y  apaleado.

Lydia llamó un momento antes de las seis y  media. La había llamado el
doctor Kemmelman y, basándose en el informe del joven interno, se había
mostrado cautamente optimista. Lydia estaba cautamente gozosa. Proclamó
solemnemente su intención de ir al día siguiente aunque le costase la vida. Morris
le dijo que la quería. Aquella noche amaba a todo el mundo: a Lydia, al doctor
Timpnell con su corte de pelo de segadora, al señor Denker, incluso a la joven



que entró en la habitación con las bandejas de la cena en el momento en que
Morris colgaba el teléfono.

La cena consistía en hamburguesas, puré de patatas, una mezcla de guisantes
y  zanahorias, y  unos platillos de helado de postre. La jovencita que servía las
cenas era Felice, una rubita tímida de unos veinte años. Ella también tenía buenas
noticias: su novio había conseguido trabajo como programador de una
computadora IBM y  le había pedido formalmente que se casara con él.

El señor Denker, que rezumaba un cierto encanto al que todas las jovencitas
reaccionaban, expresó gran satisfacción por tales nuevas.

—¿De veras? ¡Es estupendo! Siéntese aquí ahora mismo y  cuéntenoslo.
Cuéntenoslo todo, venga. Sin omitir nada. Felice se sonrojó y  sonrió, y  dijo que
no podía hacerlo. —Todavía nos falta servir el ala B y  a continuación el ala C. Y,
mire, ¡son ya las seis y  media!

—Entonces mañana por la noche sin falta. Insistimos en que nos lo cuente
todo… ¿verdad, señor Heisel?

—Sí, claro —murmuró Morris, pero su mente estaba a miles de kilómetros de
allí.

(Siéntese aquí ahora mismo y cuéntenoslo todo.)
Palabras pronunciadas exactamente en aquel tono burlón. Las había oído

antes, de eso estaba absolutamente seguro. Pero ¿habría sido Denker el que las
había pronunciado? ¿Habría sido él?

(Cuéntenoslo todo.)
La voz de un hombre educado. Un hombre culto. Pero había amenaza en la

voz. Una mano de acero en un guante de terciopelo. Sí.
¿Dónde?
(Cuéntenoslo todo. Sin omitir nada.)
(¿Patin?)
Morris Heisel miraba la cena fijamente. El señor Denker ya había empezado

a cenar. El encuentro con Felice le había puesto de muy  buen humor: igual que
después de que hubo venido a verle aquel muchacho rubio.

—Una chica agradable —dijo Denker, las palabras apagadas por el bocado
de zanahorias y  guisantes.

—¡Oh, sí!…
(Siéntese aquí ahora mismo…)
—Quiero decir Felice. Es…
(… y cuéntenoslo todo.)
—… muy  dulce.
(Cuéntenoslo todo. Sin omitir nada.)
Miró su propia cena, recordando de pronto lo que solía pasar en el campo de

concentración al cabo de un tiempo. Al principio, podías matar por un trozo de
carne, sin importar lo agusanada o podrida que estuviera. Pero, después de un



tiempo, el hambre feroz desaparecía y  sentías el estómago como si fuese una
piedrecita gris. Tenías la sensación de que jamás volverías a tener hambre.

Hasta que alguien te enseñaba comida.
(Cuéntenoslo todo, amigo mío, sin omitir nada. Siéntese aquí ahora mismo y

cuéntenoslo todo, TOODOO.)
La pista principal de la bandeja de plástico de Morris del hospital fue la

hamburguesa. ¿Por qué le habría recordado de pronto el cordero? No carnero ni
chuletas: el carnero era a veces correoso, las chuletas a veces duras, y  una
persona a la que se le han podrido los dientes como tocones viejos, quizá no se
sintiera muy  tentada por el carnero o por las chuletas. No, en lo que ahora
pensaba era en un sabroso estofado de cordero, con salsa y  verduras. Verduras
tiernas y  sabrosas. ¿Por qué pensar en un estofado de cordero? Por qué, a menos
que…

De pronto se abrió la puerta. Era Ly dia, la cara ruborosa de sonrisas. Se
apoyaba en una muleta de aluminio y  caminaba como un personaje de la tele.

—¡Morris! —trinó.
Junto con ella, y  con el mismo aspecto de trémula felicidad apareció Emma

Rogan, la vecina de al lado. El señor Denker, sorprendido, tiró el tenedor. Maldijo
suavemente en voz baja y  lo cogió del suelo con un respingo.

—¡Es tan MARAVILLOSO! —Lydia aullaba casi de la emoción—. Llamé a
Emma y  le pregunté si podríamos venir esta noche en vez de esperar a mañana,
ya tenía la muleta, y  dije: « Emma, si no puedo soportar esta tortura por Morris,
¿qué clase de esposa soy  para él?» . Ésas fueron exactamente mis palabras,
¿verdad que sí, Emma?

Emma Rogan, recordando quizá que su perrito había sido el causante de parte
del problema, por lo menos, asintió afanosa.

—Así que llamé al hospital —dijo Lydia, quitándose el abrigo y  colocándolo
para una visita de un buen rato—, y  me dijeron que ya pasaba de la hora de
visita, pero que en mi caso harían una excepción, aunque no nos podríamos
quedar mucho rato porque podríamos molestar al señor Denker. No le
molestamos, ¿verdad que no, señor Denker?

—No, señora, no —dijo resignado el señor Denker.
—Siéntate, Emma. Toma la silla del señor Denker, él no la usa. Oye, Morris,

para ya con el helado, te lo estás tirando todo por encima, pareces una criatura.
No hay  que preocuparse, pronto estarás otra vez levantado y  andando por ahí
como si nada. Ven, yo te lo daré. Vamos, vamos, abre más la boca… los
dientes… las encías… vamos, estómago, ¡ahí va…! No, no digas nada, mamaíta
ya lo sabe. Mírale, Emma, casi no le queda ni un pelo, y  no me extraña,
pensando que nunca podría volver a caminar. Gracias a Dios. Ya le dije yo que la
escalera se movía. Le dije: « Morris, bájate inmediatamente de ahí antes de
que…» .



Le dio el helado y  parloteó durante la hora siguiente, y  para cuando se fue,
cojeando ostensiblemente, apoyada en la muleta, mientras Emma la sujetaba
por el otro brazo, aquel estofado de cordero y  aquel eco de voces resonando a
través de los años se habían alejado bastante de la mente de Morris. Estaba
agotado. Decir que había sido un día laborioso sería decir muy  poco.

Morris se quedó profundamente dormido.
Despertó entre las tres y  las cuatro de la madrugada, con un grito contenido

en los labios.
Ya lo sabía. Sabía dónde exactamente, y  exactamente cuándo había tratado al

hombre que dormía en la cama de al lado. Sólo que entonces no se llamaba
Denker. Oh no, ni mucho menos.

Había despertado de la pesadilla más horrible de toda su vida. Alguien les
había regalado a Ly dia y  a él una pata de mono y  habían pedido dinero. Y luego,
de pronto, estaba con ellos en la habitación un chico de la Western Union con
uniforme de las Juventudes Hitlerianas. Y le entregaba un telegrama a Morris. El
telegrama decía: LAMENTO INFORMARLE AMBAS HIJAS MUERTAS STOP
CAMPO CONCENTRACIÓN PATIN STOP SINCERO PÉSAME POR ESTA
SOLUCIÓN FINAL STOP SIGUE CARTA COMANDANTE STOP DIRÁ
USTED TODO SIN OMITIR NADA STOP POR FAVOR ACEPTE NUESTRO
TALÓN CIEN MARCOS ALEMANES DEPOSITO SU BANCO MAÑANA
STOP FIRMADO ADOLFO HITLER CANCILLER.

Un gran gemido de Lydia y, aunque ella nunca había visto a las hijas de
Morris, alzó la pata del mono y  deseó que volvieran a la vida. La habitación se
quedó a oscuras. Y, de pronto, les llegó de fuera un rumor de pasos lentos y
tambaleantes.

Morris estaba a cuatro patas en una oscuridad súbitamente saturada de humo,
gas y  muerte. Estaba buscando la pata. Le quedaba todavía un deseo. Si
encontrara la pata pediría que cesara aquella espantosa pesadilla. Se ahorraría
ver a sus hijas flacas como espantajos, las cuencas llagadas de los ojos, los
números grabados a fuego en los brazos escuálidos.

Repiqueteo en la puerta.
En la pesadilla, su búsqueda de la pata se hacía más frenética, pero sin ningún

resultado. Parecía prolongarse durante años. Y luego, a su espalda, se abría de
golpe la puerta. No, pensaba. No miraré. Cerraré los ojos. Si fuera necesario
arrancármelos, me los arrancaría, pero no miraré.

Pero miró. Tenía que mirar. En el sueño fue como si unas manos inmensas le
hubieran atenazado la cabeza y  se la hubieran hecho volver.

No eran sus hijas las que estaban en la puerta; era Denker. Un Denker mucho
más joven. Un Denker con el uniforme nazi de las SS, con la insignia, con el
gorro gallardamente ladeado. Los botones le brillaban despiadados, las botas
habían sido cepilladas para que brillaran de manera apabullante.



Llevaba en los brazos una cazuela gigantesca, con un estofado de cordero que
hervía muy  lentamente.

Y el Denker del sueño dijo, con una sonrisa leve y  turbia: Siéntese y
cuéntenoslo todo… como un amigo a otro, «hein»? Nos han dicho que han
escondido el oro. Que han ocultado el tabaco. Que no era en absoluto
envenenamiento por la comida lo de Schneibel, sino cristal pulverizado en la cena
de anteayer. No puede burlarse de nosotros simulando que no sabe nada. Lo sabe
todo, TODO. Así que cuéntenoslo todo. Sin omitir nada.

Y en la oscuridad, oliendo el aroma enloquecedor de aquel estofado, se lo
contó todo. Su estómago, que había sido una piedrecilla gris, era ahora un tigre
voraz. Las palabras fluían solas de sus labios. Emanaban de él como el sermón
absurdo de un lunático, verdad y  falsedad, todo mezclado.

¡Brodin tiene el anillo de boda de su madre pegado debajo del escroto!
(«Siéntese.»)
¡Laslo y Herman Dorksy han hablado de tomar la torre de guardia número

tres!
(«¡Y cuéntenoslo todo!»)
¡El marido de Rachel Tannembaum tiene tabaco, le dio al guardia que viene

después de Zeicker, ese al que llaman Comemocos porque anda siempre
hurgándose la nariz y metiéndose luego los dedos en la boca; Tannembaum, le dio
un poco a Comemocos, para que no arrebatase los pendientes de perlas de su
mujer!

(¡Oh, eso no tiene ningún sentido, ningún sentido en absoluto, está mezclando
dos historias distintas, creo, pero bueno, es perfecto, muy bien, preferimos que
mezcle dos historias distintas que no que omita una, no tiene que omitir NADA!)

¡Hay un hombre que ha estado utilizando el nombre de su hijo muerto para
conseguir raciones dobles!

(«Díganos cómo se llama.»)
No lo sé pero puedo señalarle cuando quiera usted sí claro cómo no puedo

enseñárselo lo haré lo haré lo…
(«Díganos todo lo que sepa.»)
Haré, lo haré, lo haré, lo haré, lo haré, lo…
Hasta que saltó a la conciencia con un grito en la garganta como fuego.
Temblando sin control, miró el cuerpo dormido de la cama de al lado. Se

quedó mirando en concreto aquella boca hundida y  arrugada. Un viejo tigre
desdentado. Un elefante viejo y  malvado al que le faltaba un colmillo y  el otro se
le tambaleaba podrido en el alvéolo. Monstruo senil.

« ¡Oh, Dios mío!» , murmuraba Heisel. Su voz era débil y  aguda, audible sólo
para él. Le rodaban las lágrimas por las mejillas hasta las orejas. « Oh Dios
querido, Dios mío, el hombre que asesinó a mi esposa y  a mis hijas está
durmiendo en la misma habitación que yo, Dios mío, Dios querido, está aquí



mismo en esta habitación conmigo.»
Las lágrimas empezaron a fluir ahora más abundantes… lágrimas de cólera

y  espanto, lágrimas cálidas, abrasadoras. Tembló y  esperó ansiosamente que
llegara la mañana; y  la mañana tardó siglos en llegar.
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A las seis en punto de la mañana del día siguiente, lunes, Todd estaba levantado y
picoteando indiferente un huevo revuelto que se había preparado él mismo,
cuando bajó su padre a la cocina, aún en bata y  zapatillas.

—Hola —le dijo a Todd, pasando hacia la nevera a buscar zumo de naranja.
Todd gruñó algo sin levantar la vista del libro, uno de misterio de la Patrulla

87. Había tenido bastante suerte consiguiendo un trabajo de verano en una
empresa de jardinería ornamental más allá de Pasadena. Lo cual habría sido
demasiado lejos aun en el caso de que su padre o su madre hubieran estado
dispuestos a prestarle un coche para el verano (ninguno lo estaba), pero su padre
trabajaba en una obra no muy  lejos de allí, y  podía dejar a Todd de camino en
una parada de autobús y  recogerle en el mismo sitio al volver para casa. A Todd
no le emocionaba este arreglo, claro; no le gustaba nada volver a casa del trabajo
con su padre y  le enfermaba tener que ir con él por las mañanas. Por las
mañanas era cuando se sentía más desvalido, cuando la barrera entre lo que era
y  lo que podía parecer era más endeble. Era aún peor tras una noche de
pesadillas, pero, aunque no hubiera pesadillas durante la noche, era bastante
horrible. Una mañana, comprobó, con un sobresalto repentino, casi con terror,
que había estado considerando seriamente echarse sobre el portafolios de su
padre, agarrar el volante del Porsche y  lanzarse serpenteando entre los dos
carriles marcando una franja de destrucción entre los conductores de la mañana.

—¿Quieres otro huevo, Toddito?
—No, gracias, papá. —Dick Bowden los tomaba fritos.
¿Cómo podría alguien comer un huevo frito? En el grill de la cocina durante

dos minutos y  luego darle vuelta. Lo que acaba al fin en el plato es una especie
de ojo muerto gigantesco, cubierto todo por una catarata, un ojo que suelta
sangre anaranjada cuando lo pinchas con el tenedor.

Con asco, apartó el huevo revuelto. Casi no lo había tocado.
En la calle, el periódico de la mañana cay ó en la escalera de la entrada.
Su padre acabó de cocinar, apagó el gas y  se acercó a la mesa.
—Poco apetito hoy, ¿eh, Toddito?
Vuelve a llamarme así otra vez y te clavo el cuchillo en medio de esa maldita

cara… «papito».
—No mucho, desde luego.



Dick sonrió tiernamente a su hijo; en la oreja derecha del chico aún se veía
una pizca de crema de afeitar.

—Betty  Trask te quita el apetito. Eso es lo que y o creo.
—Bueno, tal vez sea eso.
Dedicó a su padre una sonrisa lánguida que se le borró de la cara en cuanto su

padre bajó las escaleras en busca del periódico.
¿Espabilarías de una vez si te contara lo puta que es, «papito»? ¿Qué tal si te

dijera: Ah, por cierto, sabías que la hija de tu buen amigo Ray Trask es una de las
zorras más grandes de Santo Donato? Sería capaz de besarse el coño ella misma si
tuviera articulaciones dobles, «papito». Sencillamente es así. Una puta indecente.
Dos líneas de coca y es tuya para toda la noche. Y si da la casualidad de que no
tienes coca, igualmente será tuya por toda la noche. Se tiraría a un perro si no
pudiera conseguirse un hombre. Creo que eso te espabilaría, ¿eh, «papito»? Te
haría empezar el día con muchos bríos, ¿verdad?

Desechó con firmeza tales pensamientos, sabiendo que volverían.
Su padre regresó con el periódico. Todd vislumbró el titular: EL TREN DE

LANZAMIENTO ESPACIAL NO FUNCIONARÁ, DICE UN EXPERTO.
Dick se sentó.
—Betty  es una chica muy  agradable —dijo—. Me recuerda a tu madre

cuando la conocí.
—¿De veras?
—Tan… joven… rozagante… —Los ojos de Dick Bowden se habían desviado

en una mirada remota. Al poco, volvió a centrar su mirada en su hijo—. No es
que ya no sea una mujer guapa, claro, pero a esa edad una chica tiene un
cierto… no sé, un brillo especial, por decirlo de algún modo. Lo conservan un
tiempo, y  luego desaparece. —Se encogió de hombros y  abrió el periódico—.
C’est la vie, supongo.

Es una perra en celo, eso es lo que le da ese brillo.
—Supongo que te portarás bien con ella, ¿eh, Toddito? —Su padre estaba

haciendo el rápido recorrido habitual del periódico hacia las páginas deportivas
—. No te propasarás con ella, ¿eh?

—Claro que no, papá.
(Como no se calle inmediatamente, creo, creo que haré, haré cualquier cosa.

Ponerme a dar gritos. Tirarle el café a la cara. Algo.)
—Ray  te considera un buen chico —dijo Dick, distraídamente.
Al fin había llegado a las hojas de deportes. Quedó y a completamente

abstraído. Reinó en la mesa del desayuno un silencio beatífico.
Betty  Trask se le había echado encima desde el primer día que salieron

juntos. La había llevado a la calleja adonde iban las parejas después del cine
porque sabía qué era lo que se esperaba de él; podrían besuquearse una media
hora o así y  luego podrían contar todo lo que hubiera que contar a sus respectivos



amigos al día siguiente. Ella podría poner los ojos en blanco y  explicar cómo
había tenido que pararle los pies continuamente: los chicos eran pesados, desde
luego, y  ella nunca lo hacía el primer día, no era una chica de esa clase. Sus
amigas asentirían y  luego se lanzarían todas en tropel a los servicios de chicas y
harían lo que hacen allí: maquillarse, fumar, lo que sea.

En cuanto a un chico… bueno, digamos que tienes que quedar bien. Tenías
que llegar al menos a la segunda base e intentar alcanzar la tercera. Porque,
claro, había reputaciones y  reputaciones. Todd no se moría por tener una gran
reputación de conquistador; lo único que quería era tener una reputación de ser
normal. Y, claro, si ni siquiera lo intentas, se sabe en seguida. Y la gente
empezaría a preguntarse si eres como se debe ser.

Así que las solía llevar a Jane’s Hill, las besaba, les palpaba las tetillas, iba un
poco más lejos si se lo permitían… Y ésa era la cuestión. La chica solía pararle,
él se disculpaba breve y  dócilmente y  la acompañaba a casa. No había que
preocuparse por lo que pudiese decirse al día siguiente en los servicios de las
chicas. Ni tampoco porque alguien pudiese pensar que Todd Bowden no era
normal. Sólo que…

Sólo que Betty  Trask era el tipo de chica que lo hacía la primera vez que salía
con un chico. Siempre que salía con un chico. Y también entre salida y  salida.

La primera vez había sido un mes o así antes del ataque al corazón del
maldito nazi y  Todd creía que lo había hecho bastante bien para ser virgen… tal
vez por la misma razón que un pitcher juvenil lo hará bien si le designan para
lanzar en el mayor partido de béisbol del año sin previo aviso. No había tenido
tiempo de preocuparse ni de plantearse problemas al respecto.

Anteriormente, Todd había podido siempre percibir cuándo una chica resolvía
que la vez siguiente que salieran se dejaría llevar hasta el final. Todd sabía
perfectamente que era atractivo y  que tanto su físico como sus perspectivas eran
buenos. El tipo de chico al que las madres consideran « un buen partido» . Y
cuando percibía que estaba a punto de producirse la capitulación física,
empezaba a salir con otra chica. Y ya podía esto indicar lo que fuera respecto a
su personalidad, pues, consigo mismo, Todd estaba dispuesto a admitir que si
empezaba a salir alguna vez con una chica que fuera frígida de verdad,
seguramente se sentiría feliz saliendo con ella durante muchos años. Tal vez
incluso casándose con ella.

Pero la primera vez con Betty  Trask había salido todo bastante bien: Betty  no
era virgen, aunque lo fuese él. Ella misma había tenido que ayudarle a entrar,
pero parecía hacerlo como algo muy  natural. Y, cuando estaba toda la operación
a medias, ella había gorjeado: « ¡Me encanta, me encanta!» , en el mismo tono
que habría empleado cualquier otra chica para decir cuánto le gustaba el helado
de fresa.

Las salidas posteriores (que habían sido cinco y  media, suponía Todd, si se



quería contar también la última noche), y a no habían sido tan buenas. En
realidad, habían ido empeorando progresivamente…, aunque Todd no creía que
Betty  se hubiera dado cuenta (al menos hasta la noche anterior). En realidad,
todo lo contrario. Betty  parecía creer que había encontrado el ariete de sus
sueños.

Todd no había sentido nada de lo que se decía que había que sentir en un
momento como aquél. Besarla en los labios era como besar hígado tibio, pero
crudo. Sentir la lengua de ella en su boca le hacía pensar sólo en qué tipo de
gérmenes le estaría transmitiendo, y  hubo momentos en que creyó que podía
oler sus empastes: un olor desagradable como a cromo. Y sus pechos eran bolsas
de carne. Nada más.

Todd había vuelto a hacerlo con ella otras dos veces antes del ataque al
corazón de Dussander. Cada vez le resultaba más difícil llegar a la erección. En
ambas ocasiones lo había conseguido al fin mediante una fantasía. Ella estaba en
cueros frente a todos sus amigos. Gritando. Y Todd la obligaba a desfilar ante
ellos arriba y  abajo, gritándole: ¡Enséñales las tetas! ¡Déjales que te vean bien el
bocadito, putoncita! ¡Ábrete bien! ¡Así, así, agáchate y ábrete bien!

La valoración de Betty  no era sorprendente en absoluto. Todd era un buen
amante, no aparte de sus problemas, sino precisamente por ellos. La erección
sólo era el primer paso. Una vez conseguida, tenías que llegar al orgasmo. La
cuarta vez que lo habían hecho (tres días después del ataque de corazón de
Dussander) le había estado dando y  dando sin parar más de diez minutos. Betty
Trask llegó a creerse que había muerto y  estaba en el cielo; tuvo tres orgasmos, y
estaba a punto de llegar al cuarto cuando Todd recordó una vieja fantasía… que
era, en realidad, la Primera Fantasía: la chica desvalida atada a la mesa. El gran
consolador. El bulbo de goma. Sólo que ahora, desesperado, sudoroso y  casi
enloquecido por el deseo de llegar y  acabar de una vez con aquel horror, el rostro
de la chica de la mesa se convirtió en el rostro de Betty. Lo cual produjo un
lúgubre espasmo que supuso que era, técnicamente al menos, un orgasmo. Un
instante después, Betty  le susurraba al oído, con un aliento cálido perfumado de
chicle de fruta: « Cariño, estoy  a tu disposición. No tienes más que llamarme» .

Todd había estado a punto de soltar un sonoro gruñido.
El dilema básico era éste: ¿sufriría su reputación si rompía con una chica que

deseaba tan claramente estar con él? ¿Se empezaría a preguntar la gente por qué?
Parte de él contestaba que no. Recordaba haber caminado en cierta ocasión
detrás de dos chicos de último curso durante su primer año y  oír que uno de ellos
le decía al otro que había roto con su novia. El otro quiso saber por qué. « Lo
hemos hecho y a demasiadas veces» , contestó el primero, y  ambos soltaron
carcajadas soeces.

Si me pregunta alguien por qué la dejé, me limitaré a decir que ya estaba harto
de hacerlo con ella. Pero ¿y si ella va y cuenta que sólo lo hicimos cinco veces?



¿Será eso suficiente? ¿Qué?… ¿Cuánto?… ¿Cuántas?… ¿Quién hablará?… ¿Qué
dirán?…

Su mente divagaba, agotada como rata hambrienta en un laberinto sin salida.
Era vagamente consciente de que estaba convirtiendo un grano de arena en una
montaña, y  su incapacidad para resolver la situación tenía bastante que ver con lo
vacilante que se había vuelto. Pero el saberlo no le daba la fuerza necesaria para
cambiar de conducta, y  se hundía en una grave depresión.

La universidad. La universidad era la solución. Era la excusa para romper
con Betty, una excusa que nadie discutiría. Pero septiembre parecía demasiado
lejos.

La quinta vez le había llevado casi veinte minutos conseguir la erección, pero
Betty  proclamaría después que la experiencia bien merecía la espera. Y luego, la
noche anterior, no había sido capaz de ninguna de las maneras.

—Pero, bueno, ¿qué es lo que eres tú, si puede saberse? —preguntó Betty  en
tono petulante. Después de veinte minutos de manipular su pene mustio, estaba
desmadejada y  había perdido la paciencia—. ¿No serás marica o impotente?

Estuvo a punto de estrangularla allí mismo. Y la verdad es que si hubiera
tenido el 30.30…

—Vaya, ¡menuda sorpresa! ¡Felicidades, hijo!
—¿Eh? —levantó la vista, dejando sus lúgubres pensamientos.
—¡Te han nombrado estrella de béisbol! —estaba diciéndole su padre, que

sonreía orgulloso y  complacido.
—¿Sí? —No supo, por unos instantes, de qué hablaba su padre. Casi tuvo que

adivinar el sentido de las palabras—. Bueno, sí, algo me dijo de eso el instructor
Haines a fin de curso. Sí, dijo que iba a proponernos a mí y  a Billy  DeLyons.
Pero no esperaba que resultara nada de eso.

—¡Vay a, no pareces muy  emocionado!
—Estoy  intentando…
(¿A quién coño le importará eso?)
—… hacerme a la idea. —Con un gigantesco esfuerzo, consiguió sonreír—.

¿Me dejas ver el artículo?
Su padre le pasó el periódico por encima de la mesa y  se levantó.
—Voy  a despertar a Monica. Quiero que lo vea antes de que nos vayamos.
Por favor, no, no les soportaré a los dos juntos a estas horas de la mañana.
—Oh, no lo hagas. Ya sabes que, si la despiertas, no puede volver a dormirse.

Se lo dejaremos en la mesa para que lo vea.
—Sí, muy  bien, haremos eso. Eres un chico tan considerado, Todd. —Le dio

una palmada en la espalda y  Todd apretó los ojos cerrados. Encogió al mismo
tiempo los hombros en un gesto de sorpresa que hizo reír a su padre. Luego abrió
otra vez los ojos y  miró el periódico.

CUATRO CHICOS NOMBRADOS ESTRELLAS DE BÉISBOL, decía el



titular. Debajo había fotos de los cuatro con el uniforme: el catcher y  el defensa
izquierdo del instituto de Fairview, el jugador zurdo de Mounford, y  Todd a la
derecha de todo, sonriendo abiertamente al mundo desde debajo de la visera de
su gorra de béisbol. Ley ó el artículo y  vio que Billy  DeLyons había conseguido el
segundo equipo. Al menos aquello era un motivo de alegría. DeLy ons podía decir
que era metodista, proclamarlo a los cuatro vientos hasta quedar afónico, si eso le
complacía, pero desde luego a Todd no le engañaba. Todd sabía muy  bien lo que
era Billy  DeLy ons. Tal vez no fuera mala idea presentarle a Betty  Trask, y a que
eran de la misma calaña. Había estado mucho tiempo preguntándoselo, y  por fin
la noche anterior tuvo la respuesta. Los Trask se hacían pasar por blancos. Pero
bastaba echar una mirada a su nariz y  a aquella tez aceitunada (la del viejo aún
era peor). Debía de ser por eso por lo que no se le había levantado la noche
anterior. Así de fácil: su miembro se había dado cuenta de la diferencia antes que
su cerebro. ¿Y a quién coño creerían que estaban engañando con aquel apellido
Trask?

—Felicidades de nuevo, hijo.
Alzó la vista. Vio primero alzarse la mano de su padre; y  luego vio la cara de

su padre sonriendo bobaliconamente.
¡Tu colega Trask es judío!, se oyó gritarle a su padre a la cara. ¡Por eso

anoche fui impotente con ese putón de hija que tiene! ¡Por eso precisamente!
Pero al instante oy ó alzarse en su interior la voz fría que oía siempre en

momentos como éste y  que brotaba de lo más profundo de su ser, cerrando la
incipiente irracionalidad tras

(CONTRÓLATE DE INMEDIATO)
puertas de acero.
Tomó la mano de su padre y  la estrechó. Sonrió cándidamente mientras su

padre le contemplaba con orgullo y  dijo:
—Sí, gracias, papá.
Dejaron aquella hoja de periódico doblada con una nota para Monica, que

Dick insistió en que Todd escribiera y  firmara Tu hijo Todd, estrella de béisbol.

22

Ed French, alias Arruga, alias Pete Zapatilla, y  el Hombre Ked, también alias Ed
Chanclos, se encontraba en la pequeña y  hermosa ciudad de San Remo para
asistir a una convención de técnicos de asesoramiento. Era una absoluta pérdida
de tiempo (todos los asesores estaban siempre de acuerdo en no estar de acuerdo
en nada) y  le aburrieron las disertaciones y  los seminarios y  debates después del
primer día. A mitad del segundo descubrió que también le aburría San Remo, con
los adjetivos de costera, hermosa y  pequeña; el adjetivo clave era seguramente



« pequeña» . Secoyas y  vistas hermosísimas aparte, San Remo no tenía cine ni
bolera, y  a Ed no le apetecía ir al único bar de la localidad (junto al que había
una zona de aparcamiento llena de camionetas, con pegatinas de Reagan, casi
todas en las defensas herrumbrosas y  en las puertas traseras). No temía que le
molestaran, pero no tenía ningunas ganas de pasarse la tarde contemplando a
tipos con sombrero vaquero y  escuchando a Loretta Lynch en el tocadiscos.

Así que allí estaba, al tercer día de la convención que duraría cuatro jornadas
increíbles; estaba allí, en la habitación 217 del hotel Holiday, su esposa y  su hija
en casa, la televisión estropeada, un desagradable olor emanando del cuarto de
baño. Había una piscina, pero tenía tan mal el eccema aquel verano que ni
muerto le habrían pillado en traje de baño. De espinillas para abajo, parecía un
leproso. Tenía una hora libre antes de la siguiente ponencia, « Cómo ayudar al
niño con dificultad de dicción» , en la que se diría que había que hacer algo por
los chicos que tartamudeaban o tenían fisuras palatinas; claro que por nada del
mundo llamarían a las cosas por su nombre, santo cielo, no, alguien podría
bajarnos el sueldo. Había almorzado en el único restaurante de San Remo, no le
apetecía nada echarse la siesta y  el único canal de televisión estaba dando una
reposición de Embrujada.

Así que abrió el listín de teléfonos y  empezó a hojearlo sin propósito definido,
casi sin darse cuenta de lo que hacía, preguntándose vagamente si conocería a
alguien lo suficientemente aficionado a lo pequeño, lo hermoso y  lo costero
como para vivir en San Remo. Suponía que aquello era lo que acaba haciendo
siempre la gente que se aburre en todos los hoteles de la cadena Holiday  de todo
el mundo: buscar a algún amigo o pariente olvidado para llamarle por teléfono.
Era eso, Embrujada o la Biblia. Y, si daba la casualidad de que encontrabas a
alguien, ¿qué le dirías? « Frank, ¿cómo estás, hombre?»  Y, de paso, ¿qué era…
« pequeño, hermoso o costero» ? Seguro, claro. Darle un cigarro y  animarle.

No obstante, mientras seguía allí echado en la cama, recorriendo las páginas
blancas sin fijarse apenas en las columnas, tuvo la sensación de que realmente
conocía a alguien en San Remo. ¿A un vendedor de libros, quizás? ¿A algunos de
los muchísimos sobrinos o sobrinas de Sondra? ¿A algún compañero de póquer de
la facultad? ¿Al pariente de algún alumno? Eso pareció hacer sonar una
campanita, pero no pudo llegar más allá.

Siguió hojeando la guía y  descubrió que, en realidad, tenía sueño. Estaba y a
quedándose dormido cuando lo recordó y  dio un salto, despierto del todo.

¡Lord Peter!
Estaban reponiendo últimamente aquellas historias de Wimsey [5]. Él y

Sondra estaban « enganchados» . Interpretaba a Wimsey  un tipo llamado Ian
Carmichael que a Sondra le encantaba. Tanto le gustaba, en realidad, que Ed, que
creía que Carmichael no se parecía en absoluto a lord Peter, se irritó de veras.

—Sandy, la cara no corresponde en absoluto, es horrible. Y tiene dentadura



postiza, ¡por amor de Dios!
—¡Bah! —replicó frívolamente Sondra desde el sofá en que estaba

acurrucada—. Lo que ocurre es que estás celoso. Es guapísimo.
—Papi está celoso, papi está celoso —canturreó la pequeña Norma,

correteando por la sala en pijama.
—Tú debías estar en la cama hace una hora —le dijo Ed, mirándola

fijamente—. Si sigo advirtiendo que estás aquí, seguramente me daré cuenta de
que no estás allí.

La niñita pareció confusa un momento. Ed volvió a dirigirse a Sondra:
—Recuerdo que hace unos tres o cuatro años… vino a hablar conmigo el

abuelo de un chico que se llamaba Todd Bowden. Bueno, pues aquel tipo sí que se
parecía a Wimsey. Un Wimsey  viej ísimo, desde luego; el perfil de la cara era
exacto y …

—Wimsee, Bimsee, Dimsee, Jimsee —canturreó la pequeña Norma—.
Wimsee, Bimsee, tralará, lará, laaa…

—Silencio los dos —dijo Sondra—. ¡Me parece el hombre más guapo del
mundo!

¡Qué mujer desquiciante!
¿No se había retirado el abuelo de Todd Bowden a San Remo? Claro. Figuraba

en los impresos. Todd había sido uno de los alumnos más destacados de aquel
curso. Y luego, de repente, había tenido un gran bajón. El viejo fue a verle, le
contó una historia familiar de problemas maritales y  acabó convenciendo a Ed
para que dejara pasar un tiempo a ver si todo volvía a la normalidad. Ed creía
que el viejo laissez faire no funcionaba: si le decías a un adolescente que se
cuidara él de sí mismo o se muriera, lo normal era que se muriese. Pero el
anciano había sido casi pavorosamente persuasivo (tal vez fuera el parecido con
Wimsey ) y  Ed había aceptado conceder a Todd un plazo. Y, en fin, Todd había
conseguido salir a flote. El anciano debía de haberse ocupado personalmente del
asunto y  lo había hecho a conciencia, sí, pensaba Ed. Tal vez hubiera tenido que
dar algún puntapié, pero no sólo parecía capaz de hacerlo, sino hasta de sentir con
ello cierta austera satisfacción. Y luego, hacía precisamente dos días, había visto
la foto de Todd en el periódico. Era una gran figura del béisbol en California del
Sur. No es que fuera una proeza enorme, pues elegían todas las primaveras a
unos quinientos chicos. Ed pensó que no habría conseguido dar con el nombre del
abuelo si no hubiera visto la foto de Todd.

Siguió mirando las páginas de la guía, ahora con más decisión, recorriendo
con el dedo la columna… y  allí estaba. BOWDEN, VICTOR S. 403, Ridge Lane.
Marcó el número; dio varias veces la señal. Estaba y a a punto de colgar cuando
alguien, un anciano, contestó:

—¿Quién es?
—¿Oiga?, señor Bowden, aquí Ed French, del instituto de Santo Donato.



—¿Sí? —Cortés, pero sólo eso. Seguramente no le reconocía. Bueno, habían
pasado tres años y  debían de olvidársele algunas cosas de vez en cuando.

—¿Me recuerda usted?
—¿Tendría que recordarle? —La voz de Bowden tenía un tono cauto y  Ed

sonrió. Era evidente que se le olvidaban las cosas, pero no quería que se diera
cuenta nadie, si podía evitarlo. A su padre le había pasado lo mismo cuando
empezó a fallarle el oído.

—Fui asesor de Todd en el instituto de Santo Donato y  llamaba para
felicitarle. Superó bien el bache de noveno, ¿verdad? Y ahora, como remate, es
estrella de béisbol. ¡No está mal!

—¡Todd! —dijo el anciano animándose en seguida—. Sí, realmente se ha
portado muy  bien, ¿verdad? ¡El segundo de su promoción! Y la chica que iba
delante de él hizo cursos de comercio. —Hubo un carraspeo desdeñoso en la voz
del anciano—. Mi hijo me llamó y  me dijo que me llevaba si quería a la
ceremonia de fin de curso de Todd, pero, sabe, estoy  y a en una silla de ruedas.
Me rompí la cadera en enero. No quería ir en una silla de ruedas. Pero tengo su
foto recibiendo el diploma en el vestíbulo, claro. Los padres de Todd están muy
orgullosos de él. Y y o también, claro.

—Sí, creo que conseguimos que superara la fase crítica —dijo Ed; sonreía al
decirlo, aunque era una sonrisa un tanto perpleja; había algo en el abuelo de Todd
que le parecía distinto. Claro que había pasado mucho tiempo…

—¿Fase crítica? ¿Qué fase crítica?
—La breve charla que tuvimos… cuando Todd tuvo aquellos problemas con

las tareas escolares. En noveno…
—Perdone, pero no le entiendo —dijo el anciano, despacio—. Yo nunca

osaría hablar por el hijo de Richard. Eso crearía problemas… jo, jo. Usted no
sabe cuántos problemas crearía. Creo que se equivoca usted, joven.

—Pero…
—Sin duda hay  un error. Nos confunde usted con otro estudiante y  otro

abuelo, me parece.
Ed estaba perplejo. Era una de las pocas veces de su vida en que no se le

ocurría nada que decir. Si había algún error, no era evidentemente él quien lo
cometía.

—Bueno —dijo vacilante el señor Bowden—. Muy  amable por su llamada,
señor…

Ed recuperó la palabra.
—Oiga, señor Bowden, mire, estoy  aquí, en San Remo. En una convención.

De asesores escolares. Mañana por la mañana se clausura la convención y  a
partir de las diez estaré libre. ¿Podría pasarme por… —consultó de nuevo el listín
telefónico—… por Ridge Lane y  verle un momento?

—Pero ¿para qué?



—Simple curiosidad, supongo. Ahora todo ha vuelto a su cauce, pero, hace
tres años, Todd tuvo un bajón muy  serio en los estudios. De hecho, sus
calificaciones bajaron tanto que enviamos a su casa una carta con el boletín de
notas pidiendo una entrevista con el padre o la madre o, mejor aún, con ambos.
Y, como respuesta, me visitó su abuelo, un hombre muy  agradable llamado
Victor Bowden.

—Pero yo ya le he dicho que…
—Ya, y a. Pero de todas formas y o hablé con alguien que dijo ser el abuelo

de Todd. Supongo que importa poco y a, pero ver es creer. Sólo le robaré unos
minutos, porque me esperan en casa para la cena.

—Tiempo es precisamente lo que más tengo —dijo Bowden con cierta
tristeza—. Estaré en casa todo el día. Le recibiré con mucho gusto.

Ed le dio las gracias, se despidió y  colgó. Se sentó a los pies de la cama,
contemplando pensativo el teléfono. Al poco rato, se levantó y  sacó los cigarrillos
de la cazadora que estaba colgada en el respaldo de la silla. Tenía que irse. Había
un debate y  si no aparecía le echarían de menos. Encendió el cigarrillo con una
cerilla del hotel Holiday, que apagó después y  echó en un cenicero del hotel
Holiday. Se acercó luego a la ventana del hotel Holiday  y  contempló abstraído el
patio del hotel Holiday.

Poco importa ya, le había dicho a Bowden, pero a él sí que le importaba. No
era corriente que uno de sus muchachos le engañara y  una noticia tan inesperada
le disgustaba. Supuso que podría resultar todavía un simple caso de senilidad,
aunque el viejo no le había dado la impresión de estar chocho. Y, maldita sea, no
parecía el mismo.

¿Le habría engañado Todd Bowden?
Llegó a la conclusión de que podía ser. Al menos teóricamente. Y más siendo

Todd un chico inteligente como era. Podía haber engañado a cualquiera, no sólo a
Ed French. Hasta podía haber falsificado el nombre de su padre o el de su madre
en las tarjetas de aviso de suspenso durante aquel mal período. Eran muchísimos
los chicos que descubrían una habilidad latente increíble para falsificar cuando
recibían esas tarjetas. Hasta podía haber utilizado borrador de tinta en los
boletines de notas del segundo y  del tercer trimestre, cambiar las calificaciones
antes de presentar el boletín a sus padres y  volver a cambiarlas luego antes de
devolvérselo al tutor, de forma que éste no notara nada raro si miraba la tarjeta.
La aplicación de borrador de tinta la advertía cualquiera que se fijara bien, pero
los tutores tenían a su cargo un promedio de setenta alumnos cada uno. Tenían
suerte si conseguían pasar lista antes de que sonara el primer timbre, así que no
iban a ponerse a examinar las tarjetas que les devolvían en busca de posibles
falsificaciones.

Y, en cuanto a las notas finales de Todd, quizás hubieran bajado tres puntos en
conjunto: dos evaluaciones malas en un total de doce. Las otras notas eran lo



bastante buenas para suplir la diferencia. ¿Y a qué padres se les ocurría pasar por
el colegio para mirar los libros escolares de sus hijos? ¿Cuántos que tuvieran
además un hijo que fuese tan buen estudiante como lo era Todd Bowden?

La frente de Ed French, lisa normalmente, se crispó y  se llenó de arrugas.
Poco importa ya. Eso era verdad realmente. El trabajo de Todd en los últimos

cursos de bachiller había sido excelente. Es imposible falsificar una media de
sobresaliente. Según el artículo del periódico, el muchacho iría a Berkeley  y  Ed
suponía que sus padres estarían orgullosísimos, con toda la razón del mundo. Ed
estaba cada día más convencido del deterioro de la vida americana, en la que
abundaban el oportunismo, los ancianos, las drogas fáciles, el sexo fácil, una
moralidad más turbia cada año. Así que cuando un hijo sale como es debido y
destaca, los padres tienen derecho a sentirse orgullosos de él.

Poco importa ya… Pero ¿quién diablos sería su abuelo?
No conseguía quitarse el asunto de la cabeza. ¿Quién podría ser? ¿Habría ido

Todd a la delegación del gremio de actores y  habría colocado una nota en el
tablero de anuncios? JOVEN EN APUROS POR PROBLEMAS DE NOTAS
NECESITA ANCIANO, PREF. 70-80 AÑOS, PARA ACTUAR COMO ABUELO,
ACTUACIÓN IMPECABLE, PAGARÉ TARIFAS SINDICATO. Ohhh, ni hablar,
hombre. Y, además, ¿qué adulto habría podido prestarse a semejante
conspiración? ¿Y por qué?

Ed French no tenía ni idea. Y, como daba igual, en realidad apagó el cigarrillo
y  se encaminó a la conferencia. Pero no podía concentrarse.

Al día siguiente, se fue hasta Ridge Lane y  tuvo una larga conversación con
Victor Bowden. Hablaron de uvas, hablaron del negocio de los comestibles, de
cómo las grandes cadenas de tiendas estaban hundiendo a los pequeños
comerciantes; hablaron del ambiente político que había en el sur de California. El
señor Bowden le ofreció a Ed un vaso de vino. Ed lo aceptó muy  complacido. Le
parecía que lo necesitaba verdaderamente, aunque sólo fueran las once menos
veinte de la mañana. Victor Bowden se parecía tanto a Peter Wimsey  como una
ametralladora a una cachiporra. Victor Bowden no tenía ni rastro del leve acento
que Ed recordaba, y  era bastante gordo. El individuo que le había visitado en el
colegio como abuelo de Todd era delgado como un palillo.

Antes de despedirse, le dijo:
—Le agradecería que no comentara nada de todo esto a su hijo ni a su nuera.

Tal vez todo tenga una explicación absolutamente lógica… y, de cualquier modo,
es algo que queda en el pasado.

—A veces —dijo Bowden, alzando el vaso de vino hacia el sol y  admirando
su hermoso tono oscuro— el pasado no se queda tranquilo. ¿Por qué, si no, estudia
historia la gente?



Ed sonrió, inquieto, y  no comentó nada.
—Pero no se preocupe. Nunca intervengo en los asuntos de Richard. Todd es

un buen chico. El segundo de su promoción… tiene que ser un buen chico. ¿No le
parece?

—Desde luego —dijo Ed French, sinceramente, y  le pidió otro vaso de vino.
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Dussander dormía un sueño inquieto; y acía en una fosa de pesadillas.
Caían sobre la valla. Miles, millones quizá. Salían de la selva y se arrojaban

sobre el alambre de púas electrificado que estaba empezando a combarse
peligrosamente. Algunos de los cables habían cedido y se enroscaban en la tierra
atestada donde se amontonaban, soltando chispas azules. Y todavía no se acercaba
el fin de ellos, no llegaba. El Führer estaba tan loco como había proclamado
Rommel si creía ahora (si alguna vez lo había creído) que podía existir una
solución definitiva para aquel problema. Eran miles de millones; llenaban el
universo; y todos ellos le perseguían.

—Eh, viejo, despierte, viejo. Dussander. Despierte, viejo, despierte.
Al principio pensó que era la voz del sueño.
Le hablaba en alemán; tenía que pertenecer al sueño. Ése era el motivo de

que la voz fuera tan aterradora, claro. Si se despertaba, la eludiría, así que
emergió del sueño…

El hombre estaba sentado junto a la cama en una silla colocada al revés: un
hombre real.

—Despierte, Dussander —decía el visitante. Era joven, no tendría más de
treinta años. Ojos oscuros y  atentos tras unas gafas sencillas de montura de
acero. Llevaba el cabello castaño un poco largo, hasta el cuello, y, durante un
confuso instante, Dussander pensó que era el chico disfrazado. Pero no era el
chico, con aquel traje azul tan pasado de moda demasiado grueso para el clima
de California. Y en la solapa de la chaqueta llevaba un alfiler de plata. Plata, el
metal utilizado para matar vampiros y  hombres-lobo. Era una estrella de David.

—¿Habla usted conmigo? —preguntó Dussander en alemán.
—¿Con quién, si no? Su compañero de habitación se ha ido.
—¿Heisel? Sí, se fue ay er a su casa.
—¿Está ya despierto?
—Claro. Pero creo que me confunde usted con otra persona. Yo me llamo

Arthur Denker. Tal vez se haya equivocado de habitación.
—Me llamo Weiskopf. Y usted, Kurt Dussander.
Dussander deseaba humedecerse los labios, pero no lo hizo. Muy

probablemente todo aquello formara parte del sueño… era simplemente una



nueva fase del sueño. Tráigame un borracho y un cuchillo de cocina, Señor-
Estrella-de-David-en-la-Solapa y le haré desaparecer como si fuera humo.

—No conozco a ningún Dussander —le dijo al joven—. ¿Debo llamar a la
enfermera?

—Me entiende usted perfectamente —dijo Weiskopf. Cambió ligeramente de
postura y  se retiró un mechón de pelo de la frente. Lo prosaico del gesto hizo que
se desvanecieran las últimas esperanzas de Dussander.

—Heisel —dijo Weiskopf, y  señaló la cama vacía.
—Heisel, Dussander, Weiskopf… ninguno de esos nombres me dice nada.
—Heisel se cay ó de una escalera cuando arreglaba un canalón de su casa —

dijo Weiskopf—. Se rompió la columna. Puede que no vuelva a andar.
Desdichado. Pero no fue ésa la única tragedia de su vida. Estuvo internado en
Patin, perdió a su mujer y  a sus hijas. En Patin, que usted dirigía.

—Creo que está usted loco —dijo Dussander—. Yo me llamo Arthur Denker.
Vine a este país cuando murió mi esposa. Antes de eso estaba…

—Ahórreme esa historia —dijo Weiskopf, alzando una mano—. Él no olvidó
su cara. Esta cara.

Weiskopf esgrimió ante la cara de Dussander una fotografía como un mago
que hiciese un truco. Era una de las que el chico le había enseñado hacía años.
Un Dussander joven con la gorra de las SS gallardamente alzada, sentado a un
escritorio.

Dussander habló despacio, en inglés y a, con mucho cuidado.
—Durante la guerra fui mecánico en una fábrica. Mi trabajo consistía en

supervisar la fabricación de transmisiones y  direcciones para camiones y  carros
blindados. Luego trabajé en la fabricación de carros de combate Tiger. Luego,
durante la batalla de Berlín, llamaron a mi unidad, que estaba en la reserva, y
combatí honrosa pero brevemente. Después de la guerra, trabajé en Essen, en la
fábrica de coches Menschler, has…

—… hasta que se vio obligado a escapar a Sudamérica. Con el oro fundido
sacado de los dientes de los judíos y  con la plata fundida sacada de las joy as de
los judíos y  con su cuenta numerada en un banco suizo. El señor Heisel se fue a
su casa feliz, ¿sabe? Bueno, pasó un mal rato cuando se despertó de noche y
comprendió con quién compartía la habitación. Pero y a está mejor. Cree que
Dios le ha concedido el gran privilegio de romperse la columna para poder ser un
instrumento en la captura de uno de los hombres más sanguinarios de la historia.

Dussander habló lentamente, pronunciando con mucho cuidado:
—Durante la guerra, fui mecánico en una fábrica. Mi trabajo…
—Oh, vamos, ¿por qué no lo deja y a? Sus documentos no pasarían un

examen detenido. Yo lo sé y  usted también lo sabe. Está descubierto.
—Mi trabajo consistía en supervisar la fabricación de…
—¡De cadáveres! De cualquier modo, estará usted en Tel Aviv antes de Año



Nuevo. Ahora las autoridades están colaborando con nosotros, Dussander. Los
norteamericanos quieren tenernos contentos y  usted es una de las cosas que nos
pone contentos.

—… la fabricación de transmisiones y  direcciones para camiones y  carros
blindados. Luego trabajé en la fabricación de carros de combate Tiger.

—¿Por qué ponerse tan pesado? ¿Por qué demorarlo?
—Luego, durante la batalla de Berlín…
—De acuerdo; si así lo quiere usted. Volverá a verme. Y pronto.
Weiskopf se levantó. Salió de la habitación. Su sombra aleteó un instante en la

pared y  luego desapareció también. Dussander cerró los ojos. Se preguntó si
Weiskopf diría la verdad en lo de la cooperación de los norteamericanos. Tres
años antes, cuando escaseaba el petróleo en Estados Unidos, no le habría creído.
Pero el lío del Irán podría muy  bien reforzar el apoy o norteamericano a Israel.
Era muy  posible. ¿Qué importaba de todos modos? De un modo u otro, legal o
ilegalmente, Weiskopf y  sus compinches le atraparían. En el tema de los nazis
eran intransigentes. Y en el tema de los campos de concentración eran lunáticos.

Temblaba de pies a cabeza. Pero sabía y a perfectamente lo que tenía que
hacer.
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Las actas escolares de los alumnos que habían aprobado los cursos inferiores de
secundaria se guardaban en el almacén de la zona norte. No lejos de la estación
de tren abandonada. Era un sitio oscuro y  destartalado y  olía a cera y  a
pulimento, y  servía también como almacén de reliquias del departamento
escolar.

Ed French llegó hacia las cuatro de la tarde seguido por Norma. El conserje
que les dejó pasar le dijo a Ed que lo que buscaba estaba en la cuarta planta y  les
guió hasta un lento y  ruidoso ascensor que asustó a Norma hasta el punto de
sumirla en un silencio impropio de ella.

Volvió a ser la misma en la cuarta planta, correteando y  saltando por los
oscuros pasadizos de cajas y  archivos mientras Ed buscaba los archivos con los
boletines de 1975, que encontró al fin. Abrió la segunda caja y  repasó la B.
BORK. BOSTWICK. BOSWELL. BOWDEN, TODD. Sacó la tarjeta. Movió
impaciente la cabeza y  se acercó a una de las ventanas altas y  polvorientas.

—Norma, no corras por ahí, cariño —le dijo a la niña, por encima del
hombro.

—¿Por qué, papi?
—Porque te atraparán los duendes —dijo, alzando la tarjeta de Todd hacia la

luz.
Lo vio en seguida. El boletín, que llevaba en aquellos archivos ya tres años,

había sido falsificado con una habilidad casi profesional.
—¡Válgame Dios! —murmuró Ed French.
—¡Duendes, duendes, duendes! —cantaba Norma alegremente, mientras

seguía bailoteando por los pasillos.
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Dussander caminaba cauteloso por el pasillo del hospital. Se notaba algo débil aún
para caminar. Llevaba puesta la bata azul sobre el pijama del hospital. Era de
noche, poco más de las ocho, y  las enfermeras cambiaban de turno. La media
hora siguiente sería un poco confusa: había observado que en los cambios de
turno siempre había descontrol. Era el momento de intercambiar notas,
comentarios, de tomar café en el bar de las enfermeras, que quedaba justo al



volver la esquina del surtidor.
Lo que a él le interesaba quedaba justo enfrente del surtidor.
Cruzó el amplio vestíbulo sin que nadie se fijara en él; a aquella hora, el

vestíbulo le recordaba una gran estación de ferrocarril resonante minutos antes
de que parta el tren de pasajeros. Los heridos paseaban por allí, en bata algunos,
como él, otros sujetándose el pijama. Se oía música incoherente de media
docena de transistores distintos que llegaba de media docena de habitaciones
distintas. Los visitantes entraban y  se iban. En una habitación reía un hombre y
otro parecía estar llorando frente a él en el vestíbulo. Pasó a su lado un médico
con la nariz metida en una novela en edición de bolsillo.

Dussander se acercó al surtidor, bebió un trago, se secó la boca con la mano
deforme y  miró la puerta cerrada de enfrente.

Aquella puerta estaba siempre cerrada, en teoría al menos. Se había fijado
que, en la práctica, a veces no la vigilaba nadie y  además no estaba cerrada con
llave. Esto especialmente durante la caótica media hora de cambio de turnos en
que las enfermeras se reunían a la vuelta de la esquina. Había observado todo
esto con el ojo cauteloso y  experto del individuo que lleva mucho, muchísimo
tiempo, alerta y  vigilante. Preferiría haber podido vigilar aquella puerta sin
letrero durante otra semana más o menos, buscando posibles momentos de
peligro: ojalá hubiese podido, se decía. Pero no disponía ya de otra semana. Su
condición de Hombre Lobo tal vez no se descubriera en dos o tres días, pero igual
podía saberse al día siguiente. No se arriesgaría a esperar. En cuanto se
descubriera, le vigilarían constantemente.

Bebió otro trago de agua, volvió a secarse la boca y  miró en ambas
direcciones. Luego, con toda naturalidad, sin tener que esforzarse en disimular,
cruzó el vestíbulo, giró el pomo y  entró en el cuartito de medicamentos. Si
estuviera por casualidad la encargada sentada y a detrás de su mesa, él sería sólo
el miope señor Denker. Oh, perdone usted, señora, creí que era el excusado. Qué
tonto soy, perdón.

Pero el cuartito estaba vacío.
Recorrió el estante más alto, a la izquierda. Sólo gotas para los ojos y  para los

oídos. Segundo estante: laxantes, supositorios. En el tercer estante había Seconal y
Veronal. Se metió un frasco de Seconal en el bolsillo de la bata. Luego volvió a la
puerta y  salió sin mirar a los lados, con una sonrisa de perplej idad en la cara:
aquello no era el excusado, ¿verdad? Estaba al lado justo del surtidor, ¡qué tonto
soy !

Cruzó la puerta en que decía HOMBRES, se acercó a un lavabo y  se lavó las
manos. Volvió luego al vestíbulo y  se encaminó a su habitación semiprivada,
privada totalmente ahora, después de marcharse el muy  ilustre señor Heisel. En
la mesita de noche de entre las camas había un vaso y  una jarra de plástico llena
de agua. Lástima que no hubiera bourbon; era una vergüenza realmente. Pero las



pastillas le harían despegar con la misma precisión y  delicadeza
independientemente del acompañamiento con que las tomara.

—Morris Heisel, salud —dijo, con una débil sonrisa, y  se sirvió un vaso de
agua. Después de tantos años de tanto miedo a todo, de ver rostros que le
resultaban familiares en los bancos de los parques y  en los restaurantes y  en las
paradas de los autobuses, había acabado reconociéndole y  delatándole un
hombre al que no recordaba en absoluto. Casi era cómico. No había dedicado a
Heisel ni dos miradas, Heisel y  su columna vertebral rota por obra de Dios.
Pensándolo bien, no era casi cómico, era terriblemente cómico.

Se metió tres pastillas en la boca, se las tragó con agua. Tomó luego otras tres,
después tres más. Podía ver en la habitación de enfrente del pasillo a dos viejos
inclinados sobre la mesita de noche jugando a las cartas. Uno de ellos tenía una
hernia, según sabía Dussander. ¿Qué tenía el otro? ¿Cálculos en la vej iga?
¿Cálculos en el riñón? ¿Tumor? ¿Próstata? Los horrores de la vejez. Eran legión.

Volvió a llenar el vaso de agua, pero no tomó más pastillas de momento. Si
tomaba demasiadas podía dar al traste con su objetivo. Podría devolverlas y  le
sacarían los residuos del estómago y  le salvarían para las indignidades a las que
americanos e israelíes planearan someterle. No era su intención quitarse la vida
tontamente como una Hausfrau en un arrebato histérico. Cuando empezara a
sentirse soñoliento, tomaría unas cuantas más. Así sería perfecto.

Le llegó la voz trémula de uno de los jugadores de cartas, débil pero triunfal:
—As, tres, sota, caballo y  rey … ¿Qué, qué te parece esto?
—Calma, calma —decía ahora el de la hernia confiado—. Vamos a contar.

Al freír será el reír.
Qué forma de hablar, pensó Dussander, y a soñoliento. Los americanos tenían

una habilidad especial para el lenguaje: hacían juegos maravillosos con el
idioma.

Creían que le tenían en sus manos, pero se esfumaría ante sus mismísimas
narices.

Se dio cuenta, con cierta sorpresa, que de entre todas las cosas absurdas que
podían ocurrírsele, pensaba en concreto que ojalá pudiese dejar una nota para el
chico. Pensaba que ojalá pudiese decirle que tuviera cuidado. Que escuchara a
un viejo que al fin se había excedido. Ojalá pudiera decirle al chico que al final
él, Dussander, había llegado a respetarle, aunque no había conseguido que le
cayera bien, y  que hablar con él había sido mejor que oír sólo el fluir de sus
propios pensamientos. Pero una nota, por muy  inocente que fuera, podría hacer
recaer sospechas sobre el chico, y  Dussander no quería eso. En fin, pasaría uno o
dos meses malos, esperando que apareciera algún agente del gobierno a
preguntarle por cierto documento que habían encontrado en una caja de
seguridad a nombre de Kurt Dussander, alias Arthur Denker… pero, pasado un
tiempo, el chico se convencería de que le había dicho la verdad. Todo aquello no



tenía que tocar para nada al chico, a no ser que él mismo perdiera la cabeza.
Dussander estiró una mano que pareció alejarse kilómetros. Cogió el vaso de

agua y  se tomó otras tres pastillas. Volvió a colocar el vaso en la mesita, cerró los
ojos y  se hundió más en aquella almohada blanda, blandísima. Nunca le había
gustado demasiado dormir, y  aquel sueño sería largo. Y tranquilo.

A menos que tuviera pesadillas.
La idea le sobrecogió. ¿Pesadillas? Oh, no, Dios mío, por favor. Esos sueños

no, por favor. Por toda la eternidad, no. No después de que no haya y a posibilidad
de despertar. No…

Súbitamente aterrado, se agitó intentando despertar. Parecía que surgieran de
la cama manos que intentaban asirle, manos de ávidos dedos.

(¡NO!)
Sus pensamientos se dispersaron en una espiral de oscuridad en pendiente;

rodó por la espiral como si resbalara por una suave superficie, cayendo y
cayendo hacia los sueños que fueran.

Se descubrió la sobredosis a la una y  treinta y  cinco minutos de la madrugada, y
quince minutos después le declararon muerto. La enfermera de guardia era
joven y  le había agradado aquella cortesía un poco irónica del anciano. Se echó a
llorar. Era católica y  no podía entender por qué un anciano tan gentil, que estaba
mejorando, pudiese querer hacer una cosa así y  condenar su alma inmortal al
infierno.
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El sábado por la mañana no se levantaba nadie en casa de los Bowden hasta las
nueve por lo menos. Aquella mañana eran las nueve y  media, y  Todd y  su padre
estaban sentados a la mesa leyendo, y  Monica, a la que le costaba más
despertarse, les estaba sirviendo huevos revueltos, zumo y  café, sin hablar, como
en sueños aún.

Todd estaba ley endo una novela de ciencia-ficción y  Dick estaba abstraído en
su Architectural Digest cuando el periódico dio contra la puerta.

—¿Quieres que lo traiga, papá?
—Ya lo hago yo.
Dick recogió el periódico y  volvió a la mesa. Empezó a tomar el café y  se

atragantó con él en cuanto echó una ojeada a la primera página.
—¿Qué pasa, Dick? —preguntó Monica, acercándose presurosa a él.
Dick tosió y  carraspeó para sacar el café que se le había ido por el otro lado

y, mientras Todd le miraba por encima del libro que estaba leyendo, con escaso



interés, Monica empezó a darle golpecitos en la espalda. Pero al tercer golpe se
taparon sus ojos con el titular del periódico y  se quedó paralizada a medio
camino como una estatua. Abrió tanto los ojos que parecía que iban a caérsele
encima de la mesa.

—¡Santo Dios del cielo! —consiguió articular al fin Dick Bowden, con una voz
ahogada.

—No puede ser… no puedo creerlo… —empezó Monica. Paró. Miró a Todd
—. Oh, cariño…

También su padre le estaba mirando.
Alarmado y a, Todd rodeó la mesa.
—¿Qué es lo que pasa?
—El señor Denker —dijo Dick… y  fue todo lo que logró decir.
Todd leyó el titular del periódico y  lo entendió todo en seguida. El titular

decía, en letras oscuras: Fugitivo nazi se suicida en el Hospital de Santo Donato. Y
debajo dos fotos, una junto a otra. Todd y a las había visto antes las dos. En una se
veía a Arthur Denker, seis años más joven y  más fuerte. Todd sabía que se la
había sacado un fotógrafo hippie de la calle, y  que el viejo la había comprado
sólo para que no cay era en malas manos. La otra foto era de un oficial de las SS
llamado Kurt Dussander tras su escritorio en Patin, con el gorro ladeado.

Si tenían aquella foto del hippie, es que habían estado en casa de Dussander.
Todd repasó el artículo con el pensamiento dando vueltas en frenéticos

torbellinos. No decía nada de los vagabundos. Pero encontrarían sin duda los
cadáveres y  cuando lo hicieran reconstruirían toda la historia. EL
COMANDANTE DE PATIN SEGUÍA TRABAJANDO. HORROR EN UN
SÓTANO NAZI. NUNCA DEJÓ DE MATAR.

Todd sintió que le fallaban las piernas.
Y de muy  lejos le llegó el eco del grito agudo de su madre:
—¡Sujétale, Dick, sujétale! ¡Que se desmay a!
La palabra (desmaya) repetida una y  otra vez. Notó vagamente los brazos de

su padre que le agarraban y  luego, durante un rato, no sintió nada ni oy ó
absolutamente nada.

27

Ed French estaba tomando un pastelillo de frutas cuando desplegó el periódico.
Tosió, emitió un ruido extraño como de náusea y  escupió migas de pastelillo por
toda la mesa.

—¡Eddie! —dijo Sondra French un poco alarmada—. ¿Estás bien?
—Papi sahoga, papi sahoga —proclamó la pequeña Norma con una alegría

un poco crispada, y  luego colaboró, contenta, con su madre en la tarea de darle



golpecitos a Ed en la espalda. Ed apenas se daba cuenta. Seguía mirando el
periódico absolutamente atónito.

—¿Qué es lo que pasa, Eddie? —volvió a preguntar Sondra.
—¡Es él, es él! —gritó Ed, golpeando el periódico con tal fuerza que acabó

rasgando con la uña la sección A—. ¡Aquel hombre! ¡Lord Peter!
—Ed, por amor de Dios, explícame de qué estás habl…
—¡Es el abuelo de Todd Bowden!
—¿Qué? ¿Ese criminal de guerra? ¡Eddie, eso es un disparate!
—¡Pero es él! —dijo Ed, casi gimiendo—. ¡Dios Santo Todopoderoso, es él!
Sondra French contempló la fotografía detenidamente un buen rato.
—No se parece a Peter Wimsey  en nada —dijo al fin.

28

Todd, pálido como un muerto, estaba sentado en el sofá entre su padre y  su
madre.

Sentado enfrente estaba un cortés detective canoso de la policía llamado
Richler. El padre de Todd se había ofrecido para llamar a la policía, pero lo había
hecho el propio Todd; se le quebraba la voz y  le fallaba como cuando tenía
catorce años.

Terminó su relato, que no duró mucho. Hablaba con un tono monocorde,
mecánico, que angustiaba a Monica. Aunque tenía ya diecisiete años, en muchos
aspectos era todavía un niño. Aquel asunto iba a marcarle para siempre.

—Le leí… bueno, no sé dónde… Tom Jones, El molino junto al Floss, de Eliot,
que era bastante aburrido y  creo que ni siquiera llegamos a terminarlo. Algunos
relatos de Hawthorne… También empezamos Los papeles del club Pickwick,
pero no le gustaba. Decía que Dickens sólo podía ser divertido cuando se ponía
serio y  que Pickwick era sólo un juego. Eso fue exactamente lo que dijo, sólo un
juego. Lo pasamos mejor con Tom Jones. Nos gustó a los dos.

—Y eso fue hace tres años, ¿no? —preguntó Richler.
—Sí. Solía parar cuando pasaba y  hacerle una visita siempre que podía. Pero

luego, cuando empecé el bachillerato superior, tenía que ir en autobús al otro
extremo de la ciudad… Unos cuantos chicos organizaron un equipo de béisbol…
y  tenía mucho más trabajo… y a sabe… cosas que surgen.

—Total, que tenías menos tiempo.
—Eso es, menos tiempo. Tenía que estudiar mucho más… para conseguir

entrar en la universidad.
—Pero Todd es un magnífico estudiante —dijo Monica, casi de forma

maquinal—. Sacó un promedio de sobresaliente en la enseñanza media. Nos
sentimos muy  orgullosos de él.



—Es lógico —dijo Richler con una cálida sonrisa—. Yo tengo dos chicos en
Fairview, abajo en el valle, y  sólo parecen valer para los deportes. —Se volvió a
Todd y  siguió—: ¿No volviste a leerle más libros cuando empezaste el
bachillerato superior?

—No. Alguna que otra vez le leía el periódico. Pasaba por allí y  él me pedía
que le ley era los titulares. Se interesaba por lo de Watergate cuando todo aquel
lío. Y siempre quería saber cómo iba la Bolsa y  lo que decía el periódico solía
dejarle bastante jodido… perdóname, mamá.

Ella le dio una palmadita en la mano.
—No sé por qué le interesarían los valores, pero le interesaban.
—Tenía algunos valores —dijo Richler—. Con eso iba tirando. Tenía también

unos cinco carnets de identidad distintos por la casa. Era un tipo astuto, desde
luego.

—Supongo que tendría los valores en alguna caja de seguridad en algún sitio
—comentó Todd.

—¿Cómo? —Richler enarcó las cejas.
—Sus valores —dijo Todd.
Su padre, que pareció sorprenderse también, miró luego a Richler e hizo un

gesto de asentimiento.
—Sus certificados de valores, los pocos que le quedaban, estaban en un

baulito debajo de la cama —dijo Richler—, junto con esa foto suya como
Denker. ¿Acaso crees que tenía una caja de seguridad, hijo? ¿Te dijo alguna vez
que la tenía?

Todd se quedó pensativo y  movió luego la cabeza.
—Yo creía que era en una caja de seguridad donde se guardaban esas cosas.

No sé. Esto… todo este asunto… sabe… estoy  completamente desquiciado.
Movió la cabeza en un gesto de aturdimiento que resultó perfectamente real.

Estaba realmente aturdido. No obstante, sintió, poco a poco, que su instinto de
conservación emergía. Sintió una creciente agudeza mental y  los primeros
aguijoneos de la seguridad. Si Dussander hubiera alquilado realmente una caja
de seguridad para guardar su documento protector, ¿no habría metido también
allí sus valores? Y aquella foto…

—Trabajamos en este caso junto con los israelíes —dijo Richler—.
Extraoficialmente. Les agradecería que no lo mencionaran si deciden ver a
alguien de la prensa. Son verdaderos profesionales. Hay  un hombre llamado
Weiskopf al que le gustaría hablar mañana contigo, Todd. Si te parece bien a ti; y
a tus padres, claro está…

—Claro que sí —dijo Todd, pero sintió una punzada de miedo atávico ante la
idea de que anduvieran husmeando a su alrededor los mismos sabuesos que
habían acosado a Dussander a lo largo de toda la segunda mitad de su vida.
Dussander había sentido hacia ellos un respeto considerable, y  Todd sabía que



sería mejor para él que no lo olvidara ni un momento.
—¿Y ustedes, señores Bowden? ¿Tienen algún inconveniente en que Todd vea

al señor Weiskopf?
—Ninguno, si no lo tiene Todd —dijo Dick Bowden—. Pero me gustaría estar

presente. He leído algo sobre esa cosa israelí del Mossad…
—Weiskopf no tiene nada que ver con eso. Es lo que los israelíes llaman un

agente especial. En realidad, da clases de literatura y  de yiddish y  de gramática
inglesa. Y, además, ha escrito dos novelas. —Richler sonrió.

Dick alzó una mano, como dando por terminado el asunto.
—Bueno, sea como sea, no le permitiré que ande fastidiando a Todd. Según lo

que he leído, esos individuos pueden ser, digamos, excesivamente profesionales.
Tal vez sea un individuo como es debido. Pero me gustaría que usted y  ese señor
Weiskopf recordaran que Todd sólo intentó ayudar al viejo. No era lo que
parecía, de acuerdo, pero eso no lo sabía Todd.

—Es cierto, papá —dijo Todd con una lánguida sonrisa.
—Sólo quiero que nos ayuden todo lo que puedan —dijo Richler—.

Agradezco su interés, señor Bowden. Creo que usted mismo averiguará que el
señor Weiskopf es una persona muy  agradable y  muy  tranquila. Yo no tengo más
preguntas que hacer, pero no estará de más que les diga qué es lo que más les
interesa a los israelíes. Todd estaba con Dussander cuando le dio el ataque de
corazón por el que ingresó en el hospital…

—Me pidió que fuera para leerle una carta —dijo Todd.
—Lo sabemos. —Richler se inclinó hacia delante apoyando los codos en las

rodillas, la corbata colgando como una plomada—. Pues a los israelíes les
interesa esa carta. Dussander era un pez gordo, pero no era el último que
quedaba en el lago… o, al menos, eso es lo que dice Weiskopf; y  yo lo creo. Y
creen que seguramente Dussander sabía de muchos de los otros peces. La
mayoría de los que aún viven están seguramente en Sudamérica, pero debe de
haber otros repartidos en una docena de países… incluido Estados Unidos.
¿Sabían ustedes que capturaron a un individuo que había sido Unterkommandant
en Buchenwald en el vestíbulo de un hotel de Tel Aviv?

—¡No me diga! —exclamó Monica, espantada.
—De veras —prosiguió Richler—. Fue hace dos años. El caso es que los

israelíes creen que la carta que Dussander quería que Todd le leyera podría ser
de uno de esos peces. Puede que estén en lo cierto y  puede que no. De cualquier
modo, quieren cerciorarse.

Todd, que había vuelto a casa de Dussander y  quemado la carta, dijo:
—Yo le ayudaría a usted… o a ese Weiskopf, si pudiera, teniente Richler, pero

la carta estaba en alemán. Me resultó realmente muy  difícil leerla. Me sentía un
imbécil. El señor Denker… Dussander… estaba nerviosísimo y  me pedía que le
deletreara las palabras que no podía entender debido a mi, bueno, a mi



pronunciación. Pero creo que lo entendía todo bien. Recuerdo que en
determinado momento se echó a reír y  luego dijo: « Sí, sí, eso es lo que deberías
hacer, ¿no?» , y  añadió algo en alemán. Esto sería uno o dos minutos antes de que
le diera el ataque al corazón. Algo sobre dummkopf. Que creo que significa
estúpido en alemán.

Miraba a Richler indeciso, bastante complacido interiormente con esta
mentira.

Richler cabeceaba.
—Sí, tenemos entendido que la carta estaba en alemán. El médico que

atendió el ingreso de Dussander en el hospital te oyó contar la historia y  lo
corroboró. Pero qué me dices de la carta propiamente dicha, Todd… ¿recuerdas
qué fue de ella?

Ya está aquí, pensó Todd. El crujido.
—Creo que había una carta en la mesa, sí —dijo Dick—. Yo recogí un papel

del suelo y  le eché un vistazo. Papel de correo aéreo, creo, pero no me fijé si
estaba escrito en alemán.

—En tal caso, debería seguir todavía allí —dijo Richler—. Con las prisas de
sacarle de la casa, nadie pensó en cerrar la puerta. Ni siquiera a Dussander se le
ocurrió pedir a alguien que lo hiciera, al parecer. La llave de la puerta de la calle
de la casa seguía en el bolsillo de sus pantalones cuando murió. La casa
permaneció abierta desde que los enfermeros del centro médico le sacaron de
casa hasta que nosotros la clausuramos y  sellamos a las dos y  media de esta
madrugada.

—Bueno, pues está claro —dijo Dick.
—No —respondió Todd—. Ya entiendo lo que le intriga al teniente Richler. —

Oh, sí, lo entendía perfectamente. Había que ser ciego para no verlo—. ¿Por qué
iba a robar un ladrón sólo una carta? ¿Y precisamente una carta escrita en
alemán? No tiene sentido. El señor Denker no tenía mucho que robar, pero
alguien que allana una vivienda encontraría siempre algo mejor que eso para
llevárselo.

—Lo has entendido perfectamente —dijo Richler—. No está nada mal.
—Todd quería ser detective de mayor —dijo Monica, y  le revolvió el pelo. Al

hacerse mayor, Todd detestaba que su madre le acariciara el cabello, pero ahora
parecía no importarle—. Creo que últimamente ha decidido pasarse a la historia.

—La historia es un buen campo —dijo Richler—. Puedes hacer investigación
histórica. ¿Has leído a Josephine Tey?

—No, señor.
—No importa. Me gustaría que mis chicos tuvieran alguna ambición mayor

que la de que ganen Los Ángeles este año el campeonato.
Todd sonrió lánguidamente, y  no dijo nada.
Richler volvió a ponerse serio.



—De todos modos, les explicaré la teoría en que estamos basándonos.
Creemos que alguien, seguramente de aquí mismo, de Santo Donato, sabía
perfectamente quién era y  lo que era Dussander.

—¿De veras? —preguntó Dick.
—Desde luego. Alguien que sabía la verdad. Tal vez otro nazi fugitivo. Sé que

suena a película, pero ¿quién habría dicho que aquí precisamente, en una zona
residencial tranquila como ésta, había un nazi fugitivo? Y creemos que, cuando
Dussander fue al hospital, nuestro Señor X registró la casa y  dio con la carta
acusadora. Y que a estas alturas flota hecha cenizas en el desagüe.

—De todas formas, eso no tiene mucho sentido —dijo Todd.
—¿Por qué no, Todd?
—Bueno, si el señor Denk… Dussander, tuviera un viejo camarada de los

campos de concentración, o simplemente un viejo compañero nazi, ¿por qué iba
a pedirme a mí que fuera a leerle aquella carta? Quiero decir, si le hubieran visto
corregirme y… En fin, al menos ese viejo compañero nazi del que usted habla
sabría leer perfectamente alemán.

—Buena objeción. Sólo que tal vez ese viejo compañero esté en una silla de
ruedas, o ciego. Al parecer podría tratarse del mismísimo Bormann, que ni
siquiera se atrevería a salir a la calle y  enseñar la cara.

—Pero los paralíticos y  los ciegos no suelen ser eficaces en la tarea de
registrar casas para robar cartas —dijo Todd.

Richler hizo un gesto de admiración:
—Cierto, pero un ciego podría robar una carta, aunque no pudiera leerla. O

pagar para que lo hicieran.
Todd consideró esto y  asintió, pero al mismo tiempo se encogió de hombros

para indicar también lo traída por los pelos que le parecía la idea. Richler había
ido mucho más lejos que Robert Dudlum y  había entrado en el terreno de Sax
Rohmer. Pero el que la idea fuera o no descabellada importaba un pimiento, ¿no?
Desde luego, lo realmente importante era que Richler seguía husmeando… y  que
el avispado Weiskopf también andaba husmeando. La carta, ¡la maldita carta!
¡Aquella maldita y  estúpida ocurrencia de Dussander! Y de repente pensó en su
30.30, guardado en la funda y  descansando en su estante en el garaje frío y
oscuro. Se obligó a dejar de pensar en el rifle. Sintió húmedas las palmas de las
manos.

—¿Sabes si Dussander tenía algunos amigos? —le preguntaba Richler.
—¿Amigos? No. Tenía una señora que le limpiaba, pero se mudó, y  él no se

molestó en buscar otra. Y en el verano pagaba a un chico para que le segara el
césped, pero creo que este año no le pagó a ninguno. La yerba está muy  alta,
¿no?

—Sí. Hemos llamado a muchas puertas y  no parece que contratara a nadie.
¿Puedes decirme si recibía llamadas telefónicas?



—Claro —dijo Todd, sin pensarlo… Se le antojó que era una posibilidad, una
vía de escape relativamente segura. El teléfono de Dussander habría sonado en
total unas seis veces en todo el tiempo que Todd le había tratado: vendedores, una
encuesta sobre alimentos de desayuno y  el resto equivocaciones. Sólo tenía el
teléfono por si se ponía malo… como ocurrió al final, ojalá se pudriera su alma
en el infierno—. Solía recibir una o dos llamadas todas las semanas.

—¿Y hablaba alemán en esas ocasiones? —se apresuró a preguntar Richler.
Parecía alterado.

—No —dijo Todd, cauteloso de pronto. No le gustaba aquel súbito interés
nervioso de Richler… había en él algo raro, algo peligroso. Estaba seguro de ello,
y  le costaba contener la angustia—. No hablaba mucho en general. Recuerdo que
un par de veces dijo cosas como « Está aquí ahora ese chico que viene a leerme.
Ya llamaré yo» .

—¡Estoy  seguro de que es lo que pensamos! —exclamó Richler, dándose
palmadas en los muslos—. ¡Apostaría la paga de dos semanas a que era él!

Cerró de golpe el cuaderno de notas (en el que, que Todd hubiese visto, no
había más que garabatos) y  se levantó.

—Quiero darles las gracias a los tres por su tiempo. Y en especial a ti, Todd.
Sé lo desagradable que es para ti todo esto, pero pronto terminará. Esta tarde
pondremos la casa patas arriba… desde el sótano al ático y  del ático al sótano
otra vez. Utilizaremos todos los equipos especiales. Tal vez encontremos alguna
pista de ese interlocutor telefónico de Dussander.

—Así lo espero —dijo Todd.
Richler les estrechó la mano a los tres y  se fue. Dick le preguntó a Todd si

quería jugar un poco al volante hasta la hora de comer. Dijo que no le apetecía
jugar ni comer tampoco, y  subió a su cuarto con la cabeza baja y  los hombros
hundidos. Sus padres intercambiaron miradas comprensivas y  preocupadas. Todd
se echó en la cama y  se quedó mirando el techo; pensaba en su 30.30. Podía
verlo claramente con los ojos mentales. Pensaba en la posibilidad de hundir el
cañón de azulado acero justamente en el viscoso coñito judío de Betty  Trask: era
justo lo que necesitaba ella, un pijo bien duro que nunca se ablandara. ¿Qué tal,
Betty?, se oyó preguntándole. Cuando tengas bastante me avisas, ¿de acuerdo?
¿Vale? Se imaginaba los gritos de la chica. Y al fin asomó a su rostro una sonrisa
horrible y  neutra. Seguro, no dejes de decírmelo, so puta… ¿de acuerdo? ¿De
acuerdo?…

—Bueno, entonces, ¿qué crees? —le preguntó Weiskopf a Richler cuando éste
le recogió en un restaurante que quedaba a tres manzanas de la casa de los
Bowden.

—Pues yo creo que, de alguna forma, el chico estaba en el ajo —dijo Richler



—. De alguna forma, de algún modo, hasta cierto punto. Pero qué tipo increíble.
Es un témpano. Creo que si le echaras agua hirviendo en la boca escupiría cubitos
de hielo. Metió la pata un par de veces, pero no conseguí nada que pudiera
utilizarse en un juicio. Y, de cualquier modo, aunque consiguiera más, un
abogado listo lograría que no le condenaran a más de uno o dos años… lo que
quiero decir es que, según los tribunales, el chico es aún menor… sólo tiene
diecisiete años. Creo que en algunos aspectos dejó de ser menor hacia los ocho
años. La verdad es espeluznante, amigo mío.

—¿Qué errores cometió en vuestra conversación?
—Las llamadas telefónicas. Ése fue el principal. Cuando dejé caer la idea,

me di cuenta de que se le encendían los ojos como una maquinita electrónica.
Richler giró a la izquierda y  enfiló la indescriptible Crevy  Nova hacia el carril

de acceso a la autopista. A doscientos metros a la derecha quedaba la pendiente y
el árbol muerto desde donde Todd había disparado en seco el rifle apuntando al
tráfico de la autopista una mañana de sábado no muy  lejana.

—Él se decía: « Este poli anda bastante desencaminado si cree que Dussander
tenía un amigo nazi aquí mismo, pero, si lo que cree es eso, yo quedo
completamente al margen» , así que va y  me dice: « Sí, Dussander recibía una o
dos llamadas todas las semanas. Muy  misterioso. “No puedo hablar ahora, Z-
cinco, llama más tarde”» …, esas cosas, ya sabes. Pero Dussander ha estado
pagando la cuota mínima de teléfono los últimos siete años. No lo utilizaba
prácticamente, y  no ponía ninguna conferencia. Desde luego, no recibía una o
dos llamadas todas las semanas.

—¿Y qué más?
—Bueno, sacó precipitadamente la conclusión de que la carta había

desaparecido, y  ya está. Sabía que era lo único que faltaba en la casa, porque
había sido él quien había vuelto y  la había hecho desaparecer.

Richler aplastó el cigarrillo en el cenicero.
—Nosotros creemos que la carta era un simple tapujo. Creemos que a

Dussander le dio el ataque al corazón mientras intentaba enterrar aquel
cadáver… el más reciente. Tenía tierra en los zapatos y  en las vueltas de los
pantalones, así que es una suposición bastante razonable. Lo cual significa que
llamó al chico después de haber sufrido el ataque cardíaco, no antes. Se arrastra
escaleras arriba y  telefonea al chico. El muchacho sale disparado (tal como hace
siempre, de todas formas) y  amaña la historia de la carta precipitadamente. No
es gran cosa, pero tampoco está mal…, teniendo en cuenta las circunstancias. Se
presenta allí y  le soluciona la papeleta a Dussander, limpia y  ordena todo. Bien;
pero ahora el muchacho está absolutamente abrumado. La ambulancia está en
camino, su padre está a punto de llegar, y  necesita aquella carta como tapadera.
Sube corriendo las escaleras y  rompe la caja para abrirla…

—¿Lo has comprobado ya? —preguntó Weiskopf, encendiendo uno de sus



cigarrillos, uno sin filtro, que a Richler le olía a mierda de caballo. No era raro
que se hundiera el Imperio británico, pensó, si se dedicaban a fumar aquellos
cigarrillos.

—Sí, hemos comparado las huellas y  no hay  duda —dijo Richler—. Las
huellas dactilares de la caja son las mismas que las de los boletines de notas del
colegio. ¡Claro que sus huellas están prácticamente por todas partes en aquella
maldita casa!

—Claro; pero, si le planteas todo eso, le espantarás —dijo Weiskopf.
—Oh, vamos, escucha, tú no sabes cómo es este muchacho. Cuando dije que

era frío, quería decir eso exactamente. Él diría que Dussander le pidió una o dos
veces que le bajara la caja para meter o para sacar algo en ella.

—Sus huellas dactilares están también en la pala.
—Alegaría que la utilizó para plantar un rosal en el patio de atrás. —Richler

sacó los cigarrillos, pero la cajetilla estaba vacía. Weiskopf le ofreció uno de los
suy os. Richler empezó a toser a la primera calada—. Saben igual de mal que
huelen —dijo, atragantándose.

—Como aquellas hamburguesas que pedimos ayer para comer —dijo
Weiskopf riéndose—. Aquellas MacBurgers.

—De las grandes —dijo Richler, riéndose también—. De acuerdo. Los
híbridos culturales no siempre funcionan. —La sonrisa desapareció—. Pero
¿sabes?, tiene un aspecto muy  sano.

—Sí.
—No se trata de un típico delincuente juvenil con el pelo por el culo y

cadenas en sus botas de motorista.
—No. —Weiskopf miró detenidamente todo el tráfico que les rodeaba y  se

alegró de no ir conduciendo—. No es más que un muchacho. Un niño blanco de
buena familia. Y la verdad es que me resulta difícil creerlo…

—Yo creía que vosotros los teníais y a listos a los dieciocho para manejar
rifles y  granadas. En Israel.

—Sí. Pero, cuando empezó todo este asunto, él tenía catorce años. ¿Por qué se
asociaría un muchacho de catorce años con un individuo como Dussander? Me
he esforzado por entenderlo, y  no lo consigo, no puedo.

—Yo más bien me preguntaría cómo —dijo Richler, y  tiró el cigarrillo por la
ventanilla. Le estaba dando dolor de cabeza.

—Tal vez, si es que ocurrió, fuera la simple casualidad, la suerte, una
coincidencia. Yo creo que existe eso de la mala estrella, igual que lo de la buena
estrella.

—No entiendo nada de lo que me dices —dijo Richler lúgubremente—. Yo lo
único que sé es que ese muchacho resulta espeluznante.

—Pues lo que quiero decir es muy  sencillo. Cualquier otro muchacho se
hubiese sentido feliz contándoselo a sus padres o a la policía. Le hubiese



encantado decirles: « He reconocido a un individuo al que se busca. Su dirección
es ésta. Sí. Estoy  seguro» . Y dejar que las autoridades se encargaran del asunto.
¿O es que crees que estoy  equivocado?

—No, no lo creo. El chaval sería el centro de atención unos días. La mayoría
de los chicos lo habrían hecho. Su foto en el periódico, una entrevista en las
noticias de la noche, seguramente un premio del comité escolar como ciudadano
ejemplar. —Richler se echó a reír. Luego, alzó un poco la voz porque estaban
pasándoles por ambos lados vehículos de diez ruedas. Weiskopf miraba crispado a
un lado y  al otro—. No quieres entenderlo. Pero estás en lo cierto respecto a la
may oría de los chicos. Casi todos actuarían así.

—Pero no este chico en concreto —dijo Weiskopf—. Este chico, tal vez sólo
por pura casualidad, descubrió a Dussander. Pero, en lugar de acudir a sus padres
o a las autoridades… acudió al propio Dussander. ¿Por qué? Dices que no te
importa, pero creo que sí. Creo que a ti te obsesiona tanto como a mí.

—Desde luego, no para chantajearle —dijo Richler—. Ese chico tiene todo lo
que un chico podría desear. Había un vehículo todo terreno en el garaje, por no
mencionar un inmenso rifle. Y, aun en el caso de que hubiera querido extorsionar
a Dussander por el simple gusto de hacerlo, era prácticamente imposible que lo
consiguiera. Aparte de esas pocas acciones, no tenía donde caerse muerto.

—¿Estás bien seguro de que el chico no sabe que has descubierto los
cadáveres del sótano?

—Estoy  seguro. A lo mejor vuelvo esta tarde y  se lo suelto. Por el momento,
parece nuestra mejor baza. —Richler golpeó levemente el volante—. Si todo esto
se hubiera descubierto al menos un día antes, creo que habría solicitado una
orden de registro.

—¿La ropa que llevaba el chico aquella noche?
—Sí. Si hubiéramos encontrado muestras de tierra en su ropa que

correspondieran al suelo del sótano de Dussander, creo que habríamos
conseguido que se desmoronara. Pero, a estas alturas, la ropa que llevaba puesta
aquella noche seguramente ha pasado ya por seis lavados.

—¿Y qué me dices de los otros mendigos muertos? Los que vuestro
departamento de policía ha encontrado en distintos puntos de la ciudad.

—Eso pertenece a Dan Bozeman. De todas formas, no creo que haya
ninguna relación. Dussander no era tan fuerte como… Y, además, ya tenía un
sistema. Les prometía comida y  bebida y  se los llevaba a casa en autobús (¡el
maldito autobús del centro!) y  se los cargaba en la cocina.

—No estaba pensando en Dussander —dijo Weiskopf, muy  despacio.
—¿Qué quieres decir con…? —empezó a decir Richler, y  se interrumpió

bruscamente. Siguió un largo silencio de incredulidad, interrumpido sólo por el
zumbido del tráfico que les rodeaba. Luego, Richler dijo, suavemente—: Oh,
vamos, por favor. Dame un maldito…



—Como agente de mi gobierno, Bowden sólo me interesa, si es que es por
algo, por lo que pueda saber de los restantes contactos de Dussander con la
organización nazi. Pero, como ser humano, siento un creciente interés por el
chico en sí mismo. Me gustaría saber qué es lo que le hace actuar. Quiero saber
por qué. Y, cuando intento contestar esa pregunta para mi propia satisfacción, me
encuentro con que me sigo preguntando: « Qué más» .

—Pero…
—¿Crees, me pregunto, que las mismas atrocidades en las que Dussander

participó constituirían la base de algún tipo de atracción entre ambos? Ésa es una
idea espantosa, me digo. Las cosas que ocurrieron en aquellos campos conservan
aún fuerza suficiente para producir náuseas. Eso es lo que yo siento, aunque el
único pariente próximo que tuve en los campos era mi abuelo, y  murió cuando
y o tenía tres años. Pero tal vez haya algo en lo que hicieron los alemanes que
ejerza en nosotros una fascinación devastadora: algo que abra las catacumbas de
la imaginación. Tal vez, parte de nuestro temor, de nuestro espanto, proceda del
secreto conocimiento de que, en determinadas circunstancias favorables (o
adversas), nosotros mismos estaríamos dispuestos a construir tales lugares y  a
poblarlos. Mala estrella. Tal vez sepamos que, en determinadas circunstancias
favorables, todo lo que vive en las catacumbas saldría con gusto a la superficie.
¿Y qué aspecto crees que tendrían todos esos habitantes de las catacumbas? ¿El
de Führers dementes con flequillo y  bigote, saludando (Heil) a diestro y  siniestro?
¿El de diablos rojos, o demonios, o el de dragón flotando con repugnantes alas de
reptil?

—No lo sé —dijo Richler.
—Creo que la mayoría de ellos tendrían aspecto de contables muy  normales

—dijo Weiskopf—. Sesudos hombrecillos con gráficos y  diagramas y
calculadoras electrónicas dispuestas a conceder la máxima importancia a la
proporción de la matanza, para que la próxima vez pudieran matar veinte o
treinta millones en vez de sólo seis. Y algunos podrían parecerse a Todd Bowden.

—Eres casi tan espeluznante como él —dijo Richler.
—Es un asunto espeluznante. ¿No lo fue acaso el encontrar esos cadáveres de

hombres y  de animales en el sótano de Dussander? ¿No se te ha ocurrido que tal
vez el chico hay a empezado sólo con un simple interés por los campos de
concentración? ¿Un interés no muy  distinto al de los chavales que coleccionan
monedas o sellos o que disfrutan ley endo las historias de los malhechores del
Salvaje Oeste? ¿Y que acudió a Dussander para obtener la información de
primer brazo?

—De primera mano —dijo Richler—. En fin, amigo mío, en este momento
podría creer ya cualquier cosa.

—Quizá —murmuró Weiskopf. Su voz quedó apagada por el ruido de otro
vehículo de diez ruedas que les pasó. A un lado llevaba impreso BUDWEISER



con letras de casi dos metros. Qué asombroso país, pensó Weiskopf, y  encendió
otro cigarrillo. No entienden que podamos vivir rodeados de árabes medio locos;
pero, si yo viviera aquí dos años, me hundiría en una crisis nerviosa—. Quizás. Y
quizá sea imposible el contacto cotidiano con tantos crímenes sin que lleguen a
afectarte.
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El hombrecillo entró en la comisaría dejando tras de sí una hedionda estela a
plátanos podridos, mierda de cucaracha e interior de un camión de basura al final
de la jornada de trabajo. Vestía unos viej ísimos y  astrosos pantalones de punto de
espiga, una camisa gris presidio deshilachada y  una cazadora de invierno azul
desvaído, con la cremallera prácticamente descosida del todo colgando como
una sarta de dientecitos de pigmeo. Llevaba los zapatos pegados con cola y  un
pestilente sombrero plantado en la cabeza.

—¡Dios santo, largo de aquí! —gritó el sargento de guardia—. ¡No estás
arrestado, Hap! ¡Te lo juro por Dios! ¡Te lo juro por el nombre de mi madre!
¡Lárgate, Hap! ¡Quiero volver a respirar!

—Quiero hablar con el teniente Bozeman.
—Se ha muerto, Hap. Murió ayer precisamente. Todos estamos destrozados.

Así que lárgate y  déjanos llorarle en paz.
—¡Quiero hablar con el teniente Bozeman! —dijo Hap, más alto. Su aliento

era una mezcla fermentada de pizza, tabletas de mentol y  vino tinto dulce.
—Ha tenido que irse a Siam por un caso, Hap. Así que ¿por qué no te largas

ya, eh? Vete a algún sitio y  piérdete.
—¡Quiero hablar con el teniente Bozeman, y no me iré hasta que haya

hablado con él!
El sargento de guardia salió de la habitación. Volvió a los pocos minutos con el

teniente Bozeman, un hombre enjuto, un poco encorvado, de unos cincuenta
años.

—Llévale a tu oficina, ¿no te parece, Dan? —suplicó el sargento de guardia
—. ¿No será mejor?

—Vamos, Hap —dijo Bozeman, y  al cabo de un minuto ambos estaban en el
compartimiento que constituía la oficina de Bozeman. Éste abrió prudentemente
la única ventana y  puso el ventilador en marcha, antes de sentarse—. ¿Qué puedo
hacer por ti, Hap?

—¿Sigue con esos asesinatos, teniente Bozeman?
—¿Los mendigos? Sí, creo que eso aún me pertenece.
—Bueno, pues yo sé quién les dio el pase.
—¿De veras, Hap? —preguntó Bozeman.



Estaba ocupado encendiendo la pipa. No acostumbraba a fumar en pipa, pero
ni el ventilador ni la ventana abierta bastaban para borrar el olor de Hap. Dentro
de nada, pensó Bozeman, la pintura de las paredes empezaría a combarse y  a
desprenderse. Suspiró.

—¿Recuerda que le dije que Poley  había estado hablando con un tipo justo el
día antes de encontrarle todo acuchillado en aquella alcantarilla? ¿Recuerda que
se lo dije, teniente Bozeman?

—Lo recuerdo.
Varios mendigos de los que pululan por el Ejército de Salvación y  el comedor

de beneficencia, a pocas manzanas de distancia, habían contado una historia
parecida sobre dos de los mendigos asesinados, Charles Sonny Brackett y  Peter
Poley Smith. Habían visto husmeando por allí a un tipo joven, que estuvo
hablando con Sonny y  con Poley. Nadie sabía a ciencia cierta si Sonny  se había
ido con él, pero Hap y  otros dos aseguraban haber visto a Poley  Smith marcharse
con el tipo. Tenían la idea de que el tipo era menor y  quería que le consiguieran
una botella de whisky  a cambio de una parte. Algunos otros vagabundos decían
haber visto a un tipo como aquél por allí. La descripción del tipo era soberbia,
perfecta para exponerla ante el tribunal, y  más viniendo como venía de tan
intachables fuentes. Joven, rubio y  blanco. ¿Qué más necesitabas para hacer un
arresto?

—Verá, teniente, anoche estaba y o en el parque —dijo Hap— y  tenía allí
aquel montón de periódicos viejos…

—Esta ciudad tiene una ley  contra la vagancia, Hap.
—Pero yo estaba recogiendo los periódicos, teniente —dijo honradamente

Hap—. Es horrible ver cómo lo tira todo por ahí la gente. Era un servicio público
lo que yo hacía, teniente. Un jodido servicio público. Algunos de aquellos
periódicos eran de hace una semana.

—Sí, Hap —dijo Bozeman. Recordaba vagamente que tenía bastante hambre
y  esperaba anhelante el almuerzo. Esa hora le parecía lejanísima.

—Bueno, pues cuando desperté, uno de los periódicos se me había puesto en
la cara y  me encontré mirando cara a cara al tipo. Le diré que me dio un gran
susto. Mire, es éste. Éste es precisamente el tipo.

Hap sacó una hoja de periódico amarillenta y  arrugada y  manchada de su
cazadora y  la extendió. Bozeman se inclinó hacia delante, con cierto interés
ahora. Hap colocó el periódico en la mesa para que pudiera leer el titular:
CUATRO CHICOS NOMBRADOS ESTRELLAS DE BÉISBOL DE
CALIFORNIA SUR. Bajo el titular había cuatro fotografías.

—¿Cuál de ellos, Hap?
Hap posó un dedo mugriento en la foto de la derecha.
—Él. Y aquí pone su nombre. Se llama Todd Bowden.
Bozeman miró la fotografía y  luego a Hap, preguntándose cuántas células



grises en buen uso le quedarían todavía a Hap después de veinte años de
adobarlas en la burbujeante salsa de vino barato sazonada con gelatina de alcohol
metílico de vez en cuando.

—¿Cómo puedes estar seguro, Hap? En la foto lleva gorra de jugador de
béisbol. Yo no podría decir si tiene el pelo rubio o no.

—Es por la sonrisa —dijo Hap—. Por la forma de sonreír. Era exactamente
esa misma sonrisa de qué-grande-es-la-vida con la que miraba a Poley  cuando
se fueron juntos. No confundiría esa sonrisa ni en un millón de años. Es él, ése es
el tipo.

Bozeman casi no oyó las últimas palabras de Hap; estaba pensando,
intentando recordar. Todd Bowden. Aquel nombre le sonaba mucho, y  no sabía
por qué. Había algo que le inquietaba aún más que la idea de que un héroe del
equipo de béisbol del instituto de la ciudad anduviera por ahí cargándose
mendigos. Tenía la sensación de que había oído aquel nombre aquella misma
mañana en alguna conversación. Frunció el ceño, intentando recordar dónde.

Hap se marchó, y  Dan Bozeman seguía intentando recordar cuando llegaron
Richler y  Weiskopf… y  fueron sus voces mientras tomaban café las que
encendieron la luz en su memoria.

—Santo cielo —dijo el teniente Bozeman, y  se levantó de un salto.

30

Sus padres se habían ofrecido a cancelar sus respectivos planes de la tarde (ir al
mercado, Monica, y  a practicar el golf con alguien del trabajo, Dick) y  quedarse
en casa con él, pero Todd les había dicho que prefería estar solo. Creía que
limpiaría el rifle y  pensaría en todo aquel asunto. Intentaría ordenar sus ideas.

—Todd —dijo Dick, y  descubrió de pronto que no tenía absolutamente nada
que decir. Pensó que, si hubiera sido su propio padre, en aquella situación le
habría aconsejado rezar. Pero las generaciones habían cambiado, y  en estos
tiempos los Bowden no eran muy  rezadores—. Estas cosas pasan a veces —
concluyó, no muy  convincente, porque Todd seguía mirándole—. Procura no
amargarte por ello.

—No te preocupes —dijo Todd.
Cuando al fin se quedó solo, sacó unos trapos y  el frasco de aceite para

engrasar el rifle en el banco que había junto a los rosales. Volvió luego al garaje
a buscar el 30.30. Lo sacó también al banco de fuera y  lo desmontó. Lo limpió a
fondo; el aroma dulzón de las flores resultaba agradable. Concentrado en su
tarea, tarareaba y  a ratos silbaba entre dientes. Cuando terminó, volvió a montar
el 30.30. Podría haberlo hecho perfectamente con los ojos cerrados. Su mente
vagaba libremente. Cuando volvió a la realidad, unos cinco minutos después,
advirtió que había cargado el arma. Se dijo que no sabía por qué.



Claro que lo sabes, Niño-Todd. La hora, por así decirlo, ha llegado.
Y entonces un radiante Saab amarillo entró en el camino de coches. El

individuo que se bajó del mismo le resultaba vagamente familiar, pero, hasta que
no cerró de golpe la portezuela y  empezó a avanzar en su dirección, Todd no se
fijó en los zapatos de lona azul claro. Hablando de las maldiciones del pasado, el
camino de coches de los Bowden, Ed French, el hombre de los zapatos
deportivos, avanzaba hacia Todd.

—¿Qué hay, Todd? Mucho tiempo sin verte.
Todd apoyó el rifle en el respaldo del banco y  dedicó a Ed su amplia y

agradable sonrisa.
—¿Qué tal, señor French? ¿Qué anda usted haciendo por la parte salvaje de la

ciudad?
—¿Están en casa tus padres?
—Oh, no, ¿les quería para algo?
Ed French se quedó pensándolo. Al fin dijo:
—No, no. Creo que no. Tal vez sea mejor que hablemos tú y  yo. En realidad,

tal vez puedas darme una explicación perfectamente razonable de todo esto.
Aunque bien sabe Dios que lo dudo.

Metió la mano en el bolsillo de la cadera y  sacó un recorte de periódico. Todd
supo lo que era incluso antes de que Ed French se lo entregara y, por segunda vez
aquel día, se encontró mirando las dos fotografías de Dussander. La del fotógrafo
callejero había sido encuadrada en tinta negra. Todd comprendía perfectamente.
Ed French había reconocido al « abuelo»  de Todd. Y ahora quería contarle a todo
el mundo su descubrimiento. Quería divulgar la buena nueva. El bueno de Ed con
su jerigonza y  sus malditos zapatos deportivos.

La policía mostraría gran interés, aunque, claro, y a lo mostraba. Ahora lo
sabía Todd. La sensación de amilanamiento había empezado unos treinta minutos
después de irse Richler. Era como si hubiera estado subiendo en un globo lleno de
gas hilarante. Luego, una flecha de acero había atravesado el tej ido del globo y
ahora descendía y  descendía y  se hundía rápidamente.

Las llamadas telefónicas, eso había sido lo peor. Richler lo había dejado caer
como si nada. Oh sí, había dicho él precipitándose como un imbécil en la trampa.
Recibe una o dos llamadas todas las semanas. Mandarles a recorrer todo el sur de
California a la busca de ex nazis geriátricos. Muy  bien. Sólo que tal vez Mamaíta
Telefónica les hubiera contado otro cuento. Todd no sabía si la Compañía
Telefónica podía saber las veces que hablabas por teléfono… pero creyó advertir
un brillo en los ojos de Richler…

Y estaba también lo de la carta. Sin darse cuenta, le había dicho a Richler que
la casa no había sido allanada, y, sin duda alguna, Richler había salido de allí
pensando que la única forma de que Todd lo supiera era porque había vuelto… tal
como lo había hecho, no una sino tres veces; la primera para recoger la carta, y



las otras dos para asegurarse de que no había nada que pudiera incriminarle. No
lo había. Hasta el uniforme de las SS había desaparecido, seguramente el propio
Dussander se habría deshecho de él en algún momento de los últimos cuatro
años.

Y estaban también los cadáveres. Richler no los había mencionado.
Al principio, esto a Todd le pareció muy  bien. Que prosiguieran la caza

mientras él conseguía ordenar sus ideas (y  su historia, claro). Nada que temer del
polvo que hubiera quedado en su ropa mientras enterraba el cadáver; la había
lavado aquella misma noche. Él mismo la metió en la lavadora, pues comprendía
que Dussander podría morirse y  descubrirse después todo. Nunca se es
demasiado cuidadoso, chico, como diría el propio Dussander.

Y luego, poco a poco, había comprendido que no era buena señal. Había
hecho bastante calor, y  el calor hacía siempre que el sótano de Dussander oliera
aún peor; la última vez que había estado en la casa, lo había advertido como una
presencia constante. La policía sin duda se habría interesado por aquel olor y
habría buscado su origen. Entonces, ¿por qué le había ocultado Richler la
información? ¿La reservaba para después? ¿Tal vez para darle una desagradable
sorpresa? Y el que Richler estuviera preparando una sorpresa desagradable sólo
podía significar una cosa: que sospechaba.

Todd alzó la vista del recorte de periódico y  vio que Ed le daba casi la
espalda. Estaba mirando hacia la calle, aunque en la calle no pasaba
prácticamente nada. Richler podía sospechar, pero eso era todo lo que podía
hacer.

A menos que existiera algún tipo de prueba concreta que relacionara a Todd
con el viejo.

Exactamente el tipo de prueba que podía aportar Ed French.
Un hombre ridículo con un calzado ridículo. Hombre tan ridículo apenas

merecía vivir. Todd acarició el cañón del rifle.
Sí. Ed era el eslabón que les faltaba. Jamás podrían probar que Todd había

ay udado a Dussander en uno de sus crímenes. Pero con el testimonio de Ed
demostrarían la conspiración. ¿Y terminaría todo ahí? Oh, no, echarían mano de
su fotografía del último curso y  empezarían a enseñársela a todos los mendigos
del distrito de la Misión. Una probabilidad remota, claro, pero Richler no la
desdeñaría. Si no podían atribuirle uno de los montones de mendigos, tal vez
pudieran cargarle con el otro montón.

Y a continuación, ¿qué? A continuación el juzgado.
Su padre le proporcionaría un maravilloso montón de abogados, claro. Y los

abogados le sacarían libre, por supuesto. Causaría una excelente impresión al
jurado. Pero, para entonces, tal como Dussander le había dicho que pasaría, su
vida estaría arruinada. Habría salido todo en los periódicos, que lo habrían
desenterrado y  aireado como los cadáveres medio descompuestos del sótano de



Dussander.
—El hombre de esa fotografía es el hombre que vino a mi despacho cuando

hacías noveno —dijo Ed de pronto, volviéndose de nuevo hacia él—. Se hizo
pasar por tu abuelo. Ahora resulta que era un criminal de guerra perseguido.

—Sí —dijo Todd.
Su cara era ahora absolutamente inexpresiva. Era la cara de un maniquí.

Toda animación, vivacidad y  vida habían desaparecido de ella. Lo que quedaba
era aterrador por su vacua vaciedad.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó Ed; tal vez se propuso que su pregunta resultara
una atronadora acusación, pero resultó quejumbrosa y  vaga y  de alguna forma
engañosa—. ¿Cómo ocurrió, Todd?

—Bueno, una cosa siguió a la otra, ya sabe —dijo Todd, y  agarró el 30.30—.
Así es como ocurrió en realidad. Sencillamente una cosa… siguió a la otra. —
Quitó el seguro con el pulgar y  apuntó con el rifle a Ed Chanclos—. Tan estúpido
como suena, eso fue justamente lo que pasó. Así de fácil.

—Todd —dijo Ed, abriendo mucho los ojos. Dio un paso hacia atrás—. Todd,
no querrás… por favor, Todd. Podremos hablar de todo esto… podemos disc…

—Usted y  el maldito alemán podrán discutirlo juntos en el infierno —dijo
Todd, y  apretó el gatillo.

El disparo resonó en la tarde cálida y  quieta. Ed French cayó de espaldas
contra su coche. Tanteó tras de sí con una mano y  arrancó un limpiaparabrisas.
Se quedó mirándolo tontamente mientras la sangre le empapaba el jersey  de
cuello alto y  luego lo tiró y  miró a Todd.

—Norma —susurró.
—De acuerdo —dijo Todd—. Lo que digas, campeón.
Disparó de nuevo contra Ed, y  más o menos la mitad de su cabeza

desapareció brutalmente en una lluvia de sangre y  hueso.
Ed se volvió tambaleante y  empezó a tantear la puerta del lado del conductor,

llamando a su hija una y  otra vez con voz débil y  estrangulada. Todd volvió a
disparar, apuntando a la base de la columna vertebral, y  Ed cayó al suelo. Sus
pies repicaron un instante en la grava y  enmudecieron luego.

Una muerte bastante dura para un asesor escolar, pensó Todd, y  se le escapó
una risilla. Sintió al mismo tiempo que un dolor tan agudo como un punzón de
hielo recorría su cerebro; cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos se sentía perfectamente; hacía meses, años quizá,
que no se había sentido tan bien. Todo era perfecto. Todo estaba en orden. La
inexpresiva vacuidad se borró de su rostro, que adquirió una gran belleza.

Volvió al garaje y  recogió todas las municiones que tenía, más de
cuatrocientos proyectiles. Los metió en su vieja mochila y  se la echó al hombro.
Al salir de nuevo a la luz del día, sonreía nervioso, le brillaban los ojos. Su sonrisa
era una sonrisa infantil de cumpleaños, una sonrisa de Navidad; una sonrisa que



hablaba de fuegos artificiales, casitas en los árboles, señales secretas y  secretos
lugares de reunión, del resultado del gran partido triunfal cuando los jubilosos
aficionados sacan del estadio en hombros a los jugadores. Era la sonrisa exaltada
de niños rubitos que van a la guerra con cubos de carbón a modo de cascos.

—¡Soy el rey del mundo! —gritó con fuerza al cielo azul, y  alzó con ambas
manos el rifle por encima de la cabeza. Lo bajó en seguida, sujetándolo con la
mano derecha y  se encaminó a aquel lugar de la pendiente sobre la autopista,
donde el árbol caído le serviría de parapeto.

Pasaron cinco horas, y  y a casi era de noche cuando lograron, por fin,
desarmarle.



EPÍLOGO

Aunque la pregunta que suelen hacerme con mayor frecuencia (el número uno
indiscutible, podría decirse) es: «¿De dónde saca las ideas?», le sigue de cerca la
de si todo lo que escribo pertenece al género de terror. Y no sabría decir si mi
respuesta negativa produce desilusión o alivio en mi interlocutor.

Poco antes de la publicación de Carrie, mi primera novela, recibí una carta de
Bill Thompson, mi editor, en la que me indicaba que ya era hora de empezar a
pensar qué haríamos a continuación (esto de pensar en el libro siguiente antes de
que hubiera salido el primero tal vez resulte un poco extraño, pero, debido al
programa previo a la publicación de una novela, casi tan largo como el de la
preproducción de una película, en aquel momento llevábamos con Carrie cerca
de un año). Así que envié en seguida a Bill los manuscritos de dos novelas: Blaze y
Second Coming. Escribí la primera nada más terminar Carrie, en los seis meses
que el primer borrador de ésta se pasó madurando en el cajón de un escritorio, y
la segunda durante el año, más o menos, en que Carrie estuvo avanzando como
una tortuga hacia su publicación.

Blaze era un melodrama sobre un delincuente medio retardado que rapta a un
bebé con la intención de pedir a los padres un rescate y que acaba encariñándose
con la criatura. Second Coming era un melodrama de vampiros que se apoderan
de un pueblecito de Maine. Ambas obras eran malas imitaciones literarias: Second
Coming, de Drácula; y Blaze, de Of Mice and Men (La fuerza bruta), de
Steinbeck.

Imagino el asombro de Bill cuando recibió el gran paquete con los dos
manuscritos (parte de Blaze se había copiado al dorso de facturas del lechero, y el
manuscrito de Second Coming apestaba a cerveza porque a alguien se le había
caído encima una jarra de Black Label durante la fiesta de fin de año de hacía tres
meses), parecido al de la mujer que espera un ramo de flores y se encuentra con
que el marido le regala un invernadero. Entre los dos manuscritos sumaban un
total de quinientas cincuenta hojas a un solo espacio.

Bill se los leyó en las dos semanas siguientes (en el fondo de todo editor, a poco
que escarbes, encontrarás un santo). Bajé de Maine a Nueva York para celebrar la
publicación de Carrie (esto era en abril de 1974, amigos y vecinos: Lennon estaba



vivo, Nixon seguía aferrado a la presidencia, y este chaval que os habla aún no
había visto la primera cana en su barba) y para hablar de cuál de los dos libros
cuyos manuscritos le había enviado a Bill sería el siguiente… si es que iba a serlo
alguno.

Pasé en la ciudad un par de días y hablamos del tema tres o cuatro veces. La
decisión definitiva se tomó en la esquina de Park Avenue y la calle Cuarenta y
cuatro. Bill y yo esperábamos que cambiara la luz del semáforo, viendo
desaparecer los taxis en ese fétido túnel, o lo que sea, que parece hundirse en el
edificio de la Pan Am. Bill me dijo:

—Creo que tendrá que ser Second Coming.
Bueno, también a mí me gustaba más que Blaze. Pero advertí en su tono cierta

reticencia que me obligó a mirarle fijamente y preguntarle qué pasaba.
—Oh, nada. Pero creo que si escribes un libro sobre vampiros después de otro

sobre una muchacha que puede mover las cosas gracias a su poder mental, te van
a encasillar —dijo Bill.

—¿Encasillar? —pregunté, sinceramente sorprendido. No podía ver qué tenían
que ver los vampiros con la telequinesia—. ¿Como qué?

—Como escritor de novelas de terror —dijo, aún más reticente.
—Vamos —dije, con gran alivio—. ¡Es sólo eso!
—Espera unos años —dijo Bill—. Y ya veremos si sigues pensando que es «sólo

eso».
—Escucha, Bill —le dije, divertido—. En Estados Unidos nadie puede ganarse

la vida escribiendo sólo historias de terror. Lovecraft se murió de hambre en
Providence, Bloch se pasó a las novelas de suspense y otras cosas por el estilo. El
exorcista fue una excepción.

Cambió el semáforo. Bill me dio una palmada en el hombro.
—Creo que tendrás éxito —me dijo—. Aunque en mi opinión no sabes de la

misa la mitad…
Bill estaba más en lo cierto que yo. Resultó que era posible ganarse la vida en

Estados Unidos escribiendo historias de terror. Second Coming, que al fin
apareció con el título de Salem’s Lot, se vendió muy bien. Cuando se publicó, vivía
yo en Colorado con mi familia y estaba escribiendo una novela sobre un hotel
encantado. En un viaje a Nueva York, charlé con Bill hasta las tantas en un bar
llamado Jasper’s (en el que el dueño del tocadiscos parecía ser un inmenso gato
gris, al que prácticamente tenías que alzar para poder ver los discos) y le expliqué
el argumento. Cuando terminé, Bill estaba con los codos en la mesa, la copa de
bourbon en medio y la cabeza entre las manos como si le aquejara una monstruosa
jaqueca.

—No te gusta —dije.



—Me gusta mucho —dijo con firmeza.
—Entonces, ¿qué pasa?
—Primero, la chica telequinésica; después, los vampiros; ahora, el hotel

encantado y el niño telepático. Te encasillarán.
Esta vez consideré más seriamente el asunto, pensé en todas las personas a

quienes se había encasillado como escritores «de terror» y que tanto placer me
habían proporcionado a lo largo de los años: Lovecraft, Clark Ashton Smith, Frank
Belknap Long, Fritz Leiber, Robert Bloch, Richard Matheson y Shirley Jackson (sí,
también a ella la habían catalogado como autora de obras de misterio). Y
precisamente en aquel bar, con aquel gato dormido sobre el tocadiscos y mi editor
sentado junto a mí con la cabeza apoyada en las manos, decidí que no era tan
mala compañía. Podría ser, por ejemplo, un escritor importante como Joseph
Heiler y John Gardner y escribir libros oscuros para eruditos brillantes que toman
alimentos macrobióticos y conducen viejos automóviles Saab con desvaídas
pegatinas aún legibles («McCarthy para presidente») en los parachoques traseros.

—De acuerdo, Bill —dije—. Seré escritor de obras de terror, si es eso lo que la
gente quiere. De acuerdo.

No volvimos a hablar de este tema. Bill sigue editando y yo sigo escribiendo
historias de terror y ninguno de los dos vamos al psicoanalista. No está mal.

Así que me han encasillado, y no me importa mucho, después de todo, escribo
como cabría esperar de un autor de ese tipo… al menos casi siempre. Pero
¿pertenece al género de terror todo lo que escribo? Si habéis leído los relatos de

este libro sabéis que no… aunque en los cuatro[6] podáis hallar elementos de
terror, no sólo en «El método de respiración»; lo de las sanguijuelas en «El
cuerpo» es bastante espeluznante, ¿verdad?, y también lo es el conjunto de
imágenes y símbolos de «Alumno aventajado». Dios sabrá por qué, pero parece
haber algo dentro de mí que me lleva siempre en esa dirección.

Escribí cada uno de estos relatos al terminar una novela (es como si acabara
siempre las novelas con gas suficiente en el depósito para soltar un relato de
extensión considerable). Escribí «El cuerpo», que es el más antiguo de los cuatro,
inmediatamente después de Salem’s Lot; y «Alumno aventajado», al terminar The
Shining (El resplandor), en dos semanas (después de «Alumno aventajado» no
escribí nada en tres meses, me había quedado sin resuello); y al acabar The Dead
Zone escribí «Rita Hayworth y la redención de Shawshank»; y escribí el más

reciente de los cuatro, «El método de respiración», al terminar Firestarter[7].
Todos son inéditos y nunca los había presentado antes para su posible

publicación. ¿Por qué? Pues porque, en conjunto, su extensión varía de las
veinticinco mil a las treinta y cinco mil palabras (y os diré que ésta es
precisamente la extensión justa para que el escritor más animoso se ponga a



temblar de pies a cabeza). En realidad, no existe, ni tiene por qué existir, una
definición precisa de novela y de relato, al menos no en términos de su extensión.
Pero cuando un escritor se acerca a las veinte mil palabras sabe que está saliendo
del país del relato y que cuando supera las cuarenta mil se está adentrando en el
país de la novela. Las fronteras entre ambas regiones son imprecisas, pero, hasta
cierto punto, el escritor despierta sobresaltado y comprende que ha llegado, o está
llegando, a un lugar realmente espantoso, a una república bananero-literaria, en
la que impera la anarquía, denominada «novela corta» (o, en inglés, novelette,
aunque este término es demasiado refinado para mi gusto).

Artísticamente hablando, la novela corta no tiene nada de malo. Claro que
tampoco lo tienen los monstruos del circo, y en general no se les ve fuera de éste.
La clave está en que existen grandes novelas cortas que, tradicionalmente, sólo
tienen salida en los «mercados de género» (término muy suave; no lo es tanto,
aunque sí más preciso, «mercados de gueto»). Puedes vender una buena novela
corta de misterio a Ellery  Queen’s My stery  Magazine o a Mike Shayne’s Mystery
Magazine, una buena novela corta de ciencia-ficción a Amazing o a Analog,
quizás hasta puede que a Omni o a The Magazine of Fantasy  and Science Fiction.
Resulta irónico, pero también existen mercados para las buenas novelas cortas de
terror: uno de ellos es el antes mencionado F & SF; Twilight Zone es otro; y
existen varias antologías de obras de terror originales, tales como la serie
Shadows publicada por Doubleday y editada por Charles L. Grant.

Pero para las novelas cortas que podríamos encuadrar dentro de la «corriente
principal»… (término, por otro lado, tan decepcionante como «género»),
muchacho, en lo tocante al potencial de ventas estás en un buen lío. Miras con
desaliento tu manuscrito de veinticinco mil a treinta y cinco mil palabras, abres
una cerveza y te parece oír mentalmente una voz de acento fuerte y un tanto
zalamero que te dice: « Buenos días, señor, ¿qué tal su vuelo en Líneas Aéreas
Revolución? Le gusta comer muy requetebién, creo. ¿Sí? Bienvenido a Novelita,
señor. Le gustará triunfar aquí, creo. ¡Fúmese un cigarro! ¡Mire esas fotos!
Póngase cómodo, señor, creo que su historia pasará aquí mucho tiempo… ¿Qué
pasa? ¡Ah-ja-ja-ja-ja!».

Desalentador.
En tiempos (se lamentaba), existía realmente un mercado para tales cuentos,

había revistas importantes como The Saturday  Evening Post y The American
Mercury . Y la narrativa, larga o corta, tenía buena acogida en tales publicaciones
y era parte importante de las mismas. Y si el cuento resultaba demasiado largo
para publicarlo en un solo número, se dividía en tres partes o en cuatro… o en
nueve. La ponzoñosa idea de «condensar» o «extractar» las novelas aún era
desconocida (Play boy  y Cosmopolitan han perfeccionado esa obscenidad hasta
convertirla en una ciencia perniciosa: ¡ahora puedes leer una novela completa en



veinte minutos!), se daba al relato el espacio que necesitaba, y mucho dudo que
yo sea el único lector que se recuerda esperando anhelante la llegada del Post
para poder leer un nuevo cuento de Ray Bradbury o el final del último relato de
Clarence Buddington Kelland.

(La verdad es que mi ansiedad se notaba demasiado. Cuando al fin aparecía el
cartero, caminando a buen paso, con su bolsa de cuero, sus pantalones cortos de
verano y su gorra veraniega para el sol, yo le salía al encuentro saltando como
quien tiene urgencia de ir al baño; y con el corazón en un puño. Me sonreía con
bastante crueldad y me entregaba una factura de la luz. Y nada más. Mi gozo en un
pozo. Al fin se enternecía y me entregaba el Post: Eisenhower sonriendo en la
portada, pintada por Norman Rockwell; un artículo de Pete Martin sobre Sofía
Loren; «Es un tipo maravilloso», por Pat Nixon refiriéndose (oh, sí, lo adivinaste) a
su marido Richard; y, por supuesto, cuentos. Largos unos, cortos otros, y el último
capítulo del de Kelland. ¡Loado sea Dios!)

Y eso no ocurría muy de tarde en tarde, no: ocurría todas las malditas
semanas. Creo que el día que llegaba el Post yo era el chaval más feliz de toda la
Costa Este.

Todavía hay revistas que publican relatos largos. Atlantic Monthly  y New
Yorker son dos de las que han tenido mayor sensibilidad hacia los problemas de
publicación del autor que ha conseguido una novela corta de treinta mil palabras.
Pero ninguna de estas revistas se ha mostrado especialmente receptiva con mi
material, que es muy sencillo, no demasiado literario y, a veces (por mucho que
duela reconocerlo), claramente desmañado.

Yo diría que, en mayor o menor grado, tales cualidades (pese a lo poco loables
que quizá sean) han sido precisamente la causa del éxito de mis novelas. Todas
corresponden a un tipo de narrativa sencilla para personas sencillas, el
equivalente literario de una hamburguesa gigante o una fritanga de la cadena
McDonald’s. Puedo identificar la prosa elegante, y soy sensible a ella, pero me
resulta difícil o imposible crearla (casi todos mis ídolos como escritor en formación
fueron novelistas directos cuyo estilo iba de lo horrendo a lo inexistente: tipos
como Theodore Dreiser y Frank Norris). Dejando de lado la elegancia artística
del novelista, está la base sólida en que apoyarse, que es muy importante. Así que
yo siempre he procurado que esa base sea consistente, y no engañar a nadie.
Dicho de otra manera: si descubres que no puedes correr como purasangre,
siempre puedes exprimirte el cerebro. (Oigo una voz en la galería: «¿Qué
cerebro, King?». Ja, ja, muy divertido, amigo, ya puedes irte.)

Todo lo anterior venía a cuento de que con las novelas cortas que os presento
en este libro me vi en una situación incomprensible. Había llegado a un punto en
que la gente andaba diciendo que King podría publicar, si se lo propusiera, la lista
de la lavandería (que, según algunos críticos, eso es lo que llevo haciendo los



últimos ocho años aproximadamente), pero no podía publicar estos relatos porque
eran demasiado largos como cuentos y demasiado cortos para ser realmente
largos, si es que entiendes lo que quiero decir.

—¡Sí, señor, entiendo! Quítate los zapatos. Toma un poco de ron barato, pronto
llegará la banda de percusión Revolución Medicore y tocará algún mal calipso.
¡Supongo que te gusta comer requetebién! Tienes tiempo, señor. Tienes tiempo
porque creo que tu relato va a…

—… estar aquí mucho tiempo, sí, sí, grandioso. ¿Por qué no va a algún sitio y
derriba una democracia imperialista títere?

Así que, al final, decidí averiguar si Viking (que edita mis libros en pasta dura)
y New American Library (que se encarga de la edición de bolsillo) querían hacer
un libro con cuatro relatos: uno sobre una fuga insólita, otro sobre la tétrica
relación de parasitismo mutuo entre un niño y un anciano, otro sobre la extraña
excursión de cuatro niños campesinos en busca de un cadáver, y un último relato
de terror fuera de lo común sobre una joven que está decidida a dar a luz a su hijo
a toda costa (aunque tal vez este último trate realmente de ese extraño club que no
es un club). A los editores les pareció bien la idea. Y así es como conseguí sacar
estos cuatro cuentos de la república bananera de la Novelita. Espero que os gusten
requetemuchísimo, muchachos y muchachas.

Ah, otra cosa sobre el contenido, antes de poner punto final.
Conversación con mi editor (Bill Thompson no, éste es mi nuevo editor; un tipo

estupendo llamado Alan Williams, inteligente, ingenioso, competente, aunque casi
siempre anda cumpliendo con su deber como jurado en algún lugar perdido en las
entrañas de Nueva Jersey…) hace aproximadamente un año:

—Me encantó Cujo —dice Alan (el trabajo de edición de esta novela acababa
de concluir)—. ¿Has pensado ya qué vas a hacer a continuación?

Sensación de déjà vu. Ya he mantenido esta conversación antes.
—Bueno, sí —digo—. He dedicado algún que otro rato a pensar en ello.
—Cuéntamelo…
—¿Qué me dices de un libro de cuatro novelas cortas, todas o casi todas

historias normales? Eh, ¿qué me dices?
—Novelas cortas —dice Alan. Encaja bien, pero su voz indica que no acabo

de, digamos, alegrarle el día; su tono indica que cree que acaba de ganar dos
billetes para alguna dudosa y pequeña república bananera en Líneas Aéreas
Revolución—. Te refieres a cuentos largos, claro.

—Bueno, sí —digo—. Podríamos titular el libro algo así como Different
Seasons (Las cuatro estaciones), para que el lector capte que no trata de vampiros
ni hoteles encantados ni nada por el estilo.

—¿Y el siguiente libro tratará de vampiros? —pregunta Alan, esperanzado.



—No, no lo creo. Bueno, ¿qué me contestas, Alan?
—¿Tal vez sobre un hotel encantado?
—No, eso ya lo hice. Te estoy hablando de Different Seasons, Alan. Suena

bastante bien, ¿no te parece?
—Oh, sí, suena de maravilla, Steve —dice Alan, y suspira. Es el suspiro de un

buen tipo que acaba de ocupar su asiento de tercera clase en el avión más nuevo
de Líneas Aéreas Revolución y ve la primera cucaracha rodando por el asiento de
delante del suyo.

—Me parece que te gustará —digo.
—No lo creo —dice Alan—. ¿No podríamos incluir una historia de terror?

¿Sólo una? ¿Una especie de estación similar a las anteriores?
Sonrío un poco (sólo un poco) pensando en Sandra Stansfield y en el método

de respiración del doctor McCarron.
—Tal vez pueda arreglarlo.
—Estupendo. Y en cuanto a la nueva novela…
—¿Qué te parece un coche encantado? —digo.
—¡Oh muchacho! —grita Alan. Tengo la impresión de haberle devuelto la

alegría. Me parece otra vez un hombre feliz. Yo también lo soy… Me encanta mi
coche encantado… creo que a muchas personas les inquietará cruzar las calles
transitadas después de que oscurezca.

Estas historias me agradan de verdad, y creo que a una parte de mí mismo
siempre le gustarán. Espero que te gusten, lector, y que te proporcionen lo que
todo buen relato te debiera proporcionar: hacerte olvidar por un rato lo que te
agobia y transportarte a algún lugar en que nunca hayas estado. Es la magia más
amable que conozco.

Bueno. Me largo. Hasta la próxima. Ten calma y no pierdas la cabeza. Lee
algunos libros buenos. Que seas útil. Que seas feliz.

Recibe mi cariño y mis mejores deseos,

STEPHEN KING
4 de enero de 1982
Bangor, Maine
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NOTAS



[1] Referencia a las iniciales —empezando por FDR: Franklin Delano Roosevelt
— de los organismos federales que este presidente creó en el marco de su
política del New Deal, como la AAA (Agencia de Compensación Agrícola), el
CCC (Cuerpo Civil de Conservación), la NRA (Agencia de Recuperación
Nacional), la TVA (Administración del Valle del Tennessee) y  la WPA
(Administración para el Fomento de Obras Públicas). (N. de los T.) <<



[2] Alexander Hamilton (1757-1804), político norteamericano. Su efigie aparece
en los billetes de diez dólares. (N. de los T.) <<



[3] WPA (Administración para el Fomento de Obras Públicas). (N. de los T.) <<



[4] Se trata de Dorothy  Say ers (1893-1957), autora inglesa que escribió una serie
de novelas policíacas caracterizadas por su perfección formal y  protagonizadas
por el erudito detective lord Peter Wimsey. (N. de los T.) <<



[5] Ver nota sobre Dorothy  Say ers. (N. de los T.) <<



[6] Por cuestiones de edición, la versión castellana de esta obra —que en el
original inglés consta de cuatro relatos y  se titula Different Seasons— se publica
en dos volúmenes: el primero, Las cuatro estaciones. 1. Primavera y verano,
recoge los dos primeros relatos (« Rita Hayworth y  la redención de Shawshank»
y  « Alumno aventajado» ), y  el segundo, Las cuatro estaciones. 2. Otoño e
invierno, contiene los dos restantes (« El cuerpo»  y  « El método de
respiración» ). (N. de la R.) <<



[7] Acabo de descubrir algo más sobre estos cuatro relatos, y  es que cada uno de
ellos lo escribí en una casa distinta: tres en Maine y  uno en Boulder, Colorado. <<
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