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A las diez en punto de una mañana de lluvia torrencial, en 

el West End londinense, una joven con un anorak holga-

do y una bufanda de lana envolviéndole la cabeza se aden-

traba resueltamente en la tormenta que bajaba rugiendo 

por South Audley Street. Se llamaba Lily y se encontraba 

en un estado de ansiedad emocional que por momentos 

se trocaba en indignación. Llevaba mitones: con una 

mano se cubría los ojos de la lluvia, mientras escrutaba 

los números de los portales, y con la otra tiraba del coche-

cito que contenía a Sam, su hijo de dos años, bajo una 

lona de plástico. Algunas casas eran tan grandiosas que 

no tenían número. Otras sí lo tenían, pero no de esa calle.

Al llegar a un portal pretencioso, con el número pin-

tado con insólita claridad en una columna, subió la esca-

lera marcha atrás, arrastrando el cochecito, pasó revista 

al cuadro de nombres situado junto a los timbres de la 

propiedad y pulsó el más bajo.

—Solo tiene que empujar la puerta, cariño — le acon-

sejó por el interfono la voz bondadosa de una mujer.



—Necesito a Proctor. Me lo dijo ella: o Proctor o na-

die — replicó de inmediato Lily.

—Stewart está llegando, cariño — le comunicó la mis-

ma voz conciliadora, y unos segundos después se abrió el 

portón y apareció un hombre esbelto, con gafas, de cin-

cuenta y tantos años, con el cuerpo ladeado a la izquier-

da, y la alargada cabeza inclinada en actitud de pregun-

tar algo casi gracioso. A su lado permanecía una señora 

mayor con el pelo blanco y una chaqueta de punto.

—Yo soy Proctor. ¿Te echamos una mano con eso? 

— preguntó el hombre, mirando el carrito.

—¿Cómo sé que es usted? — le preguntó Lily en res-

puesta.

—Porque tu venerada madre me llamó anoche a mi 

número privado y me insistió en que estuviera aquí.

—Le dijo que usted solo — objetó Lily, mirando a la 

señora con el ceño fruncido.

—Marie se ocupa de la casa. Y no tiene inconvenien-

te en echar una mano cuando hace falta — dijo Proctor.

La señora dio un paso al frente, pero Lily la apartó 

con el hombro para entrar, y Proctor cerró la puerta tras 

ella. En la tranquilidad del vestíbulo, recogió la protec-

ción de plástico hasta dejar al descubierto la cabeza del 

niño, que tenía el pelo negro y rizoso y mostraba una 

envidiable cara de satisfacción en su sueño.

—Se ha pasado la noche despierto — dijo Lily, po-

niendo una mano en la frente del chico.

—Qué guapo — dijo la llamada Marie.
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Tras situar el carrito en el hueco de la escalera, en la 

zona más oscura, Lily hurgó debajo de la criatura y extra-

jo un sobre blanco y grande, sin marcas, para luego plan-

tarse ante Proctor. Este esbozó una sonrisa que la hizo 

acordarse del cura viejo a quien se suponía que le conta-

ba sus pecados en el internado. El internado no le gustó 

nada en su momento, y tampoco el cura, de modo que no 

tenía la menor intención de que le gustara Proctor ahora. 

—La idea es que yo me quedo ahí sentada mientras 

usted lo lee — puso en conocimiento del hombre.

—Por supuesto — confirmó Proctor, complaciente, 

mirándola de un modo avieso desde lo alto a través de 

sus gafas—. Y ¿puedo añadir que lo siento muchísimo?

—Si desea responderle, tendré que darle yo el mensa-

je, de viva voz — dijo ella—. No quiere llamadas telefóni-

cas, mensajes de texto ni correos. Ni del Servicio ni de 

nadie. Incluido usted.

—Todo esto es muy triste, también — comentó Proc-

tor, tras un momento de sombría reflexión, y, como si 

hasta entonces no hubiera sido consciente del sobre que 

tenía en la mano, lo palpó con sus dedos huesudos—. 

Vaya tocho, ¿no? ¿Cuántas páginas le calculas?

—No lo sé.

—¿Papel con membrete personal? — Seguía palpan-

do—. No, no puede ser. Nadie tiene papeles con mem-

brete propio de este tamaño. Son folios normales, su-

pongo.

—No he visto lo de dentro, ya se lo he dicho.
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—Por supuesto que sí lo has visto. Bueno — añadió 

con una sonrisita cómica que desarmó momentánea-

mente a Lily—, pues manos a la obra. Tengo mucho que 

leer, evidentemente. ¿Te importa que me retire?

En un árido cuarto de estar, al otro lado del vestíbulo, 

Lily y Marie permanecieron sentadas una frente a otra, 

en unos viejos sillones de tartán con apoyabrazos de ma-

dera. Las separaba una mesa de cristal llena de rayadu-

ras, y sobre ella una bandeja de hojalata con un termo de 

café y galletas de avena y chocolate. Lily ya había recha-

zado ambas cosas.

—Y ¿cómo se encuentra ella? — preguntó Marie.

—Todo lo bien que cabe cuando está uno muriéndo-

se, gracias.

—Sí, es todo un espanto, claro. Siempre lo es. Pero 

¿cómo está de ánimo?

—No ha perdido la chaveta, si es eso lo que quiere 

usted decir. No recurre a la morfina, no la tolera. Baja a 

cenar cuando le es posible.

—Y sigue gustándole comer, imagino.

Incapaz de soportarlo más, Lily se trasladó al vestí-

bulo y estuvo entreteniéndose con Sam hasta que apare-

ció Proctor; el cuarto era más pequeño que el primero, y 

más oscuro, con unos visillos mugrientos, muy densos. 

Intentando mantener una distancia de respeto entre am-

bos, Proctor se situó junto a un radiador, en la otra pun-

ta de la habitación. A Lily no le gustó nada la expresión 

de su rostro. Usted es el oncólogo del hospital de Ipswich, 
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y lo que va a decir ha de quedar en el ámbito familiar 

más restringido. Va usted a decirme que se muere, pero 

eso ya lo sé, de modo que ¿qué más?

—Doy por supuesto que conoces el contenido de la 

carta de tu madre — empezó Proctor, sin entonación, sin 

sonar ya como el cura con quien Lily no se confesaba, 

sino como alguien mucho más real. Y al ver que ella se 

disponía a negarlo—: En general, digamos, no su conte-

nido real.

—Ya se lo he dicho — replicó Lily tajantemente—. Ni 

en general ni de ninguna manera. Mamá no me ha dicho 

nada, y yo no le he preguntado.

Es a lo que solíamos jugar en el internado: ¿cuánto 

tiempo puedes aguantar mirando de frente a otra chica 

sin pestañear ni sonreír?

—Muy bien, Lily, vamos a planteárnoslo de otra ma-

nera — sugirió Proctor, con una paciencia exasperan-

te—. No sabes lo que hay en la carta. No sabes de qué 

trata. Pero a alguna amiga le habrás dicho que te ibas a 

presentar en Londres a entregarla. De modo que ¿a quién 

se lo has dicho? Porque tenemos que saberlo.

—No le he dicho una puta palabra a nadie — le espetó 

Lily al inexpresivo rostro del otro lado de la habita-

ción—. Mamá me dijo que no lo hiciera, y no lo hice.

—Lily.

—¿Qué?

—No estoy al tanto de tus circunstancias personales. 

Pero lo poco que sé me indica que debes de tener alguna 
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relación con alguien. ¿Qué le has dicho a él? ¿O a ella, si 

es ella? No puedes desaparecer todo un día de tu afligida 

casa así, por las buenas, sin poner alguna excusa. Nada 

más humano que decir, como de pasada, a un amigo, a 

una amiga, incluso a alguien meramente conocido, «Oye, 

¿sabes qué?, voy a acercarme a Londres a entregar en 

mano una carta secreta de mi madre».

—¿Me está usted diciendo que es humano, entre no-

sotros, hablarnos así? ¿Hablarle así a un mero conocido? 

Lo humano es lo que me dijo mi madre: que no se lo con-

tara a ningún bicho viviente, y no se lo he contado. Ade-

más, estoy adoctrinada. Por todos ustedes. Estoy com-

prometida. Hace tres años me pusieron una pistola en la 

sien y me dijeron que ya era lo suficientemente mayor 

como para guardar un secreto. Y además no tengo ningu-

na relación, ni tantas amiguitas con quienes pasarme el 

día charlando.

El juego de mirarse a los ojos empezó de nuevo.

—Y tampoco se lo dije a mi padre, si es eso lo que me 

está preguntando — añadió, en un tono que más bien 

sonaba a confesión.

—¿Estipuló tu madre que no debías contárselo? — in-

quirió Proctor, con más rotundidad.

—No me dijo que lo hiciera, de modo que no lo hice. 

Somos así. Así es nuestra casa. Nos acercamos unos a 

otros de puntillas. Puede que en su casa sea igual.

—Bueno, pues cuéntame, si no te importa — siguió 

Proctor, sin entrar en lo que su familia hacía o dejaba de 
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hacer—. Me interesa. ¿Qué motivo aparente alegaste 

para acercarte a Londres hoy?

—¿Quiere usted decir qué tapadera utilicé?

El demacrado rostro del otro lado de la habitación se 

iluminó.

—Sí, pongamos que sí — concedió Proctor, como si 

tapadera fuese un concepto nuevo para él, bastante di-

vertido, por otra parte.

—Estamos buscando una guardería en nuestra zona. 

Cerca de mi apartamento de Bloomsbury. Para poner a 

Sam en lista de espera, hasta que cumpla los tres años.

—Admirable. Y ¿de veras vas a hacer eso? ¿Vas a bus-

car una auténtica guardería? ¿Sam y tú? ¿A ponerte en 

contacto con la dirección y todo lo demás? ¿Que apun-

ten su nombre?

Proctor era ahora como un tío preocupado por su so-

brino, y muy convincente, además.

—Dependerá de cómo esté Sam cuando logre sacarlo 

de aquí.

—Haz el favor de arreglarlo, si puedes — le instó 

Proctor—. Lo hará todo más fácil cuando regreses a casa.

—¿Más fácil? ¿El qué? — preguntó Lily, echando de 

nuevo el freno—. ¿Más fácil que mentir, se refiere?

—Me refiero a que es más fácil no mentir — la corri-

gió Proctor, muy serio—. Si dices que Sam y tú vais a 

visitar una escuela y la visitáis, y luego volvéis a casa, 

¿dónde está la mentira? Bastante agobio tienes ya. No sé 

cómo te las apañas para soportar todo esto.
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Durante un incómodo momento, Lily supo que lo 

decía de verdad.

—Y nos queda algo por aclarar — prosiguió Proc-

tor, retomando la cuestión—: ¿qué respuesta debo darte 

para que se la transmitas a tu valerosa mamá? Porque 

tiene derecho a una respuesta. Y ha de recibirla.

Hizo una pausa, como esperando la ayuda de Lily. En 

vista de que no la recibía, continuó.

—Y, como tú misma has dicho, tiene que ser de pala-

bra. Y tendrás que administrársela tú sola. Lo siento 

mucho, Lily. ¿Puedo empezar con ello? — preguntó, y 

empezó sin esperar la contestación—. Nuestra respuesta 

es un sí inmediato a todo. O sea, tres síes en total. Nos 

hemos tomado muy en serio su mensaje. Se tendrán en 

cuenta sus preocupaciones. Todas sus condiciones se 

cumplirán plenamente. ¿Te acordarás de todo?

—De todo lo importante, sí.

—Y, por supuesto, dile que le agradecemos muchísi-

mo su valentía y su lealtad. Y también te damos las gra-

cias a ti, Lily. Y de nuevo: lo siento mucho.

—¿Qué pasa con mi padre? ¿Qué le digo? — preguntó 

Lily, sin darse por satisfecha.

Otra vez la sonrisa cómica, como una señal luminosa 

de aviso.

—Sí, esto... Puedes contarle lo de la guardería que 

piensas visitar, ¿no? Al fin y al cabo, es para eso para lo 

que has venido hoy a Londres.
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Con gotas de lluvia salpicándola desde la acera, Lily si-

guió avanzando hasta llegar a Mount Street, donde paró 

un taxi y le pidió al conductor que la llevase a la estación 

de Liverpool Street. Quizá hubiera tenido verdadera in-

tención de ir a esa guardería. Ya no estaba segura. Quizá 

lo hubiera comentado la noche anterior, aunque lo du-

daba, porque en ese momento ya había tomado la deci-

sión de no volver a dar explicaciones a nadie, nunca. 

También podía ser que la idea no se le hubiera ocurrido 

hasta que Proctor se la sacó. Lo único que sabía era: no 

iba a visitar ninguna puñetera guardería para darle gus-

to a Proctor. A freír espárragos eso, y las madres agoni-

zantes y sus secretos, a freír espárragos todo.
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