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Me llamo Sylvie Meyer. Tengo cincuenta y tres
afios. Soy madre de dos hijos. Estoy separada de mi
marido desde hace un afio. Trabajo en Cagex, una
empresa de derivados del caucho. Dirijo la seccién
de ajustes. No tengo antecedentes judiciales.
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No conozco la violencia ni he tenido una edu-
cacion violenta ni bofetadas ni azotes con el cintu-
rén ni insultos, nada. También me es ajena esa vio-
lencia que uno lleva dentro y que ejerce contra el
otro, contra los otros.

Es una suerte, una suerte enorme. Somos po-
cos asi, soy consciente de ello. Y no es que no co-
nozca la violencia del mundo, la conozco, pero no
me traspasa la piel.

Tengo compartimentos para resistir, asi soy
yo: separo las cosas. Nada malo puede contami-
narme. He construido una auténtica fortaleza en
mi interior. Conozco cada habitacion y cada puer-
ta de esa fortaleza. Sé cerrarlas cuando hay que
cerrarlas y abrirlas cuando hay que abrirlas. Y me
va bien asi.

La alegria es algo que hay que moldear. No
sucede por arte de magia. La alegria requiere me-
ter las manos en la tierra, en el barro, en la arcilla,
y ahi es donde es posible agarrarla, atraparla.

He buscado la alegria como loca, a veces he
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llegado a encontrarla y luego se me ha escapado
volando como un pajaro, pero lo he aceptado y he
seguido adelante, sin quejarme mucho o solamen-
te un poco.

No sirve de nada quejarse, ni para una misma
ni para los demas. Es vulgar y lleva demasiado
tiempo.

Me parece que mi tiempo esta contado, que mi
tiempo es algo precioso. Muy a menudo me siento
llevada, empujada, cuando lo que a mi me gustaria
de verdad es mirar el cielo y ver pasar las nubes,
echarme en un bosque, cerrar los ojos y sentir el
calor de la tierra.

Amo la naturaleza. Creo en ella como otros creen
en Dios. Me produce siempre un invariable senti-
miento de plenitud, de sensacién de grandeza, de
asombro: el misterio de las estaciones que se su-
ceden, la profundidad de los océanos, el poderio
de las montanas, el color de la arena y el de la
nieve, el aroma de las flores y el del musgo de los
bosques, la inmensidad que nos hace tan pe-
quenos.

Nunca me he derrumbado, jamas, ni siquiera
cuando mi marido se marché hace un ano. He
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resistido. Soy fuerte, las mujeres somos fuertes,
mas que los hombres, nosotras asimilamos el su-
frimiento. Para nosotras sufrir es algo normal. Esta
en nuestra historia; en nuestra historia de mujeres.
Y seguira siendo asi. No digo que esté bien, pero
tampoco digo que esté mal. Es incluso una ventaja:
no hay tiempo para lamentarse. Y como no tene-
mos tiempo, pasamos a otra cosa. Rapidito y asi
nadie se aflige.

Hace un afo, cuando mi marido me dejé, no
dije nada, no lloré, ni frio ni calor, como con la
violencia, calma chicha.

Ya era raro que llevaramos juntos mas de
veinticinco afos. Es mucho tiempo, veinticinco
anos, mucho tiempo. Son afos llenos de cos-
tumbres, de amor también, pero seamos since-
ros, sobre todo de costumbres, de pequenos
habitos puestos uno detras de otro. Es una cinta
que se desenrolla y que no termina nunca de
desenrollarse, no se le ve el final, aunque a veces
pensamos en ese final sin creer en él verdadera-
mente.

La cinta es de un color determinado. Para la
vida con mi marido yo elegiria el amarillo palido.
No es que fuera un sol brillante, mas bien era entre
nubes; todo iba bien, si, pero en cualquier momen-
to podia suceder una desagradable sorpresa. Y no
me equivocaba: un buen dia se despertd y me dijo:
«Me voy».

No le contesté. Me fui a la cocina, preparé la
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mesa para desayunar con nuestros dos hijos, como
si nada, y luego me duché muy rapido, como de
costumbre.

Cuando digo «muy rapido» es para explicar
que tampoco tengo tiempo para el placer. No ten-
go tiempo. Y es un error, porque el placer es una
de las maneras de escapar de lo real.

Habia un muro entre mi marido y yo. Un muro
que se habia levantado poco a poco. Al principio,
era una pequefa linea, luego se hizo un pequefo
escalon. Nos veiamos todavia, pero tropezabamos
cuando uno se acercaba al otro.

El escalon se volvid cada vez mas alto y cada
uno permanecio en su lado por temor a hacerse
dafno. Nuestras manos atin podian tocarse, pero
habia que hacer un esfuerzo. El cemento se espe-
saba. De pronto dejamos de vernos, de mirarnos,
de sentirnos. El muro ya se habia levantado y se-
guia creciendo.

Habiamos acabado sin llegar a decirnoslo por-
que, en el fondo, lo sabiamos. Esas cosas siempre
se saben. Las tememos, pero las sabemos. Es falso
eso de que es una sorpresa cuando el otro se mar-
cha. Mentira. A veces, sin admitirlo, lo esperamos,
lo provocamos, y cada uno de nuestros gestos lleva
a ese desenlace. Cada una de nuestras palabras
también. El muro lo hemos levantado los dos. Los
dos hemos ido poniendo la arena, el agua, la grava
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y el hierro para que fraguase bien y nada pudiera
llegar a romperlo.

Aquel dia, cuando mi marido me anunci6 que se
iba, yo no lloré. Era una noticia como cualquier
otra, una mas dentro de las noticias del dia que yo
podria haber integrado: la curva del paro, el calen-
tamiento climatico, la subida de precios, la guerra.
Era algo importante, pero a la vez también algo sin
ninguna importancia. Formaba parte de las cosas
generales y no de mi intimidad. Eso era lo mas
extrafio. Mi marido me abandonaba y yo tenia la
impresion de que abandonaba a otra mujer. Era
COmo Si N0 me concerniera o me concerniera muy
poco. El no era realmente él ni yo era realmente yo.
El se iba, pero el muro seguia ahi. No lo vi mar-
charse. Solamente dijo una frase, algo asi como,
por ejemplo, voy a comprar pan, o a pagar el recibo
de la luz, o a recoger la ropa de la tintoreria. El
lenguaje no significa nada cuando no queremos
comprender. Las palabras se vuelven ligeras como
pompas de jabdn que flotan en el aire y estallan.

Después de la frase de mi marido, dejé al menor
de mis hijos en el colegio y luego me dirigi a Ca-
gex. Fiché, fui a mi seccidn, revisé las maquinas y
alos empleados que iban llegando, uno a uno, mis
abejas.
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No era una jornada especial, tampoco ordina-
ria, pues en mi mente permanecia la idea de que
algo habia pasado, que mi marido habia decidido
marcharse, pero eso no me dolia demasiado, era
como una piedra en el zapato, una piedra que
aguantas porque no tienes tiempo para quitartela;
simplemente lo aplazas y dices «mas tarde, mas
tarde», pero ese mas tarde no llega nunca y la pie-
dra se queda alli y no piensas mas en ella: forma
parte de ti.

Pensandolo bien, habia pasado una cosa: habia
cambiado de lado de la cama. No me habia puesto
en medio, como habria hecho otra mujer, no, yo
me habia apropiado de su lado, el izquierdo. Mi
cuerpo sobre su cuerpo que ya no estaba ahi, mi
piel sobre su piel que ya no sentia contra mi, mi res-
piracién mezclada con su respiracion que ya no
percibia, mi espalda, mi costado, mis nalgas enci-
ma de él que no estaba debajo, aunque a veces me
tiguraba que silo estaba, pero tan solo era un hue-
co por rellenar.

Yo estaba triste sin admitirlo. Creo que fue a
partir de ese momento cuando algo se me desgarro
dentro. Nada serio, una especie de fisura que se
habia tomado su tiempo para abrirse. Y por esa
fisura entré todo, lentamente, metédicamente.
Como en la naturaleza, todo tuvo una respuesta,
un equilibrio.
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Y tenia sulégica. Y sino la tenia todavia, la iba
a tener, como una explosion. Una explosion que se
estaba preparando. El volumen de trabajo por ha-
cer, la vigilancia de los empleados, el miedo al dia
siguiente, los pedidos por gestionar, los clientes
que se pierden, los que habia que ganar, al final
todo eso se habia acumulado.
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