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Me llamo Sylvie Meyer. Tengo cincuenta y tres 
años. Soy madre de dos hijos. Estoy separada de mi 
marido desde hace un año. Trabajo en Cagex, una 
empresa de derivados del caucho. Dirijo la sección 
de ajustes. No tengo antecedentes judiciales.
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No conozco la violencia ni he tenido una edu-
cación violenta ni bofetadas ni azotes con el cintu-
rón ni insultos, nada. También me es ajena esa vio-
lencia que uno lleva dentro y que ejerce contra el 
otro, contra los otros.

Es una suerte, una suerte enorme. Somos po-
cos así, soy consciente de ello. Y no es que no co-
nozca la violencia del mundo, la conozco, pero no 
me traspasa la piel.

Tengo compartimentos para resistir, así soy 
yo: separo las cosas. Nada malo puede contami-
narme. He construido una auténtica fortaleza en 
mi interior. Conozco cada habitación y cada puer-
ta de esa fortaleza. Sé cerrarlas cuando hay que 
cerrarlas y abrirlas cuando hay que abrirlas. Y me 
va bien así.

La alegría es algo que hay que moldear. No 
sucede por arte de magia. La alegría requiere me-
ter las manos en la tierra, en el barro, en la arcilla, 
y ahí es donde es posible agarrarla, atraparla.

He buscado la alegría como loca, a veces he 

13



14

llegado a encontrarla y luego se me ha escapado 
volando como un pájaro, pero lo he aceptado y he 
seguido adelante, sin quejarme mucho o solamen-
te un poco.

No sirve de nada quejarse, ni para una misma 
ni para los demás. Es vulgar y lleva demasiado 
tiempo.

Me parece que mi tiempo está contado, que mi 
tiempo es algo precioso. Muy a menudo me siento 
llevada, empujada, cuando lo que a mí me gustaría 
de verdad es mirar el cielo y ver pasar las nubes, 
echarme en un bosque, cerrar los ojos y sentir el 
calor de la tierra.

Amo la naturaleza. Creo en ella como otros creen 
en Dios. Me produce siempre un invariable senti-
miento de plenitud, de sensación de grandeza, de 
asombro: el misterio de las estaciones que se su-
ceden, la profundidad de los océanos, el poderío 
de las montañas, el color de la arena y el de la 
nieve, el aroma de las flores y el del musgo de los 
bosques, la inmensidad que nos hace tan pe-
queños.

Nunca me he derrumbado, jamás, ni siquiera 
cuando mi marido se marchó hace un año. He 
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resistido. Soy fuerte, las mujeres somos fuertes, 
más que los hombres, nosotras asimilamos el su-
frimiento. Para nosotras sufrir es algo normal. Está 
en nuestra historia; en nuestra historia de mujeres. 
Y seguirá siendo así. No digo que esté bien, pero 
tampoco digo que esté mal. Es incluso una ventaja: 
no hay tiempo para lamentarse. Y como no tene-
mos tiempo, pasamos a otra cosa. Rapidito y así 
nadie se aflige.

Hace un año, cuando mi marido me dejó, no 
dije nada, no lloré, ni frío ni calor, como con la 
violencia, calma chicha.

Ya era raro que lleváramos juntos más de 
veinticinco años. Es mucho tiempo, veinticinco 
años, mucho tiempo. Son años llenos de cos-
tumbres, de amor también, pero seamos since-
ros, sobre todo de costumbres, de pequeños 
hábitos puestos uno detrás de otro. Es una cinta 
que se desenrolla y que no termina nunca de 
desenrollarse, no se le ve el final, aunque a veces 
pensamos en ese final sin creer en él verdadera-
mente.

La cinta es de un color determinado. Para la 
vida con mi marido yo elegiría el amarillo pálido. 
No es que fuera un sol brillante, más bien era entre 
nubes; todo iba bien, sí, pero en cualquier momen-
to podía suceder una desagradable sorpresa. Y no 
me equivocaba: un buen día se despertó y me dijo: 
«Me voy».

No le contesté. Me fui a la cocina, preparé la 
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mesa para desayunar con nuestros dos hijos, como 
si nada, y luego me duché muy rápido, como de 
costumbre.

Cuando digo «muy rápido» es para explicar 
que tampoco tengo tiempo para el placer. No ten-
go tiempo. Y es un error, porque el placer es una 
de las maneras de escapar de lo real.

Había un muro entre mi marido y yo. Un muro 
que se había levantado poco a poco. Al principio, 
era una pequeña línea, luego se hizo un pequeño 
escalón. Nos veíamos todavía, pero tropezábamos 
cuando uno se acercaba al otro.

El escalón se volvió cada vez más alto y cada 
uno permaneció en su lado por temor a hacerse 
daño. Nuestras manos aún podían tocarse, pero 
había que hacer un esfuerzo. El cemento se espe-
saba. De pronto dejamos de vernos, de mirarnos, 
de sentirnos. El muro ya se había levantado y se-
guía creciendo.

Habíamos acabado sin llegar a decírnoslo por-
que, en el fondo, lo sabíamos. Esas cosas siempre 
se saben. Las tememos, pero las sabemos. Es falso 
eso de que es una sorpresa cuando el otro se mar-
cha. Mentira. A veces, sin admitirlo, lo esperamos, 
lo provocamos, y cada uno de nuestros gestos lleva 
a ese desenlace. Cada una de nuestras palabras 
también. El muro lo hemos levantado los dos. Los 
dos hemos ido poniendo la arena, el agua, la grava 
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y el hierro para que fraguase bien y nada pudiera 
llegar a romperlo.

Aquel día, cuando mi marido me anunció que se 
iba, yo no lloré. Era una noticia como cualquier 
otra, una más dentro de las noticias del día que yo 
podría haber integrado: la curva del paro, el calen-
tamiento climático, la subida de precios, la guerra. 
Era algo importante, pero a la vez también algo sin 
ninguna importancia. Formaba parte de las cosas 
generales y no de mi intimidad. Eso era lo más 
extraño. Mi marido me abandonaba y yo tenía la 
impresión de que abandonaba a otra mujer. Era 
como si no me concerniera o me concerniera muy 
poco. Él no era realmente él ni yo era realmente yo. 
Él se iba, pero el muro seguía ahí. No lo vi mar-
charse. Solamente dijo una frase, algo así como, 
por ejemplo, voy a comprar pan, o a pagar el recibo 
de la luz, o a recoger la ropa de la tintorería. El 
lenguaje no significa nada cuando no queremos 
comprender. Las palabras se vuelven ligeras como 
pompas de jabón que flotan en el aire y estallan.

Después de la frase de mi marido, dejé al menor 
de mis hijos en el colegio y luego me dirigí a Ca-
gex. Fiché, fui a mi sección, revisé las máquinas y 
a los empleados que iban llegando, uno a uno, mis 
abejas.
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No era una jornada especial, tampoco ordina-
ria, pues en mi mente permanecía la idea de que 
algo había pasado, que mi marido había decidido 
marcharse, pero eso no me dolía demasiado, era 
como una piedra en el zapato, una piedra que 
aguantas porque no tienes tiempo para quitártela; 
simplemente lo aplazas y dices «más tarde, más 
tarde», pero ese más tarde no llega nunca y la pie-
dra se queda allí y no piensas más en ella: forma 
parte de ti.

Pensándolo bien, había pasado una cosa: había 
cambiado de lado de la cama. No me había puesto 
en medio, como habría hecho otra mujer, no, yo 
me había apropiado de su lado, el izquierdo. Mi 
cuerpo sobre su cuerpo que ya no estaba ahí, mi 
piel sobre su piel que ya no sentía contra mí, mi res-
piración mezclada con su respiración que ya no 
percibía, mi espalda, mi costado, mis nalgas enci-
ma de él que no estaba debajo, aunque a veces me 
figuraba que sí lo estaba, pero tan solo era un hue-
co por rellenar.

Yo estaba triste sin admitirlo. Creo que fue a 
partir de ese momento cuando algo se me desgarró 
dentro. Nada serio, una especie de fisura que se 
había tomado su tiempo para abrirse. Y por esa 
fisura entró todo, lentamente, metódicamente. 
Como en la naturaleza, todo tuvo una respuesta, 
un equilibrio. 
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Y tenía su lógica. Y si no la tenía todavía, la iba 
a tener, como una explosión. Una explosión que se 
estaba preparando. El volumen de trabajo por ha-
cer, la vigilancia de los empleados, el miedo al día 
siguiente, los pedidos por gestionar, los clientes 
que se pierden, los que había que ganar, al final 
todo eso se había acumulado.


