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CAPÍTULO I

—¿Cuál fue la última vez que me viste?
Él la vio por última vez hace diez años, ocho años.

Después nunca más. Fue en Cocotá, Estado de Río. En
la plaza, del lado de la iglesia ¿verdad? ella le fue al en-
cuentro, tenían cita ¿o cómo fue la cosa? de ahí salieron
juntos, hasta el Club Municipal, a bailar toda la noche.
¿Y qué más pasó con ella? estuvieron en el baile hasta las
dos y media de la madrugada, después se fueron a un
hotel a hacer sus cosas ¿está claro? aquella noche.

—¿Y nadie se dio cuenta, que una chica de quince
años entraba a un hotel?

En el club había mucha gente, el pueblo no era muy
grande, seis mil personas, seis mil habitantes. Pero se
podía ir a un hotel, sin problemas, no ahí, en otro pue-
blo cerca ¿está claro? llegaron y tomaron una cervecita y
demás. Fueron en automóvil, en esa época él tenía un
Maverick, otros tiempos, después él entró en picada, y
nunca más tuvo automóvil. El año que viene se va a
comprar uno financiado, si Dios quiere.

—¿Qué baile era ése?
Era un baile con música de Roberto Carlos, todo el
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tiempo, toda la noche discos de Roberto Carlos. Tam-
bién había otros lugares para ir a noviar, estaba la pile-
ta de natación, para unos señores baños, y la cascada. Se
subían por las piedras, una cascada llena de piedras, se
ponían el bikini y el pantaloncito de baño, se metían
entre los árboles, ahí mismo está la selva de veras.

—Yo te pregunté del baile, del baile de aquella
noche.

El baile estaba abarrotado de gente, tres mil o cua-
tro mil personas. Ellos dos conocían a mucha gente, tan-
ta, pero daba tiempo, ya se iba a presentar la ocasión de
mandarse a mudar. Ella lo había esperado en la plaza,
esperaba generalmente ahí, o a la salida de la iglesia,
porque era muy católica. Si todo salía bien lo esperaba
todas las noches en la puerta de la iglesia. A las ocho de
la noche generalmente. Y de ahí rumbeaban al final pa-
ra la casa de ella, o si no para la casa de una tía. Y ahí se
quedaban, a él le servían un cafecito, o un bife, de aque-
llos bifazos que a él le gustan, todo eso. Él se quedaba
como hasta las doce de la noche. En la casa de ella, de la
madre. Estaban él y ella, y la madre, y la abuela. Y nada
más. Ella tenía padre, pero el padre llegaba por lo gene-
ral a eso de la una de la mañana. Era vendedor ambu-
lante, y no llegaba hasta esa hora, pero antes se aparecía
el hermano de ella, el Paulo, Paulo Rossi de nombre
¿no? Llegaba más o menos a esa hora, a medianoche,
porque en esa época era jugador de fútbol también él.
Pero no era el que jugaba mejor. En el Club de Depor-
tes Cocotá. Fútbol de aficionados, no tenían sueldo. To-
dos los domingos a las tres y cuarto de la tarde. Y se en-
trenaban todos los miércoles y jueves, a eso de las cinco.
Hasta que aquella noche del baile del sábado se fueron
al hotel. En el baile estaban contentos, felices de la vida.
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—¿De qué hablábamos en el baile? quiero ver si me
estás diciendo la verdad.

Hablaban de amor, nada más que palabras bien dul-
ces. Besitos, él le hacía convites y más convites, para sa-
lir del baile, porque hasta esa época no habían tenido
ocasión de ir al hotel, porque ella todavía era muy jo-
ven, virgen ¿se entiende? Y fue a partir de aquel sábado,
ella tomó unas copitas y se fueron al hotel, y ahí, ésa fue
la última vez que él la vio ¿no es cierto? esa noche del
baile y al otro día. Fue a la llegada, volviendo de Flores-
ta de Cocotá a Cocotá mismo, que es otro pueblo, fue
entonces que él la citó para las ocho y media del día
siguiente, que era domingo, en la casa de ella. Pero él
hasta las once y cuarto de la noche no llegó. Y ahí se
quedaron conversando, peleando, discutiendo, él se le
quería escapar, y todo el mundo se le vino encima, la
madre, y se le vino encima la abuela, «¡No abandone a
mi hija!», toda esa historia. Y él siempre escurriéndose-
le, «¡No, yo quiero viajar, tengo que abrirme camino en
la vida! después sí voy a volver…». Pero no volvió nun-
ca más. En todo este tiempo no fue por aquellos lados
más que una vez, de paseo ¿no?

—Esa vez que volviste ¿alcanzaste a verme de lejos?
Esa vez que él volvió le parece que la vio, ella trató

de acercársele, pero él se le alejó ¿verdad? Aunque la
próxima vez que él vuelva por allá, va a ver si le suelta
alguna palabra más dulzona, a ella, alguna palabra de
amigo, como al descuido ¿está claro? nada más que para
aliviarle ese problema mental de ella, no había quedado
bien de la cabeza, decían todos. Eso fue lo que la madre
de ella más le pidió, «Ya sé que entre los dos no hay más
nada, pero tendrías que conversarle un poco ¿qué te
cuesta?». La madre le pidió que cambiase alguna pala-
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brita que otra con la hija, como amigo, que la llamase
desde el portoncito, que charlase, que fuese hasta la casa
de ella, a hablar de cualquier cosa. Y acordarse de otros
tiempos, y por ahí pedirle disculpas, por tanto aleja-
miento, etcétera, etcétera. Porque ella no se casó, que él
sepa todavía ella no se casó ¿quién se casaría con una
mujer trastornada de la cabeza? Él está seguro de que
casi ni novios tuvo, porque nunca la vieron con nadie.
De aquella última noche en el baile él se acuerda todo,
hasta el último detalle. Ella se apareció con un vestido
nuevo verde, y él no se quedó atrás, apareció con un
pantalón Lee que había salido en esa época, y una ca-
misa Vuelta al Mundo. Era una camisa muy linda, poca
gente la tenía, de precio ¿está claro? el porqué del nom-
bre vaya a saber, la habían lanzado en esa época en todo
el mundo, sería por eso que se llamaba Vuelta al Mun-
do. Llegaron al baile y empezaron a conversar, todo iba
sobre rieles, hasta ese momento se entendían de lo me-
jor, él siempre insistiendo para que saliesen del baile y
estar solos, «Mi cielo, quiero tu amor, me quiero casar,
¿está claro? pero no puede ser ahora en seguida». Por-
que en esa época él no tenía nada ¿está claro? era un po-
bretón, pero con experiencia de la vida y quería irse de
ahí del pueblo ¿o no? Ahí entonces ella insistía en que él
jugase al fútbol en el pueblo. Ella quería que él estudia-
se y jugase al fútbol en el pueblo.

—¿Qué era lo que yo quería que te pusieses a hacer?
no me vayas a mentir.

En aquella época ella quería que él se hiciese… in-
geniero, en aquella época, pero él no tenía medios ¿se
entiende? Los padres de él no tenían dinero en esa épo-
ca. Entonces él le dijo que no se podía, él se tenía que
abrir un camino en la vida, en esa época lo que él hacía
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era… proyectos eléctricos ¿está claro? Hacía estudios,
muchos, sobre proyectos eléctricos, entonces general-
mente ella insistía en que él estudiase más todavía, y
siempre vuelta a lo mismo. Ahí él decía, «No se puede
porque las finanzas no dan», y ahí ella le decía que
lo ayudaba y vuelta a lo mismo ¿está claro? Él le dijo,
«M’hijita, no se puede, es realmente imposible para mí,
no tengo capital suficiente». Y de ese problema no salie-
ron, una hora hablaban de fútbol, otra hora salía el tema
de los estudios y qué sé cuánto, ella dijo que le pedía al
padre de ella misma que le pagase los estudios. Él dijo
que no, no aceptaba, para él no era importante hasta ese
punto. Quería hacerse una vida propia ¿está claro? Y a
cierta hora salieron del baile. Porque ella esa noche sin-
tió que él se quería ir de veras del pueblo, fue entonces
que le entregó aquello, pensando que así lo amarraba,
«No te vayas nada, te vas a quedar conmigo ¿verdad?».
Ahí él le dijo que no, que se iba lo mismo ¿está claro
cómo fue la cosa? pero la verdad es que él no le dijo que
la iba a abandonar esa noche, él le conocía los puntos
flacos muy bien, ni muerto le iba a decir una cosa así, lo
importante era hacerla salir del baile, una vez afuera él
se encargaba de lo demás. Al día siguiente sí se lo iba a
decir. Después de que pasara esa noche. No pensaba que
ella iba a quedar mal de la cabeza. Ahí él la metió en el
automóvil, hablando ya de la cuestión, «Mi amor, nos
vamos para otro pueblo, a gozar de algo nuevo, qué jo-
der. Al fin de cuentas ya hace tres años que estamos de
novios, y por eso creo que me merezco confianza», et-
cétera. Ella le dijo que no le iba a entregar nada. Ahí él
le dijo que entonces se acababa todo, que no entendía
las intenciones de ella. Ahí ella lloró, se largó a llorar a
todo pulmón, y él no aflojó ni un tranco, estaba emba-
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lado, con copas encima ¿no? En fin, que siguieron ca-
mino. Se la montó como loco.

—¿En el hotel?
Una noche nada más, en aquel hotel. Ella le pide

que vuelvan a ser novios, siempre que él vuelve por
aquellos pagos ella le insiste. Quiere salir con él como
sea, lo busca, le manda mensajes, papelitos, y él siempre
se le escapa. Él sale a encontrarse con amigos ¿está cla-
ro? en ese pueblo tan lleno de árboles, y plazoletas. Y
entonces le cae el papelito, «¡Hola! ¿cómo estás? yo
siempre acordándome de aquella noche. Te espero en el
banco aquel, el de esta misma plaza», firmado María da
Gloria. Sí, claro que él se acuerda, pero no se puede, ni
le devuelve el papelito ni nada ¿está claro?

—Dicen que me llevaste una vez entre unos mato-
rrales, solos lejos por el campo ¿es cierto?

Fue a la de pelo negro que él se llevó a los matorra-
les, una cuestión muy diferente. La rubia fue en el ho-
tel, la María da Gloria. Fue lo siguiente: llegaron a la
pieza, se dieron una ducha ¿no? la ropa no había modo
que ella se la sacase. Él se puso medio furioso. La agarró
con fuerza, «¡No!», gritó ella, «¡A acostarse se ha di-
cho!». Él la acostó y le sacó la ropa, se empezaron a be-
sar, a morderse y esas cosas. Ella lloraba como loca, de-
sesperadamente. Entonces fue que él habló, «M’hijita, es
inútil, de aquí no te vas a escapar, la noche es tuya y hay
que aprovecharla». Y una serie de palabrerías que no se
terminaban nunca. Estuvieron tres años de novios, qué
joder, le tocaba a él y no se la iba a dejar a otro. Diga-
mos que él la dejaba como tenía pensado, y otro tipo
venía y se la mandaba al buche en vez de él, entonces el
embromado era él después de tres años de novios ¿está
claro? Por eso se lo dijo a ella. Y le enseñó cómo se ha-
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cían las cosas, la puso para abajo, y para arriba, la mor-
dió toda, hizo que ella lo mamara todo, que lo lamiera
por todas partes ¿está claro? Fue una orgía total ¿ver-
dad? hubo de todo, hubo una que lloró, hubo risa más
tarde, ella se empinó varias copas.

—No es cierto, yo nunca tomé en la vida. A mí me
descompone la bebida, en seguida vomito, o me da do-
lor de cabeza muy fuerte.

Era whisky marca Barbante, coñac Dubar, la bebida
mejor para hacerle perder los estribos ¿está claro? una
copa detrás de la otra se fue empinando. Cervezas y al-
gún refresco antes en el club, mucha cerveza, mucha sed
con tanta gente y el baile. Ahí salieron. Y a las dos y
cuarto de la mañana él la dejó en la casa. Pero al irse vio
a otra mujer esperando, en la vereda de enfrente. Una
vecina de ella que lo estaba esperando, sin que él lo su-
piera. Al pasar la mujer lo llamó, «¡Pst!… hola ¿cómo
estás?». Y él se quedó con ella. Terminó lo poco que
quedaba de la noche durmiendo en la casa de esa otra
mujer.

—¿Después que estuviste conmigo en el hotel? eso
no es cierto.

A él le quedaban fuerzas todavía, era como un po-
trillo entonces, dieciocho años o un poco más, lleno de
fuerzas ¿no? fue una maravilla aquello, sin lugar a bro-
ma. Ocho o diez cervezas en el baile, y después el coñac
Dubar, una de las bebidas más caras de aquella época.
Muy conocida en Brasil, conocidísima, ahora parece
que no existe más, por lo menos no se oye hablar. O
existe nada más que en aquellos pueblos de mierda ¿está
claro? Pero él con toda esa cerveza encima no estaba de-
bilitado, algo fuera de serie, pistoneaba a todo dar,
aguantaba hasta cuatro horas con el arma en ristre. Que
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a nadie le quepa duda. También había habido otras no-
ches importantes para los dos, antes, noches de carna-
val. Iban siempre juntos a esas fiestas.

—¿Pero cómo en mi casa no se dieron cuenta, de lo
que pasó esa noche?

Pocos se acordarán ya de aquella noche, era de sá-
bado para domingo ¿qué más pasó? al llegar a la casa de
ella, lo invitaron para un almuerzo al día siguiente ahí
mismo a la una de la tarde, antes del partido de fútbol.
Era el día en que iba a terminar con ella y jugar el últi-
mo partido para el equipo del pueblo, el Club de De-
portes Cocotá.

—¿El último partido?
Porque él se iba a ir, nunca más iba a formar parte

del equipo, ni de nada. Él solito planeó todo, la única
que lo sabía era la madre de él. Ella estaba ahí con todo
el pelo canoso sin peinarse ni un carajo, que no puede
levantar los brazos por el reumatismo. Él se lo dijo que
se iba y la madre se quedó mirándolo seria, pero des-
pués largó la risa. Él entonces le dijo, «Usted parece una
gallina bataraza con ese pelo canoso y todo crespo, todo
sin peinar ¿a qué tengo tanta hermana si no sirven para
peinarla un poco?». La madre de él es buena, si nadie se
mete con ella, son las gallinas batarazas las que dan pi-
cotazos que pueden lastimar. Para el almuerzo en la casa
de la María da Gloria a la una menos cuarto él ya esta-
ba ahí ¿verdad? un almuerzo fuera de serie ¿está claro?
mucha cosa sabrosa, gallina, camarones, fideos, una se-
rie de cosas, ensalada de lechuga, tomates, todo eso. En-
tonces sucedió lo siguiente, estaban todos sentados, él,
el padre de ella, la madre de ella, y ella colgada del cue-
llo de él, y por ahí la miró a la madre y le dijo, «Lo sien-
to mucho, mamá, pero yo lo quiero a este muchacho, lo
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amo de todo corazón y nada nos va a separar». Y ahí la
madre le dijo, «Ya lo sé, te tiene trastornada este joven».
Ahí siguieron conversando, él siempre haciéndose res-
petar, como siempre, aunque era el más pobre. Y por
ahí dijo, «M’hijita, el problema es el siguiente, yo tam-
bién te quiero, realmente te quiero mucho, te quiero
profundamente». A él ella le gustaba de veras ¿está claro?

—No viniste ese domingo a comer la gallina y los
camarones. Nadie te había invitado.

Quién sabe si ella se acuerda de todas esas cosas,
con la enfermedad que le vino. A él le escribía cartas
pero él nunca contestó, al pueblo de Baurú, donde él se
había ido, estaba trabajando para la compañía de elec-
tricidad. Para la CESP, Compañía de Electricidad del
Estado de San Pablo. Ella siempre le escribía ¿no? Y
hubo otro problema. Ahí, después del almuerzo, de ese
almuerzo fantástico, cuando dieron las tres él se estaba
yendo, para la cancha de fútbol, el partido empezaba a
las tres y cuarto. Era para decidir el campeonato, Club
de Deportes Cocotá o Náutico de Teixeira. Ahí ella le
dijo que no fuera a jugar, ese día no. Y él le contestó,
«M’hijita, el problema es el siguiente: hoy voy a jugar
bien, brillantemente». Y ella le contestó, «Si ése es el
problema soy yo quien no va; no te quiero ver jugar bri-
llantemente, como siempre has jugado». Él le dijo que
podía hacer lo que le diera la gana, y se fue. En ese par-
tido hizo unos cinco goles. Los únicos cinco goles del
partido los hizo él. Él estaba con toda la cuerda dada esa
tarde. Las hembras vibraban, mucha mujer, muchas que
gustaban de él estaban ahí, amigas de ella, compañeras
a las que les gustaba hablar con él y noviar a escondidas
¿está claro? Y los dos mejores amigos de él, Donato el
ala media y Farelinho el camisa 10, centroforward. To-
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dos eran amigos de él, pero esos dos eran de veras exce-
lentes amigos. Y otro más, que después se murió, hace
años ya, y por eso él se olvidó y hacía tiempo que no se
acordaba más. Y se fueron a festejar, tomaron unas cer-
vezas después del partido, gran victoria, una fiesta bár-
bara, muchas hembras aplaudiendo en un bar que aho-
ra ya no existe más. Y después se fueron a la casa de ella
a festejar.

—Eso no es cierto, en mi casa no los dejaban entrar,
de eso estoy segura.

Él le dijo que se metía en el automóvil ya, y se iba
para la chacra de él, de la madre. Y se fue, se dio un
baño, y la madre presintió que él se iba ya, «Vieja, usted
ya se dio cuenta, me voy mañana a las seis y media de la
mañana, y no se me asuste así, no puedo seguir vivien-
do de este modo, ando sin dinero, y necesito para com-
prar ropa, andar elegante, con categoría; son muchas las
que me andan buscando, y preciso cuatro o cinco cami-
sas, cuatro o cinco pantalones, y un frasco de perfume.
Vieja, mi problema es el siguiente: le pido nada más que
cinco cruzeiros». En aquella época era algo, un billete
de cinco cruzeiros. La madre le dijo que con eso solo no
podía irse ¿y después qué iba a hacer? Él le dio un abra-
zo y se fue y se quedó por ahí hasta hoy, ya con treinta
y un años encima, y eso es todo, dieciséis horas de óm-
nibus hasta Baurú, donde pedían personal para la CESP.
No había bajado del ómnibus y ya se quería volver, no
había dejado de pensar un solo momento, ya estaba con
añoranza del público de la cancha del club. Quería vol-
verse con el mismo ómnibus a Cocotá pero no pudo, no
tenía para pagar el pasaje de vuelta. Y no había dormi-
do en todo el viaje, iba mirando todos los campos que
la carretera iba cruzando, que él nunca había visto. Y

1828



qué tanto joder, lo bueno es que se había divertido, se la
había mandado al buche. En aquella época él no tenía
tantos problemas, ni el diez por ciento de los que tiene
hoy en día. Los que no le surgieron entonces le surgen
ahora. Pero a ella le gustó demasiado aquello la prime-
ra vez, «No te gustó tanto porque dolió muchísimo
¿verdad?», «No, el problema es el siguiente: yo tendría
que haberte hecho caso, Josemar, y dejar que me hicie-
ras esto el primer día que te conocí». Y ahí él le dijo,
«Eso imposible porque cuando te conocí tenías doce
años ¿o menos? en aquella época debías tener diez años.
Yo nunca te habría hecho esto ¿está claro? ahora sí, ya
estás en buena edad, aunque lo mismo te dolió». ¡Él an-
daba loco por ella!

—No me acuerdo de cómo era ese dolor, por más
esfuerzo que hago no puedo acordarme.

Es difícil acordarse de todo, ella tenía de quince
para dieciséis años, él trata en lo posible de olvidarse de
ella, si habla mucho de ese tema le viene la gana de ir a
verla ¿está claro? trata de olvidarse. Es que fueron mu-
chas las noches que pasaron noviando, qué joder, tantas
noches noviando, se iban a ver la luna y las estrellas. Y
cosas así. Primero la plaza, después todas las casas del
pueblo, normalmente hasta medianoche, paseaban, de
veras, es cierto que paseaban, y de día se iban a pescar.
Ella les tenía un miedo bárbaro a las cobras, él agarraba
esas cobras de agua y se las tiraba encima, para jugar,
yacarés, cría recién nacida de yacaré. Ella era miedosa.

—Si era miedosa ¿cómo me dejé encerrar en la pie-
za del hotel?

Primero no, pero a partir del momento que empe-
zaron sí tuvo miedo. Ahí ella lloraba, porque el dolor
era fuerte ¿está claro? ella le decía que no, que no, que
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no, que no, hasta el último momento, y él insistiendo,
que sí, que sí. Porque él se lo dijo, «Si el asunto no se
hace esta noche… no se hace más. Si eso está guardado
para mí como siempre me has dicho, entonces lo quie-
ro hoy. Si no me lo das hoy no lo quiero nunca más y
me enojo para siempre». Y la noche siguiente, la noche
del domingo estuvo con ella desde las nueve y cuarto
más o menos hasta las tres y algo de la mañana. Ha-
blando nada más que de eso, bueno, porque ella en ge-
neral habló más que él ¿no? porque la mujer normal-
mente habla más que el tipo en esos trances, «Josemar,
yo te quiero de verdad ¿está claro? lo único que quiero
es estar al lado tuyo, ya para mí ningún otro hombre
existe, antes te quería, ahora te quiero mucho más ¿ver-
dad?». Y él le dijo que era inútil hablar, a él ella le gus-
taba de verdad, pero sin un centavo, tenía que salir dis-
parando de ahí ¿o no? Él nunca más le dio el gusto de
escucharle las quejas. Pero esa noche la lastimó, la hirió.

—¿Me lastimaste y me heriste?
Ella lloraba, lloraba desesperadamente, era la pri-

mera noche, ella nunca había sufrido así, nunca la ha-
bían operado de nada, y realmente es algo que lastima y
hiere. Él vio que salía sangre ¿está claro? sangre en can-
tidad. Ahí él buscó y vio la trusita de ella sobre la cama,
y con eso le secaba la sangre, con la trusita misma. La
misma trusa chiquita de la misma marca que usaban to-
das las del pueblo. Y él le fue secando todo, y limpián-
dole. Limpiaba y volvía para adentro, todo lo que se po-
día. Las cosas iban marchando bien, forzando un poco
la cuestión, hasta que no entró todo él no dejó de em-
pujar. Hasta que no llegó hasta la bolsa de los huevos no
paró. Ahí sí ya paró. Ella temblaba, sentía frío, le decía
que estaba sintiendo frío. Él le decía, «Entonces basta ¿te
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lo saco entonces?». Y ella que no, que insistiese, que si-
guiese entrando, cada vez más. Y no hubo más proble-
mas, todo en orden. La última noche cuando se despi-
dieron lo volvieron a hacer parados, debajo de un árbol.
Se estaba despidiendo de ella, diciendo que se iba. No
iba a volver, no se iba a quedar con ella, etcétera, y al
mismo tiempo él le decía, «M’hijita, voy a volver, no te
preocupes, nosotros dos nos vamos a casar». Y ahí se
volvieron a incrustar, ahí parados, otra vez más ¿verdad?
Una cosa fuera de lo común, bien impresionante. De
ahí en adelante él parece que se olvidó, trató de olvidar-
se y no se acuerda ya más nada.

—No vayas a creer lo que andan diciendo de mí.
Parece ser que a partir de esa última noche se echó

a perder la cuestión, porque tres años después él volvió
y la madre de ella se dio vuelta por la calle y le dijo,
«Hola, Josemar». La madre de ella lo mandó a llamar
particularmente, para que fuese a hablar con ella. La
abuela, que era tan buena, muy amiga de él, ya muy vie-
ja, estaba enferma para entonces. La abuela y la madre
le mandaron a decir cosas, «Si no quisieras verla, si no
quisieras hablar con ella, nos encargamos de que salga,
ella no sabe que estás de vuelta por acá». Él dijo, «Yo sí
voy a su casa, señora, pero pídale que no se aparezca, así
nosotros podemos conversar». Y estaba en ese asunto ya
más de tres horas conversando con la madre de ella ¿no?

—En mi casa nunca te quisieron, la que te quería
era yo.

La madre de ella le siguió diciendo, «El problema es
el siguiente: comprendo lo que estás hablando, pero no
la abandones, tendrías que volver con ella, para ver si se
repone y queda bien de la cabeza ¿está claro? a partir del
momento de la separación no tuvo más sosiego, se puso
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rebelde, nerviosa, peleadora en casa, le contestaba mal a
todo el mundo; y después peor, las crisis de nervios, lo-
cura ¿te das cuenta? y generalmente te veía en sueños;
hablaba ¡Necesito a Josemar! ¡lo necesito! lo adoro, lo
quiero tanto… Me voy a terminar matando por causa
de él ¿te das cuenta?». Y él estaba en situación difícil
viendo aquel problema ¿verdad? y por el otro lado el
problema de él. Y la madre de ella seguía, «Lo peor es
que ella te ve, casi todos los días, cuando se va a dormir,
aunque estés lejos, en el Estado de San Pablo; y a veces
también te ve despierta; y siempre que te ve te oye de-
cirle cosas buenas, palabras dulces de novios, y por eso
no te puede olvidar; si ella estuviera bien de sus nervios
con el tiempo todo se arreglaría, porque todas las de la
edad de ella que se enamoran… si el muchacho no las
quiere y se va a otro pueblo poco a poco se van confor-
mando a no verlo más. Se conforman porque no lo ven
más». Entre los dos problemas, el de ella y el de él ¡que
joder! él mejor se ocupó del de él ¿verdad? Pero en esa
época tenía una hembrita, y preciosa, que lo quería
¿verdad? Se quedó sin saber qué hacer, era inútil, se te-
nía que ir, él fue franco con la madre de ella ¿está claro?
abrió el libro, el libro de la vida de él se lo abrió, pero
sin contar lo peor porque entonces habría lío, no lío
muy bravo, pero pavadas de habladurías que nunca se
sabe, porque nadie supo de nada, quedó entre él y ella
solos y basta, todo en orden. Al salir él se dio vuelta por
la calle y miró la ventana de ella, no estaba como antes,
despidiéndose con la mano, hasta que él doblaba por la
calle de los árboles aquellos bien altos.

—Nada de eso es cierto. Nunca te dejaron entrar en
mi casa, ni antes ni ahora.
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