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Berlín, 30 de enero de 1933

Obedeciendo a una ley irrevocable, la historia 
niega a los contemporáneos la posibilidad de co-
nocer en sus inicios los grandes movimientos que 
determinan su época.

Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo

A pesar del aire gélido de aquel atardecer, Yuri Santacruz de-
cidió salir a la calle. Su casera, la señora Metzger, había oído la 
noticia en la radio: se había organizado un desfile de antor-
chas para celebrar el nombramiento de Adolf Hitler como 
nuevo canciller de Alemania. No quería perdérselo. Por reco-
mendación de la señora Metzger, se abrigó y bajó las escaleras 
a toda prisa. Nada más salir del portal, el frío traspasó el recio 
chaquetón aún abierto. Aterido, abrochó los botones, se puso 
los guantes de piel que le había regalado su hermana Katia por 
Navidad y ajustó al cuello la bufanda que le había tejido la vie-
ja Sveta. Del cielo plomizo se desprendía aguanieve que se le 
posaba en las mejillas. Se caló el sombrero y avanzó con paso 
rápido por Friedrichstrasse. De muchas ventanas y fachadas 
colgaban banderolas de color rojo rotuladas por el negro de 
las retorcidas esvásticas. Al llegar al bulevar de Unter den Lin-
den ralentizó el paso, pasmado ante el espectáculo.

En el horizonte nocturno en el que destacaba el ático de 
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la Puerta de Brandeburgo se vislumbraba el fulgor de cientos 
de teas, que se movían al son de la marcha. A medida que Yuri 
se acercaba a Pariser Platz, crecía una multitud desordenada 
ávida de presenciar aquel cortejo. Las chispas de las antorchas 
crepitaban en el aire helado. Impresionaba el crujir de las 
botas que rompían la nieve del suelo con paso sincronizado al 
compás del redoble de los tambores y de las potentes voces 
que entonaban el Horst Wessel Lied, canto patriótico del Parti-
do Nacionalsocialista que acabaría por relegar al himno ofi-
cial de Alemania en la época que empezaba a fraguarse en ese 
mismo instante. El avance de centenares de hombres atavia-
dos con el uniforme pardo de las milicias nazis parecía una 
serpiente llameante que se deslizaba lenta e implacable bajo 
los arcos de la Puerta de Brandeburgo, cruzaba Pariser Platz y 
giraba por Wilhelmstrasse para pasar ante la cancillería, en 
cuyo balcón saludaba un Hitler envanecido. Eran las SA, las 
famosas tropas de asalto, cuyo número y apabullante presen-
cia habían aumentado en los últimos tiempos de forma alar-
mante, infiltrados cada vez con más ímpetu en la vida privada 
de los ciudadanos, empleados en amedrentar y proscribir 
cualquier disidencia política, atajando cualquier crítica al par-
tido liderado por Hitler.

Yuri observaba atónito aquella masa humana que se mo-
vía ante sus ojos en hileras de a seis, enarbolando cada uno 
de ellos una antorcha y formando centelladas de luz en el gris 
de los adoquines y sombras inquietantes sobre las fachadas de 
los edificios, como una sutil amenaza. Se fue abriendo paso a 
empujones entre la multitud de mujeres alemanas, madres, 
hermanas y esposas de los hombres y muchachos que desfila-
ban marciales por el centro de la calle, a quienes jaleaban 
con ardoroso ímpetu y el brazo en alto agitando lo que te-
nían a mano —pañuelos, bufandas, banderolas—, contagia-
das de una especie de histerismo que se extendía como un 
tóxico imperceptible. Otros, como él, eran simples especta-
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dores que asistían a semejante puesta en escena con gestos de 
cautela, recelosos, sorprendidos.

Era tanto el fervor de los que contemplaban el desfile, que 
no parecían sentir el frío punzante; Yuri, en cambio, se veía 
obligado a moverse sin descanso para no congelarse. Sumergi-
do en aquella multitud, se sintió apabullado ante la magnífica 
celebración de lo que se consideraba un triunfo de Alemania. 
Le fue difícil no dejarse arrastrar por aquella euforia colectiva, 
por la sensación de que algo importante estaba ocurriendo.

Después de más de una hora de caminar de un lado a otro, 
decidió regresar a casa. Se alejó de las arengas y el ruido y 
avanzó despacio por calles cada vez más solitarias. Cuando ya 
enfilaba la suya, oyó a su espalda una mezcla de voces, insultos 
y gritos de auxilio. Se detuvo y se dio la vuelta para saber qué 
pasaba y quién clamaba ayuda. A unos cincuenta metros, me-
dia docena de hombres uniformados de pardo golpeaba y pa-
teaba sin piedad a alguien ya derribado en el suelo, que inten-
taba protegerse encogido sobre sí mismo. Al llegar a Berlín le 
habían aconsejado que, por su propia seguridad, se mantuvie-
ra al margen. Permaneció inmóvil durante unos segundos, in-
deciso, espantado de ser testigo del salvaje apaleamiento de un 
indefenso. Estaba a pocos metros de su portal e hizo amago de 
continuar su camino y seguir el consejo de alejarse, de no me-
terse en líos, pero aquellos gritos llegaban implacables hasta 
su conciencia. Apretó los puños en el interior de sus guantes, 
tensó la mandíbula y dio un paso, y luego otro y otro más, y sin 
darse cuenta estaba corriendo hacia el grupo.

—¡Eh, eh, parad de una vez! —gritó en un alemán perfecto 
cuando ya estaba muy cerca—. ¿Qué hacéis? ¡Dejadlo en paz!

Se quedó a un par de metros como si con su mera presen-
cia pudiese llegar a amedrentar a aquellos energúmenos. Solo 
uno de los agresores interrumpió su afán; el resto no hizo si-
quiera amago de parar su ensañamiento sobre el cuerpo enco-
gido y en tensión de su víctima.
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El que se había detenido se le encaró desafiante, los brazos 
en jarras, las piernas abiertas, la barbilla alta, el pecho hincha-
do, altanero.

—¿Y a ti qué coño te importa? Lárgate de aquí si no quie-
res recibir tú también.

Todos iban con la abrigada camisa parda, la corbata a juego, 
el brazalete rojo con la cruz gamada ceñido al brazo izquierdo, 
los correajes de cuero cruzados al pecho, el pantalón bomba-
cho, el quepis calado y unas rudas botas negras que cubrían la 
pantorrilla, como los que había visto desfilar hacía unos minu-
tos, dedicados estos a la despiadada caza de una presa factible.

—Sois muchos contra uno solo. —Yuri trató de mantener 
un tono de tranquilidad y que no se notase el miedo que lo 
acogotaba—. No es muy valiente por vuestra parte, ¿no crees?

—Lárgate, te he dicho —insistió el camisa parda—. No es 
asunto tuyo.

Sin pararse a pensarlo, dejándose llevar por el instinto moral 
de su conciencia, con un movimiento rápido e inesperado, Yuri 
sorteó con habilidad aquel muro humano y se fue hacia el gru-
po con la intención de apartarlos del agredido. Empujó a unos 
y otros hasta que logró llegar al chico, que no dejaba de chillar 
de espanto. Procuró protegerlo a base de empellones hasta que 
lo derribaron; entonces fue él quien empezó a recibir patadas y 
golpes con porras de caucho que caían contra su espalda como 
una lluvia de piedras. Se cubrió la cabeza con los brazos y enco-
gió el cuerpo replegando las piernas en su regazo a la espera de 
que aquello terminase en algún momento. De repente, por en-
cima de aquel infierno de golpes, se alzó una voz femenina.

—¡Basta ya! ¡Dejadlo! ¡Parad! Estáis locos... ¡Los vais a 
matar!

—¡La que faltaba! —bramó uno de ellos—. Vete de aquí. 
Esto no es para mujeres.

—Te he dicho que pares. ¡Ya basta! —gritó la recién llega-
da. Al no conseguir nada, cambió el tono y buscó convencer—: 
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Hoy es un día de fiesta, Franz. Esto no toca. —La chica cogió 
del brazo al que se había encarado con Yuri, instándolo a que 
detuviera los golpes—. Hazme caso, llévate a tus chicos a cele-
brarlo y deja en paz a estos desgraciados.

El camisa parda arrugó el ceño, apretó la mandíbula, se 
volvió hacia el grupo y habló impostando autoridad.

—Está bien. Por hoy hemos terminado con esta basura.
La agresión remitió y se hizo un silencio roto tan solo por el 

resollar de los atacantes cansados de propinar golpes. Yuri levan-
tó la cabeza para mirar a la mujer que los había salvado; llevaba 
un gorro de lana gris bien calado y el amplio cuello del abrigo le 
cubría hasta las mejillas. Los ojos de ella se clavaron en los de 
Yuri, apenas unos segundos hasta que alguien con voz bronca 
quebró la magia de aquella mirada de un verde casi transparente.

—Aquí no se ha terminado nada —dijo el más corpulento 
de todos, enfrentándose de forma chulesca con el que parecía 
el cabecilla. El habla gangosa y su caminar tambaleante eviden-
ciaban la borrachera—. A mí no me da órdenes una mujer.

—Te las doy yo, que soy tu superior. Y te ordeno que te va-
yas a casa a dormir la mona, que por hoy ya has bebido bastante.

El aludido tenía el aspecto de un oso, no solo por el color 
del uniforme sino por el cuerpo grande, la cabeza cuadrada 
hundida en el tronco casi sin cuello.

—Me iré cuando a mí me dé la gana. A este le tenía yo ga-
nas y esta vez no se me escapa.

Dicho esto, le propinó una fuerte patada en la cara al chi-
co, que aulló dolorido y se arrastró por el asfalto como un 
animalillo asustado.

El que actuaba como cabecilla se fue hacia él a pesar de que 
el otro lo doblaba en volumen y le sacaba media cabeza de altura.

—He dicho que se acabó la fiesta —lo conminó agarrándo-
lo del brazo.

Encarados ambos, el jefe tuvo que alzar la vista para enfren-
tar sus ojos. El oso inflaba tanto el pecho que hacía tensar la tela 
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de su camisa hasta el extremo. Forcejearon, se empujaron entre 
gritos e insultos. Los demás permanecían alerta, pero ninguno 
se atrevía a intervenir. De pronto, alguien dio la voz de alarma.

—¡Cuidado, Franz, lleva una navaja!
Advertido el jefe y descubierta el arma que el oso sujetaba en 

la mano derecha, aprovechó la descoordinación de movimientos 
por efecto del alcohol y se la arrebató con habilidad. Acto segui-
do, en una acción inmediata y casi inconsciente fruto de la rabia, 
el jefe alzó la mano y hundió la navaja en la papada del díscolo.

—¡No!
Al grito de impotencia de la chica le siguió un estremecedor 

silencio. Durante unos segundos eternos los dos hombres per-
manecieron unidos en un mortal abrazo, aferrado el oso al 
cuerpo del jefe. Se separó al fin llevándose las manos al cuello, 
con una mueca consternada de horror al sentir el amarre de la 
muerte. Se tambaleó, trastabilló y se desplomó golpeando la ca-
beza contra el borde de la acera, un golpe seco que sonó terri-
blemente hueco. La imagen pareció congelarse, detenida en el 
tiempo, todos quietos, mudos, el único movimiento eran las 
vaharadas blanquecinas que formaba en el aire el aliento de los 
otros, jadeantes de frío, de esfuerzo y de consternación.

El caído quedó inerte, los ojos abiertos, la boca torcida. Una 
sombra oscura se deslizó lentamente desde su cuello, tiñendo 
de rojo la albura de la nieve recién caída. El jefe lo observaba 
con el rostro desencajado, perplejo por lo que acababa de ha-
cer. Se miró la mano en la que todavía empuñaba el pequeño 
estilete que goteaba sangre fresca, y lo soltó como si le hubiera 
ocasionado un calambre. No dejaba de mirarse la mano abier-
ta, ensangrentada, temblona.

El resto seguía sin reaccionar, sobrecogido por la macabra 
escena. El primero que se movió fue el chico víctima del ata-
que, a quien los agresores daban la espalda. Se levantó sigiloso 
y, sin quitar la vista del grupo, cogió a Yuri por el brazo y lo 
ayudó a incorporarse; con un gesto le indicó que corriera. An-
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tes de hacerlo, Yuri miró a la chica. Sus ojos se cruzaron de 
nuevo. Luego echó a correr.

—Hijos de puta —clamó rabioso el chico que lo precedía 
en la carrera—. Son como animales salvajes.

Al acercarse al portal, Yuri ralentizó la marcha mientras 
buscaba las llaves en su bolsillo. Se detuvo al llegar frente a la 
entrada, nervioso. El chico también se detuvo.

—¿Vives aquí? —le preguntó como si le extrañase.
Yuri asintió al tiempo que trataba de introducir la llave en 

la cerradura. El otro dio varios pasos alejándose de él, sin dejar 
de mirarlo; se puso la mano en la frente a modo de saludo 
militar y le dijo con una amplia sonrisa en el rostro:

—Gracias, amigo, te debo una.
De inmediato, echó a correr con una velocidad extraordi-

naria. Yuri se dio la vuelta hacia el grupo que ya empezaba a 
dispersarse. La mano le temblaba tanto que no atinaba con la 
llave. Sentía un doloroso latido en las sienes y el labio le esco-
cía como si tuviera una tea candente en su interior. Notó el 
sabor pastoso de la sangre. Por fin abrió, entró en el portal y se 
precipitó escaleras arriba. Se metió en su buhardilla con el 
corazón a punto de estallarle en el pecho. Pegó la espalda en 
la pared y se dejó caer hasta quedar sentado en el suelo, ja-
deante. Le faltaba el aire, como si el oxígeno no llegase a sus 
pulmones, sentía que se ahogaba. Se quitó los guantes, se des-
pojó de la bufanda igual que si lo hiciera de una soga al cuello, 
pero seguía sintiendo una presión insoportable.

Se levantó y, con paso vacilante, se acercó hasta una de las 
mansardas, abrió el cristal y sacó medio cuerpo al exterior bus-
cando aire que respirar. Lo hizo a bocanadas, con el ansia que 
le imponía el latido del corazón. Cuando se calmó, volvió a 
sentarse en el suelo, junto a la ventana abierta. Temblaba de 
frío. O tal vez era de miedo, el miedo que lo acompañaba 
siempre desde hacía doce años.
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