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Dos semanas antes

1
CODIGO ROJO

Interior de un bar en un sétano del Soho,

viernes 16 de noviembre a las 22.00.

Evie se encuentra en medio de una multitud de
veinteafieros bien vestidos, con una «copa» (de
plastico duro) de vino blanco de la casa en la mano,
asintiendo cuando corresponde a la conversacidédn que
tiene lugar a su alrededor. Mira el mdévil, demasiado
achispada para resultar tan discreta como ella cree

que lo esta siendo.

Sarah: Os mando por correo la presentacion
para vuestra sesion de planificacion del fin de
semana. jEstad al tanto!

Maria: No nos importa planificar tu
despedida de soltera por nuestra cuenta.
Jeremy: Lo que no significa que no nos
importe planificar tu despedida de soltera.
Sarah: Pero asi os ASEGURAIS de que me
encanta. Ya que hablamos de la boda,

;qué pasa con lo de tu acompanante, Evie?

Volvi a guardarme el mdvil en el bolso. Sarah llevaba pre-
guntandome por «lo de mi acompafante» desde que se habia
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prometido. Como si yo tuviese una enfermedad grave de la que
prefiriera no hablar.

Cuando devolvi la atencidn a las dos jovenes modernisimas
que estaban conmigo en la barra, reparé en un par de cosas:
1) en su piel de bebé, hermosa, inmaculada y ajena a la preocu-
pacion, y 2) en que yo estaba mucho mas achispada de lo que
pensaba, a pesar de haberme atenido a mi regla estricta de sdlo
tres copas.

Eralo malo de las salidas de asistentes. Una vez al mes, todos
los asistentes de agencias de talentos para cine y television se
reunian en un bar distinto pero parecidisimo del centro de Lon-
dres para «socializar» (o sea, cotillear). En esos eventos nunca
habia comida, pero siempre abundaba un tipo de vino blanco
muy concreto (el mds barato). No pude mas que suponer que
todos los presentes eran demasiado jovenes para haber sufrido
una resaca de adulto y, en consecuencia, no tenian ni la menor
idea, angelitos, de lo que era despertarse con la sensacion de que
todos y cada uno de tus veintinueve afios te habian atizado en
la cara.

Yo, en cambio, tenia un sandwich de huevo en la bandolera
de trabajo y estaba deseando comérmelo, pero atin no habia en-
contrado el momento. Aunque mi lado practico me decia que
debia llevarme algo al estdmago, también entendia que segura-
mente la gente normal no va a socializar con el sandwich hecho
de casa.

Una de las chicas, Jodi, se apartd la cortina de pelo rubio de
la cara y me dedicé una sonrisita que me hizo sentir como si la
pipiola fuese yo. Tuve la sensacion de que acababa de pregun-
tarme algo. Era asistente en una de las agencias de talentos mas
grandes del sector, y una de esas personas que retinen cotilleos
como si fueran monedas.

—Perdona, ;cémo dices? —pregunté apretando con fuerza
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la copa de plastico. No hacia mucho, yo iba acompanada a esos
eventos.

—Ando paseando a la joven Geraldine, aqui presente, para
que conozca a la gente molona —dijo Jodi. Tenia uno de esos
acentos arrastrados de Londres que me hacian sentir mas del
norte con cada silaba.

Me volvi hacia la adolescente de gafas redondas. Llevaba
casi toda la melena recogida en un mofo medio deshecho y el
resto le caia en una marafna de ondulaciones que parecian de-
cir «mirad lo poco que me importa mi aspecto». Por debajo
del pantalon de peto asomaba una camiseta blanca con Gre-
TA GERWIG escrito en grandes letras negras. Quise una de in-
mediato, aunque yo nunca molaria lo suficiente para conse-
guirla.

—;De quién eres becaria? —pregunté.

Se hizo un breve silencio.

—Evie, no te enteras. —Jodi rio—. Es asistente.

—iPero si es una cria! —se me escapo, y cerré de golpe la
boca como si asi pudiera retirar mis palabras.

Geraldine soltd una carcajada y se llevé una mano al pecho.

—iGracias! Llevo ya muchisimos afios de asistente —dijo, y
afladié en voz mds baja—: En realidad, jtengo veintitrés! Me
preocupaba parecer demasiado mayor.

—No aparentas mas de veintiuno —fue la respuesta auto-
matica de Jodi.

A mi me dieron ganas de agarrar a Geraldine por los hom-
bros y decirle que, mds que joven, parecia recién hecha. En su
lugar, bebi otro sorbito de vino.

—Geraldine esta en Geoffrey and Turner —prosiguié Jodi,
dandole una importancia que yo ignoré de forma intencionada.

Geoffrey and Turner era una agencia pequefia pero respeta-
da de guionistas de cine y television. Hacia afios habia sido rival
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directo de William Jonathan Montgomery & Sons, pero ultima-
mente se habia convertido en la favorita de los guionistas que
buscaban prestigio, y la nuestra... Bueno, algtin dia nos recupe-
rariamos.

—Ritchie, uno de los nuevos compaferos de Geraldine, es
un viejo amigo tuyo, ;no, Evie? —me provocé Jodi.

No se le escapaba una. Desde que sabia que yo lo habia co-
nocido cuando sélo era Ricky, no perdia ocasion de indagar. Mi
ex era lo que en el sector se conocia como «unicornio», o sea, un
hombre soltero, lo que sin duda lo ponia en el radar de cotilleo
de Jodi. Podria haberle contado que Ricky era uno de esos tios
que te hacian sentir la persona mas afortunada del mundo. Has-
ta que dejabas de interesarle. Me limité a sonreir, sin satisfacer
su curiosidad, como de costumbre.

—Ritchie es increible —exclamé Geraldine entusiasmada—.
Cualquier dia de éstos lo haran agente. Lleva «ascenso metedri-
co» escrito en la cara.

—Bueno, no iba a ser asistente por toda la eternidad —repu-
so Jodi, y anadié agarrandome el brazo—: Tranquila, tu tam-
bién lo conseguiras. S6lo que tu situacion es peculiar.

No se equivocaba, pero no fue eso lo que me sent6é mal. «<No
lo iran a ascender ya, ;no?» Se me hizo un nudo en la garganta.

—;Ddnde trabajas ti? —me pregunté Geraldine.

Suspiré. Iba a enterarse tarde o temprano.

—En William Jonathan Montgomery & Sons —contesté.

Geraldine me mir6 con los ojos muy abiertos.

—Ah, t eres esa Evie...

Cuando eras la asistente con mas solera del sector, se corria
la voz.

Fue un alivio que les apeteciera otra copa y fueran a buscar-
la. Saqué de nuevo el mévil y deseé que fuera ya el viernes si-
guiente para que mis amigos estuvieran por fin en Londres con-
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migo. A veces los kilometros que nos separaban se me hacifan
infinitos.

Evie: SOCORRO, ESTOY RODEADA SE CRIOS.
Maria: ;Dénde andas?

Evie: De copas con los asistentes.
Evie: *DE crios.

Jeremy: ;Esta Dicky?
Evie: No. Ahora ya sélo socializa con agentes.

Sarah: Mejor. ES BUENO PARA TU
CARRERA, EVIE.

Jeremy: Baja la voz, Sarah.

Maria: Eres agente en todo menos de
nombre, Evie. Ya has hecho acto de
presencia. ¢ Por qué no te vas a casa?
Cuidate.

Guardé el mévil sin responderle a Maria. Por mucho que me
costara a veces asistir a aquellos eventos, tenia que hacerlo si
queria albergar alguna esperanza de llegar a ser algo mas que
asistente. Alli estabamos todos igual: desesperados por decir lo
correcto, hablar con la persona correcta, hacer esos contactos
importantisimos. Me pas6 lo mismo nada mas mudarme a Lon-
dres, pero no sélo con las agencias.

«Si papa pudiera verme ahora...»

Se sentiria orgulloso, seguro, aunque le sorprenderia encon-
trarme a ese lado del negocio: representando a otros guionistas
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y no al revés. Se preguntaria qué habia sido de la nifia que con
doce afos ya anunciaba que seria la préxima Nora Ephron o
Dorothy Taylor, que se comportaba como si escribir fuera tan
esencial para ella como comer o respirar. Claro que nunca sa-
bria lo que me habia dicho el primer agente al que le habia en-
sefilado mi trabajo.

«No tienes lo que hay que tener.»

Noté un pequeio escalofrio. En general, no pensaba mucho
en mi época de guionista, pero esa noche me estaba costando
no hacerlo. «Siete aflos como asistente. Feliz aniversario, Evie.»
Aun asi, procuraba sentirme afortunada. Como yo no habia
podido hacer realidad mi suefo, hacia realidad el de otros guio-
nistas. Todo mi esfuerzo habria merecido la pena cuando me
hicieran agente. Monty siempre me decia que ain no estaba
preparada para el puesto. S6lo debia encontrar un modo de ha-
cerle ver de qué pasta estaba hecha.

Me hice un hueco en la barra al lado de Jodi para soltar mi
copa vacia, justo a tiempo para oir lo que decia Geraldine:

—Yo creo que no aguantaria tanto tiempo en el mismo pues-
to. —Me vio alli plantada—. Sin danimo de ofender —se apre-
surd a afadir.

—No es culpa de Evie —sefald Jodi—. Su jefe, Monty, es de risa.

Me fastidi6 el comentario. Monty era parte de lo que en el
gremio se conocia como «la vieja guardia». Uno de los altimos
bastiones de los tiempos en que los tratos se cerraban en los bares
de los clubes privados. Aun podia camelarse a un productor
cuando hacia falta, pero el mundo habia avanzado. La oleada de
jovenes entusiastas recién llegados al sector venia cargada de un
conocimiento innato de la «negociacién», una palabra que a
Monty le producia urticaria.

—Es brillante en lo suyo —dije, consciente de que defendia
tanto mi propia experiencia como la suya.
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—Todos sabemos por qué sigues ahi: por el aliciente laboral.
—Jodi pronunci6 «laboral» de una forma peculiar, y la brecha
generacional que habia entre nosotras se convirtié en un abis-
mo—. Por cierto guionista oscarizado del que Monty debe de sa-
ber algo muy chungo para haber podido retenerlo tanto tiempo.

En principio, Jodi estaba al corriente de los trapos sucios de
todos los guionistas, pero habia cosas del cliente estrella de Mon-
ty que ni siquiera ella sabia.

A Geraldine le brillaron los ojos.

—No estaras hablando de Ezra Chester, jverdad? Ay, madre
mia, ;como es? ;Estd tan bueno como parece en Instagram? Me
encanta que esté saliendo con Monica Reed. Ella es como diez
afios mayor que ¢l y parece que no le importa en absoluto. ;Qué
tal va su peliculén? ;No ha donado la mitad de sus honorarios a
una ONG? jCuéntamelo todo!

Ezra se habia convertido de golpe en un nifio bonito del sec-
tor después de ganar un Oscar al mejor guion hacia tres afos,
pero no habia adquirido el estatus de celebridad hasta que ha-
bia empezado a salir con la reina de Hollywood, Monica Reed.
Como habia aparecido en varias revistas del corazén y en diver-
sas listas de favoritos, su cuenta de Instagram tenia de pronto
mas de trescientos mil seguidores. Su fisico era mas de estar
delante de las camaras que detras de ellas, y eso ayudaba.

—No puedo contar mucho de la pelicula, la verdad —dije
sonriendo para suavizar mis palabras.

—Me parto contigo, Evie —espet6 Jodi, y de repente me sen-
ti como en el instituto: blanco de las burlas de las chicas molo-
nas por levantar la mano en clase—. Somos amigas. Al menos
podrias decirnos si los rumores son verdad. ;Es cierto que el
gran Ezra Chester sufre una crisis de inspiracion?

—En absoluto —contesté, procurando ignorar la tirantez
que la palabra amigas me habia producido en el pecho.
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Nos habiamos visto una vez al mes durante el ultimo afio o
asi, desde que Jodi habia empezado a ser asistente. ;Se podia
considerar amistad? En parte confiaba en que si, porque al mu-
darme a Londres habia descubierto que hacer amigos fuera del
trabajo era casi imposible. Y, sin embargo, la unica vez que
habiamos ido juntas a tomar una copa, yo habia bajado la guar-
dia y le habia contado algo personal, y al dia siguiente una asis-
tente a la que no conocia me habia mandado un correo electré-
nico para recomendarme a su psicélogo. No habiamos vuelto a
quedar.

—Seguro que su labor benéfica le roba tiempo para escribir
—comentd Geraldine compasiva—. Acaba de pasar un mes en-
tero en Sudamérica para conocer a todos los nifios a los que
tiene apadrinados. No sé cémo lo hace.

—Nosotros tampoco —dije yo en tono neutro, pensando en
las fotos artisticas de los vifiedos que también habia tenido tiem-
po de visitar.

—Cuéntanos algo de Ezra que no sepamos, Evie —me pidié
Jodi abriendo mucho los ojos como si a las dos nos repateara
Geraldine, como si conspiraramos juntas.

—Bueno... —contesté, todavia algo mareada de beber tanto
alcohol barato con el estomago vacio—. Lo cierto es que Ezra...
—Vi que Jodi contenia la respiracién. Me vibré el moévil.

Callé un momento, de pronto consciente de lo facil que ha-
bria sido contdrselo; no habria tenido mas que explicarles por
qué mis amigos de siempre lo llamaban ESNOD, y arruinaria su
reputacion y la de la agencia de un solo golpe maestro.

Las dejé pasmadas cuando meti la mano en la bandolera y
saqué el saindwich para buscar el mévil. «jBueno, qué demo-
nios!» Abri el paquete y le di un bocado.

Jodi carraspeo6, muerta de vergiienza.

—;Y bien? Vamos, Evie, cuéntanos.
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—Vale. —Me ablandé. Se acercaron un poco—. Lo cierto...
—dije, e hice una pausa para despacharme rapidamente el sand-
wich— es que su préximo proyecto os va a alucinar a todos.

Un instante. Me miraron sin dar crédito.

—Ya —respondi6 Jodi sin entusiasmo, y esa vez fui yo la que
se quedd al margen de sus miradas complices.

Eso es lo bueno de ser asistente durante siete afos: que al
final lo bordas.

Puede que Ezra fuera un ESNOD, pero nadie de alli iba a sa-
ber nunca por qué.

Guardé el envoltorio vacio en la bandolera y saqué el mévil.
Tenia varias llamadas perdidas de Monty. Conociéndolo, podia
ser cualquier cosa, desde un problema gordo con algun cliente
hasta que necesitara que le llevase un traje a la tintoreria.

Por una vez me alegré de que me diera tanto que hacer.

—Perdonadme, pero tengo que irme pitando. Me necesitan
en la oficina.

Geraldine miré la hora en su reloj Baby G sumergible.

—iSi son mas de las diez! —exclamé espantada—. |Y es
viernes!

—Bienvenida al mundo de las agencias —le dije con la mas
tierna de mis sonrisas.

—Me han tendido una emboscada. —Monty me hablaba en su-
surros, pero su voz retumbaba de una forma extrafia—. ;Les has
dicho dénde estaba esta noche?

—;A quiénes? —pregunté mientras esquivaba las multitu-
des del viernes noche en Dean Street.

—A Sam y a Max. Los tengo aqui.

Sam y Max eran los productores del nuevo guion de Ezra.
Lo hacian todo como si fueran una sola persona, como una
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Hidra a la que alguien hubiera intentado matar consiguiendo
solo partirla en dos trozos que seguian viviendo con normali-
dad. Jamas habia conocido a dos personas tan educadisimas.
Me parecia improbable que hubieran abordado a Monty sin
previo aviso.

—;Estas en The Ash?

—ijAjal —susurré furioso—. O sea, que si les has dicho que
estaba aqui.

Me mordi la lengua. Monty estaba siempre en ese club pri-
vado, practicamente se habia mudado alli. Pasaba mas tiempo
en The Ash que en casa, y cualquiera que lo conociese un poco
nunca lo buscaba en el despacho.

—;Y se han plantado los dos alli?

—S&i, ni siquiera han llamado para avisar. —Un ruido ahogé
sus siguientes palabras. ;Una cisterna?—. Tienes que venir en-
seguida. Cddigo rojo, Evelyn, jrojo!

Monty habia ideado un sistema de cddigos para poder indi-
carme con qué urgencia requeria mi presencia cuando estaba
con clientes, de forma que nadie supiera que solicitaba mi ayu-
da. El ambar era «estate atenta». El verde era para las urgencias
menores, como que habia que pedir un taxi o cosas asi. La gra-
vedad de un cédigo rojo era impredecible. La ultima vez habia
sido porque un cliente se habia atragantado con una albéndiga
y Monty estaba tan borracho que no se acordaba de que yo ya
me habia ido a casa a pasar el fin de semana y no podia hacer-
le la maniobra de Heimlich desde Sheffield. A pesar de eso, el
cliente habia sobrevivido.

—Necesito que me saques de aqui. —También habia que te-
ner presente lo exagerado que era. Trabajabamos con guionis-
tas, no con espias—. {Mierda! —dijo.

Durante unos segundos, s6lo oi de fondo voces de mujer.

—;Monty? ;Va todo bien?
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—Espera —me susurré. Las voces se desvanecieron—. jVen
a sacarme de aqui!

—Voy para alld. ;En qué sala estas?

El club estaba en Mayfair y tenia siete plantas, con piscina y
balneario en la azotea.

Monty farfull6 algo sobre un «cafio de horas».

—Perdona, no te he entendido eso ultimo.

—Digo QUE ESTOY EN EL BANO DE SENORAS.

—DPues sal de ahi, ;no? —le propuse con toda naturalidad.

—Me encantaria, pero es que me he quedado ENCERRADO,
Evelyn. {Encerrado, joder!

Camino del metro, me alegré muchisimo de haberme comi-
do el sandwich de huevo. Me daba la impresion de que iba a
tener que estar despejada.
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