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1
Kendra

Los Cotswolds, Inglaterra

La casita de campo inglesa, de piedra tostada y cercada 

por las zarzas, tendría un aspecto atemporal, como de 

cuento de hadas, de no ser por los globos metalizados 

atados a la verja de la entrada que se mecen al viento. La 

hiedra corretea de manera infantil por las paredes de la 

casa y se extiende hasta las ventanas del segundo piso, 

donde se amansa y adopta unos bordes más civilizados 

al rodear las aberturas de cristal doble. Debajo de los al-

féizares, la malvarrosa de tonos pastel se eleva en hileras 

majestuosas. Cuando entro en el camino de acceso, el 

crujido de las ruedas sobre la gravilla suena como un 

aplauso, y resulta apropiado porque la mujer a la que 

voy a entrevistar cumple hoy noventa y tres años. Echo 

el freno de mano en el coche que me han prestado y me 

estiro para coger la bandolera del asiento del copiloto. 

Nada más poner un pie fuera del vehículo siento que 

paso a formar parte del encanto propio de una postal del 

mes de abril en los Cotswolds. No creo que me inviten a 

quedarme a la fiesta, pero de todos modos no pierdo la 
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esperanza de que así sea. He llegado a adorar la manera 

en que los ingleses celebran las ocasiones especiales con 

sus fiestas vespertinas.

Isabel MacFarland es una desconocida para mí, aun-

que me han dicho que seguramente habré pasado por 

delante de alguna de sus acuarelas que se venden en las 

tiendas de regalos de Oxford. Aún no he oído su voz. 

Con uno de mis profesores como intermediario, aceptó 

que la entrevistara acerca de su experiencia como super-

viviente de los bombardeos de Londres, y eso se debió 

solo a que la primera persona con la que había acordado 

hablar murió mientras dormía en una residencia geriá-

trica de Banbury. Y hoy era el día que mejor nos iba a las 

dos y que me permitiría cumplir con la fecha de entrega, 

hacer los exámenes finales, despedirme a regañadientes 

de Oxford y de mis estudios en el extranjero y regresar a 

California.

Salgo del coche y me felicito mentalmente por haber 

llegado sana y salva al pueblo de Stow-on-the-Wold, sin 

haberle arruinado el día a nadie por el camino. En los 

cuatro meses que llevo siendo alumna visitante en el Ke-

ble College de Oxford, he pedido este coche prestado 

tres veces sin contar el día de hoy: la primera, para ver si 

me atrevería una segunda vez; luego, para prepararme 

para la tercera, y, la más reciente, para llevar a mis pa-

dres y a mi hermana al castillo de Warwick y a Strat-

ford-upon-Avon cuando vinieron a visitarme al final del 

primer trimestre. Según las estadísticas, no me merezco 

ninguna palmadita en la espalda por haber llegado ente-

ra hasta aquí. Al parecer, para un norteamericano las 

primeras experiencias conduciendo por el lado equivo-

cado de la carretera son las más seguras. Es al cabo de 
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una docena de viajes al volante cuando la cosa se vuelve 

peligrosa, porque se baja la guardia, uno se olvida de 

dónde está. Y entonces uno gira de manera fatídica por 

una calle en contradirección cuando sus sentidos se ven 

embotados por el exceso de confianza.

La salida de hoy, la cuarta vez que conduzco un coche 

en Inglaterra, se encuentra muy por debajo de la marca 

que señala esas experiencias múltiples, y lo más proba-

ble es que no vuelva a conducir antes de que acabe el 

semestre. Hoy tampoco hubiera necesitado un coche, ya 

que hay una estación de tren en Moreton-in-Marsh, un 

pueblo cercano, pero también hay ocho kilómetros de 

paseo por estrechas carreteras rurales entre las dos loca-

lidades y un autobús que hace la ronda esporádicamen-

te. Penelope, mi compañera de habitación, una ciudada-

na británica nacida en Mánchester que ha tenido las 

agallas de prestarme repetidamente su coche, insistió en 

que lo cogiera.

Me detengo un momento fuera del coche e inspiro los 

aromas a hierba y a cielo y a rocío, realmente refrescan-

tes después de estas semanas de tubos de escape urba-

nos. A mi alrededor no hay más que campos de terciope-

lo rectangulares delimitados por grupos de árboles y 

viviendas dispersas que rezuman un encanto novelesco. 

Algunas de las casas más cercanas tienen techos de paja; 

otras no, pero todas ellas tienen las paredes de piedra 

tostada y da la sensación de que, si les dieras un lameta-

zo, sabrían a dulce de leche. Una figura aparece en una 

puerta arqueada y adornada con una enredadera de ro-

sas. La mujer se seca las manos con un trapo y me sonríe. 

Lleva el pelo gris cortado a la moda, con un lateral más 

largo que el otro. Entiendo que se trata de Beryl Avery, la 
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mujer que vive con Isabel MacFarland y que se encarga 

de cuidarla a ella y a la casa, además de ser la persona 

que me indicó cómo llegar hasta aquí.

—¡Nos has encontrado! —me dice en voz alta.

Cierro la puerta del viejo Austin-Morris de Penelope.

—Tus indicaciones han sido perfectas. ¿Puedo apar-

carlo aquí?

—Sí, está bien. Entra.

Al abrir la verja, los globos golpean entre sí y rebotan 

de un lado a otro. Uno de ellos intenta agarrarse a la co-

rrea de mi bolso cuando paso junto a él, y yo lo aparto 

suavemente con el codo.

La señora Avery me espera con la puerta abierta, que 

está pintada y esmaltada de color rojo cereza.

—Me alegro mucho de que hayas podido venir. Soy 

Beryl Avery, pero, por favor, llámame Beryl. —Me indica 

con la mano libre que entre.

—Kendra Van Zant. Muchas gracias por dejarme 

venir, sobre todo con la cantidad de trabajo que ten-

drás más tarde. No sabes lo agradecida que te estoy 

por ello.

Beryl cierra la puerta a nuestras espaldas. Supongo 

que tendrá sesenta y muchos. Huele a pastel, crema y a 

otros postres dulces. Tiene una mancha de harina en un 

lado de la mandíbula.

—No es ningún problema —dice con entusiasmo—. 

Me alegro de que estés aquí. La tía no suele hablar de-

masiado de sus experiencias durante la guerra, y a todos 

nos gustaría que lo hiciera, ¿sabes? Cuando alguien le 

pregunta al respecto, ella le chista, como si nadie pudie-

ra estar interesado en cosas que sucedieron hace tanto 

tiempo. Pero por supuesto que nos interesa. Muchísimo, 
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teniendo en cuenta lo que le pasó. Ha sido una sorpresa 

muy agradable que aceptara hablar contigo.

No sé qué responder a eso porque para mí también es 

una sorpresa que la anciana haya aceptado. El profesor 

Briswell me dijo que la señora MacFarland, conocida ar-

tista de la zona y amiga de su difunta madre, fue expul-

sada a bombazos de su hogar durante la guerra, pero 

también que nunca hablaba sobre ello.

—Le habría preguntado por qué ha aceptado si no 

tuviera miedo de gafarte o de hacer que cambie de idea 

—prosigue Beryl.

Estoy a punto de preguntar por qué la señora Mac-

Farland se ha mostrado tan reticente a la hora de hablar 

de la guerra, para así saber qué preguntas debo evitar, 

pero Beryl llena la pequeña pausa antes de que pueda 

hacerlo yo.

—También tengo que decirte que hoy parece estar un 

poco perdida en sus pensamientos. Quizá debas darle 

un poco más de tiempo para que conteste a tus pregun-

tas. Probablemente se deba al revuelo de la fiesta.

—¿Le sigue pareciendo bien que haya venido hoy?

Beryl ladea la cabeza.

—Creo que sí. No sé si bien es la palabra adecuada. La 

tía no es lo que se dice una persona expresiva. Creo que 

se muestra conforme con el hecho de que estés aquí. Me 

parece que está más preocupada por la fiesta de esta tar-

de. No quería ningún alboroto y me temo que eso es 

exactamente lo que va a tener. Nadie quiso escucharme 

cuando dije que ella no esperaba una gran celebración.

Pasamos de la estrechez del recibidor a una sala de es-

tar que parece tan cómoda y acogedora como uno de los 

agujeros hobbit de Tolkien. En medio de la estancia hay 
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un gran diván de color verde helecho con un sofá de dos 

plazas a juego, y ambos están separados por unas mesas 

cuya superficie de cristal está ocupada por montañas de 

libros y floreros con narcisos. Unas alfombras persas cu-

bren el suelo de madera. En una esquina hay un carrito 

de té; en otra, un gabinete de curiosidades, y en una ter-

cera, una estantería en forma de ele. En las paredes se 

alinean unas hermosas acuarelas que muestran a unas 

niñas con paraguas de lunares.

—¿Esas pinturas son de la señora MacFarland? —pre-

gunto.

—Sí, así es —contesta Beryl—. Están por todas las ha-

bitaciones. Es una artista consumada, pero eso probable-

mente ya lo sabes. Las niñas con paraguas son la marca 

de la casa. Ahora está demasiado mal de la artritis para 

seguir pintando, tuvo que dejarlo hace un tiempo. —Beryl 

suspira—. Aquel fue un día difícil. Pero, si quieres saber 

mi opinión, ha tenido muchos días difíciles. Demasia-

dos. —La mujer sacude ligeramente la cabeza, como si 

quisiera quitarse de encima el peso de la angustia de la 

que ha sido testigo—. ¿Por qué no te sientas aquí, en el 

sofá, mientras voy a buscarla?

Beryl sale de la habitación y yo me siento en el sofá de 

dos plazas. Recoloco los almohadones para acomodar la 

espalda. Ahora me llegan voces de otras partes de la casa, 

y unas carcajadas procedentes del patio trasero. Hay un 

niño que chilla. Otro grita que es su turno. Una voz adul-

ta y más tranquila ordena con tono de abuelita a alguien 

llamado Timmy que comparta el columpio con otra per-

sona llamada Garth, o lo mandará para adentro.

Saco la grabadora de la bolsa y la coloco ante mí, so-

bre la mesa, esperando que a Isabel no le moleste que 
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grabe la conversación. Miro las preguntas que he anota-

do en la libreta y decido que voy a dejarme guiar por sus 

respuestas. No quiero sabotear la entrevista preguntan-

do demasiadas cosas demasiado pronto. En el momento 

en que saco un portaminas, oigo un ruido de pies que se 

arrastran.

—Estoy bien, Beryl —dice una voz en tono grave pero 

endulzado por la edad—. ¿El té está listo?

—Oh, sí. La bandeja está lista —responde Beryl desde 

el pasillo, aunque permanece fuera de mi vista.

—Maravilloso. Puedes traerla directamente.

—¿Y tu medicina?

—Solo el té, gracias.

—Pero ayer tampoco te la tomaste.

—Bueno, no montes un escándalo, Beryl.

Isabel MacFarland entra en la habitación. Es un sus-

piro de piel fina como la celulosa, cabello blanco e ingrá-

vido, y huesos de aspecto frágil. No obstante, viste de 

manera impecable, con una falda de color lavanda que 

le llega por las rodillas y una blusa de color crema con 

botones satinados. Unas bailarinas negras envuelven 

sus pies. Lleva puesto un collar dorado, las uñas pinta-

das de un reluciente color rosa claro y el cabello algodo-

noso recogido hacia atrás con una peineta de nácar. En 

las manos tiene un rectángulo envuelto en tela, con for-

ma de libro y atado con un lazo.

Me levanto de mi asiento por si es necesario que la 

ayude.

—Señorita Van Zant. Me alegro mucho de conocerla. 

—Su acento inglés no es como el de Beryl. Parece estirar 

más las palabras.

—¿Puedo ayudarla? —Doy algunos pasos hacia ella.
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—No hace falta, gracias. Por favor, siéntese.

Regreso al sofá de dos plazas mientras ella se agacha 

lentamente sobre el diván frente a mí.

—Muchísimas gracias por recibirme —le digo—. Y 

además el día de su cumpleaños.

Ella descarta mi gratitud con un gesto de la mano.

—Es un día como otro cualquiera.

Beryl aparece en el umbral con una bandeja de té.

—No se cumplen noventa y tres años todos los días, tía.

Isabel MacFarland sonríe como si se le acabara de 

ocurrir algo gracioso. Beryl deja la bandeja sobre la mesa 

y le da a la señora MacFarland su taza, que ya lleva leche 

y azúcar. Entonces me da una taza a mí y yo le añado 

una cucharada de azúcar. El ruido que hacen las cucha-

ras de plata al revolver una taza de porcelana inglesa es 

uno de los sonidos que más echaré de menos cuando re-

grese a Estados Unidos.

—Gracias, Beryl —dice la señora MacFarland—. Pue-

des dejar la bandeja aquí. ¿Serías tan amable de cerrar la 

puerta, para que no molestemos a nadie?

Beryl pasea la mirada entre la señora MacFarland y 

yo con una inconfundible expresión de decepción en su 

rostro.

—Por supuesto —dice con alegría fingida. Se dirige 

hacia la puerta y nos vuelve a mirar con una sonrisa cor-

tés que sin duda le habrá costado su esfuerzo. Entonces 

cierra la puerta con suavidad a su espalda.

—Creo que tenía la esperanza de poder quedarse con 

nosotras —me arriesgo a decir.

—Beryl es una compañera adorable y no podría vivir 

aquí sola sin ella, pero prefiero tener libertad para poder 

decir lo que quiera, si no te molesta.
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No estaba preparada para tamaña sinceridad.

—Claro. Por supuesto.

—Cuando uno alcanza esta edad, la debilidad física 

lleva a que la gente piense que también eres débil en 

otras cuestiones, incluyendo la capacidad para tomar 

tus propias decisiones. Reunirme contigo hoy ha sido 

decisión mía. Y es decisión mía contarte lo que sucedió 

durante la guerra. Ni necesito ni quiero a la buena de 

Beryl dándome golpecitos en la mano, o diciéndome 

que no respondo de manera adecuada a tus preguntas. 

¿Puedo llamarte Kendra?

—Sí. Sí, por supuesto.

La señora MacFarland toma un trago de su taza y se 

recuesta contra el diván.

—Tú puedes llamarme Isabel. Y bien, ¿estás disfru-

tando de tus estudios en Oxford, Kendra?

Su interés por mi vida tiene un efecto maravillosa-

mente relajante.

—Voy a tener una pataleta cuando me tenga que mar-

char de aquí, a finales del mes que viene. He disfrutado 

al máximo de esta experiencia. Hay tanta historia com-

primida en un solo lugar... Es embriagador. —Supongo 

que he contestado como una verdadera estudiante de 

Historia.

—¿Y el lugar del que vienes no tiene historia?

—La tiene, pero supongo que es diferente. Y no es tan 

antigua. En mi ciudad, el edificio más viejo no llega a los 

doscientos años. Es una casa común y corriente.

Ella me sonríe.

—He aprendido a apreciar las casas comunes y co-

rrientes.

Me sonrojo un poco.
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—Con eso no quiero decir que su casa no sea encanta-

dora, señora MacFarland. Tiene un hogar precioso. ¿Ha 

pertenecido a su familia desde hace mucho?

—Llámame Isabel, por favor. Y sí, se podría decir que 

lleva muchísimo tiempo en mi familia. Entonces, ¿eres 

estudiante de Historia?

Asiento con la cabeza y le doy un sorbo a mi taza.

—¿Y qué es lo que te atrae de la historia?

Nunca he entendido que me pregunten de manera 

rutinaria por qué me interesa la historia, como si el 

tema no tuviera ningún atractivo para la gente que no 

está especializada en él. Durante mi último año de ins-

tituto, cuando los adultos e incluso otros alumnos me 

preguntaban qué quería estudiar y yo les contestaba, la 

siguiente cuestión era siempre que les explicara mis 

motivos. Tres años después aún me lo siguen pregun-

tando.

—¿Cómo podría alguien no sentir interés por la histo-

ria? —Esbozo una sonrisa para que no se ofenda.

En serio, ¿cómo es posible que alguien que sobrevivió 

a los bombardeos de Londres se cuestione mi aprecio 

por la historia? El escritor Michael Crichton dijo: «Si uno 

no sabe de historia, no sabe de nada. Es una hoja que ig-

nora formar parte del árbol».

A Isabel le ha parecido gracioso que le contestara con 

una pregunta.

—Ah, pero ¿qué es la historia? ¿Es el registro de cuan-

to sucedió o más bien nuestra interpretación de esos su-

cesos?

—Creo que las dos cosas —contesto—. Tiene que ser 

ambas cosas. ¿De qué te sirve recordar un suceso si no 

recuerdas lo que te hizo sentir? La manera en que im-
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pactó a otras personas. Lo que les hizo sentir a ellas. No 

aprenderías nada, nadie lo haría.

Isabel aprieta los labios hasta que dibujan una línea 

fina y severa, y yo me pregunto si la he ofendido y acabo 

de arruinar mi última oportunidad de hacer la entrevista.

Pero entonces Isabel inspira profundamente y puedo 

percibir que no está molesta conmigo.

—Tienes toda la razón, querida. Toda la razón. —Toma 

otro sorbo de té y su boca se entretiene sobre el borde de 

la taza. Durante un momento parece estar muy lejos de 

aquí, perdida en un recuerdo, un viejo y doloroso lugar 

de la memoria. Entonces devuelve la taza al platito y 

emite un suave sonido rasposo—. Bueno, ¿y qué piensas 

hacer cuando vuelvas a Estados Unidos, Kendra?

—Pues me queda otro año en la USC y después espero 

matricularme directamente en un posgrado —me apre-

suro a responder, ansiosa por acabar con las trivialida-

des y pasar a la razón por la que estoy aquí—. Quiero 

doctorarme en Historia y enseñar en la universidad.

—Una mujer joven con objetivos. ¿Y qué edad tienes, 

querida?

No puedo evitar soltar un respingo. La gente solo te 

pregunta por tu edad cuando piensan que la respuesta 

será de algún modo relevante para ellos. Por lo general, 

nunca es así.

—No hace falta que me lo digas, por supuesto. Es solo 

que me lo estaba preguntando —añade ella.

—Tengo veintiuno.

—Te ha molestado que te lo preguntara.

—En realidad no. Es solo que me sorprende cuando 

me lo preguntan. No sé qué importancia puede tener.

—Pero ese es precisamente el motivo por el que te mo-
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lesta. Yo también me sentí así en su día. La gente te trata 

de manera diferente cuando piensan que eres demasiado 

joven para saber lo que quieres.

El resentimiento da paso con lentitud a una sensación 

de afinidad.

—Sí, así es.

—Lo entiendo perfectamente. ¿Eres la mayor de tu 

familia?

—Tengo una hermana cuatro años menor.

—Una hermana. ¿Nada más?

Asiento.

Ella parece necesitar un momento para procesar la in-

formación.

—Había supuesto que serías la mayor. Nosotros, los 

primogénitos, somos gente determinada, ¿verdad que 

sí? Tenemos que serlo. No hay nadie que nos marque el 

camino dejando un rastro de migas de pan. Nosotros so-

mos los que abrimos ese camino. Y los más pequeños 

nos miran. Nos observan... Leen nuestras señales, inclu-

so cuando no queremos que lo hagan. —Se termina el té 

y deja la taza con cuidado sobre la bandeja.

No sé muy bien adónde quiere llegar.

—Supongo. Quizá. No sé si mi hermana estaría de 

acuerdo. Es una chica de convicciones fuertes. Creo que 

diría que las migas de pan se las deja ella misma.

Isabel se ríe de manera ligera y luminosa. Es el tipo de 

carcajada que brota cuando se desencadena un recuer-

do, el tipo de recuerdo que quizá no fuera para nada 

gracioso cuando se generó.

—¿Cómo se llama tu hermana? —me pregunta mien-

tras su risa se disipa.

—Chloe.
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Ella cierra los ojos, como si saboreara la palabra.

—Qué nombre tan bonito. —Abre los ojos—. ¿Tienes 

una foto de ella?

Saco el móvil de la bandolera y elijo una foto en la que 

aparecemos Chloe y yo delante de la Christ Church du-

rante el último día en que mis padres y ella estuvieron 

aquí. Mi hermana es morena, como yo; lleva el cabello 

igual de largo que el mío y tiene el mismo color de ojos 

azul grisáceo. Pero le pone kétchup a todo, juega al la-

crosse, toca el violín y quiere ser ingeniera civil. Estamos 

unidas, pero ninguna de esas cosas me interesan. Ni si-

quiera el kétchup.

Estiro el brazo para acercarle el teléfono y ella estudia 

nuestros rostros sonrientes en el móvil.

—Se parece a ti —dice Isabel.

—En realidad, nos parecemos a nuestro padre. —Bus-

co una foto de mis padres tomada ese mismo día. Los ri-

zos rojizos de mi madre danzan en la brisa y su sonrisa 

es tan amplia que tiene los ojos completamente entorna-

dos. Papá, que tiene los ojos azules y el cabello marrón 

con una pincelada de gris en las sienes, la rodea con el 

brazo. Sus cabezas están a punto de tocarse.

Isabel vuelve a estudiar la foto, memorizándola. En-

tonces me devuelve el teléfono.

—Tienes una familia encantadora, Kendra. Espero 

que sepas lo afortunada que eres.

Nunca he sabido qué responder cuando me dicen que 

tengo una familia encantadora. No es mérito mío, así 

que dar las gracias me parece ridículo. Pero eso es lo que 

hago mientras sonrío y vuelvo a meter el móvil en la 

bolsa.

—Bien —dice Isabel, y percibo que al fin voy a dejar 

23



de ser el foco de su atención—. Charles me ha dicho que 

esta entrevista es algo más que un simple trabajo de clase.

Tardo un segundo en conectar a ese Charles con el 

profesor Briswell.

—Sí. El mes que viene se celebrará el septuagésimo 

aniversario del Día de la Victoria en Europa. Otro de mis 

profesores ha llegado a un acuerdo con un periódico de 

Londres, que publicará los cinco mejores trabajos finales 

durante la semana del 8 de mayo.

Observo su rostro con atención para ver si esta in-

formación adicional va a convertirse en un problema 

para mí.

—Entonces, ¿lo que escribas lo leerá mucha gente?

—Solo si mi trabajo es uno de los elegidos. Y no sé si lo 

seleccionarán. ¿Tendrías algún problema si lo eligieran?

—Pero vas a escribir para ganarte una de esas plazas, 

¿verdad? Te haría feliz que escogieran tu trabajo.

—Pues sí.

—¿Ese otro profesor es amigo de Charles? ¿Puedes 

contar con que juzgue tu trabajo solo por la solidez de tu 

escritura? Sería una lástima que la descartara porque 

uno de sus colegas profesores te ayudó a conseguir una 

entrevista.

Aún no me ha quedado claro si el hecho de que el tra-

bajo que voy a hacer pueda ser publicado por un perió-

dico londinense es una ayuda o un inconveniente.

—No sé si son amigos. Supongo que lo serán, porque 

dan clase en la misma universidad. Por casualidad le co-

menté al profesor Briswell que estaba en apuros con otra 

materia. Y él tuvo la amabilidad de ayudarme.

Isabel se echa hacia atrás y puedo ver que se siente 

satisfecha con mi respuesta.
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—¿Qué te ha contado Charles de mí? —me pregunta.

Estuve investigando los efectos de los bombardeos so-

bre la población femenina de Londres y solo me faltaba 

realizar una entrevista para redactar el trabajo y acabar-

lo. Cuando la mujer a la que iba a entrevistar se murió, ya 

era demasiado tarde para cambiar de tema sin sumar un 

retraso que haría imposible que acabara el trabajo a 

tiempo. Eso es lo que le comenté al profesor Briswell de 

pasada, y él me contó que quizá podría convencer a una 

vieja amiga de la familia para que me ayudara. No obs-

tante, esa persona solía negarse a hacer entrevistas, in-

cluso cuando estaban relacionadas con sus acuarelas, 

por las que era conocida en todo el suroeste de Inglate-

rra. Se lo iba a preguntar de todos modos, y le explicaría 

que yo estaba en una situación difícil. Pero me dijo que 

seguramente obtendría una respuesta negativa.

—Me comentó que normalmente te niegas a dar en-

trevistas.

Ella sonríe.

—¿Eso es todo?

—Dijo que eras famosa por tus acuarelas. Me encanta 

tu obra, por cierto.

—Ah, sí. Mis niñas con paraguas.

Vuelvo la cabeza hacia uno de los cuadros más pro-

minentes de la habitación: una niña con un vestido rosa 

atraviesa un prado de margaritas húmedas y relucientes 

mientras sostiene el paraguas blanco con lunares rojos 

marca de la casa. El sol asoma valeroso entre unas nubes 

intencionadamente rollizas.

—¿Siempre has pintado niñas con paraguas?

—No. No siempre —contesta con rapidez, sin vacilar. 

Pero la manera en que ha estirado la última palabra me 
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indica que hay algo más detrás de esa respuesta. Aun-

que espero que continúe, ella no me cuenta nada más.

—Dime, Kendra —empieza Isabel después de esa 

pausa—. ¿Qué es lo que te gustaría saber acerca del 

bombardeo de Londres? Supongo que hay docenas de 

libros ahí fuera. ¿Qué información te falta que no pue-

das leer en un libro?

Balbuceo en busca de una respuesta.

—Bueno, ejem, además de que se me pide que entre-

viste a alguien, creo... creo que la información es solo la 

mitad de cualquier historia humana. La experiencia per-

sonal es la otra mitad. Y no puedo preguntarle a un libro 

qué se siente al haber sobrevivido a las bombas.

Isabel inclina la cabeza hacia un lado.

—¿Es eso lo que quieres preguntarme? ¿Qué sentí 

cuando bombardearon mi casa?

Se me ocurre que he planteado una pregunta bastante 

obvia, que sin duda tendrá una respuesta igualmente ob-

via. De repente, todas mis preguntas me provocan una 

desconfianza extraordinaria. Le echo un vistazo al cua-

derno que tengo en el regazo y cada una de las frases de 

la lista me parece superficial.

«¿Cómo eran las cosas en el refugio noche tras noche?»

«¿Tuviste miedo?»

«¿Perdiste a algún ser querido o a algún conocido?»

«¿Te preguntaste si aquello iba a terminar alguna vez?»

—¿Piensas encender esa cosa?

Levanto la cabeza de golpe. Isabel señala la pequeña 

grabadora sobre la mesita de café.

—¿Te importa?

—Quizá será mejor que la enciendas, ya que la has 

traído.
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Al inclinarme sobre la mesa para darle al botón de 

grabar, el cuaderno se cae de mi regazo y aterriza sobre 

la gruesa alfombra persa que hay a mis pies.

Al cerrar la mano en torno a él, me doy cuenta de que 

en realidad solo hay una pregunta posible para esta mu-

jer que se ha negado a conceder entrevistas durante se-

tenta años, y que hace menos de diez minutos me ha di-

cho, tras pedirle a Beryl que cerrara la puerta, que solo 

iba a contar aquello que le apeteciera.

Dejo el bloc sobre el cojín del asiento a mi lado.

—¿Qué te gustaría contarme acerca de la guerra, 

Isabel?

Ella me sonríe, satisfecha y quizá impresionada al ver 

que he descubierto con tanta rapidez que esa es la única 

pregunta a la que dará respuesta.

Hace una nueva pausa y a continuación dice:

—Bueno, para comenzar debes saber que no tengo 

noventa y tres años. Y que no me llamo Isabel.
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