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1

La primera vez que lo vi me dio mucha pena. 
Busqué con la mirada dónde estaban las copas por-

que tenía sed, y ahí empezó todo. 
Él se encontraba de pie junto a una escultura de la 

galería, una cosa grotesca. De color rosa y lo más aproxi-
mado a una versión de una oreja humana mutante. 

Estaba en plena conversación con alguien y gesticula-
ba con vehemencia al hablar. Mientras lo miraba caí en la 
cuenta de que no era la primera vez que lo veía. 

Se había sentado delante de mí una vez en la bibliote-
ca Rathmines, y tanto entonces como ahora me había 
llamado la atención por ser el hombre más guapo que 
había visto nunca. Cruzamos una larga mirada. 

Yo estaba saliendo con alguien entonces, y aunque 
hubiera estado libre, nunca me había acercado a un hom-
bre en toda mi vida, no de esa manera. Después pensé en 
él y supuse que estaba allí de paso. Nadie con ese aspecto 
vivía en Dublín, o en Irlanda, me dije. Nadie tan guapo 
podría vivir con nosotros. 

Ahora estaba a menos de tres metros de mí y volví a 
mirarlo.
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Ciaran tenía el pelo rubio oscuro y sedoso del niño 
que ha dejado atrás la primera infancia.

Tenía los ojos grandes y grises, y una nariz aguileña y 
torcida debajo de la cual ardía nítidamente una boca per-
fecta de querubín, de un rosa inverosímil, que se torcía 
ligeramente, con cierta petulancia o como si estuviera a 
punto de reír. Era muy alto y tenía la mala postura del 
niño que ha dado un estirón prematuro y e intenta ocul-
tarlo. 

Sus manos eran bonitas y desproporcionadamente 
grandes, aun para las largas extremidades a las que iban 
unidas. Sus huesos parecían de algún modo más delica-
dos que los de cualquier otra persona, y sus facciones tam-
bién eran encantadoras; era el modo en que estaba es-
tructurado lo que desorientaba. La altura de los pómulos, 
que daba a sus ojos un aire cruel; la longitud de los dedos 
con que intentaba asir el aire mientras hablaba, como si 
colgara adornos.

Es importante entender no solo lo excepcionalmente 
guapo que era Ciaran, sino la inmensa calma que irradia-
ba su cuerpo. Una calma que subyacía a cada gesto, mira-
da o risa. No pedía nada de su entorno. 

En esa clase de sala, alrededor de obras de arte, donde 
la persona con la que hablamos siempre está buscando 
por encima de nuestro hombro a algún comisario de la 
galería, eso resultaba de lo más llamativo. Aunque no se 
lo veía particularmente contento, parecía constituir un 
todo, como si su mundo estuviera contenido dentro de él. 
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2 

¿Es posible querer a alguien sin conocerlo, solo de 
vista? 

¿Cómo puedo explicar lo que me pasó sin utilizar la 
palabra amor?

Ahí de pie, en esa galería, no sentí únicamente atrac-
ción sexual (de la que fui consciente, pero de un modo 
vago, como un ruido de fondo), sino lo que solo puedo 
describir como una profunda e inquietante compasión. 

Con ello no quiero decir que me sintiera superior a 
él. Durante casi todo el tiempo que estuvimos juntos lo 
consideré mejor que yo, tanto en los aspectos esenciales 
como en los superficiales. 

Por «compasión» me refiero a que, con solo mirarlo, 
me invadió una ternura profunda hacia su condición: la 
condición de ser humano. En aquel momento, el afecto y 
la pena básicos que me suscita cualquier persona se in-
tensificaron hasta el punto de que no podía respirar. 

Incluso ahora, después de todo lo que ocurrió entre 
nosotros, puedo sentirme conmovida por él. 

Ciaran no fue el primer hombre guapo con el que me 
acosté, ni el primer hombre por el que tuve sentimientos 
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obsesivos, pero fue el primero al que adoré. Su cuerpo se 
convirtió para mí en un lugar de oración, un refugio don-
de olvidarme de mi propia carne y estar solo con la suya. 
Se trataba de placer absoluto, de belleza absoluta. 

¿Creéis que no soy consciente de que estoy hablando 
de su cuerpo como de un lugar, un objeto? ¿Creéis que no 
soy consciente de lo que significa hablar de esta manera 
del cuerpo de un hombre siendo mujer? ¿Qué sé yo del 
cuerpo de un hombre?, y ¿acaso puede cualquiera de ellos 
merecer o necesitar un momento más de alabanza? 

¿Qué debe de sentirse siendo guapo pero también 
invisible si se quiere? En otras palabras, cuando se es un 
hombre guapo.
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Ciaran atrajo mi atención, sonrió un poco y abrió 
más los ojos al recordar —o eso esperé— nuestro anterior 
encuentro. Me acerqué, y él interrumpió la conversación 
y se volvió hacia mí. 

—Ah, eres tú —dijo, como si hubiéramos quedado en 
encontrarnos allí. 

—La misma —respondí estúpidamente, y enrojecí de 
vergüenza al oír mi voz como desde fuera. Sonaba muy 
irlandesa y llena de forzada jovialidad.

Él tenía un acento que no supe identificar.
—¿Cómo te llamas? —pregunté.
—Ciaran —respondió, y como si me hubiera leído el 

pensamiento, añadió—: Aunque solo mi padre es irlan-
dés. Yo soy danés. 

Lo miré a los ojos entonces, y mi vergüenza se esfu-
mó al constatar que el placer era mutuo.

Nos sonreímos tímidamente. 
—¿Qué te parece la exposición?
—Bueno, solo son un montón de objetos en una ha-

bitación, ¿no? —señalé, tratando de responder con la ma-
yor rapidez y desparpajo posibles—. No les encuentro 
mucho sentido. He venido por las copas.
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Él pasó por alto la última parte de mi respuesta, que 
era una invitación para que me sacara de allí y me llevara 
a algún lugar donde me sintiera más cómoda.

—¿No es nuestro deber intentar entender el porqué 
de estos objetos en esta habitación en particular? 

Busqué en la pregunta algún indicio de burla, pero él 
parecía haberlo dicho inocentemente. 

—Lo que pasa es que con el arte nunca sé qué terreno 
piso. De otros temas entiendo algo y puedo opinar. Con 
esta clase de cosas me pierdo. No tengo un marco de refe-
rencia. 

Volvió a sonreírme. Esta vez en sus ojos había algo 
definitivamente sexual, casi como si se regodeara. 

—Bueno, eso es precisamente lo que más me ha gus-
tado siempre del arte.

—¿Vamos a buscar una copa? —le pregunté. 
—Tengo que irme. De todos modos, ya no hay. Toma, 

quédate con la mía. —Y me tendió la cerveza casi llena 
que tenía en la mano mientras recogía su bolsa—. ¿Te 
gustaría que diéramos un paseo mañana?

Tomando mi mirada embobada como un sí, apuntó 
en una servilleta de papel su número de teléfono y me 
la dio.

—Estupendo —dijo, y se fue.
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