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I

Pestafiear y asomarse

Inés Sinchez Cruz pestafea y retrocede veintiséis
anos. El parpadeo de los ojos la lleva al hogar de los
buenos recuerdos, con su rastro de migas luminosas.
Como en los cuentos de nifos perdidos o abandona-
dos en los bosques, que sin embargo sobreviven con
el ingenio gracias a que van dejando sus huellas. Las
migas de este pasado no se las han comido los paja-
ros, la amistad que se forj6 hace mas de dos décadas
y media sigue intacta en ese tiempo recordado, aun-
que en el presente solo hay un triste abismo y una
gran decepcién. Ella si sabe diferenciar el tiempo de
entonces del de ahora. Por aquella época, Lusoz era
suamigo y atn no se habia desprendido de su nom-
bre de pila, que es Agapito. Si, Agapito Lusoz Pesca-
der, la joven promesa que tenfa publicado un libro
de relatos y coincidia con ella como becario del curso
1993-1994 en la Residencia de Estudiantes. Inés, que
fue una poeta precoz, ya tenia dos poemarios publi-
cados y estaba escribiendo una tesis doctoral sobre la
Edad de Plata, ese fascinante periodo del primer ter-
cio del siglo xx espafiol donde coincidieron la gene-

racién del g8, 1a del 14 y la del 277. Fue su director de



tesis quien, sabiendo que ella era mexicana y estaba
haciendo un notable esfuerzo estudiando en la Uni-
versidad Complutense de Madrid, le sugirié esta
beca que cubria alojamiento y manutencién, preci-
samente en uno de los lugares donde se habia vivido
el florecimiento cultural y cientifico que Inés inves-
tigaba. «Estards en tu salsa —le dijo su director—,
son becas que te permitirdn evocar el universo de los
antiguos residentes. Con tu expediente, con tu tema
y lo que ya tienes avanzado, y con las cartas que te
vamos a facilitar, estoy seguro de que te selecciona-
ran. Creo sinceramente, Inés, que en un afio alli te la
terminas.»

Para Inés, la Residencia de Estudiantes era un
lugar sonado, y le pareci6 increible cuando pasé to-
das las cribas y la llamaron para la entrevista final.
Desde que lleg6é a Madrid lo habia frecuentado por-
que alli organizaban ciclos de conferencias y habia
sido el sitio magico en el que vivieron Lorca, Bu-
fiuel y Dali de jévenes cuando eran amigos. Inés
creci6 leyendo a Federico Garcia Lorca y viendo pe-
liculas de la etapa mexicana de Luis Buiuel, y la
idea de que ese pequeiio recinto de varios edificios
rodeados de jardines hubiera sido clave en los co-
mienzos de ambos creadores le erizaba la piel. El vi-
rus de Lorca, como lo llamaba, se lo inoculé dofa
Pura, una maestra hija de exiliados espaioles que le
dio clases cuando era nifa en la escuela de Cholula.
Los maestros son las herramientas secretas que
atornillan las primeras ideas en el cerebro de los ni-
fios, y a ella le metieron una peculiar mirada hacia
esa Espaiia, rica en creadores, pero desolada por el



odio cainita. Logicamente, su maestra dona Pura no
olvidaba el trauma de sus padres, que lo perdieron
todo. Los hijos de los exiliados crecen con una mez-
cla densa de emociones, la nostalgia de las cosas
buenas que dejaron sin querer las familias exiliadas
y siempre evocan en la distancia, y el hondo recha-
zo a lo que llena ese espacio de su ausencia. Porque
el vacio de todos los que se han marchado se va lle-
nando de otras cosas que se apropian y borran esa
ausencia. Por eso los exiliados, les trataba de expli-
car la maestra, caen en la angustiosa constatacién de
saber que son olvido, y esa amargura la heredan los
hijos. Saberse de un lugar al que no podras volver a
pertenecer, porque has dejado de ser de él. L.a maes-
tra de Inés habia sido de esas personas dubitativas y
oscilaba entre sentirse mexicana o espafiola. En Mé-
xico habia crecido arropada por la oportunidad es-
peranzada que les dieron a los suyos, pero Espana
era la vida arrebatada de sus origenes, el espacio an-
helado en la nostalgia de sus progenitores, porque
no eligieron irse de su tierra: se vieron obligados a
marcharse. La maestra buscaba sus origenes en los
poemas de Lorca, su miserable asesinato represen-
taba todas las muertes de aquella guerra. La Espaiia
perdida resonaba en la cabeza de Inés y se mezclaba
con el murmullo de las voces de los compaiieros en
el aula leyendo en voz alta «El lagarto esta lloran-
do». Qué pena le daba que el lagarto y la lagarta hu-
bieran perdido su anillo de desposados, y que fue-
ran viejos y llorasen tanto. Con los afios, el Lorca
que hablaba con los nifios y los gitanos se volvié el
Lorca que tocaba su corazén adolescente y le impre-



sionaba con un viaje a Nueva York en el que todo
eran sensaciones abstractas e inquietantes que nom-
braban los lugares. El poeta pasé nueve meses en
Manhattan, pero también escribié poemas evocan-
do Harlem, Coney Island, Newburg, Vermonty La
Habana. Las vivencias liricas de los poetas espafo-
les en América divertian a una Inés que aprendia a
amar la poesia leyendo muchas veces sus versos.

Por México habia estado exiliado Luis Cernuda,
un poeta coetineo de Lorca que le fascinaba, pero que
no estudié en profundidad hasta que fue a la univer-
sidad y aprendié a poner a cada creador en el mapa de
sus propias circunstancias. Cernuda se pasé los pri-
meros afios del exilio en el Reino Unido, luego en Es-
tados Unidos, para terminar en México, y alli estaba
la persona que mis le ayudé, que fue precisamente la
poeta espanola Concha Méndez, que también estuvo
en el exilio y lo acogi6 en su propia casa durante una
década. Concha Méndez era otro personaje cautiva-
dor; habia sido amiga de la madre de dona Pura y re-
presentaba el lado femenino de la generacién del 27,
que tantas veces los criticos olvidaban mencionar.
Cuando Inés estaba escribiendo la tesis y entendié lo
importante que habia sido Concha Méndez, ya era
tarde y la escritora habia muerto, pero pudo entrevis-
tar a la madre de doia Pura, que rozaba los cien anos
y tenfa buenos momentos de lucidez. Le cont6 deta-
lles de su amiga poeta y le mostré sus libros firmados.
«Bailaba muy bien y siempre me hacia reir, cudnto
nos dolia estar lejos, pero ella tenia un don, y era bue-
na y ayud6 mucho a ese poeta, si, Cernuda, que tenia
bastante caricter. Eso es ser buena amiga.»
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El complejo entramado creativo de todos esos
autores que eclosionan antes de la guerra civil y que
convivieron con otras generaciones abrumaba a la
Inés universitaria, aunque le parecia apasionante. Su
tesis espafola fue sobre todo una enciclopedia de da-
tos, pero en ese ejercicio encontré la mirada de un
pais cautivador, lleno de hallazgos creativos Gnicos y
que habia tardado mucho tiempo en entender la
trascendencia de su propio aliento. Eran sobre todo
los hispanistas de otros paises los que reivindicaban
la creatividad espanola de antes de la guerra como
un episodio sobre el que seguir indagando.

Tal vez fue por lealtad a dofia Pura por lo que
decidi6 centrarse en ese periodo espaiiol de la histo-
ria cultural donde se encontraron tantos creadores,
humanistas y cientificos, en esa época anterior a la
gran catdstrofe de la guerra civil. Sus amigos mexi-
canos bromeaban con ella por su aficién a lo espaiiol:
«Tienes mds sangre de la Malinche que de los ga-
chupines, Inés, aunque hagas veinte tesis sobre Es-
paia no te hards espanola». Pero Inés sabia que no
era el querer ser parte del Imperio espaiol, como lo
llamaban con ironfa sus compaiieros, el motivo de
ese trabajo. Tampoco pretendi6 ser parte del Impe-
rio gringo, y eso que hizo una segunda tesis en la Uni-
versidad de Chicago centrada en estudios cinema-
tograficos y se quedo a vivir y a trabajar en Estados
Unidos. Lo suyo era un genuino impulso de gran
curiosidad, de querer conocer. En ese primer tiempo
universitario de su juventud habfa varias tendencias,
y la suya se mezclaba con la nostalgia espafiola here-
dada de su maestra de escuela.
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El amor a una Espaia perdida que iluminaba los
ojos de dofa Pura, que llenaba el aula de suspiros, se
fragué en el corazén de la pequeiia Inés como un
enigma lirico. Si los hechizos o los encantamientos
se verbalizan con el «abracadabra» para atraer a los
espiritus benevolentes, la palabra Espasia explosio-
naba en los oidos de la nifia como una contrasefna
secreta que alimentaba pensamientos fantasiosos y
viajeros. El fondo izquierdo de la pared del pasillo
de acceso a las aulas del colegio estaba decorado con
un inmenso mapamundi y a la Inés nina se le iban
siempre los ojos hacia la geografia de la peninsula
ibérica, hacia ese pais que era la piel de un toro y que
con tanto carifio y emocién evocaba su maestra. Los
nifnos tienen el don de aprender a sentir del mismo
modo que las personas adultas en las que confian.

{Coémo pudo un pais generar tanto talento y des-
truirlo en una guerra civil, en una lucha descarnada
entre hermanos? El caso espaiiol no era el tnico, la
historia estaba llena de momentos luminosos y vi-
brantes que se descomponian con la pulsién del
dafo, con la violencia ciega. En los periédicos de la
actualidad salian articulos dramaticos sobre la gue-
rra civil en Siria y la desesperacién de los refugiados
tratando de llegar a Europa.

Inés regresa a su querida Residencia de Estu-
diantes un domingo 3 de noviembre de 2019, como
prestigiosa poeta invitada, para impartir un taller de
poesia de una semana. Vuelve a su querido y bulli-
cioso Madrid, se toma un respiro de Milwaukee, la
anodina ciudad del Medio Oeste donde ahora traba-
ja. Han pasado muchos afos, y esa mafana, mien-
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tras pestaiea mirando hacia el jardin de las adelfas
que un siglo atrds mando6 plantar el poeta Juan Ra-
moén Jiménez, Inés piensa en su infancia escolar, en
dofia Pura y en Lorca, como si ellos fueran la clave
de ese momento que une las edades mas remotas: la
nifa, la adolescente, la becaria residente y la mujer
cincuentona que observa a las otras con el pestaneo
de la memoria. Inés siente la textura del pasado mi-
randola extrafiado desde las copas de los drboles. A
las hojas y a las ramas no parece pesarles tanto el
tiempo como a ella. Estd ansiosa y le cuesta entender
bien sus emociones. No es la primera vez que vuelve
a Madrid, pero en esta ocasién se juntan dos aspectos
conmovedores. Se aloja en la Residencia de Estu-
diantes y, casualmente, la han puesto en la misma
habitacién que ocupé aquel lejano afio que estuvo de
becaria y terminé de escribir su tesis espafola. Ade-
mas, ha llegado a Espafia para encontrarse con toda
su poesia recogida en un precioso volumen de tapas
negras. Un viejo editor espaiol se ha interesado por
su obra y la ha publicado, lo que ha obligado a Inés
a ordenar treinta afios de poemas entrelazados en
once libros y numerosos poemas sueltos que habian
aparecido en revistas y necesitaban agruparse.
Todos sus poemas estin ahora ordenados dentro
de un grueso tomo. Se pregunta si eso contribuye a
la sensaci6on de paralisis que tiene. Le da miedo aso-
marse a la vida que esconden sus versos. En ellos se
mezcla la intensidad del pasado con la desnudez sin-
cera de unos sentimientos que fueron importantes.
Se acuerda de aquel poema que escribi6 la primera
noche en la Residencia, cuando todavia no le habian
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presentado a los otros becarios y lleg6 sola arrastran-
do dos maletas por la cuesta de la calle Pinar, porque
el taxista la habia dejado mucho antes de la entrada
dela barreray aellale dio apuro la idea de tener que
pedirle al guarda que se la levantaran. «Aqui estd
bien», le dijo la joven Inés, nerviosa, al taxista, justo
cuando la calle Pedro de Valdivia hacia esquina con
la calle Pinar, es decir, bastante lejos. Estaba anoche-
ciendo, y los transexuales esperaban a sus clientes fu-
mando y apoyados en los coches aparcados en la ca-
lle. La Inés veinteafiera se sorprendié de ver a esas
mujeres gigantescas, medio desnudas, en aquella
zona. Llevaban corpifios y taconazos, fulares de plu-
mas y abrigos de pieles, medias de rejilla y collares
de perlas. Eran un especticulo cautivador de reso-
plidos y risas, bocas pintadas de carmin rojo, uiias
larguisimas, melenas rubias tipo Marilyn Monroe y
pestafas postizas.

Dias después le explicarian a Inés que por esa ca-
lle se apostaban los transexuales de Madrid. La Resi-
dencia de Estudiantes estaba ubicada en una zona
tranquila y selecta, salpicada levemente por el lado
oscuro de la prostitucién de lujo. Habia dos arterias
grandes cerca: por un lado, el paseo de la Castellana
y por otro, la calle Serrano, quedando el historico lu-
gar en el centro de una zona residencial y ajardinada
que subia desde el Museo de Ciencias Naturales. Un
lugar perfecto para hacer la calle sin sufrir demasia-
dos sobresaltos.

—Si vieras los coches que se paran a buscarlas
—Ile dijo Agapito con gesto misterioso.

—Alta gama, ;qué te crees, que no me he fijado?
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—coment6 Sabino Vifuela, un becario compositor
que también se habfa incorporado a la promocién de
los nuevos y estaba cenando con Inés y Agapito.

—Son hermosas, pero chambear en la calle tiene
que ser muy duro —replico Inés, tratando de incor-
porarse a la conversacién de los muchachos.

Su primera noche hacia mas de dos décadas ha-
bia estado impregnada del olor a perfume dulzén
que desprendian aquellas extrafias mujeres, de la
cara de sorpresa del guarda que le habia preguntado
por qué no le dijo al taxista que la subieran hasta
arriba, y de su ridiculo nerviosismo, que le hizo no
pegar ojo. Estaba en un lugar mitico y tenfa nueve
meses para terminar la tesis, «la pinche tesis», como
le decia su hermano Sergio cuando hablaban por te-
léfono: «¢Y cémo dices que va la pinche tesis?».

En esa primera noche, una Inés ilusionada y temblo-
rosa escribié un poema donde las medias de rejilla se
mezclaban con los dibujos de la colcha de su cama.
{Qué edad tendrian esas mujeres con peluca y pesta-
fas postizas? Veintiséis afios después ya no estaban.
Con el nuevo regreso no se atrevié a preguntar por
ellas, se acordd de su forma de andar y de sus pému-
los, del maquillaje denso que disimulaba cicatrices y
asperezas de la piel. Las extraiié, pues la mexicana se
habia dedicado nueve meses a contemplarlas con di-
simulo y fascinacién secreta cuando subia la cuesta
por las noches. La historia que escribian con sus
cuerpos dejaba un rastro invisible de tristeza que la
acongojaba. Eran las sacerdotisas de la lujuria mer-
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cadeando con sus voluptuosos cuerpos. Eran her-
mosas y ajenas, seres de otro universo que desplega-
ban sus alas de plumas y lentejuelas, pero no podian
volar.

Inés nota por unos segundos el peso del tiempo
sobre sus hombros, como si al recordar las imdgenes
de su primera llegada se endurecieran y los senti-
mientos presionaran con fuerza, obligindola a en-
derezar la espalda. Ha vuelto transformada en una
prestigiosa poeta, pero sigue tocada por una sensa-
ci6n de fragilidad, y en el fondo esta casi tan nervio-
sa como la primera vez, aunque en esta ocasion el
taxi la ha dejado en la misma puerta. Ha subido su
maleta saboreando cada peldano de las escaleras de
ladrillo rojo, ha cruzado la puerta de cristal, y una
vez dentro del edificio ha respirado la luminosa ale-
gria del regreso como una bocanada intensa de aire
redentor. El olor de la carpinteria de los muebles, de
las sdbanas almidonadas y de su propio cansancio,
pese a lalarga ducha después de un larguisimo viaje,
la van arropando mientras cierra los o0jos.
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