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Pestañear y asomarse

Inés Sánchez Cruz pestañea y retrocede veintiséis 
años. El parpadeo de los ojos la lleva al hogar de los 
buenos recuerdos, con su rastro de migas luminosas. 
Como en los cuentos de niños perdidos o abandona-
dos en los bosques, que sin embargo sobreviven con 
el ingenio gracias a que van dejando sus huellas. Las 
migas de este pasado no se las han comido los pája-
ros, la amistad que se forjó hace más de dos décadas 
y media sigue intacta en ese tiempo recordado, aun-
que en el presente solo hay un triste abismo y una 
gran decepción. Ella sí sabe diferenciar el tiempo de 
entonces del de ahora. Por aquella época, Lusoz era 
su amigo y aún no se había desprendido de su nom-
bre de pila, que es Agapito. Sí, Agapito Lusoz Pesca-
der, la joven promesa que tenía publicado un libro 
de relatos y coincidía con ella como becario del curso 
1993-1994 en la Residencia de Estudiantes. Inés, que 
fue una poeta precoz, ya tenía dos poemarios publi-
cados y estaba escribiendo una tesis doctoral sobre la 
Edad de Plata, ese fascinante periodo del primer ter-
cio del siglo xx español donde coincidieron la gene-
ración del 98, la del 14 y la del 27. Fue su director de 
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tesis quien, sabiendo que ella era mexicana y estaba 
haciendo un notable esfuerzo estudiando en la Uni-
versidad Complutense de Madrid, le sugirió esta 
beca que cubría alojamiento y manutención, preci-
samente en uno de los lugares donde se había vivido 
el florecimiento cultural y científico que Inés inves-
tigaba. «Estarás en tu salsa —le dijo su director—, 
son becas que te permitirán evocar el universo de los 
antiguos residentes. Con tu expediente, con tu tema 
y lo que ya tienes avanzado, y con las cartas que te 
vamos a facilitar, estoy seguro de que te selecciona-
rán. Creo sinceramente, Inés, que en un año allí te la 
terminas.»

Para Inés, la Residencia de Estudiantes era un 
lugar soñado, y le pareció increíble cuando pasó to-
das las cribas y la llamaron para la entrevista final. 
Desde que llegó a Madrid lo había frecuentado por-
que allí organizaban ciclos de conferencias y había 
sido el sitio mágico en el que vivieron Lorca, Bu-
ñuel y Dalí de jóvenes cuando eran amigos. Inés 
creció leyendo a Federico García Lorca y viendo pe-
lículas de la etapa mexicana de Luis Buñuel, y la 
idea de que ese pequeño recinto de varios edificios 
rodeados de jardines hubiera sido clave en los co-
mienzos de ambos creadores le erizaba la piel. El vi-
rus de Lorca, como lo llamaba, se lo inoculó doña 
Pura, una maestra hija de exiliados españoles que le 
dio clases cuando era niña en la escuela de Cholula. 
Los maestros son las herramientas secretas que 
atornillan las primeras ideas en el cerebro de los ni-
ños, y a ella le metieron una peculiar mirada hacia 
esa España, rica en creadores, pero desolada por el 
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odio cainita. Lógicamente, su maestra doña Pura no 
olvidaba el trauma de sus padres, que lo perdieron 
todo. Los hijos de los exiliados crecen con una mez-
cla densa de emociones, la nostalgia de las cosas 
buenas que dejaron sin querer las familias exiliadas 
y siempre evocan en la distancia, y el hondo recha-
zo a lo que llena ese espacio de su ausencia. Porque 
el vacío de todos los que se han marchado se va lle-
nando de otras cosas que se apropian y borran esa 
ausencia. Por eso los exiliados, les trataba de expli-
car la maestra, caen en la angustiosa constatación de 
saber que son olvido, y esa amargura la heredan los 
hijos. Saberse de un lugar al que no podrás volver a 
pertenecer, porque has dejado de ser de él. La maes-
tra de Inés había sido de esas personas dubitativas y 
oscilaba entre sentirse mexicana o española. En Mé-
xico había crecido arropada por la oportunidad es-
peranzada que les dieron a los suyos, pero España 
era la vida arrebatada de sus orígenes, el espacio an-
helado en la nostalgia de sus progenitores, porque 
no eligieron irse de su tierra: se vieron obligados a 
marcharse. La maestra buscaba sus orígenes en los 
poemas de Lorca, su miserable asesinato represen-
taba todas las muertes de aquella guerra. La España 
perdida resonaba en la cabeza de Inés y se mezclaba 
con el murmullo de las voces de los compañeros en 
el aula leyendo en voz alta «El lagarto está lloran-
do». Qué pena le daba que el lagarto y la lagarta hu-
bieran perdido su anillo de desposados, y que fue-
ran viejos y llorasen tanto. Con los años, el Lorca 
que hablaba con los niños y los gitanos se volvió el 
Lorca que tocaba su corazón adolescente y le impre-
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sionaba con un viaje a Nueva York en el que todo 
eran sensaciones abstractas e inquietantes que nom-
braban los lugares. El poeta pasó nueve meses en 
Manhattan, pero también escribió poemas evocan-
do Harlem, Coney Island, Newburg, Vermont y La 
Habana. Las vivencias líricas de los poetas españo-
les en América divertían a una Inés que aprendía a 
amar la poesía leyendo muchas veces sus versos.

Por México había estado exiliado Luis Cernuda, 
un poeta coetáneo de Lorca que le fascinaba, pero que 
no estudió en profundidad hasta que fue a la univer-
sidad y aprendió a poner a cada creador en el mapa de 
sus propias circunstancias. Cernuda se pasó los pri-
meros años del exilio en el Reino Unido, luego en Es-
tados Unidos, para terminar en México, y allí estaba 
la persona que más le ayudó, que fue precisamente la 
poeta española Concha Méndez, que también estuvo 
en el exilio y lo acogió en su propia casa durante una 
década. Concha Méndez era otro personaje cautiva-
dor; había sido amiga de la madre de doña Pura y re-
presentaba el lado femenino de la generación del 27, 
que tantas veces los críticos olvidaban mencionar. 
Cuando Inés estaba escribiendo la tesis y entendió lo 
importante que había sido Concha Méndez, ya era 
tarde y la escritora había muerto, pero pudo entrevis-
tar a la madre de doña Pura, que rozaba los cien años 
y tenía buenos momentos de lucidez. Le contó deta-
lles de su amiga poeta y le mostró sus libros firmados. 
«Bailaba muy bien y siempre me hacía reír, cuánto 
nos dolía estar lejos, pero ella tenía un don, y era bue-
na y ayudó mucho a ese poeta, sí, Cernuda, que tenía 
bastante carácter. Eso es ser buena amiga.»
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El complejo entramado creativo de todos esos 
autores que eclosionan antes de la guerra civil y que 
convivieron con otras generaciones abrumaba a la 
Inés universitaria, aunque le parecía apasionante. Su 
tesis española fue sobre todo una enciclopedia de da-
tos, pero en ese ejercicio encontró la mirada de un 
país cautivador, lleno de hallazgos creativos únicos y 
que había tardado mucho tiempo en entender la 
trascendencia de su propio aliento. Eran sobre todo 
los hispanistas de otros países los que reivindicaban 
la creatividad española de antes de la guerra como 
un episodio sobre el que seguir indagando.

Tal vez fue por lealtad a doña Pura por lo que 
decidió centrarse en ese periodo español de la histo-
ria cultural donde se encontraron tantos creadores, 
humanistas y científicos, en esa época anterior a la 
gran catástrofe de la guerra civil. Sus amigos mexi-
canos bromeaban con ella por su afición a lo español: 
«Tienes más sangre de la Malinche que de los ga-
chupines, Inés, aunque hagas veinte tesis sobre Es-
paña no te harás española». Pero Inés sabía que no 
era el querer ser parte del Imperio español, como lo 
llamaban con ironía sus compañeros, el motivo de 
ese trabajo. Tampoco pretendió ser parte del Impe-
rio gringo, y eso que hizo una segunda tesis en la Uni-
versidad de Chicago centrada en estudios cinema-
tográficos y se quedó a vivir y a trabajar en Estados 
Unidos. Lo suyo era un genuino impulso de gran 
curiosidad, de querer conocer. En ese primer tiempo 
universitario de su juventud había varias tendencias, 
y la suya se mezclaba con la nostalgia española here-
dada de su maestra de escuela.
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El amor a una España perdida que iluminaba los 
ojos de doña Pura, que llenaba el aula de suspiros, se 
fraguó en el corazón de la pequeña Inés como un 
enigma lírico. Si los hechizos o los encantamientos 
se verbalizan con el «abracadabra» para atraer a los 
espíritus benevolentes, la palabra España explosio-
naba en los oídos de la niña como una contraseña 
secreta que alimentaba pensamientos fantasiosos y 
viajeros. El fondo izquierdo de la pared del pasillo 
de acceso a las aulas del colegio estaba decorado con 
un inmenso mapamundi y a la Inés niña se le iban 
siempre los ojos hacia la geografía de la península 
ibérica, hacia ese país que era la piel de un toro y que 
con tanto cariño y emoción evocaba su maestra. Los 
niños tienen el don de aprender a sentir del mismo 
modo que las personas adultas en las que confían.

¿Cómo pudo un país generar tanto talento y des-
truirlo en una guerra civil, en una lucha descarnada 
entre hermanos? El caso español no era el único, la 
historia estaba llena de momentos luminosos y vi-
brantes que se descomponían con la pulsión del 
daño, con la violencia ciega. En los periódicos de la 
actualidad salían artículos dramáticos sobre la gue-
rra civil en Siria y la desesperación de los refugiados 
tratando de llegar a Europa.

Inés regresa a su querida Residencia de Estu-
diantes un domingo 3 de noviembre de 2019, como 
prestigiosa poeta invitada, para impartir un taller de 
poesía de una semana. Vuelve a su querido y bulli-
cioso Madrid, se toma un respiro de Milwaukee, la 
anodina ciudad del Medio Oeste donde ahora traba-
ja. Han pasado muchos años, y esa mañana, mien-
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tras pestañea mirando hacia el jardín de las adelfas 
que un siglo atrás mandó plantar el poeta Juan Ra-
món Jiménez, Inés piensa en su infancia escolar, en 
doña Pura y en Lorca, como si ellos fueran la clave 
de ese momento que une las edades más remotas: la 
niña, la adolescente, la becaria residente y la mujer 
cincuentona que observa a las otras con el pestañeo 
de la memoria. Inés siente la textura del pasado mi-
rándola extrañado desde las copas de los árboles. A 
las hojas y a las ramas no parece pesarles tanto el 
tiempo como a ella. Está ansiosa y le cuesta entender 
bien sus emociones. No es la primera vez que vuelve 
a Madrid, pero en esta ocasión se juntan dos aspectos 
conmovedores. Se aloja en la Residencia de Estu-
diantes y, casualmente, la han puesto en la misma 
habitación que ocupó aquel lejano año que estuvo de 
becaria y terminó de escribir su tesis española. Ade-
más, ha llegado a España para encontrarse con toda 
su poesía recogida en un precioso volumen de tapas 
negras. Un viejo editor español se ha interesado por 
su obra y la ha publicado, lo que ha obligado a Inés 
a ordenar treinta años de poemas entrelazados en 
once libros y numerosos poemas sueltos que habían 
aparecido en revistas y necesitaban agruparse.

Todos sus poemas están ahora ordenados dentro 
de un grueso tomo. Se pregunta si eso contribuye a 
la sensación de parálisis que tiene. Le da miedo aso-
marse a la vida que esconden sus versos. En ellos se 
mezcla la intensidad del pasado con la desnudez sin-
cera de unos sentimientos que fueron importantes. 
Se acuerda de aquel poema que escribió la primera 
noche en la Residencia, cuando todavía no le habían 
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presentado a los otros becarios y llegó sola arrastran-
do dos maletas por la cuesta de la calle Pinar, porque 
el taxista la había dejado mucho antes de la entrada 
de la barrera y a ella le dio apuro la idea de tener que 
pedirle al guarda que se la levantaran. «Aquí está 
bien», le dijo la joven Inés, nerviosa, al taxista, justo 
cuando la calle Pedro de Valdivia hacía esquina con 
la calle Pinar, es decir, bastante lejos. Estaba anoche-
ciendo, y los transexuales esperaban a sus clientes fu-
mando y apoyados en los coches aparcados en la ca-
lle. La Inés veinteañera se sorprendió de ver a esas 
mujeres gigantescas, medio desnudas, en aquella 
zona. Llevaban corpiños y taconazos, fulares de plu-
mas y abrigos de pieles, medias de rejilla y collares 
de perlas. Eran un espectáculo cautivador de reso-
plidos y risas, bocas pintadas de carmín rojo, uñas 
larguísimas, melenas rubias tipo Marilyn Monroe y 
pestañas postizas.

Días después le explicarían a Inés que por esa ca-
lle se apostaban los transexuales de Madrid. La Resi-
dencia de Estudiantes estaba ubicada en una zona 
tranquila y selecta, salpicada levemente por el lado 
oscuro de la prostitución de lujo. Había dos arterias 
grandes cerca: por un lado, el paseo de la Castellana 
y por otro, la calle Serrano, quedando el histórico lu-
gar en el centro de una zona residencial y ajardinada 
que subía desde el Museo de Ciencias Naturales. Un 
lugar perfecto para hacer la calle sin sufrir demasia-
dos sobresaltos.

—Si vieras los coches que se paran a buscarlas 
—le dijo Agapito con gesto misterioso.

—Alta gama, ¿qué te crees, que no me he fijado? 
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—comentó Sabino Viñuela, un becario compositor 
que también se había incorporado a la promoción de 
los nuevos y estaba cenando con Inés y Agapito.

—Son hermosas, pero chambear en la calle tiene 
que ser muy duro —replicó Inés, tratando de incor-
porarse a la conversación de los muchachos.

Su primera noche hacía más de dos décadas ha-
bía estado impregnada del olor a perfume dulzón 
que desprendían aquellas extrañas mujeres, de la 
cara de sorpresa del guarda que le había preguntado 
por qué no le dijo al taxista que la subieran hasta 
arriba, y de su ridículo nerviosismo, que le hizo no 
pegar ojo. Estaba en un lugar mítico y tenía nueve 
meses para terminar la tesis, «la pinche tesis», como 
le decía su hermano Sergio cuando hablaban por te-
léfono: «¿Y cómo dices que va la pinche tesis?».

En esa primera noche, una Inés ilusionada y temblo-
rosa escribió un poema donde las medias de rejilla se 
mezclaban con los dibujos de la colcha de su cama. 
¿Qué edad tendrían esas mujeres con peluca y pesta-
ñas postizas? Veintiséis años después ya no estaban. 
Con el nuevo regreso no se atrevió a preguntar por 
ellas, se acordó de su forma de andar y de sus pómu-
los, del maquillaje denso que disimulaba cicatrices y 
asperezas de la piel. Las extrañó, pues la mexicana se 
había dedicado nueve meses a contemplarlas con di-
simulo y fascinación secreta cuando subía la cuesta 
por las noches. La historia que escribían con sus 
cuerpos dejaba un rastro invisible de tristeza que la 
acongojaba. Eran las sacerdotisas de la lujuria mer-
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cadeando con sus voluptuosos cuerpos. Eran her-
mosas y ajenas, seres de otro universo que desplega-
ban sus alas de plumas y lentejuelas, pero no podían 
volar.

Inés nota por unos segundos el peso del tiempo 
sobre sus hombros, como si al recordar las imágenes 
de su primera llegada se endurecieran y los senti-
mientos presionaran con fuerza, obligándola a en-
derezar la espalda. Ha vuelto transformada en una 
prestigiosa poeta, pero sigue tocada por una sensa-
ción de fragilidad, y en el fondo está casi tan nervio-
sa como la primera vez, aunque en esta ocasión el 
taxi la ha dejado en la misma puerta. Ha subido su 
maleta saboreando cada peldaño de las escaleras de 
ladrillo rojo, ha cruzado la puerta de cristal, y una 
vez dentro del edificio ha respirado la luminosa ale-
gría del regreso como una bocanada intensa de aire 
redentor. El olor de la carpintería de los muebles, de 
las sábanas almidonadas y de su propio cansancio, 
pese a la larga ducha después de un larguísimo viaje, 
la van arropando mientras cierra los ojos.
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