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1 DE ENERO

Colonia

Gerda apartó la cortina y miró la fuente de la Pauliplatz, que es-

taba frente a la casa. Una vista familiar del pequeño dios Pan de 

piedra caliza que, sentado en la bola del chafariz, tocaba la flauta; 

Gerda casi creía oír las suaves notas que dejaba escapar. La esta-

tuilla ahora era más gris, la piedra parecía más porosa. Sin em-

bargo, ninguna de las sacudidas que habían sufrido las casas de 

la calle durante la guerra había podido arrebatarle la flauta a Pan.

Contemplar la estatuilla de la fuente la mañana de Año 

Nuevo era un ritual que Gerda Aldenhoven seguía desde hacía 

mucho tiempo. Si no lo llevaba a cabo, el año quizá les trajera 

mala suerte.

—¿Te acuerdas del último concierto al que fuimos en el au-

ditorio Gürzenich?

—La Sinfonía número 3 de Schumann. Anda que no ha llo-

vido, ya casi ni me parece real —respondió Heinrich Aldenho-

ven, que lanzó un suspiro al recordar la vieja sala: tenían la gra-

ta costumbre de acudir al concierto el primer día del año.

—Van a reconstruir el auditorio, Heinrich.

—Ojalá viva para verlo. ¿Y bien? ¿Oyes la flauta de Pan?

Gerda sonrió. Soltó la cortina, se alejó del mirador y se reu-

nió con su esposo, que estaba en la puerta de la sala de estar. Le 

acarició las mejillas, todavía sin afeitar.
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—Grandpa querido —repuso—. ¿Es que quieres dejarte 

barba? —Su marido le sacaba diez años, si bien hasta no hacía 

mucho no se le había notado.

—Voy a afeitarme ahora mismo. Pero creo que preferiría que 

utilizases otros apelativos cariñosos. Yo diría que es comprensible 

que al final de la gran batalla ya no estuviese hecho un adonis. 

—Habían podido esconder a su hijo, de catorce años, en el sótano 

para protegerlo de la última leva nazi, pero en el último momen-

to, aquel día de marzo de 1945, cuando la guerra tocaba a su fin en 

Colonia, habían llamado a filas a Heinrich Aldenhoven. En la ca-

lle Aachener se topó con soldados americanos que habían entra-

do en los barrios occidentales de la ciudad, y, aliviado, dejó que le 

quitaran el arma. «Go home, grandpa», dijeron los jóvenes ameri-

canos—. ¿Somos los únicos que estamos despiertos? —Miró el 

reloj de péndulo que colgaba en la pared desde que sus padres se 

habían instalado en la casa, en 1914: las nueve menos cuarto.

—Los niños no llegaron hasta eso de las cuatro. No hicieron 

ruido, pero vi la luz del pasillo que entraba por la puerta.

—Eso es que se lo pasaron bien en la fiesta de Nochevieja.

—Divina juventud —replicó Gerda—. Empezamos a hacer-

nos mayores.

—Sobre todo yo.

—Yo todavía no me siento lo bastante madura para enve-

jecer.

—Ay, mi pequeña —contestó Heinrich. Probablemente no 

hubiera sido buena idea pasar la Nochevieja ellos dos solos. A 

Gerda le gustaban las celebraciones, pero él había preferido la 

tranquilidad. Sin los niños, que recuperaban alegremente lo 

que habían perdido hacía tiempo. Sin las cargantes de sus pri-

mas, que vivían con ellos desde que una noche las bombas arra-

saron su casa, en el barrio de Klettenberg. ¿Cómo se las habían 

arreglado para quedarse solteras las dos? Había habido bastan-

tes hombres en la vida de Billa y Lucy, quienes ahora lo consi-

deraban el cabeza de familia que se ocupaba de todo.
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La tarde anterior se habían «ido de picos pardos», como de-

cía Billa en el dialecto de Colonia cuando quería divertirse. Ha-

bían cenado en una cervecería y habían ido a ver una película al 

cine, al nuevo Hahnentor Lichtspiele. No tardarían en contarles 

qué tal la noche. 

Se sentó en el raído sillón tapizado con gobelino que estaba 

junto a la librería, se quitó las gafas con montura de carey y cogió 

el libro que tenía más a mano. Enrique el Verde, de Gottfried 

Keller. La historia de un pintor fracasado. Lo que le faltaba. Le 

vino de nuevo a la cabeza lo mal que iba el negocio en la galería. 

La gente aún no tenía paredes para colgar los cuadros. Ni siquie-

ra se vendían los paisajes, que antes de la guerra salían bien.

Se arrellanó en el sillón y abrió el libro. En la escalera de la 

primera planta se oyó una sonora trápala: los zuecos de madera 

de Billa. Quizá fuera mejor taparse la cara con el libro de gran 

formato que descansaba en la mesita del teléfono: El gran siglo 

de la pintura flamenca. Se lo había regalado Gerda por Navidad.

—Viene Billa —anunció Gerda.

—Ya lo he oído. —Al parecer su prima había ido a la cocina. 

Probablemente estuviera batiendo en un vaso una yema de 

huevo con las últimas gotas que quedaban de salsa Worcesters-

hire y abundante sal y pimienta. Era algo que Billa bebía incluso 

cuando no tenía resaca. Lo consideraba una bebida bohemia.

—Ten paciencia con ella. Si no vivieran con nosotros, que 

somos su familia, se habrían alojado en casa personas descono-

cidas.

—Creo que hasta lo preferiría, conozco a Billa demasiado. 

—Heinrich profirió un suspiro.

—No se siente satisfecha.

—Pues que se busque un trabajo en lugar de dárselas de 

gran dama. He leído que se necesitan telefonistas. Así podría 

escuchar conversaciones para chismorrear después con sus 

amigas.

—Veo que hoy estás especialmente arisco con tu prima. 
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Anda, llamemos por teléfono a Hamburgo y después a San 

Remo por conferencia. Seguro que te pone de mejor humor.

—Sí —convino Heinrich—. Lo haremos luego y así les feli-

citaremos el año a todos. ¿Qué nos deparará la década de los 

cincuenta?

¿Qué predominaba en él? ¿La esperanza o el miedo a esa 

primera década después de la guerra? Sobre todo se preguntaba 

cómo podría mantener a flote su hogar. Difícilmente durante 

mucho tiempo más con paisajes del Bajo Rin. Quizá debiera 

ofrecer más dibujos coloreados con imágenes de la antigua Co-

lonia. Tal como era antes. ¿Acaso no añoraba todo el mundo 

proveerse de recuerdos?

—Por cierto, estoy de un humor excelente —aseguró cuando 

Gerda se iba a la cocina. Al cabo de nada se serviría allí la ensa-

lada de arenque con remolacha y manzana. Era una tradición 

que le había sido impuesta al casarse. Y eso que a las nueve de la 

mañana de Año Nuevo habría preferido una rebanada de bollo 

de uvas pasas con aroma a levadura untada con mantequilla.

Heinrich se levantó para ir con su mujer y sentarse a la mesa 

de la cocina con Billa. Los niños no eran los únicos que faltaban.

—¿Qué le pasa a Lucy? —quiso saber.

—Quiere seguir durmiendo —repuso Billa para explicar la au-

sencia de su hermana pequeña—. Cuando he llamado a la puerta 

me ha contestado con un gruñido. —Se sirvió ensalada de aren-

que en el plato en cuanto Gerda dejó la fuente en la mesa—. Per-

fecto para los borrachines.

¿No decía eso mismo Billa todos los años?

Heinrich miró los gruesos dados rojos oscuros casi con cara 

de reproche.

—Pero esta vez lleva mucha remolacha.

—Es buena para el corazón —adujo Gerda, a la que no le 

parecía que Heinrich estuviera de un humor excelente.
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Hamburgo

—Joachim no va a volver —aseguró Kurt.

—¿Quieres empezar el año con una frase tan desesperanza-

dora?

Kurt Borgfeldt dejó de mirar el cielo gris, que ese día no 

prometía ninguna alegría, y se volvió hacia su mujer.

—Lo único que quiero es que Nina y tú no os sigáis tortu-

rando, y al niño tampoco le hace ningún bien que le hagáis pen-

sar que su padre volverá de la guerra.

—En mayo hará cinco años que terminó la guerra.

—Precisamente por eso —aseveró Kurt.

—Y ¿crees que nos atormentará menos que declaren muer-

to a Joachim? —Elisabeth Borgfeldt negó con la cabeza.

—De ese modo el tormento terminará antes, Lilleken. ¿Se te 

ocurre por qué Nina volvió a casa ayer antes de medianoche? 

Creía que se alegraba de que la hubiesen invitado los Clarke. 

—Su hija parecía turbada cuando volvió de la fiesta de Noche-

vieja, y eso que apreciaba a los anfitriones, los amables ingleses 

que habían abierto una agencia de traducción en Hamburgo 

para la que Nina trabajaba desde hacía seis meses.

—Seguro que quería estar con Jan cuando dieran las campa-

nadas.

—El niño dormía profundamente y estaba a nuestro cuidado.

—Todo esto es duro para ella, Kurt. Ha empezado una nue-

va década, y con cada año que pasa Joachim se aleja más de 

nosotros. Hace dos días Jan cumplió cinco años y nunca ha vis-

to a su padre.

—Una desdicha que comparte con muchos más niños.

—Eso no hace que sea más fácil.

—No —coincidió él—. Lilleken, tengo ganas de que nuestra 

vida sea un poco más desenfadada. Y me da que Nina también.

—Y ese desenfado... ¿vendría si diéramos por perdido a Joa-

chim?
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—Gracias a la Cruz Roja incluso los prisioneros de guerra 

rusos pueden dar señales de vida a sus familias. Tendríamos 

que haber sabido algo de él hace mucho tiempo.

—Confío en el buen presentimiento que tengo —aseguró 

Elisabeth.

—También lo tenías con el hijo de los Tetjen, hasta que les 

notificaron su muerte.

Ambos miraron al techo, donde la lámpara con las tulipas 

de cristal lechoso se bamboleó. Era como si estuviese pasando 

una manada de búfalos. Parecía mentira que en la planta de 

arriba, el piso de los Blümel, ya estuviesen despiertos teniendo 

en cuenta que el padre y cabeza de familia no había vuelto a casa 

de las bodegas hasta muy entrada la mañana.

En su día, en la primera planta de la casa vivían Nina y Joa-

chim. En abril de 1944, su yerno había disfrutado de su último 

permiso. Después, a finales de ese mismo año, había nacido el 

niño. Ahora Nina y el niño vivían con ellos en la planta baja. 

Elisabeth y Kurt habían desocupado su dormitorio y dormían 

en la alcoba que había junto a la cocina. En la primera planta 

habían alojado a la familia Blümel; y en la buhardilla, al matri-

monio Tetjen.

Había gente por todas partes. Incluso el sótano solía estar 

repleto de personas que dormían bajo las tuberías de la calefac-

ción en colchones viejos y se aseaban en el lavadero. Los Blümel 

facilitaban la dirección de esa casa de Hamburgo que había so-

brevivido a la guerra a todos sus conocidos silesianos que esta-

ban de paso o se quedaban algún tiempo.

—Demos gracias por tener aún un techo sobre nuestra ca-

beza. —Esa era una frase que tanto Elisabeth como él solían 

pronunciar en momentos así.

—Y también quiero que abriguemos la esperanza de que 

Joachim volverá.

Kurt asintió y se sintió incómodo. Miraron hacia la puerta, 

que se había entreabierto. Su nieto, Jan, entró en la cocina con 
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el oso viejo y grande que había acompañado a Nina cuando era 

pequeña.

—Mami aún está durmiendo. ¿Volvió tarde a casa?

—No. Mami estaba aquí antes incluso de que empezara el año.

Elisabeth miró las dos copas de espumoso que descansaban 

junto al fregadero de cerámica. Nina no había querido brindar 

con ellos, se había ido directa a su habitación para meterse en la 

cama con Jan y el osito de peluche. ¿Habría habido alguna pelea 

en la fiesta de Nochevieja?

—¿Podemos desayunar cornflakes? —preguntó Jan. Al niño 

le encantaban las cosas que había en las tiendas en las que com-

praban los soldados de ocupación británicos y sus familias. Los 

Clarke proveían generosamente a Nina de ellas.

—Pan de pasas con mantequilla y mermelada —respondió 

su abuelo—. Y para ti chocolate, porque el primer día del año es 

festivo. —Siempre se había considerado anglófilo, pero recelaba 

de las nuevas costumbres en el desayuno: copos de maíz, man-

tequilla de cacahuete. El mayor horror era una pasta de extracto 

de levadura llamada Marmite.

—¿Por qué no esperamos a que se levante Nina para desayu-

nar? —propuso Elisabeth—. Que Jan se tome un tazón pequeño 

de cornflakes.

—Y hablando de desenfado..., por la tarde podríamos dar 

un paseo por el Alster —sugirió Kurt—. Después iremos a Bob-

by Reich a tomarnos un grog.

—¿Yo también? —quiso saber Jan.

—Tú también —respondió su abuelo—. Uno para niños.

—Y luego otro y un tercero... y tú te achisparás —apuntó 

Elisabeth—. Conque... desenfado.

—No seas tan severa, Lilleken. Los grogs de ese sitio no son 

tan fuertes. Y Jan podrá usar el patinete en el lago.

—¡Sí! —exclamó Jan. En Navidad se había llevado un buen 

chasco, pues bajo el árbol solo había paquetitos blandos: un jer-

sey, un gorro, una bufanda, unas manoplas. Pero el penúltimo 
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día del año le habían regalado un patinete por su cumpleaños. 

Y no uno de madera con rueditas de hierro, sino uno de relu-

ciente metal rojo con gruesas ruedas de goma.

Elisabeth sirvió a su nieto el tazón de cereales con leche y 

puso platos y tazas en la mesa, donde ya estaban la mantequille-

ra y el tarro de mermelada de grosella de los groselleros del jar-

dín, y después colocó el pan de pasas en la tabla del pan. Levan-

tó la vista cuando su hija entró en la cocina, aún adormilada y 

con el cabello suelto y las mejillas sonrojadas de dormir. Nina 

siempre tenía ese aspecto recién levantada. Sin embargo, ese día 

parecía que había algo distinto en ella.

San Remo

Un aire frío entró cuando abrió la ventana que daba a la calle, lo 

bastante frío para ponerse más tarde el armiño. El cielo, de un 

azul profundo, engañaba; en Nochevieja la temperatura había 

bajado. ¿Acaso no centelleaba incluso la Via Matteotti, cuatro 

pisos más abajo? A Margarethe no le gustaba el abrigo de armi-

ño, pero su suegra se ofendería si no lo llevaba a la gran comida 

familiar en el Ristorante Royal. Los Canna exhibían lo que te-

nían, y el armiño formaba parte de esa exhibición. La pelliccia 

reale. Las pieles de la realeza.

A fin de cuentas, no hacía nada los italianos aún tenían rey. 

Su suegra sufría con el hecho de que, hacía cuatro años, hubie-

sen expulsado del país a Umberto. Era un hombre distinguido. 

Un uomo gentile. Y ahora se veía obligado a vivir en el extran-

jero.

¿Vivía Margarethe en el extranjero? ¿O San Remo era su ho-

gar desde hacía ya tiempo? Su hijo había nacido en Colonia, 

pero un año después de que Hitler se hiciera con el poder se 

habían ido al país natal de su marido; a Bruno le resultaba más 

soportable el fascismo italiano que el alemán, pero también el 
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ambiente en el museo de Colonia en el que trabajaba de conser-

vador había cambiado.

Margarethe Canna, de soltera Aldenhoven, suspiró al pen-

sar en su suegra y el armiño. La madre de Bruno atribuía su 

distinción al origen veneciano de su familia, y eso que no había 

crecido en un palacio, la casa paterna se encontraba en un ba-

rrio obrero. La opulencia solo había llegado a su vida al con-

traer matrimonio con un hijo de los Canna.

¿Satisfacía Margarethe las expectativas de su suegra? No 

procedía de una carbonera, aunque de vez en cuando Agnese 

hiciese como si así fuera, sino que la suya era una respetada 

familia de Colonia. Margarethe negó con la cabeza. ¿Por qué 

ocupaba tanto espacio en sus pensamientos la madre de Bru-

no? Soportaba su presuntuosidad desde hacía casi dieciséis 

años.

—No te pongas el abrigo y listo.

—Prego? —preguntó Margarethe, aunque su marido había 

hablado en alemán.

—El armiño —contestó Bruno—. He visto que sacudías la 

cabeza y te encogías de hombros. Dos señales de descontento.

Ella se volvió.

—Este es uno de esos momentos en los que recuerdo perfec-

tamente por qué me casé contigo hace veinte años.

—Te casaste conmigo porque estabas embarazada de nues-

tro hijo, que, dicho sea de paso, ya está despierto. Acabo de ir a 

verlo, está haciendo flexiones. Me figuro que son sus buenos 

propósitos de Año Nuevo.

—Preferiría ir solo con vosotros dos a San Romolo a comer 

en una de las locandas en lugar de en el Royal. —Era como si lo 

estuviese viendo: su suegra a la cabecera de la mesa y el empala-

goso padrone haciéndole la pelota a la matriarca. La gran ban-

deja de plata con un faisán que había estado colgando demasia-

do tiempo en la pollería de la Via Palazzo. En el Royal cultivaban 

la cocina de la cercana Francia. Con toda su pompa y boato.
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—¿Preferirías volver a vivir en Colonia?

—No, Bruno, me gusta vivir aquí. Es solo que Agnese me 

hace la vida difícil, y cada año que pasa es menos llevadero. Lo 

único que me salva es ser católica.

—Y que le hayas dado un nieto.

—Pero me echa en cara los abortos.

—Questo non è vero —objetó él.

—Sabes que es verdad.

—Ven a la cocina a tomarte un café conmigo. Después criti-

caremos la noche de ayer y nos comeremos un par de cuchara-

das de lentejas. Esa será la primera pregunta que hará mi ma-

dre. Desde que tengo uso de razón le preocupa que se nos acabe 

el dinero en el nuevo año por no haber comido bastantes lente-

jas en Nochevieja.

—Prefiero un poco de panettone. —El esponjoso bollo con 

frutas escarchadas le apetecía bastante más con el café que unas 

lentejas frías.

—Come al menos una cucharada bien llena —pidió Bru-

no—, así no tendré que mentir.

Margarethe salió al pasillo delante de él. Cuando su marido 

entró en la cocina, ella ya estaba comiendo las lentejas, cocina-

das demasiado al dente.

—Crees que soy un cobarde.

—En el caso del armiño hoy serás todo un héroe si entras 

en el restaurante con una mujer que lleva puesto un abrigo 

rojo.

—Cierto, sí —admitió Bruno—. Con una mujer que lleva 

puesto un abrigo muy rojo. —Se acercó la fuente y empezó a 

comer lentejas.

—A mí, la noche anterior, con tu hermano y Donata me 

pareció agradable —comentó Margarethe—. Sus amigos de 

Bordighera son simpáticos. —Cogió el cuchillo grande, partió 

el panettone y dejó sendas rebanadas en los platos de gruesa 

porcelana blanca que solo utilizaban en la cocina.
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—Solo quiero saborear el momento en el que a mi cuñada se 

le salieron los pechos del escote. Habría sido toda una fiesta 

para mi madre. Habría exigido a Donata que rezara al menos 

una docena de avemarías como penitencia por lucir ese escote.

Donata no lo tenía más fácil que Margarethe, pues, aunque 

era oriunda de San Remo, aún no tenía hijos y no se había que-

dado embarazada ni una sola vez, y eso que pronto cumpliría 

treinta y dos años. Una colomba secca, así era como llamaba la 

madre de Bruno a la mujer de su hijo menor. Una «paloma seca». 

Distaba mucho de estar satisfecha con la fertilidad de su nuera.

¿Por qué aguantaban todos a Agnese Canna? ¿Y, para col-

mo, sin quejarse? ¿Porque tenía en sus manos el dinero que los 

Canna ganaban desde hacía décadas con el negocio de las flo-

res? «No», pensó Margarethe. No era el dinero lo que mantenía 

los lazos familiares. A Bruno y a su hermano, Bixio, se les caería 

la cara de vergüenza si no fuesen buenos hijos con su mamma o 

incluso la criticasen. En vida del padre todo era más fácil, ya que 

el hombre era el blanco de gran parte de la maldad de Agnese. 

Pero Bruno Canna padre había muerto en mayo de 1945, no 

debido a los últimos actos de guerra, sino a una afección cardia-

ca que había padecido toda su vida.

—Me voy a cambiar —dijo Margarethe.

Su marido asintió.

—A la pelea. —Se permitió imaginar a su madre mordiendo 

un perdigón con su nueva y costosa dentadura. Seguro que el fai-

sán lo había abatido un cazador del lugar. Sonrió y cogió el plato 

con el panettone.

Colonia

Heinrich Aldenhoven se miró en el espejo de afeitarse y enarcó 

las cejas. Su rostro seguía siendo delgado, al igual que su cuer-

po, como si los años de hambruna no hubieran terminado. Y 



26

eso que veía que la gente iba engordando, pero él no lograba 

subir de peso. Sumergió la brocha de pelo de tejón mojada en 

el recipiente de porcelana y removió la espuma. Aspiró la fra-

gancia de Kaloderma, el jabón que utilizaba desde que le salió 

la barba. Nunca había cambiado de marca. Al principio, para 

diferenciarse del jabón 4711, turquesa y dorado, que impreg-

naba su ciudad natal; ahora porque se había acostumbrado al 

aroma a limpio de Kaloderma, y el hábito le proporcionaba 

consuelo.

Se comió sin rechistar la ensalada de arenque y hasta sopor-

tó a Billa, que habló de la película que había ido a ver al cine el 

día anterior y de la necesidad de tener una estola de zorro pla-

teado, como la heroína de la película, que se echaba una por los 

hombros. Posiblemente sus primas no tuvieran ni idea de la 

delicada situación en la que se hallaba la galería. A Billa se le 

daba bien obviar las cosas desagradables, y ni ella ni Lucy se 

ocupaban del negocio desde que su padre les legó su parte de la 

galería.

A lo largo de los años que siguieron a la época fundacional, 

los hermanos Aldenhoven conocieron las mieles del éxito con los 

artistas expresionistas, pero en el curso de los años veinte ya no 

representaban a pintores importantes y, con la subida al poder 

de los nazis, acabaron convirtiéndose definitivamente en vende-

dores de pintura contemplativa.

Ahora en la galería solo había un cuadro importante para él, 

y se lo regalaría a Gerda por su cumpleaños. Era de un artista 

joven, una obra genial, pintada con destreza y nacida del re-

cuerdo, ya que el café Ananasberg, en el parque Hofgarten de 

Düsseldorf, tampoco existía ya desde la guerra.

—Sopa de ortiga en Año Nuevo —comentó Billa—. No lo dirás 

en serio.

—¿Qué te gustaría comer? ¿Langosta? —Gerda fue cons-
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ciente del tono irritado que empleó. Ella era la que más pacien-

cia tenía con Billa, pero ya estaba bien.

—Heinrich y tú hacéis como si aún viviéramos en el invier-

no del hambre de 1946.

Gerda peló una segunda cebolla grande y la dejó en la tabla 

de cortar.

—La preparo con sémola en lugar de harina.

—Cuidado, no vaya a ser demasiado extravagante.

—Pues aporta tú algo de dinero a la casa.

—Lucy y yo dejamos nuestro dinero en la galería cuando 

murió nuestro padre. Podríamos haber exigido que se nos pa-

gara.

—Será mejor que salgas a dar un paseo, Billa. Si no, tú y yo 

la vamos a tener. Quizá te tropieces con un caballero entrado en 

años que te invite a comer en Marienbildchen.

—Lo de «entrado en años» te lo podrías haber ahorrado.

—Este año cumples cincuenta.

—Pero en otoño, y tú tampoco eres mucho más joven.

—No —convino Gerda. El 12 de enero cumpliría cuarenta y 

ocho años y ocho días después Heinrich, cincuenta y ocho. An-

tes de que estallara la guerra les gustaba celebrar los cumplea-

ños juntos con una fiesta de carnaval, y de cuando en cuando 

iba a visitarlos Elisabeth, su amiga de Hamburgo. Quizá debie-

ran retomar la costumbre. Miró el reloj de la cocina: casi era la 

una y media; como habían desayunado la ensalada de arenque 

comerían tarde. Después querían llamar de una vez por todas a 

los Borgfeldt, a Hamburgo.

—Por lo menos prepara unos picatostes para la sopa. Me 

imagino que pan duro tendremos. ¿O sigue comiendo Heinrich 

tanto pan que aquí ni se pone duro?

—Hay un canto grueso en la despensa. Si eres capaz de par-

tirlo en daditos, puedes tostar los picatostes.

—Croûtons —corrigió Billa—. Creo que soy la única a la que 

le importa insuflar elegancia a esta casa. Antes comprábamos 
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las mejores exquisiteces en Hoss. Paté de hígado de oca con tru-

fa, no diré más.

—No sé si te has percatado de que Heinrich ya casi no vende 

cuadros.

—Nunca ha tenido talento para los negocios y, si también 

pone esa cara de santo con los clientes, seguro que los asusta. 

¿Has visto su cara cuando he hablado de lo del zorro pla-

teado?

Gerda se puso a picar cebollas y los ojos empezaron a llo-

rarle.

—¿Por qué no vas a ver a Margarethe a San Remo? Me da 

que te llevarás de maravilla con su suegra. Estáis cortadas por el 

mismo patrón.

—Seguro —afirmó Billa—. Recuerdo que la anciana signora 

Canna era elegante. Pero, por desgracia, no me puedo ausentar 

de Colonia. Por un caballero joven. —Disfrutó viendo la expre-

sión de pasmo de Gerda. 

—Y, siendo así, ¿pasas la Nochevieja con tu hermana?
—Está de gira por Schleswig-Holstein. —Billa desapareció 

en la despensa y volvió con el canto de pan: estaba tan duro que 

solo se podría mojar en la sopa. Se lo dejaría a Heinrich junto a 

su plato. La idea la hizo sonreír.

El pan. Parecía mentira que todo el mundo hubiese olvidado ya 

el valor del pan. El preciado bien que había sido. Heinrich vio la 

mirada impaciente de Billa y vaciló: no sabía si mojar el men-

drugo en la sopa de ortiga. No. No le daría esa satisfacción a su 

prima. Cuando terminara de comer y se levantara de la mesa, él 

se metería el pan en el bolsillo de la chaqueta de punto y se lo 

comería reblandecido en otra ocasión.

Sin embargo, Billa no era la única que lo observaba: Gerda 

también lo hacía. ¿Acaso con cara de preocupación? Lucy, al 

parecer ajena a todo, se tomaba la sopa. Los niños no estaban: 
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habían ido a ayudar a sus amigos a limpiar, a comer y beber lo 

que había sobrado.

«Recuérdame que te cuente una cosa después —había dicho 

Gerda antes de comer—. Creo que te hará gracia.»

—¿Qué era eso que me querías contar? —preguntó Hein-

rich cuando todos se hubieron levantado, llevaron los platos a 

la cocina y él se pudo guardar el canto de pan en el bolsillo.

—¿No llamamos primero a Hamburgo?

—Sí —repuso él—. Ya habrán terminado de comer.

Sin embargo, cuando les facilitaron la llamada, solo pudie-

ron hablar con Nina, la hija de Elisabeth y Kurt. Los demás aca-

baban de salir a dar un paseo por el Alster.

Ahí estaba de nuevo, la mirada de Gerda.

—Es verdad que a veces pones un poco cara de santo —ob-

servó—. Billa tiene algo de razón.

—Dios santo —respondió Heinrich Aldenhoven.

Hamburgo

Nina colgó el teléfono, que estaba en una mesita en el pequeño 

pasillo. Entre la cocina y el que antes era el dormitorio de sus 

padres, ahora de Jan y suyo. Al lado había una silla, por si las 

conversaciones se alargaban, aunque casi siempre eran cortas. 

Si Joachim volviera inesperadamente, pasaría por delante de la 

mesita y subiría corriendo a la primera planta para estrechar 

entre sus brazos a su mujer y a su hijo. A fin de cuentas, no sabía 

que ahora allí vivían los Blümel, que habían huido de los alrede-

dores de Breslavia: la madre, el padre y tres hijos.

«¿Inesperadamente?» Lo esperaba desde el último correo 

militar. En enero de 1945. Acababa de llegarle la noticia de que 

había sido padre.

Joachim. Ella lo llamaba Jockel. Algo que hacía cada vez me-

nos en sus pensamientos.
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Nina fue a la cocina y se acercó a la ventana. El cielo se había 

vuelto a nublar; con el tiempo que hacía, ¿cuánto estarían de 

paseo Jan y sus padres? Tiritaba, le había dicho su madre, lo 

más probable era que hubiese pillado un resfriado, sería mejor 

que se quedara en casa. Para estar a solas pensando en un hom-

bre que no era Jockel.

Vinton. ¿Había oído ese nombre alguna vez antes? Vinton 

Langley. Inglés. Había acudido a Hamburgo hacía un año y me-

dio como corresponsal del Manchester Guardian, pero ahora 

trabajaba para Die Welt, el diario que había fundado el Gobier-

no militar británico en 1946.

Eso era lo que sabía de Vinton Langley. Y ¿qué sabía él de ella?

Que tenía un hijo pequeño con el que quería volver deprisa, 

antes de que sonasen las campanadas, entrechocaran las copas, 

se felicitaran el nuevo año. Él la siguió con la mirada, como si 

confiara en que al menos Nina perdería un zapato que pudiese 

ayudarlo a dar con Cenicienta. Pero ellos no eran personajes de 

un cuento, y lo único que tenía que hacer él era preguntar a los 

Clarke.

No, no era posible que amara de repente a otro. El amor no 

era algo que una sintiera de golpe. ¿Cómo había sido con Joa-

chim? Había sido hacía tiempo, en el primer año de la guerra, 

1940. Los dos tenían veinte años. Nina creía recordar que el 

acercamiento había sido vacilante. Eran tan jóvenes y tímidos...

June Clarke también le contaría a Vinton Langley por qué 

había salido corriendo Nina. Le hablaría de su espera. De que es-

taba esperando a un hombre que quizá hubiese muerto hacía 

tiempo. Solo su madre y ella seguían creyendo que Joachim vol-

vería. Y Jan, al que hacían concebir la esperanza y lo único que 

conseguían con ello era provocarle inseguridad.

Vinton. ¿Qué había dicho? Que a lo largo de los próximos 

días iría a Londres para participar en un curso de formación de 

la BBC que duraría cuatro semanas. Ella no había entendido el 

motivo. No trabajaba en la radio, escribía para periódicos, como 
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él mismo había recalcado. Sin embargo, tal vez fuese buena idea 

que estuviera lejos de Hamburgo. A ser posible que se quedara 

en Inglaterra.

El amplio y luminoso living room de los Clarke estaba lleno 

de gente; ella se había situado cerca de la puerta del balcón, con 

una copa en la mano, y de pronto él había ido directo hacia ella 

desde el otro extremo de la habitación, haciendo como si por 

fin la hubiese encontrado.

Nina pegó la frente al cristal, por el que ahora corrían gotas: 

había empezado a llover. Ahí estaban los que habían salido a 

dar el paseo, corriendo para llegar a la puerta de la antigua casa 

de la calle Blumenstrasse, que había dejado de ser señorial ya 

antes de la guerra, el patito feo en una calle señorial.

Encendió la luz de la cocina, las cuatro tulipas de cristal 

blanco parecían tazones de compota en la cruz de madera oscu-

ra. En verano volverían a acumularse en ellas bichejos muertos, 

achicharrados con las bombillas de cien vatios. Ya de pequeña 

era algo que odiaba.

«Muebles claros —pensó Nina—. Como los de los Clarke.» 

Cuando Joachim volviera a casa, quería tener muebles claros. 

Todo nuevo. Sonrió. Se aferraría a esa idea.

Elisabeth Borgfeldt agradeció la sonrisa en el rostro de su hija. 

Colgó las pesadas perchas de madera con los dos abrigos de 

lana en la barandilla de la escalera para que se secaran. Su hija le 

estaba quitando el anorak al niño, la cremallera se atascaba.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó Elisabeth.

—Han llamado de Colonia —informó Nina.

—¿Van a volver a llamar?

—Sí. —Nina le calentó las frías manos a su hijo entre las 

suyas—. ¿No te has puesto las manoplas?

—Con las manoplas no puedo agarrar bien el manillar del 

patinete.
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—¿Has entrado en calor? ¿Ya no tiritas? —Elisabeth miró a 

su hija con atención: no, Nina no parecía resfriada. Más bien 

como si tuviera la cabeza en otra parte. Empujó con suavidad a 

su nieto hacia la cocina—. ¿No querías jugar al parchís con el 

abuelo, Jan?

—¿Ah, sí? —Kurt Borgfeldt levantó la vista del Abendblatt 

de Nochevieja, que acababa de coger—. Si Lilleken lo dice...

Jan ya había cogido la cajita roja y empezaba a preparar el 

tablero.

—Y nosotras nos ocuparemos de ese dobladillo que se te ha 

descosido. —Elisabeth llevó a su hija al dormitorio antes de que 

surgieran dudas sobre el descosido.

—Mamá, ¿a qué viene esto? No tengo nada que contarte.

—¿Es por Joachim? —Elisabeth se sentó en el borde de la 

cama.

Nina se quedó de pie junto al pequeño secreter de su in-

fancia.

—¿Acaso no es siempre por Joachim? —inquirió ella.

—¿Qué pasó ayer en casa de los Clarke?

—Nada. Solo que me achispé antes de tiempo. Por eso no 

quise beber más espumoso con vosotros, ya estaba mareada.

Elisabeth asintió.

—Sabes que puedes contármelo todo.

Ambas oyeron que sonaba el teléfono.

—Será de Colonia —aventuró Nina, y pareció aliviada.

Su madre se levantó y, ya en la puerta, se volvió.

—¿De verdad que no pasó nada? ¿Se te acercó alguien de-

masiado?

—No hagas esperar a Gerda, anda —apuntó su hija. Las pre-

guntas inquisitoriales la sacaban de quicio. En ese sentido su en-

cantador padre, al que su madre gustaba de echar en cara su 

frivolidad, se mostraba mucho más reservado. A él quizá se hu-

biera confiado, ya de pequeña compartía con él sus secretillos. 

Pero era mejor no decir nada.
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—A Jan le hacen falta unos guantes —dijo Elisabeth antes de 

salir de la habitación para felicitarle el Año Nuevo a su amiga.

Durante las primeras frases todavía pensaba en Nina: a ver 

si su hija empezaba a dudar de que Joachim fuera a volver.

San Remo

«Si fueras más corpulenta, te habría tomado por un coche de 

bomberos —dijo su suegra—. Una autopompa.» Margarethe se 

puso roja, a juego con el abrigo que acababa de cogerle el padro-

ne para colgarlo en el armario. El armiño lo habría llevado cui-

dadosamente a su despacho, donde ya estaba el abrigo de pieles 

de Agnese. Uno de sus abrigos de pieles.

Bruno se rio. Con la risa pretendía quitarle importancia al 

comentario de su madre, quizá Margarethe debiera haber he-

cho lo mismo, pero no se le ocurrió hasta que llegaron los anti-

pasti, cuando pinchó unos boletus marinados y quedó aclarada 

en detalle la cuestión de las lentejas.

—No entiendo cómo es que no te resbala desde hace tiem-

po. A estas alturas ya deberías saber cómo es la nonna —obser-

vó Gianni de camino a casa. Su hijo iba al volante del viejo Lan-

cia; el verano anterior se había sacado el carné de conducir, era 

un conductor mucho más apasionado que su padre. Gianni 

hablaba alemán cuando estaba a solas con sus padres, aunque 

había dejado Colonia a los tres años; una pequeña rebelión con-

tra su nonna, a la que no le gustaba que Margarethe y Bruno 

enseñaran los dos idiomas al muchacho. Y eso que él se llevaba 

bien con Agnese, para la que era el príncipe heredero. Miró a su 

padre por el espejo retrovisor—. ¿Tú qué opinas, papá?

—Sonno d’accordo —coincidió Bruno.

—El tío Bixio y tú deberíais tener más agallas. Las cosas son 

más fáciles con la nonna si se le lleva la contraria, creo que in-

cluso le gusta.
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—Mmm... —repuso Bruno. A ese respecto su experiencia 

era otra.

—Este año Lancia sacará al mercado un modelo nuevo. De-

beríamos deshacernos de esta tartana —opinó Gianni.

—Esta tartana la compró nueva tu abuelo en 1937. No creo 

que a tu nonna le haga mucha gracia que nos compremos otro 

coche.

Gianni esbozó una sonrisilla y miró a su madre.

—¿Ves?, lo que yo digo.

—Pazienza. Esperad y veréis. Os vais a llevar una sorpresa 

—contestó Bruno.

—Podríamos ir a Colonia en marzo. Me gustaría ver a mi 

hermano y a Gerda. —Margarethe se volvió hacia Bruno.

—Yo os llevo —se ofreció Gianni. Aparcó delante del pala-

cio más antiguo y suntuoso de la Via Matteotti; la estrecha casa 

de cuatro plantas de los Canna se hallaba a tan solo unos pasos. 

Hacía poco más de un año el marido de la princesa real inglesa 

se había alojado en el palazzo; Agnese sufrió lo indecible cuan-

do no la invitaron a la recepción del duque de Edimburgo.

—Llamaremos ahora mismo a Colonia —propuso Bruno. 

Disponían de dos o tres horas de tranquilidad, su madre había 

ido con Bixio y Donata a ver un terreno en Ospedaletti para 

construir invernaderos.

Por la tarde Agnese se subiría de nuevo al ascensor de cris-

tal, que estaba rodeado de zarcillos de hierro forjado, para ir a 

la cuarta planta, donde vivían ellos, y que Rosa, la criada, le 

sirviera los cicchetti: pequeñas rebanadas de pan tostado con 

bacalao, tomate, huevo, boquerones y aceitunas. Una especiali-

dad veneciana que se tomaba para acompañar el vino y que en 

su familia era el colofón del primer día del año. Eran muchas 

las tradiciones que habían adoptado. O se habían visto obliga-

dos a adoptar.
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Tendida en la chaise-longue, Margarethe oyó que su marido pe-

día la conferencia con Colonia.

—Puede que vaya para largo —anunció después de colgar. 

Las líneas estaban que ardían, todo el mundo quería felicitar el 

año.

Heinrich y ella eran los únicos supervivientes de cuatro her-

manos, las otras dos hermanas habían muerto de escarlatina 

antes de que naciera ella. Era toda una suerte que los america-

nos hubieran traído la penicilina a Europa después de la Segun-

da Guerra Mundial; desde entonces las posibilidades de sobre-

vivir a una epidemia, ya fuese de escarlatina o difteria, eran 

mucho mayores.

Se hizo un poco a un lado cuando Bruno se sentó en el ex-

tremo de la chaise-longue y empezó a masajearle los pies. Se le 

daba bien.

—¿Y si intentáramos tener otro hijo? —preguntó.

Margarethe se rio.

—El padrone no ha invitado a tanta grapa. Bruno, tengo 

cuarenta y tres años. Cuando cumplí los cuarenta, decidimos 

tomar precauciones.

—No eres madre primeriza, he oído que eso es algo impor-

tante para los médicos.

—Nuestro hijo cumplirá los veinte a finales de año.

—Anda, vamos a intentarlo —insistió Bruno.

Margarethe retiró los pies y se incorporó.

—¿Es por tu madre?

—Mi madre no tiene nada que ver con esto. Al contrario. 

Incluso creo que sería más probable que trajeras un hijo al 

mundo si nos fuésemos de aquí.

—¿Te quieres marchar de San Remo?

—De San Remo no, solo de la casa de Agnese. Me acuerdo 

perfectamente de que durante tu último embarazo no paró de 

inmiscuirse y hacerte reproches.

—Porque me negué a pasarme los nueve meses tumbada. 
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Tu madre temía que fuese a sufrir otro aborto, y por desgracia 

no se equivocó.

—El dottore Muran no compartía su opinión. Que yo re-

cuerde, Agnese te quiso obligar a que pasaras todo ese tiempo 

tendida.

—Dime, ¿podríamos permitirnos otro piso? Ella aún tiene 

tu parte del negocio.

—Pues venderemos el armiño. —Bruno soltó una risota-

da—. No, en serio. Al fin y al cabo, la restauración del monaste-

rio de los dominicos da algún dinero.

—No olvides que tu madre se está haciendo mayor y quiere 

que la cuide su familia.

—Las cosas no cambiarían tanto: Bixio y Donata en la se-

gunda planta, nuestro hijo en la tercera. Me sorprendió que Ag-

nese quisiera dejarle ya el piso, quizá pretenda motivar a Gianni 

para que se case y sea padre.

—Y a ti, Bruno, ¿qué es lo que te motiva?

—Mi propósito para este año es liberarme de las ataduras de 

mi madre. Lo conseguí en su día, pero, cuando volví de Colo-

nia, Agnese volvió a ponérmelas. —Se levantó cuando sonó el 

teléfono—. Pronto? Sì, sì. —Bruno se encogió de hombros—. 

Tu hermano comunica todo el tiempo.

—Serán mis primas —aventuró Margarethe.

Sin embargo, ni Billa ni Lucy estaban hablando por teléfono.

Colonia

Gerda se hundía cada vez más en el sillón tapizado con gobeli-

no, que estaba muy estropeado. Se suponía que iba a ser una 

conversación breve, pero Elisabeth y ella ya llevaban hablando 

más de media hora.

«Va a costar un ojo de la cara», pensaba Heinrich, que en-

traba de vez en cuando en la sala de estar, pero se volvía sin 
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decir nada a la cocina, donde su hija y su hijo le contaban cómo 

habían pasado la Nochevieja. Habían ido a la calle Ehrenstrasse, 

a una casa medio en ruinas cuya planta baja era habitable. A 

medianoche subieron al piso de arriba, donde ya no había te-

cho, solo el vasto firmamento. En la catedral sonó la campana 

de San Pedro.

Gerda y Elisabeth hablaban de sus maridos, eso lo había en-

tendido Heinrich al aguzar los oídos en la sala de estar. «Los 

negocios mal», escuchó, pero también la palabra santo que Billa 

le había endilgado. Para él la vida era un asunto serio. ¿Se trata-

ba de eso?

Siempre se había sentido responsable: de sus padres, de sus 

hermanas, de las que solo le quedaba la pequeña, de Gerda y 

los niños. De toda la puñetera familia. «Tacha la palabra puñe-

tera», pensó. Los quería a todos, posiblemente incluso a sus 

primas. Le tenía apego a la galería que habían fundado su pa-

dre y su tío. Era una persona estable. ¿Qué había de malo en 

ello?

El marido de Elisabeth, natural de Hamburgo, hacía gala de 

una mayor despreocupación, algo que él le había envidiado en 

los encuentros de las últimas décadas. Kurt era un hombre del-

gado y bien parecido, con la nariz larga y unos ojos risueños 

que reflejaban una gran amabilidad con las personas, pero tam-

bién ironía. Trabajaba en algo relacionado con la publicidad; en 

la Hamburger Sparkasse, fundada en 1827; escribía artículos 

para la revista de la caja; distribuía regalos de propaganda entre 

los clientes el Día Mundial del Ahorro; posiblemente también 

escogiera las huchas. A Heinrich le vino a la cabeza un eslogan 

publicitario de la época nazi: «Tus ahorros ayudan al Führer». 

No creía que hubiese sido idea de Kurt.

Volvió a la sala de estar, y Gerda arrugó la frente cuando él 

le señaló la esfera del reloj de péndulo.

—Me gustaría ser más generoso —se disculpó cuando ella 

colgó.
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—Había mucho que contar —adujo Gerda—. Quizá venga 

Elisabeth a Colonia en febrero, el lunes de carnaval.

Heinrich asintió. ¿Volvería a interesarle el carnaval? El año 

previo, por primera vez después de la guerra, la cabalgata del 

lunes de carnaval había recorrido Colonia.

«Hemos vuelto y hacemos lo que podemos.»

Pues sí, habían vuelto y hacían lo que podían. El príncipe, el 

campesino y la doncella. La trinidad de Colonia. En la tempora-

da anterior, la doncella había vuelto a encarnarla de nuevo por 

primera vez un hombre, como mandaba la tradición, ya que 

durante la época nazi ese papel lo asumían las mujeres.

El príncipe de ese año era un comerciante de patatas acomo-

dado. Había que tener dinero para formar parte del triunvirato 

de Colonia. Salía caro, ya solo la condecoración lo era. Y todo lo 

que se lanzaba al pueblo: ramitos de mimosas, frasquitos de 

agua de colonia, bombones. El año anterior los hermanos Stoll-

werck no habían cobrado la factura de los caramelos que habían 

suministrado. Heinrich profirió un suspiro. Confiaba en que no 

acabase siendo una manía lo de estar siempre pensando en el 

dinero.

—¿Qué era lo que querías contarme después de comer?

—Billa tiene un galán.

—¿Un galán? Y ¿por qué no la invitó en Nochevieja?
—Billa dice que está de gira por Schleswig-Holstein.
—Haciendo ¿qué?

—Me figuro que se dedicará al mundo del espectáculo.

—Puede que cante canciones de Colonia.

—Me cuesta creer que cante en el norte canciones con el 

dialecto de aquí.

—Puede pedir tranquilamente la mano de Billa —afirmó 

Heinrich, que vio en el horizonte un rayo de esperanza, a Billa 

yéndose a vivir a otro sitio. Una idea demasiado prematura. En 

fin. Tenían que brindar otra vez por el año nuevo, Gerda y él. 

Quizá les trajera sobre todo cosas buenas.
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Hamburgo

Los sonidos de un saxofón inundaron la cocina de la planta 

baja de la Blumenstrasse cuando Elisabeth volvió de hablar 

por teléfono. No hacía mucho el suave jazz de la orquesta de 

baile había sido motivo de controversia entre los oyentes de la 

NWDR, muchos se negaban a escuchar la música angloameri-

cana. Sin embargo, a Elisabeth le gustaba más que escuchar la 

canción de Rudi Schuricke sobre los pescadores de Capri, que 

salía a todo volumen de la cocina de los Blümel, en la primera 

planta.

El director de orquesta Franz Thon dirigía a sus músicos en 

All the Things You Are. Elisabeth no conocía la canción, pero su 

hija parecía familiarizada con ella, y no le hacía ningún bien. 

Daba la impresión de que Nina iba a echarse a llorar de un mo-

mento a otro.

—¿Qué pasa, Nina? ¿Conoces la canción?

Ahora también prestaron atención Kurt y el niño, que esta-

ban sentados a la mesa, Kurt leyendo el periódico y Jan, un libro 

ilustrado.

—Seguro que papi vuelve —aseguró Jan, que se levantó y se 

sentó en el regazo de su madre. Se esforzaba mucho por extra-

ñar a una persona a la que no conocía y a la que difícilmente 

echaba en falta.

—¿Qué se cuentan de nuevo los de Colonia? —preguntó 

Kurt con interés.

Elisabeth titubeó.

—Cuenta, mamá —pidió Nina—. Yo también lo quiero oír. 

—Lo dijo para desviar la atención, para no seguir recordando 

que Vinton fue hacia ella cuando sonaba esa canción.

—Los negocios de Heinrich van mal. Gerda dice que ve que 

la gente prospera a su alrededor mientras que ellos viven cada 

vez más modestamente. Por lo menos tienen la casa que Hein-

rich heredó de sus padres.
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—La gente también acabará necesitando otra vez cuadros 

para las paredes.

—¿Van bien las cajas de ahorros, Kurt?

—¿Se puede saber qué pregunta es esa? —inquirió él—. ¿Si 

van bien las cajas de ahorros? ¿O los ahorradores? ¿Los que pi-

den un crédito? Las personas se exceden comprando a plazos, 

pero en las huchas tenemos preciosas imágenes de colores para 

los niños: en la parte de arriba se ve un tren que pasa a toda 

velocidad por un puente hacia Italia, y debajo, en la calle, a un 

rubicundo niño de ocho años al volante de un cabriolé.

—¿Has elegido las huchas, abuelo? ¿Me vas a traer una?

—Claro.

Nina salió de su trance.

—Italia, cabriolé. ¿Se cumplen todos esos deseos si uno mete 

calderilla en la hucha?

Kurt Borgfeldt sonrió.

—Y de vez en cuando una moneda de cinco marcos.

—Tendrías que haber sido mago en lugar de ir a la caja de 

ahorros. —Su mujer le dirigió una mirada de censura.

—Sí, Lilleken, tienes razón. Tú siempre dices que no me 

tomo mi trabajo lo bastante en serio. —Salía adelante. Había 

salido adelante incluso con los nazis. Y durante los primeros 

años de posguerra.

Cuando el discurso de Año Nuevo reemplazó a la música de 

la orquesta de Franz Thon, Elisabeth se levantó y apagó la radio. 

Demasiado solemne para ese momento.

—Voy a hacer unas tortillas francesas —decidió. Tenían 

huevos y un poco de emmental. Les ofrecería un plato desenfa-

dado, ya que no desenfado. 

Vinton Langley había empezado por la tarde a abrir la última de 

las cajas con las que se había instalado en el pisito de la Rothen-

baumchaussee en julio de 1948, poco después de que entrara en 
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vigor la reforma monetaria. En la caja ponía Folder and files. 

Hasta ahora no había echado de menos las carpetas con textos 

y apuntes de la carrera, pero después de un año y medio había 

llegado el momento de ponerse a ello de una vez.

Le sorprendió encontrar en la caja un tomo encuadernado 

en tela de poemas de Keats; una cigarrera de piel de cocodrilo 

negra de su padre con sus iniciales; el cuadro enmarcado de la 

casa de sus padres, en Shepherds Bush; dos toallas bastas de 

origen desconocido, en las que había discos envueltos. Se le ha-

bía olvidado por completo que tenía el White Christmas de Bing 

Crosby. Cogió el otro disco y sonrió al ver la etiqueta negra con 

las letras doradas del sello Decca. Una grabación de Tony Mar-

tin de 1947: All the Things You Are.

Quiso considerarlo una señal.

San Remo

Parecía mentira que por fin tuviera a su hermano al aparato, a 

las nueve y media de la noche. El primer día de 1950 pronto 

habría terminado. Habían comido los cicchetti y los habían 

acompañado con una botella de pigato, el vino blanco del lugar. 

Los cuatro. Bixio y Donata no habían acudido, su cuñada se 

había sentido mal cuando volvían en coche de Ospedaletti y ha-

bía vomitado en el arcén.

La madre de Bruno se había despedido temprano, decía que 

tenía los tobillos hinchados y quería que Rosa le preparara un 

pediluvio con una decocción de hojas de diente de león. «Foglia 

di tarassaco.» Gianni había salido poco después para ver a sus 

amigos.

Lo que Heinrich contó fue mucho más divertido. Habló de 

que por la mañana Gerda había estado mirando la estatua de Pan, 

cuya flauta creía oír. De Billa, que quería una estola de zorro pla-

teado y tenía un admirador, cuyas intenciones con su prima él 
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esperaba que fueran serias. Margarethe sonrió. Su hermano siem-

pre andaba a la gresca con Billa, aunque le sacaba casi nueve años. 

Con ella perdía la serenidad.

—Y ¿qué tal los niños? —preguntó. Su sobrino solo era una 

semana mayor que Gianni; durante los primeros años de vida 

de ambos, cuando ellos aún vivían en Colonia, los dos niños 

eran inseparables.

—Ulrich por fin va a terminar el instituto. Todavía está por 

ver lo que hará después. Y a Ursula le encanta la historia del 

arte, por desgracia; es una profesión sin futuro, Bruno es la ex-

cepción.

—Bruno ganaba mucho dinero en Colonia; en el monaste-

rio de los dominicos no. —Margarethe creyó oír cómo asentía 

su hermano—. Me alegro de que Gianni quiera dedicarse al comer-

cio —prosiguió—. Entrará en el negocio de las flores. Y ¿cómo 

te va a ti en la galería?

—Aun siendo diciembre solo vendí un puñado de cuadros 

menores.

—Y ¿de qué vivís?

—En primavera esa será una pregunta interesante.

—Es probable que en primavera vayamos a Colonia. Seguro 

que para entonces, como tarde, daremos con alguna solución, 

Heinrich. Quizá os podamos echar una mano.

—Pero si me acabas de decir que los ingresos de Bruno son 

más bien modestos. Y me figuro que la fortuna seguirá en ma-

nos de tu suegra.

—Bruno acaba de entrar en la habitación, te da recuerdos. 

—Bruno hizo una señal afirmativa con la cabeza. Margarethe 

apenas tenía secretos para él, pero vaciló a la hora de seguir ha-

blando de las dificultades por las que estaban pasando en Colo-

nia—. Y no te preocupes por el futuro de Ursel, en Colonia aún 

hay un par de iglesias románicas de las que se puede encargar.

—¿El futuro de Ursel? —preguntó Bruno cuando Margare-

the colgó. Se tendió en la chaise-longue.
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—Ha empezado a estudiar historia del arte. ¿Has ido a casa 

de Agnese?

Sí, había ido a casa de su madre aprovechando que no se 

podía mover de la sala de estar, ya que tenía los pies metidos en 

la decocción de diente de león, para coger una botella de san-

giovese de la gran despensa. Agnese era cicatera con el vino 

tinto.

—He abierto una botella de tinto. Lo he dejado en la coci-

na para que respire, pero creo que ya ha respirado suficiente. 

—Bruno se levantó para sacar dos copas de la vitrina y servir el 

vino. Cuando volvió, Margarethe estaba en la chaise-longue. La 

ceñida falda con la raja a un lado se le había subido, llevaba las 

medias de seda que él le había regalado por Navidad. Había ido 

expresamente a Niza a comprarlas, allí se daban cita los ameri-

canos y el lujo—. Esta podría ser una buena noche para el amor. 

Es una pena que lleves puesto el pesario.

—¿De verdad dices en serio lo del niño?

—Muy en serio.

—Es una tremenda insensatez.

—¿Acaso se ha demostrado que la sensatez haga felices a las 

personas?

—Nada de niños, Bruno. Ya no me veo capaz.

—Te he cogido desprevenida. Mi scuso. Pero piénsatelo, 

anda.

—Las náuseas de Donata. Quizá esté embarazada. Ojalá sea 

así, lo digo por ella.

—Mi madre supone que Donata comió demasiados boletus, 

que son indigestos. —Se sentó con Margarethe y le ofreció una 

copa—. Tendría que haber cogido dos botellas de sangiovese de 

la despensa.

—Seguro que cuenta el vino a diario —opinó ella—. Y luego 

sospechará que Rosa empina el codo.

Bruno entrechocó la copa de cristal de pie largo con la de 

ella.
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—Por nuestro futuro, carissima. Tú y yo aún somos bastan-

te jóvenes, nos queda mucho por vivir.

Margarethe esbozó una sonrisa. «Aunque no tengamos otro 

hijo», pensó.


