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1 DE ENERO

Colonia

Gerda apart6 la cortina y mird la fuente de la Pauliplatz, que es-
taba frente a la casa. Una vista familiar del pequeno dios Pan de
piedra caliza que, sentado en la bola del chafariz, tocaba la flauta;
Gerda casi crefa oir las suaves notas que dejaba escapar. La esta-
tuilla ahora era mas gris, la piedra parecia mds porosa. Sin em-
bargo, ninguna de las sacudidas que habian sufrido las casas de
la calle durante la guerra habia podido arrebatarle la flauta a Pan.

Contemplar la estatuilla de la fuente la manana de Afo
Nuevo era un ritual que Gerda Aldenhoven seguia desde hacia
mucho tiempo. Si no lo llevaba a cabo, el aflo quiza les trajera
mala suerte.

—;Te acuerdas del dltimo concierto al que fuimos en el au-
ditorio Giirzenich?

—La Sinfonia ndamero 3 de Schumann. Anda que no ha llo-
vido, ya casi ni me parece real —respondi6é Heinrich Aldenho-
ven, que lanzé un suspiro al recordar la vieja sala: tenfan la gra-
ta costumbre de acudir al concierto el primer dia del afo.

—Van a reconstruir el auditorio, Heinrich.

—Ojala viva para verlo. ;Y bien? ;Oyes la flauta de Pan?

Gerda sonrid. Soltd la cortina, se alejo del mirador y se reu-
nid con su esposo, que estaba en la puerta de la sala de estar. Le
acaricio las mejillas, todavia sin afeitar.
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—Grandpa querido —repuso—. ;Es que quieres dejarte
barba? —Su marido le sacaba diez afios, si bien hasta no hacia
mucho no se le habia notado.

—Voy a afeitarme ahora mismo. Pero creo que preferiria que
utilizases otros apelativos carifiosos. Yo diria que es comprensible
que al final de la gran batalla ya no estuviese hecho un adonis.
—Habian podido esconder a su hijo, de catorce afios, en el sétano
para protegerlo de la tltima leva nazi, pero en el dltimo momen-
to, aquel dia de marzo de 1945, cuando la guerra tocaba a su fin en
Colonia, habian llamado a filas a Heinrich Aldenhoven. En la ca-
lle Aachener se top6 con soldados americanos que habian entra-
do en los barrios occidentales de la ciudad, y, aliviado, dejoé que le
quitaran el arma. «Go home, grandpa», dijeron los jévenes ameri-
canos—. ;Somos los Unicos que estamos despiertos? —Mir6 el
reloj de péndulo que colgaba en la pared desde que sus padres se
habian instalado en la casa, en 1914: las nueve menos cuarto.

—Los nifios no llegaron hasta eso de las cuatro. No hicieron
ruido, pero vi la luz del pasillo que entraba por la puerta.

—Eso es que se lo pasaron bien en la fiesta de Nochevieja.

—Divina juventud —replicé Gerda—. Empezamos a hacer-
nos mayores.

—Sobre todo yo.

—Yo todavia no me siento lo bastante madura para enve-
jecer.

—Ay, mi pequefia —contesté Heinrich. Probablemente no
hubiera sido buena idea pasar la Nochevieja ellos dos solos. A
Gerda le gustaban las celebraciones, pero él habia preferido la
tranquilidad. Sin los nifos, que recuperaban alegremente lo
que habian perdido hacia tiempo. Sin las cargantes de sus pri-
mas, que vivian con ellos desde que una noche las bombas arra-
saron su casa, en el barrio de Klettenberg. ;Cémo se las habian
arreglado para quedarse solteras las dos? Habia habido bastan-
tes hombres en la vida de Billa y Lucy, quienes ahora lo consi-
deraban el cabeza de familia que se ocupaba de todo.
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La tarde anterior se habian «ido de picos pardos», como de-
cia Billa en el dialecto de Colonia cuando queria divertirse. Ha-
bian cenado en una cerveceria y habian ido a ver una pelicula al
cine, al nuevo Hahnentor Lichtspiele. No tardarian en contarles
qué tal la noche.

Se sent6 en el raido sillon tapizado con gobelino que estaba
junto alalibreria, se quité las gafas con montura de carey y cogio
el libro que tenfa mds a mano. Enrique el Verde, de Gottfried
Keller. La historia de un pintor fracasado. Lo que le faltaba. Le
vino de nuevo a la cabeza lo mal que iba el negocio en la galeria.
La gente ain no tenia paredes para colgar los cuadros. Ni siquie-
ra se vendian los paisajes, que antes de la guerra salian bien.

Se arrellané en el sillon y abri6 el libro. En la escalera de la
primera planta se oyd una sonora trapala: los zuecos de madera
de Billa. Quiza fuera mejor taparse la cara con el libro de gran
formato que descansaba en la mesita del teléfono: El gran siglo
de la pintura flamenca. Se lo habia regalado Gerda por Navidad.

—Viene Billa —anunci6 Gerda.

—Yalo he oido. —Al parecer su prima habia ido a la cocina.
Probablemente estuviera batiendo en un vaso una yema de
huevo con las altimas gotas que quedaban de salsa Worcesters-
hire y abundante sal y pimienta. Era algo que Billa bebia incluso
cuando no tenia resaca. Lo consideraba una bebida bohemia.

—Ten paciencia con ella. Si no vivieran con nosotros, que
somos su familia, se habrian alojado en casa personas descono-
cidas.

—Creo que hasta lo preferiria, conozco a Billa demasiado.
—Heinrich profirié un suspiro.

—Noo se siente satisfecha.

—Pues que se busque un trabajo en lugar de darselas de
gran dama. He leido que se necesitan telefonistas. Asi podria
escuchar conversaciones para chismorrear después con sus
amigas.

—Veo que hoy estds especialmente arisco con tu prima.
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Anda, llamemos por teléfono a Hamburgo y después a San
Remo por conferencia. Seguro que te pone de mejor humor.

—Si —convino Heinrich—. Lo haremos luego y asi les feli-
citaremos el afo a todos. ;Qué nos deparara la década de los
cincuenta?

;Qué predominaba en éI? ;La esperanza o el miedo a esa
primera década después de la guerra? Sobre todo se preguntaba
como podria mantener a flote su hogar. Dificilmente durante
mucho tiempo mads con paisajes del Bajo Rin. Quiza debiera
ofrecer mas dibujos coloreados con imagenes de la antigua Co-
lonia. Tal como era antes. ;Acaso no aforaba todo el mundo
proveerse de recuerdos?

—Por cierto, estoy de un humor excelente —aseguré6 cuando
Gerda se iba a la cocina. Al cabo de nada se serviria alli la ensa-
lada de arenque con remolacha y manzana. Era una tradicién
que le habia sido impuesta al casarse. Y eso que a las nueve de la
maifiana de Ao Nuevo habria preferido una rebanada de bollo
de uvas pasas con aroma a levadura untada con mantequilla.

Heinrich se levanté para ir con su mujer y sentarse a la mesa
de la cocina con Billa. Los nifios no eran los tnicos que faltaban.

—;Qué le pasa a Lucy? —quiso saber.

—Quiere seguir durmiendo —repuso Billa para explicar la au-
sencia de su hermana pequefia—. Cuando he llamado a la puerta
me ha contestado con un grufiido. —Se sirvié ensalada de aren-
que en el plato en cuanto Gerda dejé la fuente en la mesa—. Per-
fecto para los borrachines.

sNo decia eso mismo Billa todos los afios?

Heinrich mir6 los gruesos dados rojos oscuros casi con cara
de reproche.

—Pero esta vez lleva mucha remolacha.

—Es buena para el corazén —adujo Gerda, a la que no le
parecia que Heinrich estuviera de un humor excelente.
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Hamburgo

—Joachim no va a volver —aseguré Kurt.

—;Quieres empezar el aflo con una frase tan desesperanza-
dora?

Kurt Borgfeldt dejé de mirar el cielo gris, que ese dia no
prometia ninguna alegria, y se volvié hacia su mujer.

—Lo tnico que quiero es que Nina y td no os sigdis tortu-
rando, y al niflo tampoco le hace ningtin bien que le hagais pen-
sar que su padre volvera de la guerra.

—En mayo hara cinco afios que termino la guerra.

—Precisamente por eso —aseverd Kurt.

—Y ;crees que nos atormentara menos que declaren muer-
to a Joachim? —Elisabeth Borgfeldt neg6 con la cabeza.

—De ese modo el tormento terminard antes, Lilleken. ;Se te
ocurre por qué Nina volvid a casa ayer antes de medianoche?
Creia que se alegraba de que la hubiesen invitado los Clarke.
—Su hija parecia turbada cuando volvié de la fiesta de Noche-
vieja, y eso que apreciaba a los anfitriones, los amables ingleses
que habian abierto una agencia de traduccién en Hamburgo
para la que Nina trabajaba desde hacia seis meses.

—Seguro que queria estar con Jan cuando dieran las campa-
nadas.

—El nifo dormia profundamente y estaba a nuestro cuidado.

—Todo esto es duro para ella, Kurt. Ha empezado una nue-
va década, y con cada afio que pasa Joachim se aleja mas de
nosotros. Hace dos dias Jan cumpli6 cinco afos y nunca ha vis-
to a su padre.

—Una desdicha que comparte con muchos mas nifos.

—Eso no hace que sea mas facil.

—No —coincidi6 él—. Lilleken, tengo ganas de que nuestra
vida sea un poco mas desenfadada. Y me da que Nina también.

—Y ese desenfado... ;vendria si diéramos por perdido a Joa-
chim?
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—Gracias a la Cruz Roja incluso los prisioneros de guerra
rusos pueden dar sefales de vida a sus familias. Tendriamos
que haber sabido algo de él hace mucho tiempo.

—Confio en el buen presentimiento que tengo —asegurd
Elisabeth.

—También lo tenias con el hijo de los Tetjen, hasta que les
notificaron su muerte.

Ambos miraron al techo, donde la ldampara con las tulipas
de cristal lechoso se bamboleé. Era como si estuviese pasando
una manada de bufalos. Parecia mentira que en la planta de
arriba, el piso de los Bliimel, ya estuviesen despiertos teniendo
en cuenta que el padre y cabeza de familia no habia vuelto a casa
de las bodegas hasta muy entrada la mafana.

En su dia, en la primera planta de la casa vivian Nina y Joa-
chim. En abril de 1944, su yerno habia disfrutado de su tltimo
permiso. Después, a finales de ese mismo afio, habia nacido el
nifio. Ahora Nina y el nifio vivian con ellos en la planta baja.
Elisabeth y Kurt habian desocupado su dormitorio y dormian
en la alcoba que habia junto a la cocina. En la primera planta
habian alojado a la familia Bliimel; y en la buhardilla, al matri-
monio Tetjen.

Habia gente por todas partes. Incluso el sétano solia estar
repleto de personas que dormian bajo las tuberias de la calefac-
cién en colchones viejos y se aseaban en el lavadero. Los Bliimel
facilitaban la direccion de esa casa de Hamburgo que habia so-
brevivido a la guerra a todos sus conocidos silesianos que esta-
ban de paso o se quedaban algun tiempo.

—Demos gracias por tener aun un techo sobre nuestra ca-
beza. —Esa era una frase que tanto Elisabeth como él solian
pronunciar en momentos asi.

—Y también quiero que abriguemos la esperanza de que
Joachim volvera.

Kurt asintio6 y se sintié incomodo. Miraron hacia la puerta,
que se habia entreabierto. Su nieto, Jan, entr6 en la cocina con
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el oso viejo y grande que habia acompafiado a Nina cuando era
pequena.

—Mami atn estd durmiendo. ;Volvié tarde a casa?

—No. Mami estaba aqui antes incluso de que empezara el afo.

Elisabeth mir¢ las dos copas de espumoso que descansaban
junto al fregadero de ceramica. Nina no habia querido brindar
con ellos, se habia ido directa a su habitacion para meterse en la
cama con Jan y el osito de peluche. ;Habria habido alguna pelea
en la fiesta de Nochevieja?

—;Podemos desayunar cornflakes? —pregunté Jan. Al nifio
le encantaban las cosas que habia en las tiendas en las que com-
praban los soldados de ocupacidn britanicos y sus familias. Los
Clarke proveian generosamente a Nina de ellas.

—Pan de pasas con mantequilla y mermelada —respondié
suabuelo—. Y para ti chocolate, porque el primer dia del afio es
festivo. —Siempre se habia considerado angléfilo, pero recelaba
de las nuevas costumbres en el desayuno: copos de maiz, man-
tequilla de cacahuete. El mayor horror era una pasta de extracto
de levadura llamada Marmite.

—;Por qué no esperamos a que se levante Nina para desayu-
nar? —propuso Elisabeth—. Que Jan se tome un tazén pequeno
de cornflakes.

—Y hablando de desenfado..., por la tarde podriamos dar
un paseo por el Alster —sugirié Kurt—. Después iremos a Bob-
by Reich a tomarnos un grog.

—;Yo también? —quiso saber Jan.

—Tu también —respondid su abuelo—. Uno para nifos.

—Y luego otro y un tercero... y ta te achispards —apuntd
Elisabeth—. Conque... desenfado.

—No seas tan severa, Lilleken. Los grogs de ese sitio no son
tan fuertes. Y Jan podra usar el patinete en el lago.

—iSi! —exclam6 Jan. En Navidad se habia llevado un buen
chasco, pues bajo el arbol solo habia paquetitos blandos: un jer-
sey, un gorro, una bufanda, unas manoplas. Pero el penultimo
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dia del afio le habian regalado un patinete por su cumpleafos.
Y no uno de madera con rueditas de hierro, sino uno de relu-
ciente metal rojo con gruesas ruedas de goma.

Elisabeth sirvi6 a su nieto el tazon de cereales con leche y
puso platos y tazas en la mesa, donde ya estaban la mantequille-
ray el tarro de mermelada de grosella de los groselleros del jar-
din, y después colocé el pan de pasas en la tabla del pan. Levan-
t6 la vista cuando su hija entrd en la cocina, aun adormilada y
con el cabello suelto y las mejillas sonrojadas de dormir. Nina
siempre tenia ese aspecto recién levantada. Sin embargo, ese dia
parecia que habia algo distinto en ella.

San Remo

Un aire frio entr6 cuando abri6 la ventana que daba a la calle, lo
bastante frio para ponerse mas tarde el armifo. El cielo, de un
azul profundo, engafaba; en Nochevieja la temperatura habia
bajado. ;Acaso no centelleaba incluso la Via Matteotti, cuatro
pisos mads abajo? A Margarethe no le gustaba el abrigo de armi-
No, pero su suegra se ofenderia si no lo llevaba a la gran comida
familiar en el Ristorante Royal. Los Canna exhibian lo que te-
nian, y el armifio formaba parte de esa exhibicion. La pelliccia
reale. Las pieles de la realeza.

A fin de cuentas, no hacia nada los italianos atn tenian rey.
Su suegra sufria con el hecho de que, hacia cuatro afnos, hubie-
sen expulsado del pais a Umberto. Era un hombre distinguido.
Un uomo gentile. Y ahora se veia obligado a vivir en el extran-
jero.

;Vivia Margarethe en el extranjero? ;O San Remo era su ho-
gar desde hacia ya tiempo? Su hijo habia nacido en Colonia,
pero un afno después de que Hitler se hiciera con el poder se
habian ido al pais natal de su marido; a Bruno le resultaba mas
soportable el fascismo italiano que el aleman, pero también el
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ambiente en el museo de Colonia en el que trabajaba de conser-
vador habia cambiado.

Margarethe Canna, de soltera Aldenhoven, suspiré al pen-
sar en su suegra y el armifio. La madre de Bruno atribuia su
distincion al origen veneciano de su familia, y eso que no habia
crecido en un palacio, la casa paterna se encontraba en un ba-
rrio obrero. La opulencia solo habia llegado a su vida al con-
traer matrimonio con un hijo de los Canna.

s;Satisfacia Margarethe las expectativas de su suegra? No
procedia de una carbonera, aunque de vez en cuando Agnese
hiciese como si asi fuera, sino que la suya era una respetada
familia de Colonia. Margarethe neg6 con la cabeza. ;Por qué
ocupaba tanto espacio en sus pensamientos la madre de Bru-
no? Soportaba su presuntuosidad desde hacia casi dieciséis
anos.

—No te pongas el abrigo y listo.

—Prego? —preguntd Margarethe, aunque su marido habia
hablado en aleman.

—El armifio —contesté Bruno—. He visto que sacudias la
cabeza y te encogias de hombros. Dos senales de descontento.

Ella se volvié.

—Este es uno de esos momentos en los que recuerdo perfec-
tamente por qué me casé contigo hace veinte afos.

—Te casaste conmigo porque estabas embarazada de nues-
tro hijo, que, dicho sea de paso, ya estd despierto. Acabo de ir a
verlo, esta haciendo flexiones. Me figuro que son sus buenos
propositos de Afio Nuevo.

—Preferiria ir solo con vosotros dos a San Romolo a comer
en una de las locandas en lugar de en el Royal. —Era como si lo
estuviese viendo: su suegra a la cabecera de la mesa y el empala-
goso padrone haciéndole la pelota a la matriarca. La gran ban-
deja de plata con un faisan que habia estado colgando demasia-
do tiempo en la polleria de la Via Palazzo. En el Royal cultivaban
la cocina de la cercana Francia. Con toda su pompa y boato.
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— s Preferirias volver a vivir en Colonia?

—No, Bruno, me gusta vivir aqui. Es solo que Agnese me
hace la vida dificil, y cada afio que pasa es menos llevadero. Lo
unico que me salva es ser catdlica.

—Y que le hayas dado un nieto.

—Pero me echa en cara los abortos.

—Questo non é vero —obijetd él.

—Sabes que es verdad.

—Ven ala cocina a tomarte un café conmigo. Después criti-
caremos la noche de ayer y nos comeremos un par de cuchara-
das de lentejas. Esa sera la primera pregunta que harda mi ma-
dre. Desde que tengo uso de razon le preocupa que se nos acabe
el dinero en el nuevo aflo por no haber comido bastantes lente-
jas en Nochevieja.

—Prefiero un poco de panettone. —El esponjoso bollo con
frutas escarchadas le apetecia bastante mds con el café que unas
lentejas frias.

—Come al menos una cucharada bien llena —pidié Bru-
no—, asi no tendré que mentir.

Margarethe salié al pasillo delante de él. Cuando su marido
entrd en la cocina, ella ya estaba comiendo las lentejas, cocina-
das demasiado al dente.

—Crees que soy un cobarde.

—En el caso del armifio hoy serds todo un héroe si entras
en el restaurante con una mujer que lleva puesto un abrigo
rojo.

—Cierto, si —admiti6 Bruno—. Con una mujer que lleva
puesto un abrigo muy rojo. —Se acerco la fuente y empezé a
comer lentejas.

—A mi, la noche anterior, con tu hermano y Donata me
parecié agradable —comenté Margarethe—. Sus amigos de
Bordighera son simpaticos. —Cogi6 el cuchillo grande, parti6
el panettone y dejé sendas rebanadas en los platos de gruesa
porcelana blanca que solo utilizaban en la cocina.
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—Solo quiero saborear el momento en el que a mi cufiada se
le salieron los pechos del escote. Habria sido toda una fiesta
para mi madre. Habria exigido a Donata que rezara al menos
una docena de avemarias como penitencia por lucir ese escote.

Donata no lo tenia mas facil que Margarethe, pues, aunque
era oriunda de San Remo, aun no tenia hijos y no se habia que-
dado embarazada ni una sola vez, y eso que pronto cumpliria
treinta y dos aios. Una colomba secca, asi era como llamaba la
madre de Bruno a la mujer de su hijo menor. Una «paloma seca».
Distaba mucho de estar satistecha con la fertilidad de su nuera.

;Por qué aguantaban todos a Agnese Canna? ;Y, para col-
mo, sin quejarse? ;Porque tenia en sus manos el dinero que los
Canna ganaban desde hacia décadas con el negocio de las flo-
res? «No», pens6 Margarethe. No era el dinero lo que mantenia
los lazos familiares. A Bruno y a su hermano, Bixio, se les caeria
la cara de vergiienza si no fuesen buenos hijos con su mamma o
incluso la criticasen. En vida del padre todo era mas facil, ya que
el hombre era el blanco de gran parte de la maldad de Agnese.
Pero Bruno Canna padre habia muerto en mayo de 1945, no
debido a los ultimos actos de guerra, sino a una afeccién cardia-
ca que habia padecido toda su vida.

—Me voy a cambiar —dijo Margarethe.

Su marido asintio.

—A la pelea. —Se permitié imaginar a su madre mordiendo
un perdigdén con su nueva y costosa dentadura. Seguro que el fai-
san lo habia abatido un cazador del lugar. Sonrié y cogié el plato
con el panettone.

Colonia
Heinrich Aldenhoven se mir6 en el espejo de afeitarse y enarcé
las cejas. Su rostro seguia siendo delgado, al igual que su cuer-

po, como si los aflos de hambruna no hubieran terminado. Y
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eso que veia que la gente iba engordando, pero él no lograba
subir de peso. Sumergio la brocha de pelo de tejon mojada en
el recipiente de porcelana y removio la espuma. Aspiro la fra-
gancia de Kaloderma, el jabon que utilizaba desde que le salié
la barba. Nunca habia cambiado de marca. Al principio, para
diferenciarse del jabon 4711, turquesa y dorado, que impreg-
naba su ciudad natal; ahora porque se habia acostumbrado al
aroma a limpio de Kaloderma, y el habito le proporcionaba
consuelo.

Se comid sin rechistar la ensalada de arenque y hasta sopor-
t6 a Billa, que habld de la pelicula que habia ido a ver al cine el
dia anterior y de la necesidad de tener una estola de zorro pla-
teado, como la heroina de la pelicula, que se echaba una por los
hombros. Posiblemente sus primas no tuvieran ni idea de la
delicada situacién en la que se hallaba la galeria. A Billa se le
daba bien obviar las cosas desagradables, y ni ella ni Lucy se
ocupaban del negocio desde que su padre les legd su parte de la
galeria.

A lo largo de los afos que siguieron a la época fundacional,
los hermanos Aldenhoven conocieron las mieles del éxito con los
artistas expresionistas, pero en el curso de los afios veinte ya no
representaban a pintores importantes y, con la subida al poder
de los nazis, acabaron convirtiéndose definitivamente en vende-
dores de pintura contemplativa.

Ahora en la galeria solo habia un cuadro importante para él,
y se lo regalaria a Gerda por su cumpleaios. Era de un artista
joven, una obra genial, pintada con destreza y nacida del re-
cuerdo, ya que el café Ananasberg, en el parque Hofgarten de
Diisseldorf, tampoco existia ya desde la guerra.

—Sopa de ortiga en Afilo Nuevo —comentd Billa—. No lo diras
en serio.
—;Qué te gustaria comer? ;Langosta? —Gerda fue cons-
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ciente del tono irritado que empled. Ella era la que mas pacien-
cia tenia con Billa, pero ya estaba bien.

—Heinrich y ta hacéis como si atn viviéramos en el invier-
no del hambre de 1946.

Gerda peld una segunda cebolla grande y la dej6 en la tabla
de cortar.

—La preparo con sémola en lugar de harina.

—Cuidado, no vaya a ser demasiado extravagante.

—DPues aporta ta algo de dinero a la casa.

—Lucy y yo dejamos nuestro dinero en la galeria cuando
muri6 nuestro padre. Podriamos haber exigido que se nos pa-
gara.

—Sera mejor que salgas a dar un paseo, Billa. Si no, tu y yo
la vamos a tener. Quiza te tropieces con un caballero entrado en
anos que te invite a comer en Marienbildchen.

—Lo de «entrado en afos» te lo podrias haber ahorrado.

—Este afo cumples cincuenta.

—Pero en otofio, y ti tampoco eres mucho mas joven.

—No —convino Gerda. El 12 de enero cumpliria cuarenta y
ocho afos y ocho dias después Heinrich, cincuenta y ocho. An-
tes de que estallara la guerra les gustaba celebrar los cumplea-
fos juntos con una fiesta de carnaval, y de cuando en cuando
iba a visitarlos Elisabeth, su amiga de Hamburgo. Quiza debie-
ran retomar la costumbre. Mir¢ el reloj de la cocina: casi era la
una y media; como habian desayunado la ensalada de arenque
comerian tarde. Después querian llamar de una vez por todas a
los Borgfeldt, a Hamburgo.

—Por lo menos prepara unos picatostes para la sopa. Me
imagino que pan duro tendremos. ;O sigue comiendo Heinrich
tanto pan que aqui ni se pone duro?

—Hay un canto grueso en la despensa. Si eres capaz de par-
tirlo en daditos, puedes tostar los picatostes.

—Croiitons —corrigio Billa—. Creo que soy la tinica ala que
le importa insuflar elegancia a esta casa. Antes comprabamos
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las mejores exquisiteces en Hoss. Paté de higado de oca con tru-
fa, no diré mas.

—No sé si te has percatado de que Heinrich ya casi no vende
cuadros.

—Nunca ha tenido talento para los negocios y, si también
pone esa cara de santo con los clientes, seguro que los asusta.
;Has visto su cara cuando he hablado de lo del zorro pla-
teado?

Gerda se puso a picar cebollas y los ojos empezaron a llo-
rarle.

—;Por qué no vas a ver a Margarethe a San Remo? Me da
que te llevaras de maravilla con su suegra. Estais cortadas por el
mismo patrén.

—Seguro —afirm¢ Billa—. Recuerdo que la anciana signora
Canna era elegante. Pero, por desgracia, no me puedo ausentar
de Colonia. Por un caballero joven. —Disfruté viendo la expre-
sion de pasmo de Gerda.

—Y, siendo asi, ;pasas la Nochevieja con tu hermana?

—Esta de gira por Schleswig-Holstein. —Billa desaparecié
en la despensa y volvié con el canto de pan: estaba tan duro que
solo se podria mojar en la sopa. Se lo dejaria a Heinrich junto a
su plato. La idea la hizo sonreir.

El pan. Parecia mentira que todo el mundo hubiese olvidado ya
el valor del pan. El preciado bien que habia sido. Heinrich vio la
mirada impaciente de Billa y vacil6: no sabia si mojar el men-
drugo en la sopa de ortiga. No. No le daria esa satisfaccion a su
prima. Cuando terminara de comer y se levantara de la mesa, él
se meteria el pan en el bolsillo de la chaqueta de punto y se lo
comeria reblandecido en otra ocasion.

Sin embargo, Billa no era la tnica que lo observaba: Gerda
también lo hacia. ;Acaso con cara de preocupacion? Lucy, al
parecer ajena a todo, se tomaba la sopa. Los nifios no estaban:
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habian ido a ayudar a sus amigos a limpiar, a comer y beber lo
que habia sobrado.

«Recuérdame que te cuente una cosa después —habia dicho
Gerda antes de comer—. Creo que te hara gracia.»

—;Qué era eso que me querias contar? —pregunt6 Hein-
rich cuando todos se hubieron levantado, llevaron los platos a
la cocina y él se pudo guardar el canto de pan en el bolsillo.

—;No llamamos primero a Hamburgo?

—Si —repuso él—. Ya habran terminado de comer.

Sin embargo, cuando les facilitaron la llamada, solo pudie-
ron hablar con Nina, la hija de Elisabeth y Kurt. Los demas aca-
baban de salir a dar un paseo por el Alster.

Ahi estaba de nuevo, la mirada de Gerda.

—Es verdad que a veces pones un poco cara de santo —ob-
servo—. Billa tiene algo de razon.

—Dios santo —respondi6 Heinrich Aldenhoven.

Hamburgo

Nina colgd el teléfono, que estaba en una mesita en el pequefio
pasillo. Entre la cocina y el que antes era el dormitorio de sus
padres, ahora de Jan y suyo. Al lado habia una silla, por si las
conversaciones se alargaban, aunque casi siempre eran cortas.
Si Joachim volviera inesperadamente, pasaria por delante de la
mesita y subiria corriendo a la primera planta para estrechar
entre sus brazos a su mujer y a su hijo. A fin de cuentas, no sabia
que ahora alli vivian los Bliimel, que habian huido de los alrede-
dores de Breslavia: la madre, el padre y tres hijos.

«;Inesperadamente?» Lo esperaba desde el dltimo correo
militar. En enero de 1945. Acababa de llegarle la noticia de que
habia sido padre.

Joachim. Ella lo llamaba Jockel. Algo que hacia cada vez me-
nos en sus pensamientos.
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Nina fue ala cocina y se acerco a la ventana. El cielo se habia
vuelto a nublar; con el tiempo que hacia, ;cuanto estarian de
paseo Jan y sus padres? Tiritaba, le habia dicho su madre, lo
mas probable era que hubiese pillado un resfriado, seria mejor
que se quedara en casa. Para estar a solas pensando en un hom-
bre que no era Jockel.

Vinton. ;Habia oido ese nombre alguna vez antes? Vinton
Langley. Inglés. Habia acudido a Hamburgo hacia un afio y me-
dio como corresponsal del Manchester Guardian, pero ahora
trabajaba para Die Welt, el diario que habia fundado el Gobier-
no militar britdnico en 1946.

Eso eralo que sabia de Vinton Langley. Y ;qué sabia él de ella?

Que tenia un hijo pequefio con el que queria volver deprisa,
antes de que sonasen las campanadas, entrechocaran las copas,
se felicitaran el nuevo afio. El la siguié con la mirada, como si
confiara en que al menos Nina perderia un zapato que pudiese
ayudarlo a dar con Cenicienta. Pero ellos no eran personajes de
un cuento, y lo tnico que tenia que hacer él era preguntar a los
Clarke.

No, no era posible que amara de repente a otro. El amor no
era algo que una sintiera de golpe. ;Cémo habia sido con Joa-
chim? Habia sido hacia tiempo, en el primer afio de la guerra,
1940. Los dos tenian veinte afos. Nina crefa recordar que el
acercamiento habia sido vacilante. Eran tan jévenes y timidos...

June Clarke también le contaria a Vinton Langley por qué
habia salido corriendo Nina. Le hablaria de su espera. De que es-
taba esperando a un hombre que quizd hubiese muerto hacia
tiempo. Solo su madre y ella seguian creyendo que Joachim vol-
veria. Y Jan, al que hacfan concebir la esperanza y lo tinico que
conseguian con ello era provocarle inseguridad.

Vinton. ;Qué habia dicho? Que a lo largo de los préximos
dias irfa a Londres para participar en un curso de formacién de
la BBC que duraria cuatro semanas. Ella no habia entendido el
motivo. No trabajaba en la radio, escribia para peridédicos, como
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¢l mismo habia recalcado. Sin embargo, tal vez fuese buena idea
que estuviera lejos de Hamburgo. A ser posible que se quedara
en Inglaterra.

El amplio y luminoso living room de los Clarke estaba lleno
de gente; ella se habia situado cerca de la puerta del balcon, con
una copa en la mano, y de pronto él habia ido directo hacia ella
desde el otro extremo de la habitacién, haciendo como si por
fin la hubiese encontrado.

Nina peg6 la frente al cristal, por el que ahora corrian gotas:
habia empezado a llover. Ahi estaban los que habian salido a
dar el paseo, corriendo para llegar a la puerta de la antigua casa
de la calle Blumenstrasse, que habia dejado de ser sefiorial ya
antes de la guerra, el patito feo en una calle sefiorial.

Encendi6 la luz de la cocina, las cuatro tulipas de cristal
blanco parecian tazones de compota en la cruz de madera oscu-
ra. En verano volverian a acumularse en ellas bichejos muertos,
achicharrados con las bombillas de cien vatios. Ya de pequena
era algo que odiaba.

«Muebles claros —pens6 Nina—. Como los de los Clarke.»
Cuando Joachim volviera a casa, queria tener muebles claros.
Todo nuevo. Sonrid. Se aferraria a esa idea.

Elisabeth Borgfeldt agradecio la sonrisa en el rostro de su hija.
Colgé las pesadas perchas de madera con los dos abrigos de
lana en la barandilla de la escalera para que se secaran. Su hija le
estaba quitando el anorak al nifo, la cremallera se atascaba.

—;Te encuentras mejor? —pregunté Elisabeth.

—Han llamado de Colonia —informé Nina.

—;Van a volver a llamar?

—Si. —Nina le calent6 las frias manos a su hijo entre las
suyas—. ;No te has puesto las manoplas?

—Con las manoplas no puedo agarrar bien el manillar del
patinete.
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—;Has entrado en calor? ;Ya no tiritas? —Elisabeth miré a
su hija con atencion: no, Nina no parecia resfriada. Mas bien
como si tuviera la cabeza en otra parte. Empujé con suavidad a
su nieto hacia la cocina—. ;No querias jugar al parchis con el
abuelo, Jan?

—;Ah, si? —Kurt Borgfeldt levant6 la vista del Abendblatt
de Nochevieja, que acababa de coger—. Si Lilleken lo dice...

Jan ya habia cogido la cajita roja y empezaba a preparar el
tablero.

—Y nosotras nos ocuparemos de ese dobladillo que se te ha
descosido. —Elisabeth llevo a su hija al dormitorio antes de que
surgieran dudas sobre el descosido.

—Mama, ;a qué viene esto? No tengo nada que contarte.

—;Es por Joachim? —Elisabeth se sentd en el borde de la
cama.

Nina se quedd de pie junto al pequefio secreter de su in-
fancia.

—sAcaso no es siempre por Joachim? —inquirio ella.

—;Qué pasé ayer en casa de los Clarke?

—Nada. Solo que me achispé antes de tiempo. Por eso no
quise beber mas espumoso con vosotros, ya estaba mareada.

Elisabeth asintio.

—Sabes que puedes contarmelo todo.

Ambas oyeron que sonaba el teléfono.

—Sera de Colonia —aventuré Nina, y pareci6 aliviada.

Su madre se levantd y, ya en la puerta, se volvio.

—;De verdad que no pas6 nada? ;Se te acerco alguien de-
masiado?

—No hagas esperar a Gerda, anda —apuntd su hija. Las pre-
guntas inquisitoriales la sacaban de quicio. En ese sentido su en-
cantador padre, al que su madre gustaba de echar en cara su
frivolidad, se mostraba mucho mas reservado. A él quiza se hu-
biera confiado, ya de pequenia compartia con él sus secretillos.
Pero era mejor no decir nada.
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—A Jan le hacen falta unos guantes —dijo Elisabeth antes de
salir de la habitacion para felicitarle el Afio Nuevo a su amiga.

Durante las primeras frases todavia pensaba en Nina: a ver
si su hija empezaba a dudar de que Joachim fuera a volver.

San Remo

«Si fueras mas corpulenta, te habria tomado por un coche de
bomberos —dijo su suegra—. Una autopompa.» Margarethe se
puso roja, a juego con el abrigo que acababa de cogerle el padro-
ne para colgarlo en el armario. El armifio lo habria llevado cui-
dadosamente a su despacho, donde ya estaba el abrigo de pieles
de Agnese. Uno de sus abrigos de pieles.

Bruno se rio. Con la risa pretendia quitarle importancia al
comentario de su madre, quizd Margarethe debiera haber he-
cho lo mismo, pero no se le ocurri6 hasta que llegaron los anti-
pasti, cuando pinché unos boletus marinados y quedé aclarada
en detalle la cuestion de las lentejas.

—No entiendo cdmo es que no te resbala desde hace tiem-
po. A estas alturas ya deberias saber como es la nonna —obser-
v6 Gianni de camino a casa. Su hijo iba al volante del viejo Lan-
cia; el verano anterior se habia sacado el carné de conducir, era
un conductor mucho mas apasionado que su padre. Gianni
hablaba aleman cuando estaba a solas con sus padres, aunque
habia dejado Colonia a los tres afios; una pequefia rebelion con-
tra su nonna, a la que no le gustaba que Margarethe y Bruno
ensefaran los dos idiomas al muchacho. Y eso que él se llevaba
bien con Agnese, para la que era el principe heredero. Miré a su
padre por el espejo retrovisor—. ;T qué opinas, papa?

—Sonno d’accordo —coincidi6 Bruno.

—El tio Bixio y ta deberiais tener mas agallas. Las cosas son
mas faciles con la nonna si se le lleva la contraria, creo que in-
cluso le gusta.
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—Mmm... —repuso Bruno. A ese respecto su experiencia
era otra.

—Este afio Lancia sacara al mercado un modelo nuevo. De-
beriamos deshacernos de esta tartana —opiné Gianni.

—Esta tartana la compro nueva tu abuelo en 1937. No creo
que a tu nonna le haga mucha gracia que nos compremos otro
coche.

Gianni esbozd una sonrisilla y mir6 a su madre.

—;Ves?, lo que yo digo.

—Pazienza. Esperad y veréis. Os vais a llevar una sorpresa
—contesto Bruno.

—Podriamos ir a Colonia en marzo. Me gustaria ver a mi
hermano y a Gerda. —Margarethe se volvi6 hacia Bruno.

—Yo os llevo —se ofrecié Gianni. Aparcé delante del pala-
cio mds antiguo y suntuoso de la Via Matteotti; la estrecha casa
de cuatro plantas de los Canna se hallaba a tan solo unos pasos.
Hacia poco mas de un afio el marido de la princesa real inglesa
se habia alojado en el palazzo; Agnese sufrié lo indecible cuan-
do no la invitaron a la recepcion del duque de Edimburgo.

—Llamaremos ahora mismo a Colonia —propuso Bruno.
Disponian de dos o tres horas de tranquilidad, su madre habia
ido con Bixio y Donata a ver un terreno en Ospedaletti para
construir invernaderos.

Por la tarde Agnese se subiria de nuevo al ascensor de cris-
tal, que estaba rodeado de zarcillos de hierro forjado, para ir a
la cuarta planta, donde vivian ellos, y que Rosa, la criada, le
sirviera los cicchetti: pequeiias rebanadas de pan tostado con
bacalao, tomate, huevo, boquerones y aceitunas. Una especiali-
dad veneciana que se tomaba para acompaiar el vino y que en
su familia era el colofén del primer dia del afio. Eran muchas
las tradiciones que habian adoptado. O se habian visto obliga-
dos a adoptar.
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Tendida en la chaise-longue, Margarethe oy6 que su marido pe-
dia la conferencia con Colonia.

—Puede que vaya para largo —anuncié después de colgar.
Las lineas estaban que ardian, todo el mundo queria felicitar el
ano.

Heinrich y ella eran los tinicos supervivientes de cuatro her-
manos, las otras dos hermanas habian muerto de escarlatina
antes de que naciera ella. Era toda una suerte que los america-
nos hubieran traido la penicilina a Europa después de la Segun-
da Guerra Mundial; desde entonces las posibilidades de sobre-
vivir a una epidemia, ya fuese de escarlatina o difteria, eran
mucho mayores.

Se hizo un poco a un lado cuando Bruno se sent6 en el ex-
tremo de la chaise-longue y empezd a masajearle los pies. Se le
daba bien.

—,Y si intentaramos tener otro hijo? —pregunto.

Margarethe se rio.

—El padrone no ha invitado a tanta grapa. Bruno, tengo
cuarenta y tres afios. Cuando cumpli los cuarenta, decidimos
tomar precauciones.

—No eres madre primeriza, he oido que eso es algo impor-
tante para los médicos.

—Nuestro hijo cumplird los veinte a finales de afo.

—Anda, vamos a intentarlo —insistié Bruno.

Margarethe retir6 los pies y se incorpord.

—;Es por tu madre?

—Mi madre no tiene nada que ver con esto. Al contrario.
Incluso creo que serfa mas probable que trajeras un hijo al
mundo si nos fuésemos de aqui.

—;Te quieres marchar de San Remo?

—De San Remo no, solo de la casa de Agnese. Me acuerdo
perfectamente de que durante tu dltimo embarazo no par6 de
inmiscuirse y hacerte reproches.

—Porque me negué a pasarme los nueve meses tumbada.
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Tu madre temia que fuese a sufrir otro aborto, y por desgracia
no se equivoco.

—El dottore Muran no compartia su opinién. Que yo re-
cuerde, Agnese te quiso obligar a que pasaras todo ese tiempo
tendida.

—Dime, ;podriamos permitirnos otro piso? Ella aun tiene
tu parte del negocio.

—Pues venderemos el armifio. —Bruno solté una risota-
da—. No, en serio. Al fin y al cabo, la restauracién del monaste-
rio de los dominicos da algun dinero.

—No olvides que tu madre se estd haciendo mayor y quiere
que la cuide su familia.

—Las cosas no cambiarian tanto: Bixio y Donata en la se-
gunda planta, nuestro hijo en la tercera. Me sorprendié que Ag-
nese quisiera dejarle ya el piso, quiza pretenda motivar a Gianni
para que se case y sea padre.

—Y ati, Bruno, ;qué es lo que te motiva?

—Mi propdsito para este afio es liberarme de las ataduras de
mi madre. Lo consegui en su dia, pero, cuando volvi de Colo-
nia, Agnese volvi6 a ponérmelas. —Se levanté cuando sono el
teléfono—. Pronto? Si, si. —Bruno se encogié de hombros—.
Tu hermano comunica todo el tiempo.

—Serdn mis primas —aventuré Margarethe.

Sin embargo, ni Billa ni Lucy estaban hablando por teléfono.

Colonia

Gerda se hundia cada vez mas en el sillon tapizado con gobeli-
no, que estaba muy estropeado. Se suponia que iba a ser una
conversacion breve, pero Elisabeth y ella ya llevaban hablando
mas de media hora.

«Va a costar un ojo de la cara», pensaba Heinrich, que en-
traba de vez en cuando en la sala de estar, pero se volvia sin
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decir nada a la cocina, donde su hija y su hijo le contaban cémo
habian pasado la Nochevieja. Habian ido a la calle Ehrenstrasse,
a una casa medio en ruinas cuya planta baja era habitable. A
medianoche subieron al piso de arriba, donde ya no habia te-
cho, solo el vasto firmamento. En la catedral sond la campana
de San Pedro.

Gerda y Elisabeth hablaban de sus maridos, eso lo habia en-
tendido Heinrich al aguzar los oidos en la sala de estar. «Los
negocios mal», escucho, pero también la palabra santo que Billa
le habia endilgado. Para él la vida era un asunto serio. ;Se trata-
ba de eso?

Siempre se habia sentido responsable: de sus padres, de sus
hermanas, de las que solo le quedaba la pequefia, de Gerda y
los nifios. De toda la pufietera familia. «Tacha la palabra purie-
tera», pensd. Los queria a todos, posiblemente incluso a sus
primas. Le tenia apego a la galeria que habian fundado su pa-
dre y su tio. Era una persona estable. ;Qué habia de malo en
ello?

El marido de Elisabeth, natural de Hamburgo, hacia gala de
una mayor despreocupacion, algo que ¢l le habia envidiado en
los encuentros de las ultimas décadas. Kurt era un hombre del-
gado y bien parecido, con la nariz larga y unos ojos risuefios
que reflejaban una gran amabilidad con las personas, pero tam-
bién ironia. Trabajaba en algo relacionado con la publicidad; en
la Hamburger Sparkasse, fundada en 1827; escribia articulos
para la revista de la caja; distribuia regalos de propaganda entre
los clientes el Dia Mundial del Ahorro; posiblemente también
escogiera las huchas. A Heinrich le vino a la cabeza un eslogan
publicitario de la época nazi: «T'us ahorros ayudan al Fithrer».
No crefa que hubiese sido idea de Kurt.

Volvié a la sala de estar, y Gerda arrugo la frente cuando ¢l
le sefal la esfera del reloj de péndulo.

—Me gustaria ser mas generoso —se disculp6 cuando ella
colgo.
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—Habia mucho que contar —adujo Gerda—. Quiza venga
Elisabeth a Colonia en febrero, el lunes de carnaval.

Heinrich asintié. ;Volveria a interesarle el carnaval? El afio
previo, por primera vez después de la guerra, la cabalgata del
lunes de carnaval habia recorrido Colonia.

«Hemos vuelto y hacemos lo que podemos.»

Pues si, habian vuelto y hacian lo que podian. El principe, el
campesino y la doncella. La trinidad de Colonia. En la tempora-
da anterior, la doncella habia vuelto a encarnarla de nuevo por
primera vez un hombre, como mandaba la tradicién, ya que
durante la época nazi ese papel lo asumian las mujeres.

El principe de ese afio era un comerciante de patatas acomo-
dado. Habia que tener dinero para formar parte del triunvirato
de Colonia. Salia caro, ya solo la condecoracién lo era. Y todo lo
que se lanzaba al pueblo: ramitos de mimosas, frasquitos de
agua de colonia, bombones. El afio anterior los hermanos Stoll-
werck no habian cobrado la factura de los caramelos que habian
suministrado. Heinrich profirié un suspiro. Confiaba en que no
acabase siendo una mania lo de estar siempre pensando en el
dinero.

—;Qué era lo que querias contarme después de comer?

—Billa tiene un galan.

—;Un galdn? Y ;por qué no la invit6é en Nochevieja?

—Billa dice que esta de gira por Schleswig-Holstein.

—Haciendo ;qué?

—Me figuro que se dedicara al mundo del espectaculo.

—Puede que cante canciones de Colonia.

—Me cuesta creer que cante en el norte canciones con el
dialecto de aqui.

—DPuede pedir tranquilamente la mano de Billa —afirmé
Heinrich, que vio en el horizonte un rayo de esperanza, a Billa
yéndose a vivir a otro sitio. Una idea demasiado prematura. En
fin. Tenian que brindar otra vez por el afio nuevo, Gerda y él.
Quiza les trajera sobre todo cosas buenas.
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Hamburgo

Los sonidos de un saxofén inundaron la cocina de la planta
baja de la Blumenstrasse cuando Elisabeth volvié de hablar
por teléfono. No hacia mucho el suave jazz de la orquesta de
baile habia sido motivo de controversia entre los oyentes de la
NWDR, muchos se negaban a escuchar la musica angloameri-
cana. Sin embargo, a Elisabeth le gustaba mas que escuchar la
cancién de Rudi Schuricke sobre los pescadores de Capri, que
salia a todo volumen de la cocina de los Bliimel, en la primera
planta.

El director de orquesta Franz Thon dirigia a sus musicos en
All the Things You Are. Elisabeth no conocia la cancioén, pero su
hija parecia familiarizada con ella, y no le hacia ningiin bien.
Daba la impresion de que Nina iba a echarse a llorar de un mo-
mento a otro.

—;Qué pasa, Nina? ;Conoces la cancién?

Ahora también prestaron atencidon Kurt y el nifio, que esta-
ban sentados a la mesa, Kurt leyendo el periédico y Jan, un libro
ilustrado.

—Seguro que papi vuelve —asegur6 Jan, que se levanto y se
sento en el regazo de su madre. Se esforzaba mucho por extra-
far a una persona a la que no conocia y a la que dificilmente
echaba en falta.

—;Qué se cuentan de nuevo los de Colonia? —pregunto
Kurt con interés.

Elisabeth titubeo.

—Cuenta, mamd —pidié Nina—. Yo también lo quiero oir.
—Lo dijo para desviar la atencion, para no seguir recordando
que Vinton fue hacia ella cuando sonaba esa cancion.

—Los negocios de Heinrich van mal. Gerda dice que ve que
la gente prospera a su alrededor mientras que ellos viven cada
vez mas modestamente. Por lo menos tienen la casa que Hein-
rich heredé de sus padres.
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—La gente también acabara necesitando otra vez cuadros
para las paredes.

—;Van bien las cajas de ahorros, Kurt?

—;Se puede saber qué pregunta es esa? —inquirié él—. ;Si
van bien las cajas de ahorros? ;O los ahorradores? ;Los que pi-
den un crédito? Las personas se exceden comprando a plazos,
pero en las huchas tenemos preciosas imagenes de colores para
los nifos: en la parte de arriba se ve un tren que pasa a toda
velocidad por un puente hacia Italia, y debajo, en la calle, a un
rubicundo nifio de ocho afos al volante de un cabriolé.

—;Has elegido las huchas, abuelo? ;Me vas a traer una?

—Claro.

Nina sali6 de su trance.

—Italia, cabriolé. ;Se cumplen todos esos deseos si uno mete
calderilla en la hucha?

Kurt Borgfeldt sonrid.

—Y de vez en cuando una moneda de cinco marcos.

—Tendrias que haber sido mago en lugar de ir a la caja de
ahorros. —Su mujer le dirigié una mirada de censura.

—Si, Lilleken, tienes razén. Tu siempre dices que no me
tomo mi trabajo lo bastante en serio. —Salia adelante. Habia
salido adelante incluso con los nazis. Y durante los primeros
anos de posguerra.

Cuando el discurso de Afio Nuevo reemplazé a la musica de
la orquesta de Franz Thon, Elisabeth se levant6 y apagé la radio.
Demasiado solemne para ese momento.

—Voy a hacer unas tortillas francesas —decidié. Tenian
huevos y un poco de emmental. Les ofreceria un plato desenfa-
dado, ya que no desenfado.

Vinton Langley habia empezado por la tarde a abrir la tltima de
las cajas con las que se habia instalado en el pisito de la Rothen-
baumchaussee en julio de 1948, poco después de que entrara en
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vigor la reforma monetaria. En la caja ponia FOLDER AND FILES.
Hasta ahora no habia echado de menos las carpetas con textos
y apuntes de la carrera, pero después de un afio y medio habia
llegado el momento de ponerse a ello de una vez.

Le sorprendid encontrar en la caja un tomo encuadernado
en tela de poemas de Keats; una cigarrera de piel de cocodrilo
negra de su padre con sus iniciales; el cuadro enmarcado de la
casa de sus padres, en Shepherds Bush; dos toallas bastas de
origen desconocido, en las que habia discos envueltos. Se le ha-
bia olvidado por completo que tenia el White Christmas de Bing
Crosby. Cogi6 el otro disco y sonrid al ver la etiqueta negra con
las letras doradas del sello Decca. Una grabacion de Tony Mar-
tin de 1947: All the Things You Are.

Quiso considerarlo una sefial.

San Remo

Parecia mentira que por fin tuviera a su hermano al aparato, a
las nueve y media de la noche. El primer dia de 1950 pronto
habria terminado. Habian comido los cicchetti y los habian
acompafiado con una botella de pigato, el vino blanco del lugar.
Los cuatro. Bixio y Donata no habian acudido, su cufiada se
habia sentido mal cuando volvian en coche de Ospedaletti y ha-
bia vomitado en el arcén.

La madre de Bruno se habia despedido temprano, decia que
tenia los tobillos hinchados y queria que Rosa le preparara un
pediluvio con una decoccidn de hojas de diente de ledn. «Foglia
di tarassaco.» Gianni habia salido poco después para ver a sus
amigos.

Lo que Heinrich conté fue mucho mas divertido. Hablo6 de
que por la mafiana Gerda habia estado mirando la estatua de Pan,
cuya flauta crefa oir. De Billa, que queria una estola de zorro pla-
teado y tenfa un admirador, cuyas intenciones con su prima él
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esperaba que fueran serias. Margarethe sonri6. Su hermano siem-
pre andaba a la gresca con Billa, aunque le sacaba casi nueve afios.
Con ella perdia la serenidad.

—Y ;qué tal los niflos? —pregunto. Su sobrino solo era una
semana mayor que Gianni; durante los primeros afos de vida
de ambos, cuando ellos atin vivian en Colonia, los dos nifios
eran inseparables.

—Ulrich por fin va a terminar el instituto. Todavia estd por
ver lo que hara después. Y a Ursula le encanta la historia del
arte, por desgracia; es una profesion sin futuro, Bruno es la ex-
cepcion.

—Bruno ganaba mucho dinero en Colonia; en el monaste-
rio de los dominicos no. —Margarethe creyé oir coémo asentia
suhermano—. Me alegro de que Gianni quiera dedicarse al comer-
cio —prosiguio—. Entrara en el negocio de las flores. Y ;como
te va a ti en la galeria?

—Aun siendo diciembre solo vendi un puiado de cuadros
menores.

—Y ;de qué vivis?

—En primavera esa serd una pregunta interesante.

—Es probable que en primavera vayamos a Colonia. Seguro
que para entonces, como tarde, daremos con alguna solucién,
Heinrich. Quiza os podamos echar una mano.

—Pero si me acabas de decir que los ingresos de Bruno son
mas bien modestos. Y me figuro que la fortuna seguird en ma-
nos de tu suegra.

—Bruno acaba de entrar en la habitacion, te da recuerdos.
—Bruno hizo una senal afirmativa con la cabeza. Margarethe
apenas tenia secretos para él, pero vacil6 a la hora de seguir ha-
blando de las dificultades por las que estaban pasando en Colo-
nia—. Y no te preocupes por el futuro de Ursel, en Colonia aun
hay un par de iglesias romanicas de las que se puede encargar.

—;El futuro de Ursel? —pregunt6 Bruno cuando Margare-
the colgé. Se tendio en la chaise-longue.
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—Ha empezado a estudiar historia del arte. ;Has ido a casa
de Agnese?

Si, habia ido a casa de su madre aprovechando que no se
podia mover de la sala de estar, ya que tenia los pies metidos en
la decoccion de diente de ledn, para coger una botella de san-
giovese de la gran despensa. Agnese era cicatera con el vino
tinto.

—He abierto una botella de tinto. Lo he dejado en la coci-
na para que respire, pero creo que ya ha respirado suficiente.
—Bruno se levanté para sacar dos copas de la vitrina y servir el
vino. Cuando volvié, Margarethe estaba en la chaise-longue. La
cefiida falda con la raja a un lado se le habia subido, llevaba las
medias de seda que ¢l le habia regalado por Navidad. Habia ido
expresamente a Niza a comprarlas, alli se daban cita los ameri-
canosy el lujo—. Esta podria ser una buena noche para el amor.
Es una pena que lleves puesto el pesario.

—;De verdad dices en serio lo del nino?

—Muy en serio.

—Es una tremenda insensatez.

—;Acaso se ha demostrado que la sensatez haga felices a las
personas?

—Nada de nifios, Bruno. Ya no me veo capaz.

—Te he cogido desprevenida. Mi scuso. Pero piénsatelo,
anda.

—Las nduseas de Donata. Quiza esté embarazada. Ojald sea
asi, lo digo por ella.

—Mi madre supone que Donata comi6 demasiados boletus,
que son indigestos. —Se sent6 con Margarethe y le ofreci6 una
copa—. Tendria que haber cogido dos botellas de sangiovese de
la despensa.

—Seguro que cuenta el vino a diario —opind ella—. Y luego
sospechara que Rosa empina el codo.

Bruno entrechocé la copa de cristal de pie largo con la de
ella.
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—Por nuestro futuro, carissima. Tty yo aiin somos bastan-
te jovenes, nos queda mucho por vivir.

Margarethe esboz6 una sonrisa. «Aunque no tengamos otro
hijo», penso.
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