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LA CHICA DE AL LADO

Las puertas del avion ya se estan cerrando cuando entra
ella. Es una mujer delgadisima, de melena lisa, rubia oxi-
genada, aretes grandes, maquillaje teatral. Me pide que
haga espacio para que pase. Estoy en el pasillo. Muevo las
piernas y noto que la sigue un labrador dorado. Es igual a
los perros que suelen estar a la entrada de los centros
comerciales en Bogota, pero a diferencia de los que estan
entrenados para olfatear explosivos en los bolsos y paque-
tes, este tiene escrito en letras amarillas de imprenta:
«Emotional support dog». La mujer se ve tensa. Evita hacer
contacto visual. Tan pronto despega el avion, abro el com-
putador y comienzo a escribir esto que estan leyendo.

Estoy concentrada en la pantalla, me olvido del perro,
que es muy obediente, y de mi vecina. En algin momento
siento que ella me mira. Cuando se acerca la azafata le pide
una cerveza Club Colombia. Yo me doy cuenta de que
tengo hambre. Son casi las tres de la tarde, no he almor-
zado. Olvidaba que en Wingo no dan nada. Miro la cartay
veo un burrito que se ve muy bueno pero cuesta ocho déla-
res. Allado hay un combo: un croissant con un capuchino
por cinco doélares. Carisimo. Lo pido igual. Tan pronto lo
hago, mi vecina comenta:
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—Cinco dolares por eso.

Parece molesta.

—Muy caro, si.

—Todo esta muy caro, caro y dificil. ;Ta a qué vas a
Caracas? —pienso que basta que abra la boca para que por
el acento sepa que no soy venezolana.

Lo digo:

—Hablo y se sabe que soy extranjera.

—Qué va, no hace falta que hables. Con mirarte se
nota que no eres venezolana.

Me pregunto qué la hace pensar eso, pero no me da
tiempo de preguntarle porque ya esta diciendo otra cosa.
Me habla de su papa, que para ella muri6 de tristeza. De su
hermana, que ahora vive en Bogotd y tiene un hijo de dos
afios. Del Derecho, carrera que estudié pero que dejé de
ejercer hace diez afios, cuando todo se acabé. Cada tanto
repite, como en un mantra, «como yo no tengo hijos».
Como si le pesara, unas veces; como si la aliviara, otras. No
hace nada, dice. Toma Rivotril. Le da de comer a su perra
dos veces al dia. No sale a la calle porque «en Caracas no
hay nadie en las calles. Es una ciudad fantasma». No sé por
qué pero quiero sacarla de su monoélogo angustiado, quiza
porque me angustia a mi también. Busco cambiar de tema.

—;'Te gusté Bogota?

—Si —dice con un gesto que indica lo contrario.

—No es una ciudad muy amable. ... —intento.

—Esta lleno de venezolanos —anade.

Aunque noto un tono despectivo, supongo que es su
tristeza como telon de fondo la que hace que su comenta-
rio suene asi.

—Es muy triste lo que esta pasando —digo—. Cerca
de mi casa hay siempre muchisimos en las esquinas, a la
salida del supermercado, en las bancas de los parques.
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Intento darles algo. Suelo llevar efectivo. Al final, uno
piensa que estan al margen del sistema, lo poco que logran
juntar es limosna, eso es todo lo que hay para ellos. Luego
hay que ayudarles. ;No?

Su expresion cambia. Se pone roja, se ve rabiosa.

—Lo que son es unos sinvergiienzas. Esas personas
que dices, esos son los que pusieron a Chavez en el poder.
Gente viciosa, gente que queria vivir de los subsidios nada
mas. Y qué decir de los que nacieron en el chavismo. No
han trabajado nunca en su vida, por eso sé6lo saben pedir.
Antes, mi pais no era asi. La gente trabajaba y vivia de su
trabajo, como en todas partes. Pero Chavez acabé con eso.
Esa gente no sabe trabajar, solo quieren vivir de los otros.
A mi me duele mucho, porque ves a los venezolanos que
hacen domicilios en Rappi rompiéndose las piernas para
llevar esas maletotas enormes por la ciudad, sin casco, sin
seguro médico, todo por una miseria. ;Sabias que los que
piden en las esquinas a veces ganan mads que los de Rappi?
;Y cudl es la leccion? {No trabajes, no hagas una mierda,
que igual puedes vivir de los demas!

Me quedo callada. Estd claro que he tocado un tema
sensible. Mi vecina parece a punto de llorar.

—A ustedes los van a joder igualito que como nos
jodieron a nosotros —anade.

—;Como asi?

—Chavez instal6 a los cubanos, que se tomaron el pais.
El de ustedes se lo estan tomando los venezolanos. Ustedes
deberian cerrar la frontera. Se estan llenando de delin-
cuentes. Un dia se nacionalizan todos y ponen en el poder
a otro Maduro.

Mientras dice todo esto, le acaricia el pelo a su perra
echada en el suelo con la cabeza apoyada sobre sus piernas.
Se toma su cerveza a pequefios sorbos. A mi me traen el
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capuchino y un croissant insipido. Ella vuelve a mencionar
que es un abuso pagar cinco dolares por eso. De pronto me
siento cansada. Quisiera volver a la pantalla, al intento de
empezar a escribir este libro, olvidarme de la chica de al
lado. Pero ella parece notar cierta tension en el aire y busca
darle un giro a la situacién.

—Vas por turismo a Caracas?

—Soy periodista. Voy de trabajo.

—;Y no te da miedo?

—Bueno, lo mio no es el tema politico.

—;Escribes sobre cultura?

—Mas bien me interesan las historias de la gente.

Menciona el Museo de Arte Contemporaneo, el de
Arte Colonial...

—Pero me interesa mas conocer la cotidianeidad dela
gente. Quiero ir a Petare, a conocer los comedores barria-
les, a la Universidad Central, al hospital ]. M. de los Rios.

—Mi mama trabaja en ese hospital. Apunta mi
nimero, puedo preguntarle si te ayuda a entrar. Eso esta
lleno de guardias. ;Supiste de los nifios que murieron
hace poco?

—Si.

Busco un nuevo giro en la conversacion.

—;No te parecié una pesadilla el trafico de Bogota?

—Qué va. No sabes como extranaba el trafico. En
Caracas ahora ya no hay. Como tanta gente se ha ido...

—Claro.

—Caracas fue la primera ciudad de la region en sufrir
por el trafico. ;Sabias? Ahora no ves gente en las autopistas,
tampoco en los bares, ni en centros comerciales. Todo el
mundo anda encerrado en sus casas y muchos ya no tra-
bajan porque casi sale mas caro el transporte para ir a
trabajar que el salario que te pagan.
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Cuando iniciamos el descenso, me dice:

—Mi papa era italiano. Ahora no puedo irme de
Venezuela porque cuando ¢l muri6 dejé unas acciones. Si
me voy, todo eso se pierde. Y no voy a hacer como hacen
todos, que se van dejandole este pais a esos hijos de puta.

LA SENORA BECHAMEL

Salgo de Migracién para encontrarme con una fila de
camarografos. Miro a mi alrededor buscando la cara del
hombre moreno y robusto que me recomendaron para
transportarme en estos dias. Vuelvo a mirarlo en su foto de
WhatsApp y lo veo muy repuesto, pienso en Mike Tyson.
Al fin llega, su sonrisa lo precede. Saluda con calidez cari-
befa, mientras vamos a pagar el parqueadero me cuenta
que esta por llegar la sefiora Bechamel. Presumo que se
refiere a Michelle Bachelet. Esperamos unos minutos en el
parqueadero a cielo abierto, al otro lado de la reja donde
los camarografos se enfilan con sus camaras. La mujer va
a salir en cualquier momento.

—Vamonos ya, después con todas esas camionetas se
pone pesado el tratico —dice Daniel.

Una vez en el carro me dice que «ya vino la vieja a
cobrar su oro». Luego prende el aire acondicionado, de
fondo canta Willie Coldn.

Las avenidas son muestra de la prosperidad de otros
tiempos, cuando el pais tenfa una riqueza que pare-
cia imparable. La cara de Hugo Chavez se repite en
los muros de edificios publicos y residenciales. Parece estar
en todas partes. En algunas imagenes aparece junto a
Maduro, con un lema: «Juntos todo es posible». No
sé cuantas cosas ha estado leyendo Daniel en mi en es-
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tos minutos, pero de pronto me aclara, sin que le haya
pedido explicaciones:

—Yo nunca voté por Chavez.

En los cinco dias que pasaré con él, llegard a impresio-
narme su olfato animal para leer a las personas. Daniel es
una maquina de supervivencia. Ahora suena el teléfono y,
entonces, por un momento, deja de alardear sobre los
corresponsales famosos a quienes ha acompanado en sus
recorridos. Repite muchas veces «mi amor». Al otro lado
de lalinea se oye la voz de una mujer que habla fuerte con
acento de extranjera. Cuando cuelga me dice que es una
italiana que se enamord de él. En un semaforo me muestra
su lista de contactos. Tiene muchos, en distintas partes del
mundo. Me muestra las fotos de sus hijos, me cuenta que
tiene ocho y que ya es abuelo. Los dos menores, Daniel y
Danielita, tienen once y seis afos.

—;Seis aflos? Como la mia —digo.

—Muéstrame una foto.

Pero tengo un teléfono nuevo que compré expresa-
mente para este viaje, uno mas sencillo que el que suelo
llevar conmigo. En este no hay fotos de mis hijos.

—No tengo.

—Cuando uno habla de los hijos se muestra fotos de
ellos, ;n0o? —me dice en un inesperado reproche.

Me pregunto si pensara que no se las quiero mostrar,
pero me parece ridiculo explicarle la imagen que tenemos
de Venezuela desde Colombia. «No lleves nada de valor»,
«cuidate mucho», «no andes a pie», «no saques ddlares
en publico», «no tomes agua de la llave», «lleva medica-
mentos basicos», etcétera. Pienso que lo mismo debian
decirle a un venezolano cuando iba a viajar a Colombia
hace unos afos. A la entrada del hotel nos espera un retén
de la policia:
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—La sefora Bechamel se debe estar quedando aqui
—suelta Daniel.

Y tenia razon. Luego descubriria que siempre te-
nia razon.

Quedamos en vernos al otro dia, temprano. Me bajala
maleta del carro. Mientras nos estamos despidiendo, su
teléfono vuelve a sonar.

—Hola, mi amor —responde mientras me dice adids
con la mano.

El hotel Eurobuilding esta lleno de funcionarios. Trajes
oscuros y el lenguaje corporal de quien preferiria estar en
cualquier otro lugar distinto a donde esta. La habitacion es
tan grande como el deseo de volverme a casa. Extrafo a mis
hijos, de quienes, ahora lo tengo muy presente, no tengo ni
una foto. Me apresuro a pedir la clave del wifi para llamarlos.
Apenas los veo a través de la pantalla, me arrepiento de
haberlo hecho. La afloranza de contacto es sobre todo fisica.
Rodrigo apenas tiene dos afios. Tras dos intentos de tocarme
a través de la pantalla, se olvida de mi'y se va.

PETARE

Le pido a Daniel que me lleve a hablar con un chavista. No
digo «madurista», porque no parecen existir. Basta con leer
el mensaje subliminal de la iconografia urbana. O es
Chavez solo, como una suerte de divinidad, o es él con su
representante aqui en la tierra, Maduro. Es esta la primera
de una infinidad de veces en las que pensaré en Venezuela
y Colombia como dos hermanos gemelos a los que uno
juega a encontrarles parecidos y diferencias. Nos une tam-
bién Bolivar y la busqueda de un padre, un caudillo omni-
potente que nos haga sentir protegidos.
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—Vamos a Petare, mi barrio. Alla hablamos con Pedro.

Tomamos la autopista Prados del Este, luego la carre-
tera 9 y la avenida Rio de Janeiro hasta llegar a Petare, en
el municipio de Sucre, uno de los cinco en los que se di-
vide el Distrito Metropolitano de Caracas. Al escribir
«Petare» en un buscador, aparecen montones de noticias y
videos de tragedias, buena parte de ellos sensacionalistas.
Recuerdo en particular uno en el que un espanol dice
desde el platon de una camioneta: «Estamos a punto de
visitar uno de los barrios mas peligrosos del mundo. Uno
donde la gente no logra conciliar el suefio en las noches
por el ruido de los balazos repetidos. Acompanenos a
Petare». Pienso que seguro hay muchos similares de dis-
tintos barrios en ciudades colombianas.

—Tengo que lavar el carro —dice Daniel, que no es
muy bueno para el silencio.

Vamos subiendo montafa arriba. Hace calor. La vege-
tacion es tropical. Las construcciones se van haciendo mas
humildes a medida que uno avanza.

—Yo vivo en la cima de la montafia —dice.

También en Bogotd hay construcciones humildes en
la cumbre.

—Entre mas alto, mejor la vista —le digo yo.

—La casa de Pedro tiene muy buena vista —dice antes
de soltar una carcajada.

La calle se va haciendo mas estrecha, mas empinada.
Construcciones de concreto, mucha basura, grafitis, jove-
nes en las esquinas, sin hacer nada.

—Mira: ahi estan repartiendo la bolsa CLAP.

Las siglas significan Comités Locales de Abastecimiento
y Produccion. Parte de los subsidios del sistema consiste en
dar un mercado familiar a un bajo precio. Segiin Susana
Raffalli, autoridad en temas nutricionales, a quien entrevis-
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tarfa en mi segunda visita a Caracas: «El Gobierno venezo-
lano se convierte en vendedor de alimentos para la gente mas
pobre a través de la caja CLAP. Esto genera una red de crimen
internacional con delitos tipificados brutales: sobrefactura-
cién, adulteracion de comida, ademas de ser utilizada con un
enfoque politico para beneficiar a los amigos del régimen por
encima de las necesidades reales de la poblacion».

—La caja vale un poco mas de tres délares —dice
Daniel. Un paréntesis antes de seguir alardeando de los
corresponsales famosos a quienes conoce. Me habla de
periodistas de Reuters, la BBC, New York Times, Financial
Times... incluso se refiere en repetidas ocasiones a Jon
Lee Anderson.

—;Y también has trabajado con mujeres?

—Pero mucho menos. Ponle cuarenta hombres, cin-
Co muyjeres.

El Chevrolet Corsa se detuvo frente a una casa de dos
plantas como todas las demas. Daniel se agarr al claxon.
Un hombre muy delgado, con el torso desnudo, abri6
la ventana.

—Te traje una seforita que te quiere entrevistar.

—Ahora no puedo, voy para una reunién —grita
el hombre.

—Es s6lo un momento, después te compro un carton
de cigarros.

—No puedo, tengo que salir a las diez. La cita es arriba.

Falta un cuarto para las diez. Mi ingenuidad me juega
una buena pasada.

—Pues vamos en el carro, lo llevamos. Asi podemos
conversar en el camino —digo.

Noto una risita burlona en Daniel. El hombre pare-
ce resignarse.

—Ya bajo —dice.
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Dos vECES PEDRO

Hay ropa humeda guindada de las cuerdas. Hay una
pequena huerta. Hay una planta de platano gigante. Pedro
aparece aun con el torso desnudo y el gesto fastidiado.

—El famoso Pedro, mucho gusto. Sélo quiero diez
minutos de su tiempo.

—Ella viene de Colombia, quiere saber qué esta
pasando aqui, cuéntale pues —dice Daniel.

Rapidamente, Pedro parece animarse. La grabadora lo
pone converson.

—No se puede tapar el sol con un dedo: tenemos una
guerra. No estamos en las mejores condiciones, eso es ver-
dad. Pero la guerra es econémica. Los alimentos, jsi hay!
Pero ;qué esta haciendo el empresario aqui en Venezuela?
Subirle a los productos. Fijese usted cuanto cuesta una
bolsa CLAP, nada mas veinticinco mil bolivares. En cam-
bio vaya usted a un supermercado a ver cuanto valen los
mismos productos. Mientras que el Gobierno esta tratando
de ayudar al venezolano, el empresario esta echando vai-
nas. Esa es la verdad. Esto es una guerra. La guerra del
empresario contra el pobre, porque no quiere que coma.
Ya intentaron dar un golpe de Estado y si vuelven a inten-
tarlo les va a pasar lo mismo, porque el pueblo no va acep-
tar que el pais caiga. Eso es no tener corazdn, pues. ;Es que
no quieren que los niflos coman? ;Eso es democracia? ;Eso
es querer un pais?

—;Y qué le ha dado el Gobierno a la gente?

—Es que el Gobierno no tiene por qué darlo todo. El
pais no esta en condiciones de estar regalando tanto.
Regala lo que puede.

—;Y ti trabajas con el Gobierno?

—No, no, yo hago trabajo social, nadie me paga.
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—;Y no recibes nada a cambio?

—Nada, nada, yo hago trabajo comunitario.

—Y entonces ;de qué vives?

—De mi pensidn, vivo de eso, porque somos s6lo yo y
mi esposa. Ya mis hijos estan grandes.

—Pero ;y si las cosas no estan tan mal por qué se ve
gente llegando a pie desde Venezuela a Colombia?

—;A qué van alla? ;A qué?

—Van porque tienen hambre.

—Pero qué estupidez, si aca hay abundancia de co-
mida. Pero ;es que si ves lo que te digo? Esto es una guerra,
una guerra contra los mas necesitados. Para atras, ni para
coger impulso. Esto va pa’lante, ya veras.

Silencio.

—No todo puede ser culpa de los empresarios.

—Vamos a ser claros, el pais estd en crisis. Pero tam-
poco es que estemos viviendo una crisis humanitaria, eso
es mentira. ;Que tu sueldo no te alcanza? En eso estamos
de acuerdo, porque cuarenta mil bolivares de salario no
es nada.

—Son cinco dolares.

—Vamos a estar claros, ese sueldo se lo come uno en
un dia. Y yo te digo, hay mucha corrupcién. En eso los cha-
vistas estamos claros. Todo se pierde, todo se desvia.

—;Y eso es culpa de quién?

—Del Gobierno, que no pone mano dura.

—;Por qué la gente eligié a Chavez?

—Porque Chavez era un guerrero, Chavez pensaba en
los pobres, Chavez pensaba por qué y analizaba. Porque
aqui la gente andaba con los pies descalzos, eso se veia aqui
porque yo lo vivi. Yo vivia en un ranchito de lata con piso
de tierra y cridbamos cochinos y gallinas, cada quien tenia
una gallina, un cochino.
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—;Como te vinculaste al chavismo?

—Siempre fui de izquierda. Anteriormente era del
MAS, era el tnico partido de izquierda que habia. Pero
Chavez nos convenci6 a nosotros. Practicamente conven-
ci6 a un pueblo que no sabia leer y escribir. Un mill6n de
venezolanos que no sabia leer y escribir y que ahora sabe
leer y escribir. Todo eso lo hizo Chavez. Las misiones, las
ayudas. Todo eso sali6 de Chavez, eso no es de Maduro.
Porque el Plan de la Patria lo decia todo. Hay un Plan de la
Patria que lo disené Chavez, nos lo dejé a nosotros hasta
2025. Por ahi es que se esta rigiendo Maduro.

—;Cual es la causa politica?

—La causa politica es la union de todos los venezola-
nos. Ayudar al préjimo.

—;Y qué piensas de todos los que se van?

—Yo de mi pais no me voy. Para irse a pasar hambre en
otros paises, mejor quedarse a pasar hambre aqui. ;O es
que creen que sin estar preparados van a ir a comer me-
jor en otro lado? ;Vas a ir a limpiar bafios en otro pais?
Adelante. Yo a eso no me le mido.

—Bueno, Pedro, gracias por el tiempo. ;Te acercamos
entonces a la reunion?

Ely Daniel, que ha estado todo el tiempo ahi, se miran.
Pedro no se despide. Se da media vuelta y se aleja. Daniel
se voltea a mirarme y me dice:

—Elno tiene ninguna reunién, puro cuento. Vamonos.

De vuelta al Chevrolet le pregunto:

—;De verdad no recibe nada a cambio?

—Claro que recibe. Tiene una caleta llena de bolsas
CLAP. El es del Consejo Comunitario, decide a quién le
reparte esa vaina y de paso se queda con una tajada.
sQuieres hablar con un colombiano chavista?

—Claro.
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El carro se detiene. Daniel abre la ventana. Le habla a
un hombre delgado y moreno, también llamado Pedro.

—Subete, te llevamos para que hables un momento
con la muchacha.

Pedro se sube en la parte de adelante. Me parece que
todavia tiene acento de costefio colombiano.

—;De qué parte de Colombia eres?

—Soy de aqui, de Petare.

—;Llevas mucho tiempo aqui?

—Casi cuarenta afnos.

—3Y por qué te viniste?

—Buscando un mejor futuro.

—;Y lo encontraste?

—Tengo una mujer que sabe cocinar, tengo una fami-
lia, un techito, un trabajo, tengo todas esas vainas.

—;Y dénde naciste en Colombia?

—Te digo que yo ya me nacionalicé. Soy de Petare y
vivo aqui en Petare.

—Bueno, pero ;dénde naciste?

—Un pueblito que se llama Campo de la Cruz, en el
Atlantico. Por ahi la mitad de ese pueblito vive aqui,
en Petare.

En una bisqueda rdpida en internet, encuentro que al
pueblo donde nacié Pedro han llegado mas de ocho mil
venezolanos en los ultimos anos. Casila mitad de la pobla-
cion total.

—;Qué trabajo anda haciendo, mija, a ver?

—Soy periodista. Y me interesa la relacién Venezuela-
Colombia.

—DPues tenemos posiciones politicas diametralmente
opuestas. En Colombia hay una clase dirigente que a punta
de sus privilegios ha entregado la soberania del Estado. Alla
quienes mandan son los gringos. Los gringos son los duefios
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del espacio acuatico, maritimo y aéreo. Ti como periodista
te habras dado cuenta de que el pueblo colombiano todo es
Venezuela, Venezuela y Venezuela. Parece como si no se
hubieran dado cuenta de los problemas que tienen alla.

—;Y es que la gente esta muy bien aqui? —pregunto.

—No estamos muy bien, mija, pero tenemos una expli-
cacion racional para eso.

—A ver.

—Nosotros nunca habiamos tenido acceso a los déla-
res, y con Chavez se le dio tarjeta de crédito a la gente
humilde. Por primera vez la clase mas pobre tuvo acceso al
ddlar. Es que las riquezas y las desigualdades son aberran-
tes. Cono, tu ves terratenientes que no miden su tierra en
hectareas, la miden en kilometros, mientras que el pobre
campesino no tiene donde caerse muerto.

—Pero aqui también hay unas desigualdades muy
grandes...

—Los cambios no selogran de un dia pa’ otro, mijita, los
cambios son culturales. Siempre hay resistencia al cambio.
Ahora, si estan en una posicion de comodidad, cofo, prefie-
ren quedarse ahi porque estan disfrutando de un pocotén
de vainas. Es dificil, mijita, porque la cuestion es el cambio
cultural. Y si el modelo que quieren lo estan reforzando con
la religién, con la propaganda, toda esa vaina, no es facil.

—3Y aqui como se revento esta vaina?

—Aqui no se ha reventado nada. Lo que pasa es que
hay gente que tiene mucho poder, y aparte de tener mucho
poder, nosotros todavia somos dependientes de Estados
Unidos. Pero en todo caso estamos mucho mejor que
Colombia. Aqui por lo menos no tenemos esa giievonada
de los estratos.

—;Qué es eso? —pregunta Daniel.

—El que menos gana es estrato 1, y el que mas gana es
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estrato 6 —digo—. Eso se marca en los recibos de los ser-
vicios y en principio es para que el 5y 6 subsidien al 1y 2,
pero se ha convertido sobre todo en una manera de estig-
matizar a la gente por su nivel de ingresos.

—Es una vaina aberrante —dice Pedro—. Degradante
para el ser humano. Aqui no se ve eso de clasificar a la
gente por sus ingresos.

—;Y tu crees que no se ve gracias al chavismo?

—EI chavismo ayuda, si, a que los discapacitados, los
negros, los indios no se sientan discriminados. En Co-
lombia ese cambio no se ve, ni lo vas a ver nunca. Bueno,
bienvenida. Si quieres seguir conversando te invito a
almorzar. Pero te invito a almorzar comida de pobre.
Bienvenida a este lado de la realidad, mijita.

Cuando Pedro se baja, Daniel aclara:

—La broma es que Chavez le daba unos ddlares a la
gente anualmente a través de una tarjeta de crédito. Pero
entonces viajaban, iban a Ecuador, Peru, alla los «raspa-
ban» como decian, y te daban la plata en délares. Todo eso
con un cambio de 6,30 bolivares por dolar, y en Venezuela
lo vendian a cuarenta bolivares por délar. Con esa diferen-
cia les quedaba plata para pagar el pasaje, el hotel, y con
todo y eso sacarle ganancia. ;Entiendes?

—Mas o menos —respondo.

Pero intuyo que es una de las tantas practicas que se
han generado en los ultimos afios, donde el Gobierno ha
hecho al pueblo venezolano complice de la corrupcion.

LA VEGaA

La hacienda se llama La Vega. Es una portentosa casona
colonial rodeada por frondosos chaguaramos. El verde esta
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por todas partes. Es como haber llegado a un paraiso conge-
lado en el tiempo en que la riqueza de los terratenientes era
opulenta y parecia que siempre seria fértil. Hay un viejo
trapiche junto a la mansién donde se dice que naci6 el
esposo de Carolina Herrera, la famosa diseiadora de modas.
Sin duda, la hacienda vivié mejores tiempos. Ahora se
enquista entre el ruido de las motos, el humo, la pobreza.

En 1590, era un trapiche de cana de azticar con 1.500 hec-
tareas de tierra. Se dice que en algun punto la casa fue un
barracon para los esclavos, y pasé por varias sucesiones
hasta llegar a manos de los Tovar. Cuentan que en 1827
estuvo aqui Simén Bolivar y que, ya desde el exilio en
Colombia, le escribié a Martin Tovar: «Sélo dos cosas no
han cambiado en tanto tiempo, La Vega y ti».

Bolivar, el hombre que nacié rico en una casona que
también visitaré en el centro de Caracas. ; Un traidor de cla-
se? ;El primer caudillo latinoamericano? ;El padre de
todos nuestros tormentos? En el centro de Caracas, en la
plaza que lleva su nombre, junto a la casona donde nacid,
copio esta frase tallada en piedra: «Si se opone la natura-
leza, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca».

A mediados del siglo xX, cuando ya la casona era de
la familia Herrera Uslar-Gleichen, se les propuso a sus pro-
pietarios hacer ahi el Country Club, propuesta que fue
declinada. Reinaldo Herrera y Maria Teresa Guevara here-
daron la vivienda que se convirtié en la meca del arte y la
moda. Se dice que por ahi paso6 Salvador Dalj, la princesa
Margarita, el principe Carlos. Que fue escenario de desfiles
de Christian Dior. Carolina Herrera vivi6 en esta casa de
paredes blancas, techos altos y columnas doricas con patios
interiores rodeados de plantas tropicales. El glamur que
vivié durante siglos ha quedado atras, ahora la hacienda es
el techo para una noble causa.
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