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La chica de al lado

Las puertas del avión ya se están cerrando cuando entra 
ella. Es una mujer delgadísima, de melena lisa, rubia oxi-
genada, aretes grandes, maquillaje teatral. Me pide que 
haga espacio para que pase. Estoy en el pasillo. Muevo las 
piernas y noto que la sigue un labrador dorado. Es igual a 
los perros que suelen estar a la entrada de los centros 
comerciales en Bogotá, pero a diferencia de los que están 
entrenados para olfatear explosivos en los bolsos y paque-
tes, este tiene escrito en letras amarillas de imprenta: 
«Emotional support dog». La mujer se ve tensa. Evita hacer 
contacto visual. Tan pronto despega el avión, abro el com-
putador y comienzo a escribir esto que están leyendo.

Estoy concentrada en la pantalla, me olvido del perro, 
que es muy obediente, y de mi vecina. En algún momento 
siento que ella me mira. Cuando se acerca la azafata le pide 
una cerveza Club Colombia. Yo me doy cuenta de que 
tengo hambre. Son casi las tres de la tarde, no he almor-
zado. Olvidaba que en Wingo no dan nada. Miro la carta y 
veo un burrito que se ve muy bueno pero cuesta ocho dóla-
res. Al lado hay un combo: un croissant con un capuchino 
por cinco dólares. Carísimo. Lo pido igual. Tan pronto lo 
hago, mi vecina comenta:
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—Cinco dólares por eso.
Parece molesta.
—Muy caro, sí.
—Todo está muy caro, caro y difícil. ¿Tú a qué vas a 

Caracas? —pienso que basta que abra la boca para que por 
el acento sepa que no soy venezolana.

Lo digo:
—Hablo y se sabe que soy extranjera.
—Qué va, no hace falta que hables. Con mirarte se 

nota que no eres venezolana.
Me pregunto qué la hace pensar eso, pero no me da 

tiempo de preguntarle porque ya está diciendo otra cosa. 
Me habla de su papá, que para ella murió de tristeza. De su 
hermana, que ahora vive en Bogotá y tiene un hijo de dos 
años. Del Derecho, carrera que estudió pero que dejó de 
ejercer hace diez años, cuando todo se acabó. Cada tanto 
repite, como en un mantra, «como yo no tengo hijos». 
Como si le pesara, unas veces; como si la aliviara, otras. No 
hace nada, dice. Toma Rivotril. Le da de comer a su perra 
dos veces al día. No sale a la calle porque «en Caracas no 
hay nadie en las calles. Es una ciudad fantasma». No sé por 
qué pero quiero sacarla de su monólogo angustiado, quizá 
porque me angustia a mí también. Busco cambiar de tema.

—¿Te gustó Bogotá?
—Sí —dice con un gesto que indica lo contrario.
—No es una ciudad muy amable…. —intento.
—Está lleno de venezolanos —añade.
Aunque noto un tono despectivo, supongo que es su 

tristeza como telón de fondo la que hace que su comenta-
rio suene así.

—Es muy triste lo que está pasando —digo—. Cerca 
de mi casa hay siempre muchísimos en las esquinas, a la 
salida del supermercado, en las bancas de los parques. 
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Intento darles algo. Suelo llevar efectivo. Al final, uno 
piensa que están al margen del sistema, lo poco que logran 
juntar es limosna, eso es todo lo que hay para ellos. Luego 
hay que ayudarles. ¿No?

Su expresión cambia. Se pone roja, se ve rabiosa.
—Lo que son es unos sinvergüenzas. Esas personas 

que dices, esos son los que pusieron a Chávez en el poder. 
Gente viciosa, gente que quería vivir de los subsidios nada 
más. Y qué decir de los que nacieron en el chavismo. No 
han trabajado nunca en su vida, por eso sólo saben pedir. 
Antes, mi país no era así. La gente trabajaba y vivía de su 
trabajo, como en todas partes. Pero Chávez acabó con eso. 
Esa gente no sabe trabajar, sólo quieren vivir de los otros. 
A mí me duele mucho, porque ves a los venezolanos que 
hacen domicilios en Rappi rompiéndose las piernas para 
llevar esas maletotas enormes por la ciudad, sin casco, sin 
seguro médico, todo por una miseria. ¿Sabías que los que 
piden en las esquinas a veces ganan más que los de Rappi? 
¿Y cuál es la lección? ¡No trabajes, no hagas una mierda, 
que igual puedes vivir de los demás!

Me quedo callada. Está claro que he tocado un tema 
sensible. Mi vecina parece a punto de llorar.

—A ustedes los van a joder igualito que como nos 
jodieron a nosotros —añade.

—¿Cómo así?
—Chávez instaló a los cubanos, que se tomaron el país. 

El de ustedes se lo están tomando los venezolanos. Ustedes 
deberían cerrar la frontera. Se están llenando de delin-
cuentes. Un día se nacionalizan todos y ponen en el poder 
a otro Maduro.

Mientras dice todo esto, le acaricia el pelo a su perra 
echada en el suelo con la cabeza apoyada sobre sus piernas. 
Se toma su cerveza a pequeños sorbos. A mí me traen el 
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capuchino y un croissant insípido. Ella vuelve a mencionar 
que es un abuso pagar cinco dólares por eso. De pronto me 
siento cansada. Quisiera volver a la pantalla, al intento de 
empezar a escribir este libro, olvidarme de la chica de al 
lado. Pero ella parece notar cierta tensión en el aire y busca 
darle un giro a la situación.

—¿Vas por turismo a Caracas?
—Soy periodista. Voy de trabajo.
—¿Y no te da miedo?
—Bueno, lo mío no es el tema político.
—¿Escribes sobre cultura?
—Más bien me interesan las historias de la gente.
Menciona el Museo de Arte Contemporáneo, el de 

Arte Colonial…
—Pero me interesa más conocer la cotidianeidad de la 

gente. Quiero ir a Petare, a conocer los comedores barria-
les, a la Universidad Central, al hospital J. M. de los Ríos.

—Mi mamá trabaja en ese hospital. Apunta mi 
número, puedo preguntarle si te ayuda a entrar. Eso está 
lleno de guardias. ¿Supiste de los niños que murieron 
hace poco?

—Sí.
Busco un nuevo giro en la conversación.
—¿No te pareció una pesadilla el tráfico de Bogotá?
—Qué va. No sabes cómo extrañaba el tráfico. En 

Caracas ahora ya no hay. Como tanta gente se ha ido…
—Claro.
—Caracas fue la primera ciudad de la región en sufrir 

por el tráfico. ¿Sabías? Ahora no ves gente en las autopistas, 
tampoco en los bares, ni en centros comerciales. Todo el 
mundo anda encerrado en sus casas y muchos ya no tra-
bajan porque casi sale más caro el transporte para ir a  
trabajar que el salario que te pagan.
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Cuando iniciamos el descenso, me dice:
—Mi papá era italiano. Ahora no puedo irme de 

Venezuela porque cuando él murió dejó unas acciones. Si 
me voy, todo eso se pierde. Y no voy a hacer como hacen 
todos, que se van dejándole este país a esos hijos de puta.

La señora Bechamel

Salgo de Migración para encontrarme con una fila de 
camarógrafos. Miro a mi alrededor buscando la cara del 
hombre moreno y robusto que me recomendaron para 
transportarme en estos días. Vuelvo a mirarlo en su foto de 
WhatsApp y lo veo muy repuesto, pienso en Mike Tyson. 
Al fin llega, su sonrisa lo precede. Saluda con calidez cari-
beña, mientras vamos a pagar el parqueadero me cuenta 
que está por llegar la señora Bechamel. Presumo que se 
refiere a Michelle Bachelet. Esperamos unos minutos en el 
parqueadero a cielo abierto, al otro lado de la reja donde 
los camarógrafos se enfilan con sus cámaras. La mujer va 
a salir en cualquier momento.

—Vámonos ya, después con todas esas camionetas se 
pone pesado el tráfico —dice Daniel.

Una vez en el carro me dice que «ya vino la vieja a 
cobrar su oro». Luego prende el aire acondicionado, de 
fondo canta Willie Colón.

Las avenidas son muestra de la prosperidad de otros 
tiempos, cuando el país tenía una riqueza que pare- 
cía imparable. La cara de Hugo Chávez se repite en  
los muros de edificios públicos y residenciales. Parece estar 
en todas partes. En algunas imágenes aparece junto a 
Maduro, con un lema: «Juntos todo es posible». No  
sé cuántas cosas ha estado leyendo Daniel en mí en es- 
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tos minutos, pero de pronto me aclara, sin que le haya 
pedido explicaciones:

—Yo nunca voté por Chávez.
En los cinco días que pasaré con él, llegará a impresio-

narme su olfato animal para leer a las personas. Daniel es 
una máquina de supervivencia. Ahora suena el teléfono y, 
entonces, por un momento, deja de alardear sobre los 
corresponsales famosos a quienes ha acompañado en sus 
recorridos. Repite muchas veces «mi amor». Al otro lado 
de la línea se oye la voz de una mujer que habla fuerte con 
acento de extranjera. Cuando cuelga me dice que es una 
italiana que se enamoró de él. En un semáforo me muestra 
su lista de contactos. Tiene muchos, en distintas partes del 
mundo. Me muestra las fotos de sus hijos, me cuenta que 
tiene ocho y que ya es abuelo. Los dos menores, Daniel y 
Danielita, tienen once y seis años.

—¿Seis años? Como la mía —digo.
—Muéstrame una foto.
Pero tengo un teléfono nuevo que compré expresa-

mente para este viaje, uno más sencillo que el que suelo 
llevar conmigo. En este no hay fotos de mis hijos.

—No tengo.
—Cuando uno habla de los hijos se muestra fotos de 

ellos, ¿no? —me dice en un inesperado reproche.
Me pregunto si pensará que no se las quiero mostrar, 

pero me parece ridículo explicarle la imagen que tenemos 
de Venezuela desde Colombia. «No lleves nada de valor», 
«cuídate mucho», «no andes a pie», «no saques dólares  
en público», «no tomes agua de la llave», «lleva medica-
mentos básicos», etcétera. Pienso que lo mismo debían 
decirle a un venezolano cuando iba a viajar a Colombia 
hace unos años. A la entrada del hotel nos espera un retén 
de la policía:
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—La señora Bechamel se debe estar quedando aquí 
—suelta Daniel.

Y tenía razón. Luego descubriría que siempre te- 
nía razón.

Quedamos en vernos al otro día, temprano. Me baja la 
maleta del carro. Mientras nos estamos despidiendo, su 
teléfono vuelve a sonar.

—Hola, mi amor —responde mientras me dice adiós 
con la mano.

El hotel Eurobuilding está lleno de funcionarios. Trajes 
oscuros y el lenguaje corporal de quien preferiría estar en 
cualquier otro lugar distinto a donde está. La habitación es 
tan grande como el deseo de volverme a casa. Extraño a mis 
hijos, de quienes, ahora lo tengo muy presente, no tengo ni 
una foto. Me apresuro a pedir la clave del wifi para llamarlos. 
Apenas los veo a través de la pantalla, me arrepiento de 
haberlo hecho. La añoranza de contacto es sobre todo física. 
Rodrigo apenas tiene dos años. Tras dos intentos de tocarme 
a través de la pantalla, se olvida de mí y se va.

Petare

Le pido a Daniel que me lleve a hablar con un chavista. No 
digo «madurista», porque no parecen existir. Basta con leer 
el mensaje subliminal de la iconografía urbana. O es 
Chávez solo, como una suerte de divinidad, o es él con su 
representante aquí en la tierra, Maduro. Es esta la primera 
de una infinidad de veces en las que pensaré en Venezuela 
y Colombia como dos hermanos gemelos a los que uno 
juega a encontrarles parecidos y diferencias. Nos une tam-
bién Bolívar y la búsqueda de un padre, un caudillo omni-
potente que nos haga sentir protegidos.
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—Vamos a Petare, mi barrio. Allá hablamos con Pedro.
Tomamos la autopista Prados del Este, luego la carre-

tera 9 y la avenida Río de Janeiro hasta llegar a Petare, en 
el municipio de Sucre, uno de los cinco en los que se di- 
vide el Distrito Metropolitano de Caracas. Al escribir 
«Petare» en un buscador, aparecen montones de noticias y 
videos de tragedias, buena parte de ellos sensacionalistas. 
Recuerdo en particular uno en el que un español dice 
desde el platón de una camioneta: «Estamos a punto de 
visitar uno de los barrios más peligrosos del mundo. Uno 
donde la gente no logra conciliar el sueño en las noches 
por el ruido de los balazos repetidos. Acompáñenos a 
Petare». Pienso que seguro hay muchos similares de dis-
tintos barrios en ciudades colombianas.

—Tengo que lavar el carro —dice Daniel, que no es 
muy bueno para el silencio.

Vamos subiendo montaña arriba. Hace calor. La vege-
tación es tropical. Las construcciones se van haciendo más 
humildes a medida que uno avanza.

—Yo vivo en la cima de la montaña —dice.
También en Bogotá hay construcciones humildes en 

la cumbre.
—Entre más alto, mejor la vista —le digo yo.
—La casa de Pedro tiene muy buena vista —dice antes 

de soltar una carcajada.
La calle se va haciendo más estrecha, más empinada. 

Construcciones de concreto, mucha basura, grafitis, jóve-
nes en las esquinas, sin hacer nada.

—Mira: ahí están repartiendo la bolsa CLAP.
Las siglas significan Comités Locales de Abastecimiento 

y Producción. Parte de los subsidios del sistema consiste en 
dar un mercado familiar a un bajo precio. Según Susana 
Raffalli, autoridad en temas nutricionales, a quien entrevis-
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taría en mi segunda visita a Caracas: «El Gobierno venezo-
lano se convierte en vendedor de alimentos para la gente más 
pobre a través de la caja CLAP. Esto genera una red de crimen 
internacional con delitos tipificados brutales: sobrefactura-
ción, adulteración de comida, además de ser utilizada con un 
enfoque político para beneficiar a los amigos del régimen por 
encima de las necesidades reales de la población».

—La caja vale un poco más de tres dólares —dice 
Daniel. Un paréntesis antes de seguir alardeando de los 
corresponsales famosos a quienes conoce. Me habla de 
periodistas de Reuters, la BBC, New York Times, Financial 

Times… incluso se refiere en repetidas ocasiones a Jon 
Lee Anderson.

—¿Y también has trabajado con mujeres?
—Pero mucho menos. Ponle cuarenta hombres, cin- 

co mujeres.
El Chevrolet Corsa se detuvo frente a una casa de dos 

plantas como todas las demás. Daniel se agarró al claxon. 
Un hombre muy delgado, con el torso desnudo, abrió 
la ventana.

—Te traje una señorita que te quiere entrevistar.
—Ahora no puedo, voy para una reunión —grita 

el hombre.
—Es sólo un momento, después te compro un cartón 

de cigarros.
—No puedo, tengo que salir a las diez. La cita es arriba.
Falta un cuarto para las diez. Mi ingenuidad me juega 

una buena pasada.
—Pues vamos en el carro, lo llevamos. Así podemos 

conversar en el camino —digo.
Noto una risita burlona en Daniel. El hombre pare- 

ce resignarse.
—Ya bajo —dice.
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Dos veces Pedro

Hay ropa húmeda guindada de las cuerdas. Hay una 
pequeña huerta. Hay una planta de plátano gigante. Pedro 
aparece aún con el torso desnudo y el gesto fastidiado.

—El famoso Pedro, mucho gusto. Sólo quiero diez 
minutos de su tiempo.

—Ella viene de Colombia, quiere saber qué está 
pasando aquí, cuéntale pues —dice Daniel.

Rápidamente, Pedro parece animarse. La grabadora lo 
pone conversón.

—No se puede tapar el sol con un dedo: tenemos una 
guerra. No estamos en las mejores condiciones, eso es ver-
dad. Pero la guerra es económica. Los alimentos, ¡sí hay! 
Pero ¿qué está haciendo el empresario aquí en Venezuela? 
Subirle a los productos. Fíjese usted cuánto cuesta una 
bolsa CLAP, nada más veinticinco mil bolívares. En cam-
bio vaya usted a un supermercado a ver cuánto valen los 
mismos productos. Mientras que el Gobierno está tratando 
de ayudar al venezolano, el empresario está echando vai-
nas. Esa es la verdad. Esto es una guerra. La guerra del 
empresario contra el pobre, porque no quiere que coma. 
Ya intentaron dar un golpe de Estado y si vuelven a inten-
tarlo les va a pasar lo mismo, porque el pueblo no va acep-
tar que el país caiga. Eso es no tener corazón, pues. ¿Es que 
no quieren que los niños coman? ¿Eso es democracia? ¿Eso 
es querer un país?

—¿Y qué le ha dado el Gobierno a la gente?
—Es que el Gobierno no tiene por qué darlo todo. El 

país no está en condiciones de estar regalando tanto. 
Regala lo que puede.

—¿Y tú trabajas con el Gobierno?
—No, no, yo hago trabajo social, nadie me paga.
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—¿Y no recibes nada a cambio?
—Nada, nada, yo hago trabajo comunitario.
—Y entonces ¿de qué vives?
—De mi pensión, vivo de eso, porque somos sólo yo y 

mi esposa. Ya mis hijos están grandes.
—Pero ¿y si las cosas no están tan mal por qué se ve 

gente llegando a pie desde Venezuela a Colombia?
—¿A qué van allá? ¿A qué?
—Van porque tienen hambre.
—Pero qué estupidez, si acá hay abundancia de co- 

mida. Pero ¿es que si ves lo que te digo? Esto es una guerra, 
una guerra contra los más necesitados. Para atrás, ni para 
coger impulso. Esto va pa’lante, ya verás.

Silencio.
—No todo puede ser culpa de los empresarios.
—Vamos a ser claros, el país está en crisis. Pero tam-

poco es que estemos viviendo una crisis humanitaria, eso 
es mentira. ¿Que tu sueldo no te alcanza? En eso estamos 
de acuerdo, porque cuarenta mil bolívares de salario no 
es nada.

—Son cinco dólares.
—Vamos a estar claros, ese sueldo se lo come uno en 

un día. Y yo te digo, hay mucha corrupción. En eso los cha-
vistas estamos claros. Todo se pierde, todo se desvía.

—¿Y eso es culpa de quién?
—Del Gobierno, que no pone mano dura.
—¿Por qué la gente eligió a Chávez?
—Porque Chávez era un guerrero, Chávez pensaba en 

los pobres, Chávez pensaba por qué y analizaba. Porque 
aquí la gente andaba con los pies descalzos, eso se veía aquí 
porque yo lo viví. Yo vivía en un ranchito de lata con piso 
de tierra y criábamos cochinos y gallinas, cada quien tenía 
una gallina, un cochino.
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—¿Cómo te vinculaste al chavismo?
—Siempre fui de izquierda. Anteriormente era del 

MAS, era el único partido de izquierda que había. Pero 
Chávez nos convenció a nosotros. Prácticamente conven-
ció a un pueblo que no sabía leer y escribir. Un millón de 
venezolanos que no sabía leer y escribir y que ahora sabe 
leer y escribir. Todo eso lo hizo Chávez. Las misiones, las 
ayudas. Todo eso salió de Chávez, eso no es de Maduro. 
Porque el Plan de la Patria lo decía todo. Hay un Plan de la 
Patria que lo diseñó Chávez, nos lo dejó a nosotros hasta 
2025. Por ahí es que se está rigiendo Maduro.

—¿Cuál es la causa política?
—La causa política es la unión de todos los venezola-

nos. Ayudar al prójimo.
—¿Y qué piensas de todos los que se van?
—Yo de mi país no me voy. Para irse a pasar hambre en 

otros países, mejor quedarse a pasar hambre aquí. ¿O es 
que creen que sin estar preparados van a ir a comer me- 
jor en otro lado? ¿Vas a ir a limpiar baños en otro país? 
Adelante. Yo a eso no me le mido.

—Bueno, Pedro, gracias por el tiempo. ¿Te acercamos 
entonces a la reunión?

Él y Daniel, que ha estado todo el tiempo ahí, se miran. 
Pedro no se despide. Se da media vuelta y se aleja. Daniel 
se voltea a mirarme y me dice:

—Él no tiene ninguna reunión, puro cuento. Vámonos.
De vuelta al Chevrolet le pregunto:
—¿De verdad no recibe nada a cambio?
—Claro que recibe. Tiene una caleta llena de bolsas 

CLAP. Él es del Consejo Comunitario, decide a quién le 
reparte esa vaina y de paso se queda con una tajada. 
¿Quieres hablar con un colombiano chavista?

—Claro.
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El carro se detiene. Daniel abre la ventana. Le habla a 
un hombre delgado y moreno, también llamado Pedro.

—Súbete, te llevamos para que hables un momento 
con la muchacha.

Pedro se sube en la parte de adelante. Me parece que 
todavía tiene acento de costeño colombiano.

—¿De qué parte de Colombia eres?
—Soy de aquí, de Petare.
—¿Llevas mucho tiempo aquí?
—Casi cuarenta años.
—¿Y por qué te viniste?
—Buscando un mejor futuro.
—¿Y lo encontraste?
—Tengo una mujer que sabe cocinar, tengo una fami-

lia, un techito, un trabajo, tengo todas esas vainas.
—¿Y dónde naciste en Colombia?
—Te digo que yo ya me nacionalicé. Soy de Petare y 

vivo aquí en Petare.
—Bueno, pero ¿dónde naciste?
—Un pueblito que se llama Campo de la Cruz, en el 

Atlántico. Por ahí la mitad de ese pueblito vive aquí, 
en Petare.

En una búsqueda rápida en internet, encuentro que al 
pueblo donde nació Pedro han llegado más de ocho mil 
venezolanos en los últimos años. Casi la mitad de la pobla-
ción total.

—¿Qué trabajo anda haciendo, mija, a ver?
—Soy periodista. Y me interesa la relación Venezuela-

Colombia.
—Pues tenemos posiciones políticas diametralmente 

opuestas. En Colombia hay una clase dirigente que a punta 
de sus privilegios ha entregado la soberanía del Estado. Allá 
quienes mandan son los gringos. Los gringos son los dueños 
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del espacio acuático, marítimo y aéreo. Tú como periodista 
te habrás dado cuenta de que el pueblo colombiano todo es 
Venezuela, Venezuela y Venezuela. Parece como si no se 
hubieran dado cuenta de los problemas que tienen allá.

—¿Y es que la gente está muy bien aquí? —pregunto.
—No estamos muy bien, mija, pero tenemos una expli-

cación racional para eso.
—A ver.
—Nosotros nunca habíamos tenido acceso a los dóla-

res, y con Chávez se le dio tarjeta de crédito a la gente 
humilde. Por primera vez la clase más pobre tuvo acceso al 
dólar. Es que las riquezas y las desigualdades son aberran-
tes. Coño, tú ves terratenientes que no miden su tierra en 
hectáreas, la miden en kilómetros, mientras que el pobre 
campesino no tiene dónde caerse muerto.

—Pero aquí también hay unas desigualdades muy  
grandes…

—Los cambios no se logran de un día pa’ otro, mijita, los 
cambios son culturales. Siempre hay resistencia al cambio. 
Ahora, si están en una posición de comodidad, coño, prefie-
ren quedarse ahí porque están disfrutando de un pocotón 
de vainas. Es difícil, mijita, porque la cuestión es el cambio 
cultural. Y si el modelo que quieren lo están reforzando con 
la religión, con la propaganda, toda esa vaina, no es fácil.

—¿Y aquí como se reventó esta vaina?
—Aquí no se ha reventado nada. Lo que pasa es que 

hay gente que tiene mucho poder, y aparte de tener mucho 
poder, nosotros todavía somos dependientes de Estados 
Unidos. Pero en todo caso estamos mucho mejor que 
Colombia. Aquí por lo menos no tenemos esa güevonada 
de los estratos.

—¿Qué es eso? —pregunta Daniel.
—El que menos gana es estrato 1, y el que más gana es 
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estrato 6 —digo—. Eso se marca en los recibos de los ser-
vicios y en principio es para que el 5 y 6 subsidien al 1 y 2, 
pero se ha convertido sobre todo en una manera de estig-
matizar a la gente por su nivel de ingresos.

—Es una vaina aberrante —dice Pedro—. Degradante 
para el ser humano. Aquí no se ve eso de clasificar a la 
gente por sus ingresos.

—¿Y tú crees que no se ve gracias al chavismo?
—El chavismo ayuda, sí, a que los discapacitados, los 

negros, los indios no se sientan discriminados. En Co- 
lombia ese cambio no se ve, ni lo vas a ver nunca. Bueno, 
bienvenida. Si quieres seguir conversando te invito a 
almorzar. Pero te invito a almorzar comida de pobre. 
Bienvenida a este lado de la realidad, mijita.

Cuando Pedro se baja, Daniel aclara:
—La broma es que Chávez le daba unos dólares a la 

gente anualmente a través de una tarjeta de crédito. Pero 
entonces viajaban, iban a Ecuador, Perú, allá los «raspa-
ban» como decían, y te daban la plata en dólares. Todo eso 
con un cambio de 6,30 bolívares por dólar, y en Venezuela 
lo vendían a cuarenta bolívares por dólar. Con esa diferen-
cia les quedaba plata para pagar el pasaje, el hotel, y con 
todo y eso sacarle ganancia. ¿Entiendes?

—Más o menos —respondo.
Pero intuyo que es una de las tantas prácticas que se 

han generado en los últimos años, donde el Gobierno ha 
hecho al pueblo venezolano cómplice de la corrupción.

La Vega

La hacienda se llama La Vega. Es una portentosa casona 
colonial rodeada por frondosos chaguaramos. El verde está 
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por todas partes. Es como haber llegado a un paraíso conge-
lado en el tiempo en que la riqueza de los terratenientes era 
opulenta y parecía que siempre sería fértil. Hay un viejo 
trapiche junto a la mansión donde se dice que nació el 
esposo de Carolina Herrera, la famosa diseñadora de modas. 
Sin duda, la hacienda vivió mejores tiempos. Ahora se 
enquista entre el ruido de las motos, el humo, la pobreza.

En 1590, era un trapiche de caña de azúcar con 1.500 hec-
táreas de tierra. Se dice que en algún punto la casa fue un 
barracón para los esclavos, y pasó por varias sucesiones 
hasta llegar a manos de los Tovar. Cuentan que en 1827 
estuvo aquí Simón Bolívar y que, ya desde el exilio en 
Colombia, le escribió a Martín Tovar: «Sólo dos cosas no 
han cambiado en tanto tiempo, La Vega y tú».

Bolívar, el hombre que nació rico en una casona que 
también visitaré en el centro de Caracas. ¿Un traidor de cla- 
se? ¿El primer caudillo latinoamericano? ¿El padre de 
todos nuestros tormentos? En el centro de Caracas, en la 
plaza que lleva su nombre, junto a la casona donde nació, 
copio esta frase tallada en piedra: «Si se opone la natura-
leza, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca».

A mediados del siglo xx, cuando ya la casona era de  
la familia Herrera Uslar-Gleichen, se les propuso a sus pro-
pietarios hacer ahí el Country Club, propuesta que fue 
declinada. Reinaldo Herrera y María Teresa Guevara here-
daron la vivienda que se convirtió en la meca del arte y la 
moda. Se dice que por ahí pasó Salvador Dalí, la princesa 
Margarita, el príncipe Carlos. Que fue escenario de desfiles 
de Christian Dior. Carolina Herrera vivió en esta casa de 
paredes blancas, techos altos y columnas dóricas con patios 
interiores rodeados de plantas tropicales. El glamur que 
vivió durante siglos ha quedado atrás, ahora la hacienda es 
el techo para una noble causa.
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