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Al lado de la ventana

Mi madre miraba por la ventana, pero no sé lo que
veia. Estaba en el comedor de la casa familiar de la
plaza de Santa Lldcia como siempre, sentada en
un sillén orejero, con las manos juntas sobre el re-
gazo, la cabeza inclinada hacia la derecha, los la-
bios cerrados y los ojos vidriosos mirando a saber
qué mas alld de la terraza y del campanario de
Sant Pere. No tenfa grandes complicaciones de sa-
lud y parecia estar en buena forma; en la buena
forma fisica que se puede estar a los noventa y
ocho afios y pasindose todo el dia entre el sillon
y lasilla de ruedas. Podia parecer que todo era como
antes, como siempre, pero nada era igual. Se ha-
bian borrado las palabras. Todas. El diccionario
entero.

Era muy desconcertante.

Al principio, hace cinco o seis afos, se borraron

las palabras dificiles, las mas complicadas.



Después empezaron a desaparecer las norma-
les, las sencillas.

El paso del tiempo barri6é también las més cor-
tas, incluso los monosilabos.

Hace ya cuatro anos que no habla. Niuna palabra.

Los lingtiistas dicen que las cosas no existen si no
tienen nombre. Por eso, cuando las palabras se bo-
rraron, las cosas también dejaron de existir. Primero
desaparecieron solamente algunos episodios puntua-
les de su vida. Después se desdibujo todo lo que ha-
bia compartido con las cosas y con nosotros, que tam-
bién perdimos el nombre.

De la noche a la mafiana se borré su risa un
poco asustada de un dia radiante de verano en la
antigua terraza de La Fosca, poco antes de la gue-
rra, mientras sujetaba en la mano una langosta
descomunal que habia pescado el abuelo Pepitu,
una langosta més larga que ella misma, tan grande
que la cola llegaba al suelo y las antenas la sobrepa-
saban en altura.

Se borré el panico de una noche de junio en que
el abuelo, enfadado porque lloraba, la meti6 en la
barquita auxiliar, mintscula e inestable, y la dej6
mads de dos horas atada a una boya, a merced de las
olas, en medio del mar, enfrente de la bahia de Pa-
lamés: sola, encogida encima de una red, aterrori-
zaday con la mirada perdida en aquellas aguas os-

curisimas, esperando que volviera su padre, que se
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habia ido mar adentro en la costa del cabo Gros
a pescar con luces.

Se borré la bofetada que le sacudi6 el abuelo un
dia por empinar el porrén y fingir que bebia cuan-
do atin no habia cumplido los siete afios y estaban
comiendo en la playa después de coger mejillones
en el Furié de cala Estreta.

Cuando hacia semanas que estaba sentada el
dia entero en el sillén orejero, al lado de la venta-
na, callaron los ladridos del perro Mastega, enor-
me como un san bernardo, que de pequena la se-
guia a todas partes hasta que un camién cargado
de chatarra lo aplast6 enfrente del cuartel de la
Guardia Civil, en la calle del Galligants de Ge-
rona.

Se apagaron las chanzas sobre lo mal que se le
daba al abuelo Pepitu despachar en la perfumeria
que ella y la baba* habian abierto en la calle Mun-
taner el afio en que se trasladaron a vivir a Barce-
lona, cuando la guerra.

Se rasg6 en mil pedazos ilegibles el carnet de la
UGT que se habia hecho el abuelo cuando lo con-
vencieron de que dejara la perfumeria y se colocé
en el almacén de Schréder, un sueco amigo suyo

que importaba madera en el puerto de Barcelona.

1. «Abuela» en el habla ampurdanesa y en la ciudad de

Gerona. [En adelante, todas las notas son de la traductora.|
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También desapareci6 el recuerdo de la claus-
trofobia que la paralizaba cada vez que bajaba al
refugio con la baba Teresa aquellos tres dias de
marzo de 1938 en que la aviacidn italiana bombar-
deé ferozmente la capital de Cataluiia y causé maés
de mil muertes entre la poblacién civil.

Las noches al raso en las montaias del Roca-
corba y los Angels, cuando volvieron a Gerona y
tenfan que saltar todos los dias de una orilla a la
otra del rio Ter por miedo a quedarse atrapados, a
merced de la legendaria crueldad del general Lis-
ter, que dirigia la retirada de la Primera Brigada
Mixta de la Republica hacia la frontera.

Aquellos caddveres de soldados republicanos
jovencisimos que murieron el tltimo dia de la gue-
rra bajo el fuego de los fascistas italianos en la calle
de la Rosa, justo detras de casa, y que el abuelo Pe-
pitu la oblig6 a mirar de uno en uno para que reco-
nociera a los chicos asustados, pero todavia vivos,
que dos tardes antes le habian echado piropos en el
portal del monasterio de Sant Pere.

El titular «Siete chicas de Gerona van a Barcelona
a estudiar carrera universitaria»” que publicé el pe-

ribédico local Los Sitios en las paginas interiores para

2. Se senalan en cursiva, ademads de las preceptivas pa-
labras y expresiones en otras lenguas, titulos de libro, etc.,

las que aparecen en castellano en el original.
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dar la noticia y que causé un gran revuelo en la ciu-
dad porque aquel afio solo habia dos chicos entre
los nueve jévenes gerundenses que iniciaban estu-
dios universitarios.

El Premio Extraordinario de Licenciatura en
Historia con el que culmind la carrera de Filosofia
y Letras en la Universidad de Barcelona, y tam-
bién la tesis doctoral sobre el condado de Ampu-
rias, que dej6 inacabada poco después de casarse.

Con el paso de los dias, se quedaron enterrados
en la playa de Castell los dedos de pap4, su Manel,
que le acariciaban la palma con pasién contenida
cuando adn no eran novios formales y hacfan ma-
nitas hundiendo las manos en la arena a escondi-
das de la familia y de los veraneantes del lugar.

Se acab6 difuminando el olor de los eucaliptos
cuando salia del brazo de pap4, que estaba flaco
como un fideo, el 1o de abril de 1947, el dia de su
boda en la capilla de La Fosca.

Se ahogaron los gritos desmesurados que lan-
zaba con voz femenina desde una graderia de
hombres contra el arbitro que pitaba en el partido
del Gerona contra el Barakaldo, en el antiguo esta-
dio de Vista Alegre, un aiio en que el Gerona juga-
ba en segunda division.

Y se fundieron las pendientes nevadas de los
bosques suizos por las que le gustaba deslizarse

sentada en un pléstico el invierno en que viajaron
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a Ginebra para ir a visitar a Llufs, el hermano de
papa, que trabajaba alli de arquitecto.

Poco después empezaron a diluirse las ramas
familiares de papd y de mamd, sagas completas
que solo ella sabia de memoria. Todo lo anterior a
los abuelos se difuminé irreparablemente: el bisa-
buelo Esteve Farreras, la baba Jeronima Ventura,
el bisabuelo Josep Forns, la baba Merce Navarro, el
bisabuelo Manel Nadal, la bisabuela Enriqueta
Vilallonga, el bisabuelo Francisco Oller, la bisa-
buela Joana Viader. Desde entonces result6 inutil
invocar estos nombres, se convirtieron en fantas-
mas sin nadie que se acordara de ellos para darles
nueva vida.

También se desdibujaron personajes que siem-
pre habian sido familiares y otros mas imprecisos
perdieron sin remedio los contornos que nos los
habian hecho tan cercanos: Estevenet, el hermano
cojo del abuelo Pepitu; el padre Fernando, el her-
mano buenazo de la baba Teresa; Josep Gros, el
encargado del almacén, que vivia en el piso de al
lado en Santa Lldcia; Lolita, la inseparable prima
mayor de Barcelona; el bisabuelo Genfs, que habia
llegado a Gerona siguiendo la construccién de la
via del tren y decidié quedarse.

De repente fue como si Lola del Pont, Juanita'y
Maria las de I’Escala, Quima la de la casa Quima,

Paco el de Perpinan, Butxaca el de Tremp, Nac el
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pescador, Catalina la maestra y Modesta —que me
quedo sin saber lo que hacia— no hubieran existi-
do. Nombres de personas (algunas ni las conocia-
mos ni las habiamos visto nunca) que eran como de
la familia porque ofamos hablar de ellas al anoche-
cer, cuando cendbamos en la mesa de la cocina y
nos llegaban las conversaciones de los mayores, que
estaban en el comedor. Nos habfamos imaginado
historias estupendas de todas ellas, llenas de aven-
turas emocionantes, agrandadas por la predisposi-

cién infantil. Pues se nos escaparon de las manos.

Un dia, la niebla que oscurecia la memoria de mi
madre empezé a borrar mis cosas, mis recuerdos,
los que alimentaba ella, los que habia vivido solo
ella y habia mantenido vivos para mi. Los recuer-
dos de mis primeros anos cuando yo todavia no te-
nia conciencia ni memoria. Los recuerdos que ha-
bia llegado a hacer mios como si hubiera vivido la
vida de mis antepasados.

Se borraron los primeros instantes de mi vida,
la mafiana de un 2 de octubre en que mi madre
daba una de las primeras clases de historia del cur-
s0 1954-1955 a las chicas de sexto de bachillerato
de las Carmelitas. Al notar las contracciones se fue
sola a casa para meterse en la cama, como solia ha-

cer cuando llegaba el momento de dar a luz. Solo
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se detuvo a la entrada de Santa Lldcia para pedir a
la baba Teresa que llamara a pap4 al almacén:

—Mami, dile a mi marido que venga ya, que
esto va deprisa.

De un dia para otro se borraron los huevos bati-
dos con azucar y las tortillas de harina que cendba-
mos en la mesa de la cocina; la piedra pémez con la
que nos restregaba las rodillas en la bafiera de los
abuelos; la vela del abuelo Pepitu, acostado en la
cama, y el beso que le di en la mejilla, que estaba
muy fria, porque hacia un buen rato que se habia
muerto. La misa de los domingos en la iglesia de
Sant Feliu, cuando ocupidbamos dos bancos entre
todos, en las dos primeras filas; el rosario junto a la
chimenea, que siempre se terminaba con invoca-
ciones a los familiares muertos y a los enfermos
que sufrian; el Angel de la guarda, dulce compaiiia,
no me dejes solo ni de noche ni de dia, arrodillados
al pie de la cama; su forma enérgica de recoger la
colcha por debajo del colchén para que no nos
destaparamos en toda la noche; la luz del pasillo,
encendida hasta que subian los mayores a dormir.
Y las voces que se acercaban de habitacién en ha-
bitacién al pasar con la baba o con la chica, que
ayudaba a ventilar y a hacer las camas, al dia si-
guiente por la manana.

Después se desdibuj6 mi primera foto, una foto

de las de antes, con el borde troquelado, mintscu-
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la, en brazos de mi madrina. Mi madre decia que
me la habian hecho en Port de la Selva.

Desaparecié la vergiienza que me daban las
medias de una chica de los Estrac —me parece que
de la mayor, Maria Teresa—, que me tuve que po-
ner para la representacion de Mambri se fue a la
guerra en el Teatro Municipal de Gerona, cuando
estudiaba en las Escolapias, que era un colegio di-
rigido por monjas.

Se desvanecieron las cajas con tapadera de cris-
tal alineadas en el mostrador de las tiendas de ali-
mentacion, llenas de galletas y pasteles; se me ha-
cia la boca agua, sobre todo con los de bizcocho y
mantequilla, enrollados y rebozados en aztcar. Mi
madre nunca nos los compraba porque le parecian
un capricho.

Los bollitos de Viena de la panaderia de la pla-
za de Sant Pere que {bamos a comprar en cuanto
salian del horno, fragantes y calientes, el dia que le
llevdabamos periddicos viejos y cascos de botellas al
trapero y los mayores nos dejaban quedarnos con
el dinero.

Mi primer chocolate con nata una tarde en la
granja Mora.

Y también las partidas de bridge de los jueves, que
evitdbamos siempre que podiamos porque no sopor-
tibamos el besuqueo perfumado de lapiz de labios

de las amigas de mi madre.
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La verglienza de dejar a deber en todas las tien-
das del centro —«Dice mi madre que ya se lo pa-
gard»— cuando empezaban a prosperar la serreria
y el almacén de madera, pero todavia no rendian lo
suficiente para alimentar y vestir a una familia de
doce hijos.

La verglienza atin mayor de regatear en las
mismas tiendas en las que dejdbamos a deber
—«Dice mi madre que lo apunte en la cuenta y
que no se le olvide el diez por ciento de descuen-
to»—, mirando al suelo por temor a que la res-
puesta fuera negativa.

Los textos incomprensibles y monétonos de las
editoriales catolicas que lefa en voz alta en el co-
che, como una salmodia, de camino a casa de los
abuelos en Cassa de la Selva, mientras yo, con la
cara pegada al cristal, contaba los drboles de Navi-
dad adornados con luces de colores que encontra-
bamos encendidos a lo largo del trayecto.

Cuando nos poniamos enfermos y nos llevaba
tostadas con aceite y sal para desayunar y luego
volvia para arreglarnos la habitacién y sacudia las
migas de pan, tan molestas, que se habian esparci-

do por la cama.

Hacia cuatro afios que mamad no hablaba y yo no

sabia cobmo detener la hemorragia.
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Invoqué a muchos dioses. Practiqué ritos anti-
quisimos.

Cerré puertas y balcones.

Cegué ventanas con tablones y planchas de hierro.

Levanté paredes.

Construi torres de vigilancia.

Cavé zanjas y fosos muy hondos.

Repasé convulsivamente dlbumes de fotos; re-
lei cartas que habia leido ya mil veces; busqué ex-
cusas para ir a la casa familiar de Santa Llacia
donde los doce hermanos habiamos compartido
una infancia feliz y también a la casa de veraneo de
La Fosca y a la masia de Aiguaviva, donde despe-
diamos el verano; revolvi entre objetos cotidianos;
consulté libros viejos; olisqueé cortinas y cojines
para no olvidar su olor; interrogué a amigos y co-
nocidos; memoricé conversaciones antiguas; tomé
notas compulsivamente; hice listas de recuerdos al
estilo de Brainard y Perec y, de la mano de Annie
Ernaux, me anticipé reviviendo imdgenes que es-
taban a punto de desaparecer. Lo hice todo, todo,
para que no se escapara ni un solo recuerdo més.
Pero fue en balde.

Y ahora escribo estas paginas, desordenadas y
dolientes como mi alma, con la ingenua esperanza
de que, cada vez que las lea alguien, ponga en mar-
cha las historias que cuento y dé nueva vida a sus

protagonistas de uno en uno.
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La libreta roja

Nunca nos habiamos preocupado por mama. La
verdad es que era ella la que se preocupaba por noso-
tros, la que siempre tenfa una respuesta para nues-
tros problemas, sobre todo en cuestiones de salud.
Pasaba sola sus dolencias, casi ni se las comunicaba a
pap4, y jamds nos imaginamos que pudiera pasarle
algo, que pudiera enfermar. Ella se ocupaba de la
asistencia médica de toda la familia y conocia nuestro
estado de 4nimo y nuestra condicidn fisica mejor que
nosotros mismos. Tenia una libreta roja en la que to-
maba nota de los accidentes que nos ocurrian, de las
enfermedades que contraiamos, de las vacunas que
nos ponfan y de los tratamientos que nos recetaban a
cada uno de sus doce hijos. En el apartado de acci-

dentes, Pep, el segundo de los doce, no tenia rival:

Josep Maria (Pep), 24 de febrero de 1949. Rh A

positivo, alérgico a la penicilina.
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Enfermedades: varicela suave, septiembre
1951. Catarro, invierno 1951. Pus en la rodilla y
granos en la cara, invierno 1952. Sarampidn suave,
mayo 1953. Paperas, enero 1954 (complicadas con
meningitis benigna). Rubeola, enero 1955. Foran-
culos, enero 1957. Gripe asidtica, septiembre 1958.
Fimosis, diciembre 1961. Diabetes (mayo 1969).
Tuberculosis (invierno 1976).

Accidentes: se cae de cabeza, un punto atrds
(septiembre 1953). Lo arrastra el tren de la feria de
Sant Narcfs, sin consecuencias (octubre 1953).

Piedra en la nariz, se la sacan con anestesia (no-
viembre 1953). Se pierde en la calle (noviembre
1953). Se clava un hierro de la moto (bautizo de
Rafel, octubre 1954). Brazo roto (julio 1957). Brazo

roto (marzo, 1958). Brazo roto (septiembre 1964).

En cuanto a enfermedades, todos teniamos una

pagina de las mismas dimensiones, mas o menos:

Rafel, 2 de octubre de 1954. Rh: A positivo.

Catarro, abril 1955; estreptomicina. Diarrea
fuerte en La Fosca, julio 1955; terramicina. Con-
juntivitis, agosto 1955. Sarampidn, abril 1955. Gri-
pe asidtica, septiembre 1958. Paperas, mayo 196o0.
Anginas muy fuertes, febrero 1962. Fimosis, di-
ciembre 1965. Hepatitis, octubre-noviembre 1968.

Vacunas: Varicela, marzo 1955, marzo 1961.
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Poliomielitis, 26 abril, 26 mayo, 277 octubre 1958;
enero 1961. Tétanos, catarro y difteria, 4 febrero
1963, 27 febrero 1963; 27 marzo 1963. Tétanos, re-
cordatorio, diciembre 1964. Tuberculosis, febrero

1966. Tétanos, recordatorio, junio 1969.

Mi madre se sabfa de memoria el teléfono y el
horario de visita de todos los médicos especialistas
de Gerona. En una familia tan numerosa, las inci-
dencias eran continuas, asi que, con el tiempo, lle-
g6 a frecuentar todas las consultas y a poder diag-
nosticar y medicar nuestras enfermedades tan bien
como ellos. Tal vez por eso nunca nos preocupa-
mos por su salud y su deterioro nos pill6 tan por
sorpresa; reaccionamos demasiado lentamente,
tanto que su salud se apagé antes de que empeza-
ramos a intervenir nOsotros.

La enfermedad se nos vino encima como una
pesadilla una manana de domingo, hace unos cin-
co o seis afios, cuando nos disponfamos a llevar a
nuestros padres a misa de once a la iglesia del Mer-
cadal. En el momento de subir al coche, mama
empezd a protestar: no queria ir.

—Eso0 no son mas que memeces! —dijo de re-
pente, muy enfadada.

— iQué memeces? —le pregunté sin entender
a qué se referia.

—Lo que hacen en ese sitio al que queréis ir.

22



Mi padre y yo nos miramos con perplejidad,
tanto por el dejo impertinente de aquella salida de
tono como por la inmensa sorpresa de que se nega-
ra a cumplir con el precepto dominical. A saber
cudndo se le habia estropeado algo en un rincén
del cerebro, pero aquel dia lo vimos con tanta cla-
ridad que ya no pudimos pasarlo por alto. Si el
tono desabrido de mi madre, que siempre habia
hecho de la sensatez una norma de conducta, era
una novedad inquietante, la desconsideracién para
con la misay el sacramento de la eucaristia resulta-
ba directamente perturbadora. En casa, mama re-
presentaba la ortodoxia religiosa. Siempre habia
sido asi, toda la vida, sin dudas ni fisuras, durante

m4s de setenta afios.

Mi madre habfa dirigido siempre la vida intelec-
tual de la familia. Era culta e inteligente, tenfa una
formaciéon muy sé6lida, adquirida en el Institut
Tecnic Eulalia de Barcelona, donde estuvo interna
desde los siete anos hasta el final de la guerra, y
después en la Universidad de Barcelona, donde se
licenci6 en Historia. Ademads de cataldn y castella-
no, hablaba y escribia francés y aleman con natu-
ralidad y tenfa nociones de arabe, porque lo habia
elegido en la universidad como lengua clésica para

no tener que asistir a las clases de latin de un cate-
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dratico que pregonaba pablicamente que las chi-
cas tenfan que quedarse en la cocina en vez de es-
tudiar. De mayor aprendi6 inglés e italiano y los
estudiaba con aplicacion en la Escuela Oficial de
Idiomas a sus mas de setenta afos.

Papa nunca le discutié su superioridad, acepto
espontdneamente su dominio en este campo. El
habia dejado los estudios durante la guerra, que
pas6 en Reims, en la casa natal de su madre, la
baba Angele y, cuando volvié a Cassa de la Selva,
no terminé el bachillerato.

Era mama4 la que nos hacia estudiar, la que nos
orientaba, la que nos ayudaba a repasar las lecciones
en voz alta; la que procuraba que no nos saltdsemos
las clases, la que controlaba los deberes, nos aclara-
ba dudas metodoldgicas y nos obligaba a hacernos
preguntas y a abordar las asignaturas que estudia-
bamos con sentido cientifico. Ella nos dio libros de
Vicens Vives y de Santiago Sobrequés para leer y
puso en marcha nuestras alertas contra el dogmatis-
mo y la falta de solvencia académica de la historio-
grafia oficial. Ella nos tutelé y nos ayudé a tomar
decisiones. En verano nos obligaba a ir a clase de
repaso de las asignaturas que no domindbamos
aunque las hubiéramos aprobado, y nos mandaba al
extranjero a practicar francés en los campamentos
publicos franceses y, después, nos inici6 en el estu-

dio del inglés. Y también fue ella la que nos animé a
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estudiar el bachillerato de ciencias, porque le pare-
cia que el de letras era demasiado facil y que el rigor
cientifico nos vendria bien cuando ahondaramos en
los estudios de Humanidades que ibamos a elegir
cuando entrdramos en la universidad.

Era una mujer abierta para la época, y solia ser
comprensiva con todo el mundo, pero también po-
dia ponerse rigurosa e inflexible. Cuando se frota-
ba el puente de la nariz con el indice de la mano
derecha querfa decir que estaba enfadada de ver-
dad, y entonces nos obligaba a cumplir los castigos
que papd o ella habfan decretado previamente sin
tener en cuenta el arrepentimiento ni el perdén,
porque, segin su criterio, eso seria desvirtuar el
efecto correctivo que se proponia. Su severidad era
proverbial y desencadenaba en sus hijos rabietas
memorables que no la ablandaban ni nos eximia a
nosotros de cumplir inflexiblemente el escarmien-
to impuesto: ya fuera castigarnos sin postre o sin
bafno en la playa, ya fuera privarnos de un regalo
de Reyes o de la sesidon de cine de los sibados.

También era cosa suya la imposicién de pautas
morales y la ensenanza de los valores que compar-
tia con papd: era ella la que nos los inculcaba. De
pequenos tenfamos que aprendernos el catecismo
de memoria y procuraba que cumpliéramos todos
los preceptos, pero le preocupaba mas que fuéra-

mos capaces de situar la frontera entre el bien y el
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mal con naturalidad. El primer curso en el institu-
to, cuando ya habiamos empezado a rebelarnos,
nos alertaba de los peligros de construirnos una
vida basada exclusivamente en los intereses mate-
riales y, aunque todavia nos obligaba a ir a misa, lo
hacia con mas distancia: nos preguntaba por la ho-
milia o por el color de la casulla, detalles de los que
nos enteribamos entrando y saliendo en la iglesia
antes de ir a los bares a encontrarnos con la pandi-
lla. Cuando empezamos la universidad hacia tiem-
po que nos habia dado por perdidos y solo nos exi-
gia respeto por sus creencias y las de papa. Cuando
tuvimos hijos, intent6 reconducirlos: les daba cate-
quesis y fue feliz unos anos, porque sus nietos la
adoraban y fingian mucho interés por todo lo que
les contaba. Cuando advirti6 que, lejos de seguir
sus ensefianzas, a algunos les producia panico la
simbologia cristiana y la penumbra de las iglesias,
se hizo a la idea de que era preferible juzgar a sus
hijos y a sus nietos solo por la bondad de sus actos.
Y asi lo hizo, pero sin renunciar a sus creencias ni
cambiar su disposicién personal a cumplir ciega-
mente los dogmas y las directrices de la jerarquia
catdlica.

En una época en la que a menudo la educacién
se imponia a bofetadas y era prodiga en castigos fi-
sicos, ella siempre recurrié solamente a la palabra.

A veces era un lenguaje un poco anticuado, pero,
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para compensar, solfa ser preciso. No siempre nos
reconvenia directamente, a menudo se sobreenten-
dia lo que queria decir, pero cuando queria adver-
tirnos de que algo no le parecia correcto, sabia en-
contrar las palabras justas. Utilizaba la palabra
para discutir, para convencer, para corregir, para
acordar. Empezaba el dia hablando de las exigen-
cias cotidianas de la vida cristiana mientras hacia
las camas con Palma; con la palabra predicaba a sus
nietos y nietas al ver que nosotros no tenfamos in-
tencion de inculcarles la doctrina cristiana. Con la
palabra daba las clases de Historia, los cursos de
cristiandad y las conferencias a las madres que pe-
dian ayuda para afrontar la adolescencia de unos
hijos cada vez mas complicados. Con las palabras
imprescindibles daba clases de cocina, acompaia-
da muchas veces de grandes cocineros de nuestras
comarcas que se iniciaban en el camino del éxito
internacional; y con palabras mas desordenadas,
repletas de sobreentendidos, resumia sus extraor-
dinarias recetas caseras en libretas que encuader-
n6 para todos nosotros y en libros de cocina que
acabé publicando. Con la palabra escrita se comu-
nicaba continuamente con amigos y familiares,
con los que mantenia una correspondencia inaca-
bable. Durante el noviazgo con mi padre, mientras
¢l trabajaba en el almacén de madera del abuelo y

ella estudiaba en Barcelona, se escribian casi a dia-
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rio, como lo demuestra una caja con més de dos-
cientas cartas larguisimas que estd guardada en la
estanteria de los dlbumes de fotos en la casa de San-
ta Lldcia. En 2004, intuyendo quiz4 la niebla que
acabaria borrdndole las palabras, nos grabé mas de
cinco horas de recuerdos familiares y reflexiones
sobre los fundamentos éticos que inspiraron su
vida. La palabra, oral o escrita, fue su herramienta
de combate durante mas de noventa anos. Hasta
que se le trabo la lengua y dejé de hablar. Y enton-
ces ella se quedé desarmada y nosotros no supimos
adaptarnos.

Todas las frases, las conversaciones, los discur-
sos, los sermones y las insinuaciones sibilinas se le
borraron practicamente de la noche a la mananay
dieron paso a un silencio inquietante. Nos asusta-
mos e intentamos prestar atencién, a ver si todavia
ofamos una voz, aunque fuera alolejos. Pero nada.
Ni los sonidos del pasado. Ni el murmullo de las
conversaciones de los mayores en el comedor, que
escuchdbamos desde la cocina mientras cendba-
mos. Nila voz lejana de papa dirigiendo el rosario,
que escuchdbamos desde la cama, cuando, muer-
tos de miedo, nos esforzdbamos por no dormirnos
hasta que subieran ellos a dormir. Ni el eco de la
baba y de mama4, que contestaban las letanias con
voz monotona pero clara. Ni el repique de campa-

nas, ni los conciertos de las cigarras en verano, ni
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los maullidos nocturnos de los gatos que nos al-
teraban porque parecian nifios desamparados, ni
los gritos de los borrachos que llamaban a la puer-
ta de su casa, ni el chirrido intermitente de la sierra
de Andreu, que tenia el taller en la calle de 1a Rosa,
justo detrds de casa, ni el ruido metalico del tren al
pasar por el puente de hierro del rio Onyar. Se hizo
un silencio sepulcral en el comedor de casa, en el
casco antiguo de Gerona, en la ciudad entera. No
se oia nada en todo el universo, ni una palabra in-
teligente, ni un quejido angustioso ni un grito de-
sesperado. Solo ese silencio, esa ausencia perturba-

doray radical.
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