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Al lado de la ventana

Mi madre miraba por la ventana, pero no sé lo que 
veía. Estaba en el comedor de la casa familiar de la 
plaza de Santa Llúcia como siempre, sentada en 
un sillón orejero, con las manos juntas sobre el re-
gazo, la cabeza inclinada hacia la derecha, los la-
bios cerrados y los ojos vidriosos mirando a saber 
qué más allá de la terraza y del campanario de 
Sant Pere. No tenía grandes complicaciones de sa-
lud y parecía estar en buena forma; en la buena 
forma física que se puede estar a los noventa y 
ocho años y pasándose todo el día entre el sillón 
y la silla de ruedas. Podía parecer que todo era como 
antes, como siempre, pero nada era igual. Se ha-
bían borrado las palabras. Todas. El diccionario 
entero.

Era muy desconcertante.
Al principio, hace cinco o seis años, se borraron 

las palabras difíciles, las más complicadas.
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Después empezaron a desaparecer las norma-
les, las sencillas.

El paso del tiempo barrió también las más cor-
tas, incluso los monosílabos.

Hace ya cuatro años que no habla. Ni una palabra.
Los lingüistas dicen que las cosas no existen si no 

tienen nombre. Por eso, cuando las palabras se bo-
rraron, las cosas también dejaron de existir. Primero 
desaparecieron solamente algunos episodios puntua-
les de su vida. Después se desdibujó todo lo que ha-
bía compartido con las cosas y con nosotros, que tam-
bién perdimos el nombre.

De la noche a la mañana se borró su risa un 
poco asustada de un día radiante de verano en la 
antigua terraza de La Fosca, poco antes de la gue-
rra, mientras sujetaba en la mano una langosta 
descomunal que había pescado el abuelo Pepitu, 
una langosta más larga que ella misma, tan grande 
que la cola llegaba al suelo y las antenas la sobrepa-
saban en altura.

Se borró el pánico de una noche de junio en que 
el abuelo, enfadado porque lloraba, la metió en la 
barquita auxiliar, minúscula e inestable, y la dejó 
más de dos horas atada a una boya, a merced de las 
olas, en medio del mar, enfrente de la bahía de Pa-
lamós: sola, encogida encima de una red, aterrori-
zada y con la mirada perdida en aquellas aguas os-
curísimas, esperando que volviera su padre, que se 
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había ido mar adentro en la costa del cabo Gros 
a pescar con luces.

Se borró la bofetada que le sacudió el abuelo un 
día por empinar el porrón y fingir que bebía cuan-
do aún no había cumplido los siete años y estaban 
comiendo en la playa después de coger mejillones 
en el Furió de cala Estreta.

Cuando hacía semanas que estaba sentada el 
día entero en el sillón orejero, al lado de la venta-
na, callaron los ladridos del perro Mastega, enor-
me como un san bernardo, que de pequeña la se-
guía a todas partes hasta que un camión cargado 
de chatarra lo aplastó enfrente del cuartel de la 
Guardia Civil, en la calle del Galligants de Ge-
rona.

Se apagaron las chanzas sobre lo mal que se le 
daba al abuelo Pepitu despachar en la perfumería 
que ella y la baba1 habían abierto en la calle Mun-
taner el año en que se trasladaron a vivir a Barce-
lona, cuando la guerra.

Se rasgó en mil pedazos ilegibles el carnet de la 
UGT que se había hecho el abuelo cuando lo con-
vencieron de que dejara la perfumería y se colocó 
en el almacén de Schröder, un sueco amigo suyo 
que importaba madera en el puerto de Barcelona.

1. «Abuela» en el habla ampurdanesa y en la ciudad de 
Gerona. [En adelante, todas las notas son de la traductora.]
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También desapareció el recuerdo de la claus-
trofobia que la paralizaba cada vez que bajaba al 
refugio con la baba Teresa aquellos tres días de 
marzo de 1938 en que la aviación italiana bombar-
deó ferozmente la capital de Cataluña y causó más 
de mil muertes entre la población civil.

Las noches al raso en las montañas del Roca-
corba y los Àngels, cuando volvieron a Gerona y 
tenían que saltar todos los días de una orilla a la 
otra del río Ter por miedo a quedarse atrapados, a 
merced de la legendaria crueldad del general Lís-
ter, que dirigía la retirada de la Primera Brigada 
Mixta de la República hacia la frontera.

Aquellos cadáveres de soldados republicanos 
jovencísimos que murieron el último día de la gue-
rra bajo el fuego de los fascistas italianos en la calle 
de la Rosa, justo detrás de casa, y que el abuelo Pe-
pitu la obligó a mirar de uno en uno para que reco-
nociera a los chicos asustados, pero todavía vivos, 
que dos tardes antes le habían echado piropos en el 
portal del monasterio de Sant Pere.

El titular «Siete chicas de Gerona van a Barcelona 

a estudiar carrera universitaria»2 que publicó el pe-
riódico local Los Sitios en las páginas interiores para 

2. Se señalan en cursiva, además de las preceptivas pa-
labras y expresiones en otras lenguas, títulos de libro, etc., 
las que aparecen en castellano en el original.
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dar la noticia y que causó un gran revuelo en la ciu-
dad porque aquel año solo había dos chicos entre 
los nueve jóvenes gerundenses que iniciaban estu-
dios universitarios.

El Premio Extraordinario de Licenciatura en 
Historia con el que culminó la carrera de Filosofía 
y Letras en la Universidad de Barcelona, y tam-
bién la tesis doctoral sobre el condado de Ampu-
rias, que dejó inacabada poco después de casarse.

Con el paso de los días, se quedaron enterrados 
en la playa de Castell los dedos de papá, su Manel, 
que le acariciaban la palma con pasión contenida 
cuando aún no eran novios formales y hacían ma-
nitas hundiendo las manos en la arena a escondi-
das de la familia y de los veraneantes del lugar.

Se acabó difuminando el olor de los eucaliptos 
cuando salía del brazo de papá, que estaba flaco 
como un fideo, el 10 de abril de 1947, el día de su 
boda en la capilla de La Fosca.

Se ahogaron los gritos desmesurados que lan-
zaba con voz femenina desde una gradería de 
hombres contra el árbitro que pitaba en el partido 
del Gerona contra el Barakaldo, en el antiguo esta-
dio de Vista Alegre, un año en que el Gerona juga-
ba en segunda división.

Y se fundieron las pendientes nevadas de los 
bosques suizos por las que le gustaba deslizarse 
sentada en un plástico el invierno en que viajaron 
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a Ginebra para ir a visitar a Lluís, el hermano de 
papá, que trabajaba allí de arquitecto.

Poco después empezaron a diluirse las ramas 
familiares de papá y de mamá, sagas completas 
que solo ella sabía de memoria. Todo lo anterior a 
los abuelos se difuminó irreparablemente: el bisa-
buelo Esteve Farreras, la baba Jerònima Ventura, 
el bisabuelo Josep Forns, la baba Mercè Navarro, el 
bisabuelo Manel Nadal, la bisabuela Enriqueta 
Vilallonga, el bisabuelo Francisco Oller, la bisa-
buela Joana Viader. Desde entonces resultó inútil 
invocar estos nombres, se convirtieron en fantas-
mas sin nadie que se acordara de ellos para darles 
nueva vida.

También se desdibujaron personajes que siem-
pre habían sido familiares y otros más imprecisos 
perdieron sin remedio los contornos que nos los 
habían hecho tan cercanos: Estevenet, el hermano 
cojo del abuelo Pepitu; el padre Fernando, el her-
mano buenazo de la baba Teresa; Josep Gros, el 
encargado del almacén, que vivía en el piso de al 
lado en Santa Llúcia; Lolita, la inseparable prima 
mayor de Barcelona; el bisabuelo Genís, que había 
llegado a Gerona siguiendo la construcción de la 
vía del tren y decidió quedarse.

De repente fue como si Lola del Pont, Juanita y 
Maria las de l’Escala, Quima la de la casa Quima, 
Paco el de Perpiñán, Butxaca el de Tremp, Nac el 
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pescador, Catalina la maestra y Modesta —que me 
quedo sin saber lo que hacía— no hubieran existi-
do. Nombres de personas (algunas ni las conocía-
mos ni las habíamos visto nunca) que eran como de 
la familia porque oíamos hablar de ellas al anoche-
cer, cuando cenábamos en la mesa de la cocina y 
nos llegaban las conversaciones de los mayores, que 
estaban en el comedor. Nos habíamos imaginado 
historias estupendas de todas ellas, llenas de aven-
turas emocionantes, agrandadas por la predisposi-
ción infantil. Pues se nos escaparon de las manos.

Un día, la niebla que oscurecía la memoria de mi 
madre empezó a borrar mis cosas, mis recuerdos, 
los que alimentaba ella, los que había vivido solo 
ella y había mantenido vivos para mí. Los recuer-
dos de mis primeros años cuando yo todavía no te-
nía conciencia ni memoria. Los recuerdos que ha-
bía llegado a hacer míos como si hubiera vivido la 
vida de mis antepasados.

Se borraron los primeros instantes de mi vida, 
la mañana de un 2 de octubre en que mi madre 
daba una de las primeras clases de historia del cur-
so 1954-1955 a las chicas de sexto de bachillerato 
de las Carmelitas. Al notar las contracciones se fue 
sola a casa para meterse en la cama, como solía ha-
cer cuando llegaba el momento de dar a luz. Solo 
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se detuvo a la entrada de Santa Llúcia para pedir a 
la baba Teresa que llamara a papá al almacén:

—Mamá, dile a mi marido que venga ya, que 
esto va deprisa.

De un día para otro se borraron los huevos bati-
dos con azúcar y las tortillas de harina que cenába-
mos en la mesa de la cocina; la piedra pómez con la 
que nos restregaba las rodillas en la bañera de los 
abuelos; la vela del abuelo Pepitu, acostado en la 
cama, y el beso que le di en la mejilla, que estaba 
muy fría, porque hacía un buen rato que se había 
muerto. La misa de los domingos en la iglesia de 
Sant Feliu, cuando ocupábamos dos bancos entre 
todos, en las dos primeras filas; el rosario junto a la 
chimenea, que siempre se terminaba con invoca-
ciones a los familiares muertos y a los enfermos 
que sufrían; el ángel de la guarda, dulce compañía, 
no me dejes solo ni de noche ni de día, arrodillados 
al pie de la cama; su forma enérgica de recoger la 
colcha por debajo del colchón para que no nos 
destapáramos en toda la noche; la luz del pasillo, 
encendida hasta que subían los mayores a dormir. 
Y las voces que se acercaban de habitación en ha-
bitación al pasar con la baba o con la chica, que 
ayudaba a ventilar y a hacer las camas, al día si-
guiente por la mañana.

Después se desdibujó mi primera foto, una foto 
de las de antes, con el borde troquelado, minúscu-
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la, en brazos de mi madrina. Mi madre decía que 
me la habían hecho en Port de la Selva.

Desapareció la vergüenza que me daban las 
medias de una chica de los Estrac —me parece que 
de la mayor, Maria Teresa—, que me tuve que po-
ner para la representación de Mambrú se fue a la 

guerra en el Teatro Municipal de Gerona, cuando 
estudiaba en las Escolapias, que era un colegio di-
rigido por monjas.

Se desvanecieron las cajas con tapadera de cris-
tal alineadas en el mostrador de las tiendas de ali-
mentación, llenas de galletas y pasteles; se me ha-
cía la boca agua, sobre todo con los de bizcocho y 
mantequilla, enrollados y rebozados en azúcar. Mi 
madre nunca nos los compraba porque le parecían 
un capricho.

Los bollitos de Viena de la panadería de la pla-
za de Sant Pere que íbamos a comprar en cuanto 
salían del horno, fragantes y calientes, el día que le 
llevábamos periódicos viejos y cascos de botellas al 
trapero y los mayores nos dejaban quedarnos con 
el dinero.

Mi primer chocolate con nata una tarde en la 
granja Mora.

Y también las partidas de bridge de los jueves, que 
evitábamos siempre que podíamos porque no sopor-
tábamos el besuqueo perfumado de lápiz de labios 
de las amigas de mi madre.

17



La vergüenza de dejar a deber en todas las tien-
das del centro —«Dice mi madre que ya se lo pa-
gará»— cuando empezaban a prosperar la serrería 
y el almacén de madera, pero todavía no rendían lo 
suficiente para alimentar y vestir a una familia de 
doce hijos.

La vergüenza aún mayor de regatear en las 
mismas tiendas en las que dejábamos a deber 
—«Dice mi madre que lo apunte en la cuenta y 
que no se le olvide el diez por ciento de descuen-
to»—, mirando al suelo por temor a que la res-
puesta fuera negativa.

Los textos incomprensibles y monótonos de las 
editoriales católicas que leía en voz alta en el co-
che, como una salmodia, de camino a casa de los 
abuelos en Cassà de la Selva, mientras yo, con la 
cara pegada al cristal, contaba los árboles de Navi-
dad adornados con luces de colores que encontrá-
bamos encendidos a lo largo del trayecto.

Cuando nos poníamos enfermos y nos llevaba 
tostadas con aceite y sal para desayunar y luego 
volvía para arreglarnos la habitación y sacudía las 
migas de pan, tan molestas, que se habían esparci-
do por la cama.

Hacía cuatro años que mamá no hablaba y yo no 
sabía cómo detener la hemorragia.
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Invoqué a muchos dioses. Practiqué ritos anti-
quísimos.

Cerré puertas y balcones.
Cegué ventanas con tablones y planchas de hierro.
Levanté paredes.
Construí torres de vigilancia.
Cavé zanjas y fosos muy hondos.
Repasé convulsivamente álbumes de fotos; re-

leí cartas que había leído ya mil veces; busqué ex-
cusas para ir a la casa familiar de Santa Llúcia 
donde los doce hermanos habíamos compartido 
una infancia feliz y también a la casa de veraneo de 
La Fosca y a la masía de Aiguaviva, donde despe-
díamos el verano; revolví entre objetos cotidianos; 
consulté libros viejos; olisqueé cortinas y cojines 
para no olvidar su olor; interrogué a amigos y co-
nocidos; memoricé conversaciones antiguas; tomé 
notas compulsivamente; hice listas de recuerdos al 
estilo de Brainard y Perec y, de la mano de Annie 
Ernaux, me anticipé reviviendo imágenes que es-
taban a punto de desaparecer. Lo hice todo, todo, 
para que no se escapara ni un solo recuerdo más. 
Pero fue en balde.

Y ahora escribo estas páginas, desordenadas y 
dolientes como mi alma, con la ingenua esperanza 
de que, cada vez que las lea alguien, ponga en mar-
cha las historias que cuento y dé nueva vida a sus 
protagonistas de uno en uno.
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La libreta roja

Nunca nos habíamos preocupado por mamá. La 
verdad es que era ella la que se preocupaba por noso-
tros, la que siempre tenía una respuesta para nues-
tros problemas, sobre todo en cuestiones de salud. 
Pasaba sola sus dolencias, casi ni se las comunicaba a 
papá, y jamás nos imaginamos que pudiera pasarle 
algo, que pudiera enfermar. Ella se ocupaba de la 
asistencia médica de toda la familia y conocía nuestro 
estado de ánimo y nuestra condición física mejor que 
nosotros mismos. Tenía una libreta roja en la que to-
maba nota de los accidentes que nos ocurrían, de las 
enfermedades que contraíamos, de las vacunas que 
nos ponían y de los tratamientos que nos recetaban a 
cada uno de sus doce hijos. En el apartado de acci-
dentes, Pep, el segundo de los doce, no tenía rival:

Josep Maria (Pep), 24 de febrero de 1949. Rh A 

positivo, alérgico a la penicilina.
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Enfermedades: varicela suave, septiembre 

1951. Catarro, invierno 1951. Pus en la rodilla y 

granos en la cara, invierno 1952. Sarampión suave, 

mayo 1953. Paperas, enero 1954 (complicadas con 

meningitis benigna). Rubeola, enero 1955. Forún-

culos, enero 1957. Gripe asiática, septiembre 1958. 

Fimosis, diciembre 1961. Diabetes (mayo 1969). 

Tuberculosis (invierno 1976).

Accidentes: se cae de cabeza, un punto atrás 

(septiembre 1953). Lo arrastra el tren de la feria de 

Sant Narcís, sin consecuencias (octubre 1953).

Piedra en la nariz, se la sacan con anestesia (no-

viembre 1953). Se pierde en la calle (noviembre 

1953). Se clava un hierro de la moto (bautizo de 

Rafel, octubre 1954). Brazo roto (julio 1957). Brazo 

roto (marzo, 1958). Brazo roto (septiembre 1964).

En cuanto a enfermedades, todos teníamos una 
página de las mismas dimensiones, más o menos:

Rafel, 2 de octubre de 1954. Rh: A positivo.

Catarro, abril 1955; estreptomicina. Diarrea 

fuerte en La Fosca, julio 1955; terramicina. Con-

juntivitis, agosto 1955. Sarampión, abril 1955. Gri-

pe asiática, septiembre 1958. Paperas, mayo 1960. 

Anginas muy fuertes, febrero 1962. Fimosis, di-

ciembre 1965. Hepatitis, octubre-noviembre 1968.

Vacunas: Varicela, marzo 1955, marzo 1961. 
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Poliomielitis, 26 abril, 26 mayo, 27 octubre 1958; 

enero 1961. Tétanos, catarro y difteria, 4 febrero 

1963, 27 febrero 1963; 27 marzo 1963. Tétanos, re-

cordatorio, diciembre 1964. Tuberculosis, febrero 

1966. Tétanos, recordatorio, junio 1969.

Mi madre se sabía de memoria el teléfono y el 
horario de visita de todos los médicos especialistas 
de Gerona. En una familia tan numerosa, las inci-
dencias eran continuas, así que, con el tiempo, lle-
gó a frecuentar todas las consultas y a poder diag-
nosticar y medicar nuestras enfermedades tan bien 
como ellos. Tal vez por eso nunca nos preocupa-
mos por su salud y su deterioro nos pilló tan por 
sorpresa; reaccionamos demasiado lentamente, 
tanto que su salud se apagó antes de que empezá-
ramos a intervenir nosotros.

La enfermedad se nos vino encima como una 
pesadilla una mañana de domingo, hace unos cin-
co o seis años, cuando nos disponíamos a llevar a 
nuestros padres a misa de once a la iglesia del Mer-
cadal. En el momento de subir al coche, mamá 
empezó a protestar: no quería ir.

—¡Eso no son más que memeces! —dijo de re-
pente, muy enfadada.

—¿Qué memeces? —le pregunté sin entender 
a qué se refería.

—Lo que hacen en ese sitio al que queréis ir.
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Mi padre y yo nos miramos con perplejidad, 
tanto por el dejo impertinente de aquella salida de 
tono como por la inmensa sorpresa de que se nega-
ra a cumplir con el precepto dominical. A saber 
cuándo se le había estropeado algo en un rincón 
del cerebro, pero aquel día lo vimos con tanta cla-
ridad que ya no pudimos pasarlo por alto. Si el 
tono desabrido de mi madre, que siempre había 
hecho de la sensatez una norma de conducta, era 
una novedad inquietante, la desconsideración para 
con la misa y el sacramento de la eucaristía resulta-
ba directamente perturbadora. En casa, mamá re-
presentaba la ortodoxia religiosa. Siempre había 
sido así, toda la vida, sin dudas ni fisuras, durante 
más de setenta años.

Mi madre había dirigido siempre la vida intelec-
tual de la familia. Era culta e inteligente, tenía una 
formación muy sólida, adquirida en el Institut 
Tècnic Eulàlia de Barcelona, donde estuvo interna 
desde los siete años hasta el final de la guerra, y 
después en la Universidad de Barcelona, donde se 
licenció en Historia. Además de catalán y castella-
no, hablaba y escribía francés y alemán con natu-
ralidad y tenía nociones de árabe, porque lo había 
elegido en la universidad como lengua clásica para 
no tener que asistir a las clases de latín de un cate-
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drático que pregonaba públicamente que las chi-
cas tenían que quedarse en la cocina en vez de es-
tudiar. De mayor aprendió inglés e italiano y los 
estudiaba con aplicación en la Escuela Oficial de 
Idiomas a sus más de setenta años.

Papá nunca le discutió su superioridad, aceptó 
espontáneamente su dominio en este campo. Él 
había dejado los estudios durante la guerra, que 
pasó en Reims, en la casa natal de su madre, la 
baba Angèle y, cuando volvió a Cassà de la Selva, 
no terminó el bachillerato.

Era mamá la que nos hacía estudiar, la que nos 
orientaba, la que nos ayudaba a repasar las lecciones 
en voz alta; la que procuraba que no nos saltásemos 
las clases, la que controlaba los deberes, nos aclara-
ba dudas metodológicas y nos obligaba a hacernos 
preguntas y a abordar las asignaturas que estudiá-
bamos con sentido científico. Ella nos dio libros de 
Vicens Vives y de Santiago Sobrequés para leer y 
puso en marcha nuestras alertas contra el dogmatis-
mo y la falta de solvencia académica de la historio-
grafía oficial. Ella nos tuteló y nos ayudó a tomar 
decisiones. En verano nos obligaba a ir a clase de 
repaso de las asignaturas que no dominábamos 
aunque las hubiéramos aprobado, y nos mandaba al 
extranjero a practicar francés en los campamentos 
públicos franceses y, después, nos inició en el estu-
dio del inglés. Y también fue ella la que nos animó a 
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estudiar el bachillerato de ciencias, porque le pare-
cía que el de letras era demasiado fácil y que el rigor 
científico nos vendría bien cuando ahondáramos en 
los estudios de Humanidades que íbamos a elegir 
cuando entráramos en la universidad.

Era una mujer abierta para la época, y solía ser 
comprensiva con todo el mundo, pero también po-
día ponerse rigurosa e inflexible. Cuando se frota-
ba el puente de la nariz con el índice de la mano 
derecha quería decir que estaba enfadada de ver-
dad, y entonces nos obligaba a cumplir los castigos 
que papá o ella habían decretado previamente sin 
tener en cuenta el arrepentimiento ni el perdón, 
porque, según su criterio, eso sería desvirtuar el 
efecto correctivo que se proponía. Su severidad era 
proverbial y desencadenaba en sus hijos rabietas 
memorables que no la ablandaban ni nos eximía a 
nosotros de cumplir inflexiblemente el escarmien-
to impuesto: ya fuera castigarnos sin postre o sin 
baño en la playa, ya fuera privarnos de un regalo 
de Reyes o de la sesión de cine de los sábados.

También era cosa suya la imposición de pautas 
morales y la enseñanza de los valores que compar-
tía con papá: era ella la que nos los inculcaba. De 
pequeños teníamos que aprendernos el catecismo 
de memoria y procuraba que cumpliéramos todos 
los preceptos, pero le preocupaba más que fuéra-
mos capaces de situar la frontera entre el bien y el 
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mal con naturalidad. El primer curso en el institu-
to, cuando ya habíamos empezado a rebelarnos, 
nos alertaba de los peligros de construirnos una 
vida basada exclusivamente en los intereses mate-
riales y, aunque todavía nos obligaba a ir a misa, lo 
hacía con más distancia: nos preguntaba por la ho-
milía o por el color de la casulla, detalles de los que 
nos enterábamos entrando y saliendo en la iglesia 
antes de ir a los bares a encontrarnos con la pandi-
lla. Cuando empezamos la universidad hacía tiem-
po que nos había dado por perdidos y solo nos exi-
gía respeto por sus creencias y las de papá. Cuando 
tuvimos hijos, intentó reconducirlos: les daba cate-
quesis y fue feliz unos años, porque sus nietos la 
adoraban y fingían mucho interés por todo lo que 
les contaba. Cuando advirtió que, lejos de seguir 
sus enseñanzas, a algunos les producía pánico la 
simbología cristiana y la penumbra de las iglesias, 
se hizo a la idea de que era preferible juzgar a sus 
hijos y a sus nietos solo por la bondad de sus actos. 
Y así lo hizo, pero sin renunciar a sus creencias ni 
cambiar su disposición personal a cumplir ciega-
mente los dogmas y las directrices de la jerarquía 
católica.

En una época en la que a menudo la educación 
se imponía a bofetadas y era pródiga en castigos fí-
sicos, ella siempre recurrió solamente a la palabra. 
A veces era un lenguaje un poco anticuado, pero, 
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para compensar, solía ser preciso. No siempre nos 
reconvenía directamente, a menudo se sobreenten-
día lo que quería decir, pero cuando quería adver-
tirnos de que algo no le parecía correcto, sabía en-
contrar las palabras justas. Utilizaba la palabra 
para discutir, para convencer, para corregir, para 
acordar. Empezaba el día hablando de las exigen-
cias cotidianas de la vida cristiana mientras hacía 
las camas con Palma; con la palabra predicaba a sus 
nietos y nietas al ver que nosotros no teníamos in-
tención de inculcarles la doctrina cristiana. Con la 
palabra daba las clases de Historia, los cursos de 
cristiandad y las conferencias a las madres que pe-
dían ayuda para afrontar la adolescencia de unos 
hijos cada vez más complicados. Con las palabras 
imprescindibles daba clases de cocina, acompaña-
da muchas veces de grandes cocineros de nuestras 
comarcas que se iniciaban en el camino del éxito 
internacional; y con palabras más desordenadas, 
repletas de sobreentendidos, resumía sus extraor-
dinarias recetas caseras en libretas que encuader-
nó para todos nosotros y en libros de cocina que 
acabó publicando. Con la palabra escrita se comu-
nicaba continuamente con amigos y familiares, 
con los que mantenía una correspondencia inaca-
bable. Durante el noviazgo con mi padre, mientras 
él trabajaba en el almacén de madera del abuelo y 
ella estudiaba en Barcelona, se escribían casi a dia-
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rio, como lo demuestra una caja con más de dos-
cientas cartas larguísimas que está guardada en la 
estantería de los álbumes de fotos en la casa de San-
ta Llúcia. En 2004, intuyendo quizá la niebla que 
acabaría borrándole las palabras, nos grabó más de 
cinco horas de recuerdos familiares y reflexiones 
sobre los fundamentos éticos que inspiraron su 
vida. La palabra, oral o escrita, fue su herramienta 
de combate durante más de noventa años. Hasta 
que se le trabó la lengua y dejó de hablar. Y enton-
ces ella se quedó desarmada y nosotros no supimos 
adaptarnos.

Todas las frases, las conversaciones, los discur-
sos, los sermones y las insinuaciones sibilinas se le 
borraron prácticamente de la noche a la mañana y 
dieron paso a un silencio inquietante. Nos asusta-
mos e intentamos prestar atención, a ver si todavía 
oíamos una voz, aunque fuera a lo lejos. Pero nada. 
Ni los sonidos del pasado. Ni el murmullo de las 
conversaciones de los mayores en el comedor, que 
escuchábamos desde la cocina mientras cenába-
mos. Ni la voz lejana de papá dirigiendo el rosario, 
que escuchábamos desde la cama, cuando, muer-
tos de miedo, nos esforzábamos por no dormirnos 
hasta que subieran ellos a dormir. Ni el eco de la 
baba y de mamá, que contestaban las letanías con 
voz monótona pero clara. Ni el repique de campa-
nas, ni los conciertos de las cigarras en verano, ni 
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los maullidos nocturnos de los gatos que nos al-
teraban porque parecían niños desamparados, ni 
los gritos de los borrachos que llamaban a la puer-
ta de su casa, ni el chirrido intermitente de la sierra 
de Andreu, que tenía el taller en la calle de la Rosa, 
justo detrás de casa, ni el ruido metálico del tren al 
pasar por el puente de hierro del río Onyar. Se hizo 
un silencio sepulcral en el comedor de casa, en el 
casco antiguo de Gerona, en la ciudad entera. No 
se oía nada en todo el universo, ni una palabra in-
teligente, ni un quejido angustioso ni un grito de-
sesperado. Solo ese silencio, esa ausencia perturba-
dora y radical.
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