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Cuarentena



Todo empezó con una llamada telefónica de Stela:
—Señor Jaritos, lo siento pero no tengo buenas 

noticias.
—¿Qué pasa? — pregunté inquieto.
—Me he hecho la prueba del coronavirus y he dado 

positivo. Tendré que estar en cuarentena los próximos 
catorce días. — Hizo una pausa antes de añadir, con 
apuro—: Por desgracia, como usted es un contacto 
estrecho, también tendrá que confinarse.

«Pues qué bien», me dije. «En otros tiempos vol-
víamos de las vacaciones con regalos y souvenirs. Aho-
ra volvemos con el coronavirus.»

A esta le siguió la llamada de Protección Civil:
—¿El comisario Jaritos?
—El mismo.
—Soy Devletis, de Protección Civil, señor comisa-

rio. ¿Ha hablado usted con su secretaria?
—Sí, me ha informado de que ha dado positivo 
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en el test del coronavirus y que yo también debo guar-
dar cuarentena.

—Exacto. ¿Convive usted con familiares en su do-
micilio?

—Solo con mi esposa.
—Entonces, como medida de prevención, su espo-

sa también deberá guardar cuarentena. Además, es 
obligatorio que ambos lleven mascarilla en el interior 
del domicilio.

Llamé inmediatamente al móvil de Adrianí. Por 
suerte, la pillé antes de que se fuera a casa de nuestra 
hija. Le conté las novedades mientras ella me escucha-
ba en silencio.

—Esto significa que no podré ver a Katerina mien-
tras estemos en cuarentena — farfulló al final.

—Por desgracia, no podrás durante las dos próxi-
mas semanas. Si todo va bien.

De la tristeza, mi mujer pasó a la histeria:
—¿Y ahora qué vamos a hacer? ¿Quién cuidará de 

Lambros mientras Katerina está en el trabajo? — gri-
tó—. Por el amor de Dios, ¿cómo es posible que tu 
secretaria sea tan irresponsable?

—Le pediré a Zisis que mande a Melpo mientras 
nosotros estemos en aislamiento. — Melpo es la mujer 
del refugio de los sintecho que cuidaba de Lambros 
cuando era un bebé—. No te preocupes, no ha habido 
contagios en el refugio y Zisis hace pruebas a los sintecho 
todas las semanas. ¿Llamas tú a Katerina o lo hago yo?
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—Tú llama a Zisis y yo me encargo de hablar con 
Katerina, tenemos que organizarnos.

Primero tocó informar a mis colaboradores, y luego 
llegó el turno de la llamada a Zisis, que me escuchó 
sin interrumpirme.

—¿Me creerás si te digo que estaba preocupado 
desde el principio por si te pasaba algo así? — comen-
tó pesaroso cuando terminé—. Espero que todo sal-
ga bien. Enviaré a Melpo enseguida, dile a Adrianí 
que no se preocupe. Aquí, en el refugio, estamos to-
dos libres de virus y nos hacemos la prueba periódi-
camente.

—Ya se lo he dicho.
La sucesión de llamadas y conversaciones telefóni-

cas aún no me había dejado tiempo para asimilar el 
peligro. El miedo me atenazó en cuanto subí al Seat.

cuarentena 1. f. Periodo de tiempo de 40 días, meses o 
años. 2. f. Aislamiento preventivo a que se somete por 
un periodo de tiempo por razones sanitarias a personas, 
animales o cosas. 3. f. Señal de código internacional 
que se manda a los barcos cuando zarpan sin la auto-
rización pertinente de libre circulación.

Como siempre, el diccionario de Dimitrakos me 
abre los ojos y me ayuda a comprender mi situación. 
En mi caso, al menos, la cuarentena durará catorce 
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días y no cuarenta, aunque incluso estas dos semanas 
me dan miedo.

Desde el día en que nos casamos hasta hoy, la con-
vivencia con Adrianí se ha circunscrito siempre a la 
noche y el fin de semana. El nacimiento de nuestro 
nieto nos cambió la vida y limitó todavía más las ho-
ras que pasamos en casa. Nuestras veladas transcurrían 
en casa de Katerina, con Fanis, nuestro yerno, y, sobre 
todo, con el pequeño Lambros hasta la hora de ir a la 
cama.

Ya el primer día de nuestro aislamiento domicilia-
rio me di cuenta de que yo era un extraño en mi 
propia casa. En el preciso instante en que entraba en 
la sala de estar para ver la tele por las mañanas, Adria-
ní llegaba corriendo para echarme.

—¡No, ahora no puedes estar aquí! Tengo que ba-
rrer y quitar el polvo. Ya vendrás luego.

Cuando ella estaba en la cocina y me disponía a 
acompañarla, por si podía cruzar dos palabras con 
alguien, mi mujer me paraba en seco en la puerta.

—No quiero a nadie agobiándome mientras coci-
no. Y ponte la mascarilla, por favor. Fue a ti al que le 
dijeron que teníamos que llevar mascarilla dentro de 
casa.

La nostalgia hizo la convivencia aún más difícil. 
Adrianí echaba de menos su día a día junto a nuestro 
nieto y yo echaba de menos mi vida en Jefatura. El 
síndrome de abstinencia nos crispaba los nervios y 
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avivaba conflictos. Yo empecé a fantasear con planes 
de fuga. Quería romper el aislamiento y salir a la calle.

Finalmente, al tercer día encontramos un método de 
coexistencia. Yo me encerré en el dormitorio, como 
aquellos estudiantes de antaño que alquilaban una ha-
bitación en casa ajena. Adrianí se quedó con el resto del 
piso, como las propietarias que subalquilaban dicha ha-
bitación para sufragar el alquiler y los gastos corrientes.

Ahora, en cuanto terminamos de tomar el café de 
la mañana, como siempre habíamos hecho, voy al dor-
mitorio y me tumbo en la cama con el diccionario de 
Dimitrakos pegado al pecho.

aislamiento 1. m. Acción y efecto de aislar, de separar 
algo de su conjunto: aislamiento de los presos, de los 
enfermos con afecciones contagiosas. 2. m. Retraimien-
to voluntario; soledad; separación de los demás; falta 
de comunicación con otras personas; clausura.

Ambas acepciones del término me resultan en par-
te familiares. De la primera, conozco muy bien el ais-
lamiento de los presos porque es parte de mi trabajo, 
aunque nosotros aislamos a sospechosos y no a presos 
condenados. De la segunda acepción destacaría el re-
traimiento voluntario, a pesar de que, en mi caso, me 
ha sido impuesto, y también la falta de comunicación 
con Adrianí, para evitar discusiones.

Dejo el Dimitrakos encima de la cama y voy a la 
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cocina, a ver si ha sobrado algo de café. El cazo sigue 
medio lleno, pero Adrianí no está. La encuentro en la 
sala de estar y me quedo anonadado. Está sentada en 
un sillón, haciendo punto.

—¿Estás haciendo punto? — pregunto, porque no 
puedo creer lo que ven mis ojos.

—Ya lo ves.
—Pero si hace años que no coges las agujas... ¿To-

davía recuerdas cómo se hace?
—Esto no se olvida.
—¿Y qué estás tejiendo?
Por primera vez en cuatro días mi mujer esboza 

una sonrisa de felicidad.
—Un jersey para mi nieto. Ayer, para no volverme 

loca, me puse a ordenar cajones y encontré tres made-
jas de lana. En cuanto las vi, me vino la idea de tejer 
algo para él.

Es la primera vez desde que empezó la cuarentena 
que la veo contenta y sonriente. Esto me da valor para 
sentarme frente a ella con la taza de café en la mano. 
Adrianí no se opone.

—Haciendo punto y tocando la lana tengo la sen-
sación de estar abrazándole, ¿sabes? — confiesa con 
ternura—. Rezo cada día para que termine la cuaren-
tena sin más problemas y pueda llevarle el jersey. 
— Remata sus palabras con una nueva sonrisa.

Su cambio de actitud me da ánimos. Voy al dor-
mitorio y vuelvo con el diccionario de Dimitrakos.
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—¿Te importa si me siento contigo? — pregunto.
—¿Estás de broma? ¿Por qué me iba a importar? 

Hasta puedes quitarte la mascarilla.
—¿No me has dicho que debo llevarla dentro de 

casa?
—Sí, pero Fanis me ha explicado que no es nece-

sario si guardamos la distancia. Es médico, sabe de lo 
que habla.

Me quito la mascarilla y me siento frente a ella, 
aliviado. «Por fin he salido de la prisión de mi dormi-
torio», pienso. Adrianí interrumpe su tarea, me mira 
y se echa a reír.

—¿Por qué te ríes? — me extraño.
—Porque nos parecemos a nuestros padres. El hom-

bre lee y la mujer hace calceta. Solo que aquellos 
hombres leían el periódico. Tú lees un diccionario.

Es nuestro primer día de convivencia pacífica en con-
diciones de aislamiento. Ya hemos acabado de cenar 
y estamos viendo una película. La cuarentena nos ha 
vuelto cinéfilos. Dan una vieja comedia con cómicos 
conocidos, de aquellas que te suben la moral aunque 
estés deprimido.

No han pasado ni diez minutos cuando suena mi 
móvil. La llamada es de Dermitzakis. Cuando te lla-
man del trabajo a estas horas, puedes estar seguro de 
que no es nada bueno.
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—Señor comisario, perdone que le moleste, pero 
ha habido un asesinato.

Se me escapa un suspiro desde lo más profundo de 
mi ser.

—¿Sabemos quién es la víctima?
—No solo nosotros, sino toda Grecia. Han matado 

a Jari Velaku, la presentadora del telediario.
«Un gran milagro dura tres días», decía mi madre. 

El mío ha durado algo menos de doce horas. En cuan-
to ha amainado la tormenta en casa, ha llegado el 
bofetón de Jefatura.

—¿Cómo la han matado?
—Alguien le ha disparado cuando bajaba del co-

che delante de su casa. Vivía en la calle Vasilíu, en 
Filozei. No se descarta que el asesino fuera también 
en coche. Algunos vecinos del bloque han oído el 
ruido de un motor que aceleraba justo después de los 
disparos.

—¿Quién está contigo ahora?
—Askalidis y Dervísoglu. También ha llegado Di-

mitríu con el equipo de la policía científica. Estamos 
esperando al forense.

—Quiero que me envíes una foto del escenario del 
crimen.

—¿No tiene FaceTime? — me pregunta Dermit-
zakis.

—FaceTime... ¿Qué demonios es eso? — me sor-
prendo.
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—¿Qué dices? ¿No conoces FaceTime? — suelta 
Adrianí—. ¿En qué mundo vives, hombre de Dios? 
¡Dame el móvil! — Me arranca el teléfono de la mano 
y pulsa algunas teclas—. Aquí tienes — dice, y me de-
vuelve el teléfono.

Veo en la pantalla la jeta de Dermitzakis.
—Vale, ¿ya puede verme? — me pregunta él.
—Sí, sí, te veo.
Se hace a un lado y aparece el coche que está detrás 

de él. La puerta del conductor está abierta. Velaku está 
tendida de bruces en el asfalto. Hay una mancha de 
sangre junto a su cabeza.

—¿Le han disparado en la cabeza? — pregunto.
—Le han descerrajado una bala en la frente y dos 

cerca del corazón. La muerte ha sido instantánea. Los 
inquilinos que han bajado corriendo la han encontra-
do muerta.

—Quiero hablar con Stavrópulos en cuanto termi-
ne de examinar a la víctima. Y vosotros id por los 
pisos para recoger los primeros testimonios. Estaré 
pendiente del móvil. Quiero que me mantengáis in-
formado en todo momento.

—¿A quién han matado? — pregunta Adrianí cuan-
do cuelgo.

—A Velaku, la presentadora de las noticias de la 
tele.

—¿En serio? ¡Acabamos de verla en el noticiario!
—La han matado al llegar a su casa.
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Adrianí se santigua y alza los ojos al techo.
Lo que nos faltaba... No solo tengo que encargarme 

de otro asesinato mientras estoy en aislamiento, sino 
que encima a la víctima la conoce el país entero.

—Y, por cierto, ¿tú cómo sabes eso de Face-
No-sé-qué? — pregunto a mi mujer, sorprendido.

—Me lo enseñó Katerina para poder ver a Lam-
bros. No es nada complicado. Déjame tu móvil.

Vuelvo a dárselo y me explica qué teclas tengo que 
pulsar para ver la imagen.

—Llámame ahora y hacemos la prueba.
La obedezco y enseguida veo su cara mirándome.
—Bien, lo has conseguido — me dice—. Aunque 

te sugiero que anotes en algún lugar a qué teclas tienes 
que darle, porque pronto te olvidarás y no sabrás 
cómo hacerlo.

Encuentro en la cocina el cuaderno donde Adrianí 
hace las listas de la compra y apunto en una página 
la sucesión de teclas para entrar en FaceTime. Mi mu-
jer me da las buenas noches mientras yo me preparo 
para una larga noche.

Un asesinato en plena cuarentena, y, para más inri, 
de un personaje famoso; es lo peor que podría pasar-
me. La única manera de que avance la investigación 
sería librándome del confinamiento domiciliario, pero 
esto me parece altamente improbable. La solución al-
ternativa sería pedirle al subcomandante que supervi-
se los interrogatorios y se mantenga en contacto per-
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manente conmigo. Llego a la conclusión de que esta 
opción es la más realista.

El timbre de mi móvil interrumpe mis pensa-
mientos.

—Un momento, comisario, que le paso con el se-
ñor Stavrópulos — me anuncia Dermitzakis.

—Buenas noches. Espero que todo vaya bien — dice 
Stavrópulos a modo de introducción.

—Yo también lo espero, aunque ahora, con el ase-
sinato de Velaku, la situación se complica todavía más. 
Pero dime primero qué has podido averiguar.

—Le dispararon tres veces, como ya te han debido 
de informar. La bala que le dio en la frente y la que 
impactó en el corazón fueron las que le provocaron 
la muerte. La tercera bala le alcanzó el hombro, pro-
bablemente mientras caía. Tengo la impresión de que 
el asesino no disparó al pasar con el coche. Debió de 
haber bajado y disparar casi a quemarropa. Lo demás 
nos lo dirá la autopsia.

—¿Habéis sacado algo en claro de los vecinos? 
— pregunto a Dermitzakis.

—Velaku se divorció hace algunos años. Vivía con 
su madre y con sus dos hijos. Por suerte, los niños 
estaban durmiendo y no se enteraron de nada. La ma-
dre está llorando desconsolada. Ha resultado imposi-
ble hablar con ella, así que lo hemos dejado para ma-
ñana. Según nos han contado los vecinos, el exmarido 
vive en el extranjero. Por lo demás, la relación de la 
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víctima con el resto de los inquilinos era puramente 
formal. No mantenía amistad con ninguno de ellos.

El último en la fila es Dimitríu, de la policía cien-
tífica.

—No creo que el asesino la hubiera estado siguien-
do a lo largo de todo el trayecto de vuelta a casa — me 
dice—. Velaku se habría dado cuenta. Lo más proba-
ble es que supiera ya a qué hora solía regresar del 
trabajo y la siguiera solo en el último tramo del reco-
rrido. Estamos registrando la calzada en busca de hue-
llas o rodadas, pero el asfalto está seco y no creo que 
encontremos nada.

Aquí concluyen las primeras pesquisas y me voy a la 
cama. Como precaución, dejo el móvil encendido, por 
si surge alguna novedad a lo largo de la noche. Por suer-
te, nadie llama y puedo dormir sin que me molesten.

Después de mi café matutino llamo por teléfono al 
subcomandante. Le explico la situación y le cuento 
que se trata del asesinato de una presentadora muy 
famosa de la televisión.

—No me gustaría dejar la investigación exclusiva-
mente en manos del departamento mientras yo me en-
cuentro enjaulado y pendiente de recibir sus informes. 
Tengo plena confianza en mis hombres, subcomandan-
te, pero, si algo se tuerce, ellos serán los primeros en 
sufrir las consecuencias. Por eso quería proponerle que 
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usted dirija directamente el caso y, cuando lo conside-
re oportuno, se ponga en contacto conmigo para que 
lo hablemos.

—Sí, pero yo no estoy en Jefatura continuamente a 
su lado — es la primera reacción de mi superior—. Ade-
más, los cuerpos de seguridad del Estado no siguen el 
mismo protocolo, señor comisario — añade—. Yo es-
tuve en el Grupo Operativo de Respuesta y en la Direc-
ción General de Extranjería. Los delitos contra la vida 
son territorio desconocido para mí. — Vuelve a guardar 
silencio, pero poco después agrega—: Le propongo otra 
solución.

—Le escucho.
—Instalamos en su domicilio un ordenador con 

sistema de teleconferencias y lo conectamos con el sis-
tema del departamento. De este modo, usted podría 
comunicarse con sus colaboradores y reunirse con ellos 
en cualquier momento. Incluso podría participar en los 
interrogatorios. ¿Qué le parece mi idea?

La idea es muy buena, pero hace que me tiemblen 
las piernas. Los ordenadores y las teleconferencias se 
me dan igual de bien que la natación a los habitantes 
del Sáhara. Por otro lado, si eres subdirector de segu-
ridad no es fácil rechazar la propuesta de tu superior 
con la excusa de ser un negado.

Colgamos el teléfono, el subcomandante, contento 
de haber encontrado una solución, y yo, angustiado por 
si meto la pata.
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Intento hacerme a la idea de que pasaré los próxi-
mos días delante de la pantalla de un ordenador por 
la que desfilarán caras y más caras. Aunque no es esto 
lo que me asusta, sino mi ignorancia de todo lo rela-
cionado con la tecnología: cómo me conectaré y cuán-
tas veces cometeré errores que interrumpirán la cone-
xión.

Menos mal que llega una llamada de Dermitzakis 
para sacarme del atolladero.

—Señor comisario, estamos en el canal de televi-
sión con el señor Llakakis, el director del telediario. 
Nos ha facilitado algunos datos interesantes y me gus-
taría que usted los escuchara.

—Buenos días, señor comisario. Le he contado a 
su colega que Jari había hecho muchos enemigos aho-
ra, con la pandemia.

—¿Qué tipo de enemigos? ¿Periodistas de otros 
canales, médicos, políticos...?

—Ciudadanos con nombres y apellidos que o bien 
no respetaban las medidas de prevención, o bien se 
saltaban directamente la cuarentena. Cada vez que nos 
llegaba una información de este tipo, Jari la convertía 
en tema destacado. Tenía enemigos entre los políticos 
y los empresarios, pero también entre los artistas y los 
futbolistas. Todo el mundo. Ella nos había convenci-
do de que, cuando los ciudadanos eminentes no cum-
plen con las medidas anticovid, dan mal ejemplo a los 
ciudadanos de a pie. Por eso siempre buscaba la forma 
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de exponerlos. Claro que debo reconocer que las au-
diencias subían como la espuma con estas noticias y 
todos buscábamos nuevos casos. Pero Jari era la cara 
pública del canal y las iras se dirigían principalmente 
contra ella.

Ahora que lo dice Llakakis, recuerdo que me había 
llamado la atención cómo día sí y día no estallaba un 
nuevo escándalo en el noticiario. Por lo tanto, no 
podemos descartar que algún perjudicado por las re-
velaciones de Velaku se la tuviera jurada.

—¿No tendrá usted un listado de las personas que 
han sido denunciadas a través del canal? — le pre-
gunto.

Sigue un silencio.
—Lo tenemos, aunque debo rogarle que lo utilice 

con extrema discreción — me contesta.
—No se preocupe. La policía no suele revelar sus 

fuentes de información. Además, no vamos a interro-
garles a todos.

—Muy bien, se lo entregaré a sus colaboradores.
Le doy las gracias y vuelvo a hablar con Dermit-

zakis.
—Llámame cuando estéis en Jefatura para trazar 

una línea de actuación, una vez que hayáis visto el 
listado que os entregará Llakakis.

Colgamos el teléfono y me voy a la cocina en bus-
ca de mi segundo café y para informar a Adrianí. Café 
hay, pero mi mujer se ha mudado a la sala de estar.
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