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1

Siempre hemos tenido la necesidad de atribuirle al corazón 
poderes sobrenaturales. Como si fuese poca cosa eso de 
bombear sangre y transportar oxígeno sin descanso du-
rante ochenta años, lo ponemos en el aprieto de cargar con 
más responsabilidades a la espalda. Venga, tú mismo, 
apunta. Vamos a bautizarte como encargado del amor y 
motor de las buenas obras. Regularás el ánimo y el valor. 
En tus ratos libres también vas a ser la fuente de las pre-
moniciones, la jaula del alma y el hogar de las emociones. 
Lástima que esa atmósfera de superstición, misterio y sen-
timentalismo no tenga nada que ver con el músculo retor-
cido y sanguinolento que uno se encuentra luego sobre la 
mesa de autopsia.

El corazón del gorrión, ese de allí, solo tenía que preo-
cuparse por una cosa: mantener la vida del ave a ochocien-
tas revoluciones por minuto. El animal se centraba en sus 
asuntos de pájaro. Pío, pío, y a su antojo. Si le apetecía 
piaba. Cuando no, no lo hacía. Así de simple, por compli-
cado que parezca. Y si ahora quiero le doy con el pico a esa 
piedrecilla de ahí. Un rato. O todo el tiempo del mundo. 
Un salto por aquí y otro salto por allá. Las imágenes que 
aún flotaban por su escasa retentiva eran las de las copas 
de los árboles vistos desde el cielo. Bosque. Verde. Azul. 
Algunas nubes. La caricia del aire fresco bajo sus alas, el 
sabor agrio de la última araña capturada en la rama de 
una encina. ¿Para qué? ¿Para qué preocuparse por los de-
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signios del corazón? Solo era un compañero molesto que 
alborotaba su interior y, además, culpable. Culpable de 
que tuviese una esperanza de vida para echarse a llorar. 
No le venía del todo mal al pájaro eso de no saber contar. 
Invento del demonio los malditos calendarios. Si hubiese 
levantado una de sus patas rosadas de cuatro dedos flexi-
bles, le habrían sobrado dos uñas para calcular los años de 
fiesta que le quedaban por delante. Y eso siendo orniopti-
mistas, claro. Siempre podría ser atacado mucho antes por 
cualquiera de sus depredadores. Experiencia poco grata la 
de acabar entre las fauces de una rata o una serpiente.

Pero ¿qué más da todo eso?
Cuando se puede volar.
Al posar sus patas sobre la cornisa del edificio relajó las 

plumas y analizó con movimientos ligeros de cabeza los 
alrededores. Parpadeó. Dos o tres veces. Y luego se ensañó 
con un desconchón de aquella fachada medio derruida. 
Conste que el tiempo también es algo relativo para estos 
animales, ya que tienen su propia concepción de la cuarta 
dimensión. No suelen jugar con las prisas ni los horarios 
establecidos. En contra de lo que pueda aparentar su ace-
lerado ritmo metabólico, está capacitado para entretenerse 
durante horas en hacer más grande el desconchado. Hay 
monjes que aseguran que la felicidad se encuentra en esas 
pequeñas cosas. Y cuando esta llega, la mayoría de las ve-
ces, suele ser efímera.

Por eso el gorrión levantó el pico a los pocos segundos. 
Sus iris marrones enfocaron y desenfocaron el paisaje, pro-
curando descifrar qué era lo que provocaba ese ruido en-
tre la paz de los árboles.

Varios vehículos de color verde oscuro aparecieron de-
rrapando a cada lado del edificio. Graaack. Freno de mano. 
Se abrieron todas las puertas de los todoterrenos y varios 
hombres se bajaron corriendo para superar los metros que 
los separaban de la vivienda. Formaron una columna 
táctica junto a la fachada. Dos de aquellos soldados, per-
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trechados con cascos, chalecos antibalas y uniformes 
áridos, se quedaron junto a los automóviles, echaron cuer-
po a tierra y clavaron el bípode de la ametralladora en la 
gravilla. Así cubrieron todas las posibles avenidas de 
aproximación. Objetivo asegurado. De aquí no sale ni en-
tra nadie, por mis muertos.

Era un asalto fuera de lo usual. El hecho de que la casa 
estuviese retirada del bullicio y el movimiento del centro 
urbano, en medio del campo, dificultaba enormemente la 
operación y su efecto sorpresa. El ruido de los vehículos o 
el roce inevitable de las pisadas que producen diez hom-
bres cargados con munición, armamento, equipos de co-
municaciones, visión nocturna, botiquines de primeros 
auxilios y granadas aturdidoras podía alertar a cualquiera 
que les estuviese aguardando en el interior del edificio. El 
escándalo de esos diez corazones golpeando contra las 
placas balísticas tampoco favorecía el sigilo. Solo quedaba 
cruzar los dedos y esperar que la unidad fuese más rápida 
que los que esperaban dentro.

Contenían el aliento formando una fila de fusiles que 
apuntaban a la vanguardia, la retaguardia y a las alturas 
de la vivienda en una coreografía perfecta. Cada uno sabía 
qué posición guardaba en la formación y qué zona de res-
ponsabilidad debía asegurar mediante el fuego. Las gotas 
de sudor resbalaban por el destapado que ofrecían los 
pasamontañas negros. Ojos atentos, cautelosos ante cual-
quier amenaza. Los del último soldado de la columna, 
vuelto de espaldas al resto, eran quizá los menos estimu-
lados.

Todos saben que el retaguardia es el que reúne menos 
probabilidades de ser abatido en un asalto. Podría estar 
agradecido. Podría sentirse afortunado si comparase su 
posición con la de los compañeros que debían entrar pri-
mero en el objetivo. Pero no. Las cosas no siempre funcio-
nan así. Yo no me metí en Infantería de Marina para vivir 
hasta los ciento treinta años, carajo.
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Silencio.
Ni los pájaros cantaban en aquella fría mañana en la 

sierra del Retín.
El gorrión solo miraba. Atento.
Y no: dentro del edificio, tampoco parecía escucharse 

nada.
Los diez pinganillos de los equipos INVISIO transmi-

tieron a la vez:
—Entramos.
Los dos hombres más adelantados sobrepasaron la 

puerta descolorida y roída de la entrada. Lascas de pintu-
ra verde sobre madera mohosa, blanda, dilatada por la hu-
medad. El primero era el responsable de cubrir la van-
guardia. El segundo, de darse la vuelta, desearle buena 
suerte al tercero con la mirada y descargar su hombro con-
tra el madero. ¡PAM! Con un solo golpe se abrió la entrada 
y el resto de la formación desapareció en la oscuridad del 
interior en menos de lo que pestañea un gorrión.

Botas militares pisando escombros. Paredes de ladrillo 
firmadas con grafitis. Colchones tirados por el suelo, la-
tas de raciones de combate oxidadas y algún que otro 
mueble capaz de ser la vergüenza de cualquier estercole-
ro. Los ojos de un soldado están preparados para cribar 
las posibles amenazas en el desorden. Cuando uno entra 
por primera vez en una habitación, todo es nuevo, se des-
pliegan cientos de estímulos que podrían despistar al ce-
rebro más entrenado. Pero esta gente sabe lo que se hace. 
El binomio de vanguardia barrió con las bocachas de sus 
fusiles el frente del pasillo mientras el tercer y cuarto 
hombre entraban directamente en la sala que se abría a la 
izquierda.

El resto de la formación quedó unos segundos en el co-
rredor, atenta a cualquier indicio de resistencia dentro de 
la habitación. Un susurro en todos los equipos de comuni-
caciones:

—Limpio, salimos.
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La fila que esperaba fuera avanzó unos pasos para re-
servarles los últimos puestos a los compañeros que salían 
de registrar el dormitorio. Era una manera de repartir las 
responsabilidades. De turnarse. De compartir en cierto 
modo la tensión y el estrés que provoca entrar a pecho 
descubierto en una habitación en la que puede que se en-
cuentre el enemigo agazapado, con el cañón de una esco-
peta apuntando a la puerta. Como pasar el revólver 
después de apretar el gatillo en una ruleta rusa.

Unos pasos más adelante tuvieron que volver a dividir-
se. Un par de soldados entraron en un cuarto de baño con 
un inodoro hecho pedazos. Como la taza de un matrimo-
nio en disputa. A la otra pareja le tocó una estancia de du-
doso uso, con un sofá con las tripas a la vista y un televisor de 
tubo cubierto por una capa de polvo del grosor del olvido. 
Mientras limpiaban las habitaciones, el segundo efectivo 
le hizo una señal al primero de la columna. Se relevaron 
para dejar el fusil a un lado, colgado en bandolera, y cam-
biar a la pistola sin perder en ningún momento la seguri-
dad del frente.

Solo quedaba una puerta cerrada al final del pasillo. To-
das las salas del edificio tenían ventanas, y lo mejor que 
podía pasarles era que el enemigo huyese por una de ellas. 
Cuando el adversario se ve atrapado, agobiado y siente 
que está perdido, lucha con todo lo que le queda para in-
tentar salvar la vida. Siempre hay que dejarle una vía de 
escape al que está atrincherado en un recinto, para evitar 
el combate. En esta operación no pudo ser, pero en el pla-
neamiento de un asalto siempre se estudia la posibilidad 
de que la unidad vaya helitransportada para acceder al 
objetivo desde el tejado. La fuerza va presionando a los 
hostiles hasta que salen huyendo por la planta baja. Ya 
empezarían a cantar las ametralladoras de los compañeros 
que tenían la sorpresa preparada en el exterior.

Las bisagras de la puerta estaban a la derecha. Donde 
se puso el primero de la columna. Abrió mucho los ojos y 
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miró al segundo. Se llevó un dedo a la oreja y asintió leve-
mente con la cabeza. Del interior parecía provenir el ruido 
de varias pisadas apresuradas.

Están aquí dentro.
Los corazones son trozos de carne pringosos y nudo-

sos. Pero es cierto que en ese momento se convirtieron en 
algo más que eso. Fueron surtidores de adrenalina. Bom-
bas de miedo. Álbum de fotos.

Clic.
Clic.
Clic, clic, clic.
Quitaron el seguro de sus fusiles. Algunos ya habían 

preferido desenfundar la nueve milímetros. Portaban fusi-
les HK-G36K, un modelo recortado del original, reservado 
solo para E.O.S. * y F.G.N.E. ** Pero, en ocasiones, esos 
centímetros rebajados del cañón y la culata tampoco eran 
suficientes para trabajar en espacios tan reducidos.

El hombre de la bisagra alargó la mano, empujó la puer-
ta y se echó a un lado.

Estaba abierta.
Los dos primeros encararon los fusiles para alinear sus 

ojos con el puntero rojo del visor holográfico. Dieron un 
paso para entrar en la habitación y se quedaron bloquea-
dos, paralizados, como soldaditos de plástico fundidos en 
la peana. Algo había llegado rodando por el suelo hasta 
sus botas.

Una granada.

*

Corazones: bum, bum. Bum, bum. Bum, bum.
—¡Me cago en la puta, estáis todos muertos!

* Equipos Operativos de Seguridad.
** Fuerza de Guerra Naval Especial (antigua Unidad de Opera-

ciones Especiales).



E L  C O R A Z Ó N  D E  L O S  A H O G A D O S

19

Los miembros del equipo de asalto levantaron la mira-
da de sus pies. La granada había quedado ridículamente 
alojada en la esquina del pasillo, entre los escombros, a 
menos de medio metro de las botas soldadas al suelo del 
cabo Pereira. Era de juguete.

—Menos mal que lleváis los pasamontañas para tapar 
esos caretos de idiotas que se os han quedado. Por más 
que la miréis, no creo que explote.

Ninguno se atrevió a decir nada. Algunos hombros per-
dieron la tensión y los fusiles comenzaron a caer, apuntan-
do al pavimento.

—Soldado Oneto.
—A la orden, mi sargento.
—¿Acaso no hemos hablado otras veces sobre el efecto 

piña?
—Sí que lo hemos visto, mi sargento.
—Pues convénceme de que cuando me molesto en 

adiestrar al equipo y os siento delante de la pizarra, no 
estáis cada uno en el polvo de la semana pasada.

Oneto enfundó su pistola P-90 en la cartuchera ajustada 
a su muslo derecho. Se quitó el casco con una mano y con 
la otra se arrancó esa segunda piel de licra que dejó al des-
cubierto una cabeza despeinada. Una cara sofocada por el 
calor. Una barba empapada en sudor.

—Si nos apelotonamos demasiado en una zona tan re-
ducida puede ocurrir esto, que una sola explosión cause la 
baja del equipo completo. Pero si guardamos una distan-
cia prudencial entre hombre y hombre, aumentamos las 
probabilidades de que en un ataque fortuito quede alguien 
en pie que pueda repeler la amenaza y evacuar a los heri-
dos —recitó el soldado.

—De puta madre. Para un nueve y medio. Qué fácil es 
estudiarse el manual de combate en población en el sofá 
de casa, ¿no?

Algunos compañeros imitaron el gesto de Oneto. Se re-
tiraron el casco y el pasamontañas para recuperar el alien-



D A N I E L  F O P I A N I

20

to. Pechos que se inflan y se desinflan entre dos placas re-
forzadas con grafeno. Corazones que van volviendo a la 
calma a su debido tiempo. Donde «T» es directamente 
proporcional a la forma física de cada sujeto.

El cabo Barrachina se envalentonó e intervino.
—El enemigo siempre tiene ventaja, mi sargento. Este 

tipo de situaciones son muy difíciles de prever. El que está 
escondido detrás de una puerta siempre tiene las de ganar 
contra el que entra a ciegas en una habitación.

—¿Y esto lo dices para defender a tu equipo del error 
que habéis cometido, o para darme la razón?

El cabo se lo pensó durante unos segundos, hasta que 
recordó que se encontraba en el ejército. Solo existía una 
respuesta acertada.

—Para darle la razón, mi sargento.
—Si cambiamos esa granada del chino por una de ver-

dad, y el mimetizado árido que llevo puesto por una chila-
ba, habríais puesto el pasillo hecho un asco con vuestras 
vísceras. Y yo no tengo ganas de llamar a ninguno de vues-
tros familiares para decirles que tienen que poner un plato 
menos en la cena de Nochebuena. ¿Me explico?

—Afirmativo, mi sargento.
Esta vez respondieron todos, pero el lenguaje no verbal 

siempre es más honesto que el del hocico. Algunos contes-
taron convencidos de que tenían que mejorar; el resto lo 
hizo con el tono cansado del que lleva cinco horas barrien-
do edificios con más de quince kilos sobre los hombros.

Regla de oro de la Infantería de Marina: siempre se 
puede hacer mejor.

En caso real, hay vidas en juego. Más vale ir preparado.
—Por cierto, Barrachina, que sea la última vez que te 

veo separar la mano del armamento.
El cabo se hizo el tonto. O realmente no supo en qué 

momento había apartado su guante negro del fusil. 
Expresó su confusión con un gesto indeterminado, a me-
dio camino entre un frunce de cejas y una leve inclinación 
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de la cabeza. Una gota de sudor se arrojó al vacío desde la 
punta de su nariz.

—Cuando has dado la señal para avanzar por el pasi-
llo, ¿no has separado la mano del fusil?

Entonces calló. Pero ¿cómo coño ha podido verme? ¿Es 
que en el curso de sargento enseñan a espiar a través de las 
paredes?

—Si el enemigo te sorprende en ese momento, tienes el 
dedo levantado en el aire, muy lejos del disparador que 
puede salvar tu vida y la de tus compañeros.

—Es cierto, mi sargento. No volverá a ocurrir.
—Eso espero. Además, tienes que hacerme un último 

favor.
—Usted dirá.
—Ya sé que llevas poco tiempo en nuestro equipo, pero 

no viene mal que le expliques a Morillas por qué tiene que 
colocarse el torniquete en el centro del chaleco antibalas y 
no donde le salga de los huevos.

El soldado Morillas se miró el pecho de su chaleco 
balístico, que estaba vacío excepto por el parche de velcro 
que contenía su apellido y su grupo sanguíneo. El cabo Ba-
rrachina comenzó a hablar.

—Debe colocarse el torniquete en un lugar donde pueda 
alcanzar a cogerlo con ambas manos. Si le aciertan en un 
brazo y está solo, debe ser capaz de agarrar el torniquete 
con el que le quede libre para darse asistencia a sí mismo.

—Que no me cuentes historias. Que se lo expliques 
ahora como se lo tiene que explicar un cabo a un soldado. 
A ver si ahora me va a tocar ser sargento, cabo y la madre 
que te parió.

—A la orden.
—En cinco minutos os quiero pertrechados y entrando 

de nuevo por esa puerta —ordenó Cervantes, mientras 
señalaba la entrada principal de la vivienda—. A ver si a 
lo largo de la mañana conseguís entrar en dos habitacio-
nes seguidas sin que acabéis muertos. A lo mejor sois ca-
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paces de asaltar dentro de unos meses una residencia de 
ancianos.

Ni mu. Dieron media vuelta y salieron del edificio. 
Ahora le tocaba al cabo Barrachina apretar algunas tuer-
cas. Los soldados aprovechaban esos minutos de sermón 
para encenderse un cigarro y compartirlo entre los fuma-
dores. Sí, mi cabo. Un par de caladas. Sí, mi cabo. Un trago 
de agua de la Camelbak. Carajo, esto está caliente ya. Sí, 
mi cabo. Ponte el torniquete en su sitio. El pasamontañas 
húmedo y frío por el sudor, otra vez en la cara. Casco. 
Guantes anticortes. Fusil en posición de prevengan.

Y vuelta a empezar.
Cervantes ya se había escondido en otra de las estancias 

de la vivienda. Después de solicitarlo varias veces median-
te petición logística, había conseguido que la unidad de 
primeros auxilios les apoyase con un muñeco de adies-
tramiento. Un torso de goma con forma humana y sin extre-
midades con el que podrían practicar la reanimación car-
diopulmonar. Estaba dejando el maniquí sobre una cama 
de ladrillos rotos cuando algo empezó a vibrarle en el bol-
sillo derecho del pantalón de campaña. Sacó el teléfono 
móvil y en la pantalla encontró el conjunto de palabras que 
menos la apetecía leer en ese momento: alférez Castillos. 
Volvió a prometerse, una vez más, que en cuanto tuviese 
un hueco actualizaría la agenda del teléfono.

—A la orden, mi teniente.
—Muy buenas, Julia, ¿cómo va ese ejercicio?
—Bien, todo bien, hasta que usted ha llamado.
Al otro lado de la línea no hubo ninguna respuesta. 

Algo parecido a un breve carraspeo. Una tos vacilante. 
Quizá el ruido provocado por una ligera interferencia.

—Espere que salga de aquí, que no le oigo bien. ¡Barra-
china!

—A la orden, mi sargento —gritó el cabo desde el inte-
rior de una de las habitaciones; no hizo falta contacto vi-
sual para que se entendiesen.
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—Sal del ejercicio, corrige los errores de tus compañeros. 
En una de las salas tenéis un regalito. Tengo que atender 
una llamada.

Cuando Cervantes salió al exterior descubrió que uno 
de los elementos de seguridad no estaba cubriendo el sec-
tor que le correspondía con la ametralladora del 7,62. 
Tendría un fuego mucho más rasante si hubiese avanzado 
quince metros más al este. Justo ahí, detrás del arbusto. 
Habría conseguido ocultación con solo andar un par de 
pasos más. Es el veneno que discurre por la sangre de los 
suboficiales de Infantería de Marina. Cualquier fallo, por 
nimio que parezca, puede poner en riesgo el cumplimien-
to de la misión; un exceso de celo que siempre persigue al 
mando como un perro fiel.

Tenía el teléfono descolgado en la mano derecha. Tuvo 
que contenerse para no soltar un grito y corregir la posición 
del soldado allí mismo. El sol brillaba en aquella mañana 
de diciembre, el aire era fresco, reconfortante, cuando se 
colaba entre los huecos del chaleco balístico. Las hojas de 
los árboles saludaban desde las alturas, empujadas por la 
brisa de la sierra del Retín. Un gorrión la observaba desde 
la cornisa del edificio.

Pero Cervantes estaba a otras cosas.
Ni sol, ni árboles, ni pájaros.
Solo sectores, pólvora y fuego.
Se llevó el teléfono a la oreja.
—¿Me oye ahora, mi teniente?
—Te oigo perfectamente desde el principio de la llama-

da, Julia.
—Muy bien, pues usted dirá.
—Necesito que te pases por mi oficina cuando vuelvas 

del ejercicio.
Julia miró el Garmin de su muñeca derecha.
—Sabe que son ya casi las dos de la tarde, ¿no?
—Todo apunta a que hoy echaremos horas extras, sar-

gento. Nada nuevo.
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—Pues ya aviso en casa de que hoy tampoco llego a co-
mer. Nada nuevo.

—Ya, es lo que tiene cobrar el complemento de 
dedicación especial.

—Si pretende convencerme a estas alturas de que con 
esa calderilla está pagada la disponibilidad veinticuatro 
horas y los ciento cincuenta días al año que pasamos fuera 
de casa, mal lo lleva.

—No pretendo convencerte de nada. Solo te recuerdo 
que si vuelves a llegar tarde a tu casa es porque el Estado y 
el contribuyente te lo están recompensando en la nómina. 
—Había algo en la actitud de sus palabras que se acercaba 
al de las operadoras de telefonía cuando promocionan una 
oferta: un tono frío, monótono, como si aquello fuese una 
retahíla grabada a fuego en la escuela de oficiales. —Por 
cierto. Yo también llego tarde hoy a comer; estamos prin-
gados los dos.

—¿Pringados?
—El coronel quiere verte en su oficina y me ha invitado 

a que te acompañe.
—¿El gran jefe quiere vernos a los dos?
—Eso parece.
—Supongo que le habrán adelantado algo, mi teniente.
—Nada. Luego en la reunión sabremos de qué va la 

cosa.
Cervantes agachó la mirada. Un escarabajo luchaba por 

abrirse paso entre dos briznas de hierba.
—Total, que voy preparando las maletas, ¿no?
—Ah, pero ¿te ha dado tiempo a deshacerlas desde la 

última vez?
Hacía apenas diez días que había regresado de una 

operación en el Mediterráneo con el E.O.S. que ahora prac-
ticaba primeros auxilios dentro del edificio. En sus veintiún 
años de servicio no conocía otro destino que los equipos 
operativos de seguridad. Cada vez que volvía de una 
misión se prometía que sería la última y que dejaría la 
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punta de vanguardia de una vez por todas. Podía tener la 
conciencia bien tranquila, sus años de operatividad esta-
ban explotados al máximo. El cuerpo no podría recrimi-
narle nada en absoluto. Que voy ya para los cuarenta, co-
jones. Cualquiera con su trayectoria y su edad debería 
estar en una oficina poniendo grapas o en un pañol con-
tando cantimploras. Era como si llegase un tío con unos 
alicates y le pellizcase el corazón cada vez que se imagina-
ba en uno de esos destinos al que iban a morir los dino-
saurios.

—Lo que hace falta es que encima ande con cachondeí-
tos, mi teniente. Cualquier día voy a entrar por la puerta 
de mi casa y no voy a recordar dónde están los interrupto-
res de la luz.

—No es la primera vez que oigo esa historia. Me vas a 
perdonar, pero tengo una reunión con la Plana Mayor en 
menos de cinco minutos. Te cuelgo. Luego nos vemos.

Julia Cervantes miró la pantalla del teléfono. Los se-
gundos, como latidos de tiempo, se sucedían sin miseri-
cordia en esa llamada que aún no se atrevía a colgar. Como 
si existiese una inútil esperanza de que el teniente le grita-
se por el altavoz que todo era una broma de mal gusto.

Nada.
Botón rojo.
Teléfono al bolsillo.
Aprovechó para coger del mismo lugar un blíster de 

pastillas. Rompió la membrana plateada para liberar una 
de ellas y se la echó en la boca. Le dio un trago a la Camel-
bak mientras comprobaba que nadie a su alrededor era 
testigo de sus movimientos. Sacó el Ventolin y consumió 
dos inhalaciones profundas.

Cuando se llevó las manos a la cintura y levantó la ca-
beza para mirar el cielo, vio que un pájaro clavaba los ojos 
en los suyos. Dos diminutas perlas de petróleo enfrenta-
das a los iris verdes de Cervantes. Dos corazones, viscosos 
y sangrantes. Uno anclado, atrapado entre las costuras de 
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un uniforme militar. El otro, rodeado de plumas y cielo. 
Dos corazones, cada uno a su ritmo, pero cumpliendo las 
mismas funciones. Jaula del alma, responsable del amor, 
hogar de las emociones. Gobernador de las decisiones.

Uno que levanta las alas y se pierde volando en el infi-
nito celeste de la mañana.

Otro que se queda encadenado a la tierra.
Ahogado en ese icor que destilan las malas premonicio-

nes.


