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I

Salamanca, 25 de noviembre de 1506

Hacía ya rato que se había hecho de noche, pero Bartolomé 
de Vadillo todavía seguía trabajando en la imprenta de Juan de 
Porras. Situada en la rúa Nueva, entre San Isidro y el Desafia-
dero, justo enfrente de las Escuelas Mayores del Estudio sal-
mantino, era una de las principales y más afamadas de la ciu-
dad. El hombre tendría unos cincuenta y cinco años. Era de 
estatura mediana y de complexión gruesa. Tenía el pelo ralo, 
los ojos grandes, la nariz aplastada y la boca pequeña. Vestía 
un mandilón manchado de tinta y, en la cabeza, una gorra ya 
muy gastada.

Como casi todos los días, los penúltimos en marcharse ha-
bían sido el propio Juan de Porras, que, además de ser impre-
sor o moldero, tenía tienda de libros en una casa contigua; 
Benito Suárez, el encargado de preparar la tinta o batidor; y 
Andrés Lobera, que era el que colocaba el papel y manejaba 
la barra de la prensa, llamado por ello tirador. Bartolomé se 
había quedado para componer y corregir las galeradas de un 
libro de Antonio de Nebrija, catedrático de Gramática del Es-
tudio, que en ese momento estaban imprimiendo. Este era 
con diferencia el principal autor de la casa y también el más 
exigente. Por lo general, a la caída del sol se pasaba por el ta-
ller para revisar el trabajo de la jornada. Pero esa tarde no ha-
bía ido, probablemente por algo relacionado con su trabajo 
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en la universidad; de hecho, siempre se andaba quejando de 
que estaba obligado a impartir muchas lecciones y asistir a 
los claustros y otras zarandajas, lo que apenas le dejaba tiem-
po para sus libros. No obstante, siempre que podía se dejaba 
caer por allí, pues vivía muy cerca.

El maestro Nebrija no era de esos que escribían sus obras, 
las vendían o cedían al mejor postor y luego las abandona-
ban a su suerte. A él le gustaba cuidarlas con mucho celo du-
rante todo el proceso de impresión y no dudaba en intervenir 
cuando lo consideraba necesario con indicaciones certeras y 
precisas, pues parecía haberse criado a los pechos de una im-
prenta y en ella se movía como pez en el agua o, mejor toda-
vía, como calamar en la tinta. Él era, por ejemplo, el que ele-
gía los tipos, ya que, como buen latinista, sentía predilección 
por los redondos o romanos, por considerarlos más legibles y 
elegantes que los góticos. Tampoco le importaba mancharse 
las manos. A pie de prensa, revisaba y corregía una y otra vez las 
pruebas que se hacían antes de la impresión definitiva, hasta 
que quedaban a su plena satisfacción.

Pero los días en los que no podía pasarse, por la razón que 
fuera, esa labor tenía que llevarla a cabo Bartolomé, que era 
el único en el que Nebrija confiaba, ya que tenía conocimien-
tos ortográficos y sabía algo de latín. La tarea, desde luego, 
no era fácil. No en vano el catedrático de Gramática era el 
autor más puntilloso que el oficial había conocido nunca. 
Para él las palabras eran algo sagrado; de ahí que le disgusta-
ra tanto cualquier errata o error, por pequeño que fuera. El más 
mínimo desliz o alteración era como una blasfemia, peor aún, 
como una profanación y un sacrilegio contra la santidad e in-
tegridad de la lengua y no solo del texto en cuestión. Así que 
Bartolomé tenía que hilar muy fino y andarse con mucho cui-
dado, aunque para ello tuviera que echarle muchas horas. Su 
trabajo estaba, además, supervisado por el maestro impresor, 
que también era muy exigente.
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Por suerte, al oficial no le importaba quedarse hasta muy 
tarde en el taller, en medio de un completo silencio, pues ha-
cía tiempo que había enviudado y nadie lo esperaba en casa. 
Le encantaba, además, el olor a tinta y a papel mojado, que 
no era precisamente agradable, sino más bien acre y espeso, 
de esos que se agarraban a la nariz. Y es que para él la im-
prenta era como un templo. Allí era donde se obraba cada día 
el milagro de la conversión del papel y la tinta en cuerpo y 
sangre de la palabra escrita. En esa iglesia había varias capi-
llas, donde se realizaban los diferentes trabajos preparato-
rios, como sacar los punzones, elaborar las matrices, fundir 
los tipos o letras con el molde correspondiente, hacer la tinta, 
humedecer y secar el papel, componer las líneas, corregir las 
galeradas... Pero el altar mayor era la prensa. En la casa de 
moldes de Juan de Porras había dos y en ellas se oficiaba 
cada día el gran misterio de la impresión, aquel por el que el 
verbo se hacía carne de papel y venía al mundo para redimir 
a los hombres de la maldita ignorancia, que era el verdadero 
pecado original de la especie humana.

Como en todos los templos, en él había un sacerdote, Juan 
de Porras, que era el maestro de los moldes, varios acólitos u 
oficiales, y un sacristán y un monaguillo, que eran los apren-
dices. Bartolomé era el cajista o componedor. En ese momen-
to se hallaba sentado frente a las cajas que contenían los dife-
rentes tipos o letras, tanto mayúsculas como minúsculas, y 
demás signos y espacios, cada uno en un compartimento o ca-
jetín de mayor o menor tamaño, según los casos. Su labor 
consistía, precisamente, en componer las líneas del texto de 
cada página con los tipos móviles, colocándolos en un peque-
ño receptáculo de madera, y lo hacía con tal habilidad que po-
día llegar a manejar hasta mil de ellos en una hora, por lo que 
solía decir que «escribía en metal». Y lo mejor era que apenas 
cometía errores. De ahí que fuera la parte favorita de su com-
pleja tarea.
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Una vez compuestas las líneas correspondientes, junto 
con el titulillo, el número de folio y la línea de reclamo, las 
trasladó a las galeras de la prensa, unas piezas guarnecidas 
por tres de sus lados con la medida aproximada de las pá-
ginas del libro que se iba a imprimir, pues los había de di-
ferentes tamaños. Bartolomé miró satisfecho su trabajo 
mientras se limpiaba las manos con un trapo. A la galerada 
ya dispuesta para estampar se la llamaba plana o molde. 
Esta se combinaba con las otras planas del mismo pliego 
hasta constituir una forma, que era lo que se imprimía de 
una vez.

Bartolomé terminó de montar y organizar la forma sobre la 
prensa con el fin de que al día siguiente, nada más llegar los 
operarios, pudieran tirar una prueba de esas páginas. Se lla-
maba así porque su función era poder descubrir cualquier po-
sible error de composición en el texto. Esta era revisada por el 
cajista, que con la ayuda de un punzón sacaba los tipos que 
debían ser sustituidos e introducía los correctos con gran des-
treza. Sin duda era la parte más delicada de su trabajo. Des-
pués de realizadas las enmiendas, se efectuaría la segunda 
prueba, que sería revisada por el autor y por el propio Bartolo-
mé, por ser el oficial más antiguo y preparado. Y el proceso se 
repetiría tantas veces como fuera necesario o, como en este 
caso, exigiera el autor.

La obra de Nebrija que estaban imprimiendo se titulaba 
Iuris civilis lexicon, un libro destinado a armar cierto revuelo 
en el Estudio salmantino, ya que en él el autor reclamaba su 
derecho a adentrarse en territorios ajenos a su disciplina, que 
era la gramática, tal vez la más humilde, pero al mismo tiem-
po la más importante de todas, pues en ella se apoyaban, en 
su opinión, las demás. De ahí que Juan de Porras le hubiera 
mostrado al cajista su preocupación por el escándalo que el 
libro podría provocar entre los catedráticos de Leyes, todos 
ellos clientes de la casa en mayor o menor medida.
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De repente llamaron a la puerta. Bartolomé pensó que po-
día ser el maestro Nebrija, pero enseguida recordó que él te-
nía llave del taller debido a la confianza que el dueño le tenía, 
y se levantó para abrir. Cuando la franqueó, descubrió que se 
trataba de dos enmascarados. El cajista se alarmó e intentó 
volver a cerrarla, descargando todo su cuerpo sobre la hoja, 
pero ya era demasiado tarde. Uno de los asaltantes había me-
tido un pie entre esta y el marco y, con un empellón, la abrió 
de golpe, lo que hizo que el oficial cayera al suelo.

—¿Se puede saber qué queréis? Aquí no hay nada de va-
lor —se apresuró a decir, muy asustado, mientras se incorpo-
raba.

—¿No está el maestro Nebrija? —preguntó con voz pasto-
sa el más alto.

Parecía borracho, lo que, a los ojos de Bartolomé, no augu-
raba nada bueno, ya que iba a ser difícil razonar con él. Al 
otro se le veía más sereno, pero muy a disgusto.

—Hoy no ha venido —contestó el cajista con voz temblo-
rosa—. Tenía mucho que hacer en el Estudio. ¿Qué le que-
réis?

—Nada que a vos os importe. En realidad, hemos venido 
en busca de sus obras —precisó el más alto con brusquedad.

—¿Qué obras? —inquirió el cajista.
—Las obras de Nebrija que vuestro jefe piensa dar a la luz 

—balbuceó el desconocido.
—¿Y no podéis esperar a que estén impresas y salgan a la 

venta para adquirirlas? —apuntó Bartolomé sin ánimo bur-
lesco.

El asaltante se acercó a él con gesto amenazador. Su aliento 
olía a vino y a ajo. Bartolomé se fijó en que tenía unas manos 
largas y sarmentosas, llenas de callos y cicatrices.

—¡Muy gracioso! —exclamó el borracho arrastrando las 
sílabas—. Lo malo es que no queremos una copia, sino los 
originales.
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—Pues aquí no están —replicó el cajista.
Aunque trataba de disimularlo, se le notaba el corazón 

desbocado.
—¡Mentís! —gritó el enmascarado con gran enfado.
—¿Y para qué los queréis si se puede saber? Si os los lle-

váis, nosotros no podremos seguir con nuestro trabajo —ar-
gumentó el cajista—. Vos, sin embargo, no podréis hacer 
nada con ellos, pues si los publicáis en otro lugar o los dais a 
conocer de alguna otra forma, el maestro Nebrija acabará en-
terándose y arremeterá contra quien lo haya llevado a cabo, 
ya que es muy celoso de lo suyo, y no sería la primera vez 
que defiende sus derechos ante un juez.

—A mí no me importa lo que os suceda ni le tenemos mie-
do al maestro Nebrija. De modo que no me hagáis perder más 
tiempo —comentó el asaltante más alto con aire bravucón.

—Os he dicho que los originales no están aquí.
El desconocido le hizo una seña a su compañero y ambos 

empezaron a romper con gran regocijo los pliegos de papel 
que ya estaban impresos y que se encontraban apilados sobre 
una banca al lado de la prensa o colgando de unas cuerdas 
que había debajo del techo, para luego arrojarlos con rabia a 
la chimenea.

—Deteneos, por favor, no deberíais hacer eso. Es el trabajo 
de varias semanas —imploró Bartolomé—. Estáis cometien-
do un sacrilegio —añadió como quien lanza un anatema.

Los asaltantes se detuvieron y lo miraron con fijeza.
—Pararemos si nos entregáis los originales. Si no, cuando 

acabemos con los pliegos, continuaremos con vos —amenazó 
con rabia el único que hablaba.

—Si no me creéis, podéis buscarlos vos mismo.
—Prefiero que me lo digáis vos. Así no tendré que desor-

denarlo todo. ¿Me habéis entendido?
El desconocido se acercó con paso tambaleante al rincón 

en el que se preparaban los punzones con los que se elabora-
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ban los moldes de las letras. Tras abrir el cajón donde se guar-
daban, se puso a escudriñar con atención hasta dar con la 
pieza que, al parecer, andaba buscando. Luego la cogió con 
unas tenazas y la acercó al fuego de la chimenea, después de 
avivarlo con torpeza. Cuando la punta del punzón se puso al 
rojo vivo, la miró complacido y se dirigió hacia donde estaba 
Bartolomé, que, al ver lo que se le venía encima, empezó a 
implorar:

—No, por favor, no lo hagáis. Yo no sé nada, os lo juro.
Mientras su compañero sujetaba al cajista con fuerza, el 

más alto apretó la punta del punzón contra la frente del ofi-
cial hasta grabar a fuego la letra L mayúscula, lo que hizo que 
Bartolomé aullara de dolor.

—Y ahora vamos a buscar una vocal que sea apropiada 
—anunció el desconocido con risa bobalicona.

—Está bien, está bien, os lo daré —balbuceó Bartolomé 
con gesto dolorido—. Pero no me causéis más tormento —vol-
vió a suplicar.

—Adelante —lo apremió el otro.
El cajista se levantó y se dirigió, tambaleándose, hacia una 

mesa alta, pegada a la pared, sobre la que había un fajo de 
papeles.

—Tomad, aquí lo tenéis. Es todo vuestro —le dijo al des-
conocido al tiempo que se lo entregaba.

Este lo cogió con las dos manos, como si fuera un trofeo.
—No sabéis cuánto os lo agradecemos mi amigo y yo. 

Pero, por desgracia, aún no hemos terminado —añadió con 
un gesto de fingida resignación.

—¿Y ahora qué queréis?
—Sabemos que vuestro jefe tiene previsto imprimir más 

libros del maestro Nebrija, pues este no para de darle a la 
pluma —indicó el otro con voz de trapo.

—Supongo... que os referís... a una obra titulada... Annota-

tiones y no sé qué más —explicó Bartolomé con voz temblo-



L U I S  G A R C Í A  J A M B R I N A

20

rosa y entrecortada—. El plan era ponernos con ella... en las 
próximas semanas.

El cajista se detuvo para tragar saliva. Parecía mareado y 
aturdido, como si estuviera a punto de desmayarse. La que-
madura le había dejado una herida en carne viva que olía a 
piel chamuscada.

—Pero hace unos días... —continuó tras cobrar aliento— 
el propio Nebrija pidió que pospusiéramos la impresión..., 
pues debía de haber algún problema con la obra.

—Me alegra mucho oír eso. Así y todo, necesitamos el ori-
ginal, no vaya a ser que Nebrija se arrepienta y cambie de 
idea.

—Os lo daría de mil amores..., pero aquí no lo tenemos. El 
maestro se lo llevó a casa... hasta que llegara el momento de 
comenzar a imprimirlo —explicó el cajista con gran esfuerzo.

—No es eso lo que tenemos entendido.
—Pues lamento mucho deciros que es así —gimió Barto-

lomé con gesto de impotencia.
El desconocido comenzó a mirar a su alrededor, como si 

buscara algo con lo que amenazar al oficial para que obede-
ciera, hasta que se fijó en la prensa. Se acercó a ella con inte-
rés, la miró de soslayo, la acarició y luego movió la palanca 
para ver qué tal funcionaba.

—Podría ser un excelente instrumento de tortura, ¿no te 
parece? —le preguntó a su compañero con tono fúnebre.

—Así es —confirmó este no muy convencido.
—Un momento. ¿No pretenderéis quebrarme los huesos 

con la prensa? —inquirió el cajista alarmado.
—Pues no lo había pensado, pero creo que nos habéis 

dado una buena idea —convino el desconocido.
—¡No, por el amor de Dios! —exclamó Bartolomé, tratan-

do de resistirse.
Entre los dos desconocidos arrastraron al oficial hasta si-

tuarlo junto a la prensa y, una vez allí, lo obligaron a inclinarse 
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sobre ella. Después de entintar los tipos que había en la galera, 
le colocaron el antebrazo sobre ella, debajo de la platina.

—Tan solo vamos a imprimir en vuestra piel una parte del 
texto en el que estabais trabajando, para que de este modo 
vuestro señor, Juan de Porras, y el maestro Nebrija no olvi-
den nunca que os esforzasteis por defender sus intereses, 
algo que, desde luego, no merecen —le explicó a trompico-
nes el que llevaba la iniciativa.

—¡No, por favor! ¡Os lo ruego, no lo hagáis! —imploró 
Bartolomé.

El asaltante empezó a girar la palanca poco a poco, como 
regodeándose, para hacer que la platina bajara hasta que-
brarle el hueso al oficial, lo que le hizo aullar de dolor.

—Oh, vaya, lo siento mucho. No era mi intención romperos 
el brazo. El texto, sin embargo, ha quedado muy bien impreso 
—constató el desconocido tras levantar la platina y contem-
plar el resultado de cerca—. ¡Mirad qué maravilla...! Siempre 
he dicho que habría que imprimir en pergamino, que es mu-
cho más resistente que el papel, y no hay mejor pergamino que 
la piel humana, ¿no os parece? Y ahora os ruego que me entre-
guéis el manuscrito si no queréis que os ilustre el otro brazo.

Bartolomé se dirigió con paso renqueante y gesto dolori-
do hacia un armario que había en uno de los rincones del ta-
ller. Una especie de sagrario en cuyo interior había un peque-
ño arcón de hierro cerrado con llave. Tras abrir este con 
torpeza, levantó la tapa con el brazo sano. Pero, antes de ex-
traer el manuscrito en cuestión, se arriesgó a sacar con gran 
disimulo otro que había debajo, a pesar de su estado, y lo 
deslizó detrás de la caja para que el desconocido no lo descu-
briera. Luego le hizo entrega de la copia de las Annotationes.

—Veis como no era tan difícil —comentó el asaltante con 
aire triunfal—. Seguro que aún tenéis alguna cosa más escon-
dida por ahí. Todos sabemos que Nebrija es un autor muy 
prolífico.
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—No hay más, os lo aseguro.
—Nos habéis mentido ya dos veces, así que, como bien 

comprenderéis, no podemos creeros —replicó el asaltante 
más alto.

—Pero esta vez es verdad.
Al ver que el otro no lo creía, el cajista rompió a llorar con 

la intención de suscitar compasión.
—Para asegurarnos de que es así, tendremos que meteros 

la cabeza bajo la prensa. A ver qué pasa... —le advirtió el des-
conocido sin inmutarse.

—¡No, eso no, os lo suplico! —gritó Bartolomé aterrori-
zado.

Entre los dos malhechores lo echaron de bruces sobre la 
parte de atrás de la prensa y le pusieron la cabeza debajo 
de la platina. El cajista trató de resistirse con las pocas 
fuerzas que le quedaban. Su voz era apenas un quejido 
ahogado.

—Sujétalo bien, para que no pueda moverse, deprisa —or-
denó el que llevaba la voz cantante.

Luego comenzó a mover la palanca con las dos manos con 
el fin de que la platina descendiera por el tornillo.

—Para, para, creo que ya está muerto —avisó el que lo te-
nía agarrado.

—Pero si aún no le ha rozado la cabeza... —replicó el más 
alto, contrariado.

—Te digo que no se mueve —insistió el compañero—. 
¡Dios mío, lo hemos matado! ¿Por qué te empeñaste en seguir 
torturándolo si ya teníamos lo que buscábamos? Mira, está 
todo lleno de sangre.

—¿Se puede saber qué dices? No es sangre, es solo tinta. 
Ha debido de derramarse cuando lo colocamos bajo la plati-
na. Yo no le he hecho nada. Se le habrá parado el corazón a 
causa del miedo —sugirió el más alto tras comprobar que el 
oficial no respiraba.
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—Si no le hubieras hecho creer que ibas a aplastarle el crá-
neo... Porque no pensabas hacerlo, ¿verdad? —preguntó el 
compañero con suspicacia.

—Pues claro que no —rechazó el otro, muy serio.
—Venga, larguémonos.
—Un momento, quiero ver si hay algo más.
—Con lo que tenemos ya es suficiente.
El desconocido se dirigió con paso zigzagueante al arma-

rio en el que estaba el arcón y tanteó con las dos manos por 
detrás hasta dar con el manuscrito que Bartolomé había es-
condido de forma disimulada.

—¡Ajá! Al final, tenía yo razón —dijo mostrándoselo a su 
compañero—. Ves como había que seguir torturándolo.

—¿Y por qué no miraste antes? Así no habríamos tenido 
que hacerlo —replicó el otro.

—Debía ser él el que nos lo dijera. Si no, la cosa no tiene gracia. 
Según prescriben los manuales del Santo Oficio, una declaración 
solo es legalmente válida si se obtiene bajo tortura, con el consi-
guiente riesgo de que el reo muera —se justificó el asaltante.

—Tú siempre dándotelas de listo —comentó su compañe-
ro con tono agrio.

—En todo caso, lo importante es que hemos hecho una 
buena cosecha. Así que vamos a celebrarlo.

Dicho esto, le echó un vistazo al manuscrito. Este no tenía 
título ni firma. Dado que estaba en latín, tampoco pudo ave-
riguar de qué trataba.

—Me parece muy bien. Pero no tenías que haberlo mata-
do —insistió el compañero—. Era algo innecesario.

—Ya te he dicho que no fui yo ni era esa mi intención —se 
defendió el otro—. Anda, ayúdame a retirarlo de ahí.

—Yo no pienso tocarlo más. Ahora mismo me largo —anun-
ció el compañero poniéndose en marcha.

—Espera, hombre —le rogó el más alto, tratando de apre-
surarse.
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El cadáver de Bartolomé quedó tendido sobre la prensa, 
con la cabeza bajo la platina y los brazos colgando a ambos 
lados, como un mártir que había preferido sufrir y morir an-
tes que traicionar a su señor y renunciar a su inquebrantable 
fe en la palabra impresa.


