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Salamanca, 25 de noviembre de 1506

Hacia ya rato que se habia hecho de noche, pero Bartolomé
de Vadillo todavia seguia trabajando en la imprenta de Juan de
Porras. Situada en la rtia Nueva, entre San Isidro y el Desafia-
dero, justo enfrente de las Escuelas Mayores del Estudio sal-
mantino, era una de las principales y mas afamadas de la ciu-
dad. El hombre tendria unos cincuenta y cinco afios. Era de
estatura mediana y de complexién gruesa. Tenia el pelo ralo,
los ojos grandes, la nariz aplastada y la boca pequena. Vestia
un mandilén manchado de tinta y, en la cabeza, una gorra ya
muy gastada.

Como casi todos los dias, los pentltimos en marcharse ha-
bian sido el propio Juan de Porras, que, ademas de ser impre-
sor o moldero, tenia tienda de libros en una casa contigua;
Benito Sudrez, el encargado de preparar la tinta o batidor; y
Andrés Lobera, que era el que colocaba el papel y manejaba
la barra de la prensa, llamado por ello tirador. Bartolomé se
habia quedado para componer y corregir las galeradas de un
libro de Antonio de Nebrija, catedratico de Gramatica del Es-
tudio, que en ese momento estaban imprimiendo. Este era
con diferencia el principal autor de la casa y también el mas
exigente. Por lo general, a la caida del sol se pasaba por el ta-
ller para revisar el trabajo de la jornada. Pero esa tarde no ha-
bia ido, probablemente por algo relacionado con su trabajo
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en la universidad; de hecho, siempre se andaba quejando de
que estaba obligado a impartir muchas lecciones y asistir a
los claustros y otras zarandajas, lo que apenas le dejaba tiem-
po para sus libros. No obstante, siempre que podia se dejaba
caer por alli, pues vivia muy cerca.

El maestro Nebrija no era de esos que escribian sus obras,
las vendian o cedian al mejor postor y luego las abandona-
ban a su suerte. A él le gustaba cuidarlas con mucho celo du-
rante todo el proceso de impresién y no dudaba en intervenir
cuando lo consideraba necesario con indicaciones certeras y
precisas, pues parecia haberse criado a los pechos de una im-
prenta y en ella se movia como pez en el agua o, mejor toda-
via, como calamar en la tinta. El era, por ejemplo, el que ele-
gia los tipos, ya que, como buen latinista, sentia predileccién
por los redondos o romanos, por considerarlos més legibles y
elegantes que los goticos. Tampoco le importaba mancharse
las manos. A pie de prensa, revisaba y corregia unay otra vez las
pruebas que se hacian antes de la impresién definitiva, hasta
que quedaban a su plena satisfaccion.

Pero los dias en los que no podia pasarse, por la razén que
fuera, esa labor tenia que llevarla a cabo Bartolomé, que era
el tnico en el que Nebrija confiaba, ya que tenia conocimien-
tos ortograficos y sabia algo de latin. La tarea, desde luego,
no era facil. No en vano el catedrético de Gramatica era el
autor mas puntilloso que el oficial habia conocido nunca.
Para €l las palabras eran algo sagrado; de ahi que le disgusta-
ra tanto cualquier errata o error, por pequeiio que fuera. El mds
minimo desliz o alteracién era como una blasfemia, peor atin,
como una profanacion y un sacrilegio contra la santidad e in-
tegridad de la lengua y no solo del texto en cuestion. Asi que
Bartolomé tenia que hilar muy fino y andarse con mucho cui-
dado, aunque para ello tuviera que echarle muchas horas. Su
trabajo estaba, ademas, supervisado por el maestro impresor,
que también era muy exigente.

14



EL MANUSCRITO DE NIEBLA

Por suerte, al oficial no le importaba quedarse hasta muy
tarde en el taller, en medio de un completo silencio, pues ha-
cia tiempo que habia enviudado y nadie lo esperaba en casa.
Le encantaba, ademads, el olor a tinta y a papel mojado, que
no era precisamente agradable, sino mas bien acre y espeso,
de esos que se agarraban a la nariz. Y es que para él la im-
prenta era como un templo. Alli era donde se obraba cada dia
el milagro de la conversioén del papel y la tinta en cuerpo y
sangre de la palabra escrita. En esa iglesia habia varias capi-
llas, donde se realizaban los diferentes trabajos preparato-
rios, como sacar los punzones, elaborar las matrices, fundir
los tipos o letras con el molde correspondiente, hacer la tinta,
humedecer y secar el papel, componer las lineas, corregir las
galeradas... Pero el altar mayor era la prensa. En la casa de
moldes de Juan de Porras habia dos y en ellas se oficiaba
cada dia el gran misterio de la impresion, aquel por el que el
verbo se hacia carne de papel y venia al mundo para redimir
a los hombres de la maldita ignorancia, que era el verdadero
pecado original de la especie humana.

Como en todos los templos, en él habia un sacerdote, Juan
de Porras, que era el maestro de los moldes, varios acdlitos u
oficiales, y un sacristdn y un monaguillo, que eran los apren-
dices. Bartolomé era el cajista 0 componedor. En ese momen-
to se hallaba sentado frente a las cajas que contenian los dife-
rentes tipos o letras, tanto maytsculas como mindsculas, y
demas signos y espacios, cada uno en un compartimento o ca-
jetin de mayor o menor tamafo, segiin los casos. Su labor
consistia, precisamente, en componer las lineas del texto de
cada pagina con los tipos méviles, colocandolos en un peque-
ho receptaculo de madera, y lo hacia con tal habilidad que po-
dia llegar a manejar hasta mil de ellos en una hora, por lo que
solia decir que «escribia en metal». Y lo mejor era que apenas
cometia errores. De ahi que fuera la parte favorita de su com-
pleja tarea.
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Una vez compuestas las lineas correspondientes, junto
con el titulillo, el nimero de folio y la linea de reclamo, las
trasladé a las galeras de la prensa, unas piezas guarnecidas
por tres de sus lados con la medida aproximada de las pé-
ginas del libro que se iba a imprimir, pues los habia de di-
ferentes tamafos. Bartolomé miré satisfecho su trabajo
mientras se limpiaba las manos con un trapo. A la galerada
ya dispuesta para estampar se la llamaba plana o molde.
Esta se combinaba con las otras planas del mismo pliego
hasta constituir una forma, que era lo que se imprimia de
una vez.

Bartolomé terminé de montar y organizar la forma sobre la
prensa con el fin de que al dia siguiente, nada mas llegar los
operarios, pudieran tirar una prueba de esas paginas. Se lla-
maba asi porque su funcién era poder descubrir cualquier po-
sible error de composicion en el texto. Esta era revisada por el
cajista, que con la ayuda de un punzén sacaba los tipos que
debian ser sustituidos e introducia los correctos con gran des-
treza. Sin duda era la parte mas delicada de su trabajo. Des-
pués de realizadas las enmiendas, se efectuaria la segunda
prueba, que seria revisada por el autor y por el propio Bartolo-
mé, por ser el oficial mas antiguo y preparado. Y el proceso se
repetiria tantas veces como fuera necesario o, como en este
caso, exigiera el autor.

La obra de Nebrija que estaban imprimiendo se titulaba
Turis civilis lexicon, un libro destinado a armar cierto revuelo
en el Estudio salmantino, ya que en él el autor reclamaba su
derecho a adentrarse en territorios ajenos a su disciplina, que
era la gramatica, tal vez la mas humilde, pero al mismo tiem-
po la mds importante de todas, pues en ella se apoyaban, en
su opinidn, las demas. De ahi que Juan de Porras le hubiera
mostrado al cajista su preocupacién por el escdndalo que el
libro podria provocar entre los catedraticos de Leyes, todos
ellos clientes de la casa en mayor o menor medida.
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De repente llamaron a la puerta. Bartolomé pensé que po-
dia ser el maestro Nebrija, pero enseguida recordé que él te-
nia llave del taller debido a la confianza que el duefio le tenia,
y se levant6 para abrir. Cuando la franque6, descubrié que se
trataba de dos enmascarados. El cajista se alarm¢ e intentd
volver a cerrarla, descargando todo su cuerpo sobre la hoja,
pero ya era demasiado tarde. Uno de los asaltantes habia me-
tido un pie entre esta y el marco y, con un empellén, la abrié
de golpe, lo que hizo que el oficial cayera al suelo.

—:Se puede saber qué queréis? Aqui no hay nada de va-
lor —se apresur6 a decir, muy asustado, mientras se incorpo-
raba.

—:No esta el maestro Nebrija? —pregunté con voz pasto-
sa el mas alto.

Parecia borracho, lo que, a los ojos de Bartolomé, no augu-
raba nada bueno, ya que iba a ser dificil razonar con él. Al
otro se le veia mas sereno, pero muy a disgusto.

—Hoy no ha venido —contest6 el cajista con voz temblo-
rosa—. Tenia mucho que hacer en el Estudio. ;Qué le que-
réis?

—Nada que a vos os importe. En realidad, hemos venido
en busca de sus obras —precisé el mas alto con brusquedad.

—¢Qué obras? —inquiri6 el cajista.

—Las obras de Nebrija que vuestro jefe piensa dar a la luz
—balbuceé el desconocido.

—:Y no podéis esperar a que estén impresas y salgan a la
venta para adquirirlas? —apunté Bartolomé sin dnimo bur-
lesco.

El asaltante se acercé a él con gesto amenazador. Su aliento
olia a vino y a ajo. Bartolomé se fij6 en que tenia unas manos
largas y sarmentosas, llenas de callos y cicatrices.

—iMuy gracioso! —exclam¢ el borracho arrastrando las
silabas—. Lo malo es que no queremos una copia, sino los
originales.
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—Pues aqui no estan —replico el cajista.

Aunque trataba de disimularlo, se le notaba el corazén
desbocado.

—iMentis! —grit6 el enmascarado con gran enfado.

—:Y para qué los queréis si se puede saber? Si os los lle-
vais, nosotros no podremos seguir con nuestro trabajo —ar-
gumento el cajista—. Vos, sin embargo, no podréis hacer
nada con ellos, pues si los publicdis en otro lugar o los dais a
conocer de alguna otra forma, el maestro Nebrija acabara en-
terandose y arremeterd contra quien lo haya llevado a cabo,
ya que es muy celoso de lo suyo, y no seria la primera vez
que defiende sus derechos ante un juez.

—A mi no me importa lo que os suceda ni le tenemos mie-
do al maestro Nebrija. De modo que no me hagdis perder mas
tiempo —coment? el asaltante mas alto con aire bravucon.

—Os he dicho que los originales no estan aqui.

El desconocido le hizo una sefia a su compafiero y ambos
empezaron a romper con gran regocijo los pliegos de papel
que ya estaban impresos y que se encontraban apilados sobre
una banca al lado de la prensa o colgando de unas cuerdas
que habia debajo del techo, para luego arrojarlos con rabia a
la chimenea.

—Deteneos, por favor, no deberiais hacer eso. Es el trabajo
de varias semanas —imploré Bartolomé—. Estdis cometien-
do un sacrilegio —afadi6 como quien lanza un anatema.

Los asaltantes se detuvieron y lo miraron con fijeza.

—DPararemos si nos entregdis los originales. Si no, cuando
acabemos con los pliegos, continuaremos con vos —amenazoé
con rabia el inico que hablaba.

—Si no me creéis, podéis buscarlos vos mismo.

—Prefiero que me lo digéais vos. Asi no tendré que desor-
denarlo todo. ;Me habéis entendido?

El desconocido se acercé con paso tambaleante al rincén
en el que se preparaban los punzones con los que se elabora-
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ban los moldes de las letras. Tras abrir el cajon donde se guar-
daban, se puso a escudrifiar con atencién hasta dar con la
pieza que, al parecer, andaba buscando. Luego la cogi6 con
unas tenazas y la acercé al fuego de la chimenea, después de
avivarlo con torpeza. Cuando la punta del punzén se puso al
rojo vivo, la miré complacido y se dirigié hacia donde estaba
Bartolomé, que, al ver lo que se le venia encima, empez6 a
implorar:

—No, por favor, no lo hagdis. Yo no sé nada, os lo juro.

Mientras su compafiero sujetaba al cajista con fuerza, el
mas alto apret6 la punta del punzén contra la frente del ofi-
cial hasta grabar a fuego la letra L maytscula, lo que hizo que
Bartolomé aullara de dolor.

—Y ahora vamos a buscar una vocal que sea apropiada
—anunci6 el desconocido con risa bobalicona.

—Est4 bien, esta bien, os lo daré —balbuced Bartolomé
con gesto dolorido—. Pero no me causéis mdas tormento —vol-
vi6 a suplicar.

—Adelante —lo apremi6 el otro.

El cajista se levanto y se dirigi6, tambaleandose, hacia una
mesa alta, pegada a la pared, sobre la que habia un fajo de
papeles.

—Tomad, aqui lo tenéis. Es todo vuestro —le dijo al des-
conocido al tiempo que se lo entregaba.

Este lo cogi6 con las dos manos, como si fuera un trofeo.

—No sabéis cuanto os lo agradecemos mi amigo y yo.
Pero, por desgracia, atin no hemos terminado —afadi6 con
un gesto de fingida resignacién.

—Y ahora qué queréis?

—Sabemos que vuestro jefe tiene previsto imprimir mas
libros del maestro Nebrija, pues este no para de darle a la
pluma —indicé el otro con voz de trapo.

—Supongo... que os referis... a una obra titulada... Annota-
tiones y no sé qué mas —explicé Bartolomé con voz temblo-
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rosa y entrecortada—. El plan era ponernos con ella... en las
proximas semanas.

El cajista se detuvo para tragar saliva. Parecia mareado y
aturdido, como si estuviera a punto de desmayarse. La que-
madura le habia dejado una herida en carne viva que olia a
piel chamuscada.

—Pero hace unos dias... —continué tras cobrar aliento—
el propio Nebrija pidi6é que pospusiéramos la impresion...,
pues debia de haber algtin problema con la obra.

—Me alegra mucho oir eso. Asi y todo, necesitamos el ori-
ginal, no vaya a ser que Nebrija se arrepienta y cambie de
idea.

—Os lo daria de mil amores..., pero aqui no lo tenemos. El
maestro se lo llevo a casa... hasta que llegara el momento de
comenzar a imprimirlo —explicé el cajista con gran esfuerzo.

—No es eso lo que tenemos entendido.

—Pues lamento mucho deciros que es asi —gimi6 Barto-
lomé con gesto de impotencia.

El desconocido comenzo6 a mirar a su alrededor, como si
buscara algo con lo que amenazar al oficial para que obede-
ciera, hasta que se fij6 en la prensa. Se acercé a ella con inte-
rés, la mir6 de soslayo, la acaricié y luego movié la palanca
para ver qué tal funcionaba.

—Podria ser un excelente instrumento de tortura, ;no te
parece? —le pregunt6 a su compafiero con tono fiinebre.

—Asi es —confirmé este no muy convencido.

—Un momento. ;No pretenderéis quebrarme los huesos
con la prensa? —inquirio el cajista alarmado.

—Pues no lo habia pensado, pero creo que nos habéis
dado una buena idea —convino el desconocido.

—iNo, por el amor de Dios! —exclam¢ Bartolomé, tratan-
do de resistirse.

Entre los dos desconocidos arrastraron al oficial hasta si-
tuarlo junto a la prensa y, una vez alli, lo obligaron a inclinarse
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sobre ella. Después de entintar los tipos que habia en la galera,
le colocaron el antebrazo sobre ella, debajo de la platina.

—Tan solo vamos a imprimir en vuestra piel una parte del
texto en el que estabais trabajando, para que de este modo
vuestro sefor, Juan de Porras, y el maestro Nebrija no olvi-
den nunca que os esforzasteis por defender sus intereses,
algo que, desde luego, no merecen —le explicé a trompico-
nes el que llevaba la iniciativa.

—iNo, por favor! jOs lo ruego, no lo hagais! —imploré
Bartolomé.

El asaltante empez¢ a girar la palanca poco a poco, como
regodedndose, para hacer que la platina bajara hasta que-
brarle el hueso al oficial, o que le hizo aullar de dolor.

—Oh, vaya, lo siento mucho. No era mi intencién romperos
el brazo. El texto, sin embargo, ha quedado muy bien impreso
—constat6 el desconocido tras levantar la platina y contem-
plar el resultado de cerca—. jMirad qué maravilla...! Siempre
he dicho que habria que imprimir en pergamino, que es mu-
cho mas resistente que el papel, y no hay mejor pergamino que
la piel humana, ;no os parece? Y ahora os ruego que me entre-
guéis el manuscrito si no queréis que os ilustre el otro brazo.

Bartolomé se dirigié con paso renqueante y gesto dolori-
do hacia un armario que habia en uno de los rincones del ta-
ller. Una especie de sagrario en cuyo interior habia un peque-
no arcon de hierro cerrado con llave. Tras abrir este con
torpeza, levanto la tapa con el brazo sano. Pero, antes de ex-
traer el manuscrito en cuestion, se arriesgd a sacar con gran
disimulo otro que habia debajo, a pesar de su estado, y lo
desliz6 detras de la caja para que el desconocido no lo descu-
briera. Luego le hizo entrega de la copia de las Annotationes.

—Veis como no era tan dificil —coment¢ el asaltante con
aire triunfal—. Seguro que auin tenéis alguna cosa mas escon-
dida por ahi. Todos sabemos que Nebrija es un autor muy
prolifico.

21



LUIS GARCIA JAMBRINA

—No hay mas, os lo aseguro.

—Nos habéis mentido ya dos veces, asi que, como bien
comprenderéis, no podemos creeros —replico el asaltante
més alto.

—Pero esta vez es verdad.

Al ver que el otro no lo crefa, el cajista rompi6 a llorar con
la intencién de suscitar compasion.

—Para asegurarnos de que es asi, tendremos que meteros
la cabeza bajo la prensa. A ver qué pasa... —le advirti6 el des-
conocido sin inmutarse.

—iNo, eso no, os lo suplico! —grité Bartolomé aterrori-
zado.

Entre los dos malhechores lo echaron de bruces sobre la
parte de atras de la prensa y le pusieron la cabeza debajo
de la platina. El cajista traté de resistirse con las pocas
fuerzas que le quedaban. Su voz era apenas un quejido
ahogado.

—Sujétalo bien, para que no pueda moverse, deprisa —or-
deno el que llevaba la voz cantante.

Luego comenz6 a mover la palanca con las dos manos con
el fin de que la platina descendiera por el tornillo.

—Para, para, creo que ya estd muerto —avisé el que lo te-
nia agarrado.

—Pero si atin no le ha rozado la cabeza... —replic6 el mas
alto, contrariado.

—Te digo que no se mueve —insisti6 el compafiero—.
iDios mio, lo hemos matado! ;Por qué te empenaste en seguir
torturandolo si ya teniamos lo que buscdbamos? Mira, esta
todo lleno de sangre.

—:Se puede saber qué dices? No es sangre, es solo tinta.
Ha debido de derramarse cuando lo colocamos bajo la plati-
na. Yo no le he hecho nada. Se le habra parado el corazén a
causa del miedo —sugiri6 el mas alto tras comprobar que el
oficial no respiraba.
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—Sino le hubieras hecho creer que ibas a aplastarle el cra-
neo... Porque no pensabas hacerlo, ;verdad? —pregunto el
companero con suspicacia.

—Pues claro que no —rechaz¢ el otro, muy serio.

—Venga, larguémonos.

—Un momento, quiero ver si hay algo mas.

—Con lo que tenemos ya es suficiente.

El desconocido se dirigié con paso zigzagueante al arma-
rio en el que estaba el arcén y tante6 con las dos manos por
detras hasta dar con el manuscrito que Bartolomé habia es-
condido de forma disimulada.

—ijAja! Al final, tenia yo razén —dijo mostrandoselo a su
compafiero—. Ves como habia que seguir torturdndolo.

—¢Y por qué no miraste antes? Asi no habriamos tenido
que hacerlo —replicé el otro.

—Debia ser él el que nos lo dijera. Sino, la cosa no tiene gracia.
Segtin prescriben los manuales del Santo Oficio, una declaracién
solo es legalmente vélida si se obtiene bajo tortura, con el consi-
guiente riesgo de que el reo muera —se justifico el asaltante.

—Ta siempre dandotelas de listo —coment6 su comparie-
ro con tono agrio.

—En todo caso, lo importante es que hemos hecho una
buena cosecha. Asi que vamos a celebrarlo.

Dicho esto, le ech6 un vistazo al manuscrito. Este no tenia
titulo ni firma. Dado que estaba en latin, tampoco pudo ave-
riguar de qué trataba.

—Me parece muy bien. Pero no tenias que haberlo mata-
do —insisti6 el compafiero—. Era algo innecesario.

—Ya te he dicho que no fui yo ni era esa mi intencién —se
defendi6 el otro—. Anda, aytidame a retirarlo de ahi.

—Yo no pienso tocarlo més. Ahora mismo me largo —anun-
ci6 el comparero poniéndose en marcha.

—Espera, hombre —le rogé el mas alto, tratando de apre-
surarse.
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El caddver de Bartolomé qued¢ tendido sobre la prensa,
con la cabeza bajo la platina y los brazos colgando a ambos
lados, como un martir que habia preferido sufrir y morir an-
tes que traicionar a su sefior y renunciar a su inquebrantable
fe en la palabra impresa.

24



