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iOh, Dios miol. me dije.
iAlgo grave estd a punto de ocurrir,
y yo solo puedo esperar sentado a que ocurral

G. J. CLEMENS.
Mi vida desde la butaca (187%)




EL LAMENTABLE
CASO DEL
SENOR ARBUNTHOT

__

vi

odo este misterio no va de mi, sino del sefior X, pero supongo
que podria decir algunas cosas sobre mi.

Y diré que mi nombre es Anne McCarey, que soy enfermera
y que en junio de este mismo afno de 1882 se me contrat6 para cui-
dar de un paciente ingresado en una residencia para caballeros
nerviosos en Portsmouth llamada Clarendon House. Un mes des-
pusés, le clavé un punal bajo las costillas tras servirle el té.

Por fortuna, le asesté solo una cuchillada y me detuve antes de
rematar a mi victima, consciente del horror que habia cometido. A
mis gritos acudieron mis comparieras de Clarendon y logramos lle-
varlo al Royal Portsmouth Hospital, donde estuvo ingresado el res-
to del verano. Durante ese tiempo, mi paciente, con pocas fuerzas
para hablar, porque la pufialada habia sido profunda y habia per-
dido mucha sangre, me explic6 que un grupo de siniestros indi-
viduos llamados «los Diez», que logran controlar la voluntad hu-
mana mediante misteriosos teatros, me habian revuelto la cabeza
convenciéndome de que silo apufialaba, sentiria un inmenso placer.

Bien, asi fue.



Senti un inmenso placer.

De nada servia negarlo.

He sido nifia y me he criado en Portsmouth, donde he jugado
con mis mufiecas y el mar. He conocido a hombres —pocos—, he
sido feliz junto a alguno —atin menos—. He visto nacer a mis ma-
ravillosos sobrinos. He tratado a pacientes y me he alegrado al ver-
los mejor. He apoyado la mejilla en la mano para contemplar albas
y ocasos. Alguna poesia inolvidable atin corre por mis venas. Todo
eso me ha hecho sentir placer, y en eso no creo ser muy distinta de
la mayoria de ustedes.

Pero apufalar a un hombre ha sido, para mi, lo mas placentero
de todo.

Con diferencia.

Como digo, mi paciente ha intentado explicirmelo. Se le da
muy bien explicar las cosas mas extrafias. Es un maestro en eso.
Dice que ha sido ese teatro que hicieron conmigo. Que yo no soy
una criminal enloquecida, que no disfruto matando a nadie, que
no es nada de eso. Me puso el ejemplo de las cosquillas: no quieres
reirte, pero acabas haciéndolo cuando te tocan en ciertos sitios. Es
un ejemplo indecente, pero sirve. Aquel teatro me hizo cosquillas en
la cabeza y mi risotada fue una mueca estruendosa y sangrienta.
Algo asi. jUstedes lo entienden? Yo tampoco. Pero lo he sentido.
Aunque no eran cosquillas ni nada parecido. Era placer. No obs-
tante, aceptaba que mi paciente intentara explicirmelo. Por las
mafianas me sentaba junto a su lecho y lo escuchaba y asentia,
comprendiendo lo que queria decirme. No fui yo. Es decir, fui yo,
pero una yo distinta. La de las cosquillas. Lo entendia, lo razonaba.
Me constaba, de hecho, que asi debia de ser porque yo soy buena
persona y ni siquiera patearia a un perro callejero que viniera y me
mordiese. Porque he soportado mucho dolor callada por procurar
una pequena felicidad a otras personas. Y no crean que digo esto
por alabarme. No merece alabanza mostrarse como una es, y yo
soy asi: fui buena hija, cuidé de mis padres, trabajo cuidando gente
y ahora cuido de mi paciente. Todo eso lo sé y no me creo capaz de
hacer mal a nadie.
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Pero cuando el sol se pone y mi cabeza se apoya en la almohas i %ﬁ
da, vuelvo a preparar ese té, subo la bandeja entre destellos y son-. . g} ' }w
risas y, con el mismo impulso y la misma alegria, vuelvo a clavarel _@ : @%
cuchillo en ese cuerpo pequeiito. A

Y grito y me despierto. Y nunca sé si he gritado de placer y me e
he despertado por el horror de lo que he sofiado, o si he gritado de
horror ante un placer tal que me ha hecho despertarme.

Supongo que todos somos lagunas cristalinas con fango abajo.

Y hay formas de revolver ese fango y ensuciar el agua.

...2...

A mi paciente le dieron el alta en el Royal Portsmouth el lunes 4 de
septiembre. Su intenciéon —antes de la cuchillada— habia sido
trasladarse a Oxford para ver a un amigo. No me habia dicho quién
era, tan solo que era urgente verlo. Pero, tras aquel suceso, qued6
muy débil y decidi6 regresar a la residencia de Clarendon House,
donde habia pasado el verano sombrio que habia concluido con mi
intento de asesinarlo. Esta decisiéon produjo gran alegria en el di-
rector de Clarendon, el doctor Gerald Ponsonby, a quien interesaba
recuperar a mi paciente porque su familia pagaba con largueza su
estancia. Asi que organiz6 un recibimiento majestuoso.

Todo se repite en esta vida menos lo bueno, solia decir mi pa-
dre. Y cuando nuestro carruaje se acerco por Clarence Esplanade y
volvi a ver la sombra de Clarendon House alzdndose frente a la
playa con su fachada estilo holandés, tejados picudos, chimeneas y
gabletes, el mar al fondo velado y gris al atardecer como las cor-
neas de un anciano, no pude evitar sentir cierto resquemor. Alli
habian comenzado los acontecimientos de aquel verano terrible y
ahora regresabamos.

Era como una premonicion.

La cancela de entrada, el murete con una campanilla y el letre-
ro: «Clarendon House. Residencia de reposo para caballeros», se-
guian iguales. A su lado se aglomeraba el personal: desde el doctor
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Ponsonby hasta la ultima criada, el viento marino agitando cha-
quetas y cofias. Alli estaban mis companeras Mary Braddock, en-
fermera jefa, Nellie Worrington, Susan Trench y Jane Wimpole con
su velo de decencia; Hettie Walters —que lloraba y sonreia— y las
demas criadas; la cocinera, sefiora Gillespie; el contable, Philomon
Weedon, y su ayudante, el joven Jimmy Pigott, que tantos trabaji-
tos hacia para mi paciente. Todos de pie, inméviles, algunos con la
mano en el pecho, como Ponsonby, como si se tratase de esperar a
algun dignatario. Cuando Jimmy abri6 la portezuela, Weedon se
unid a él y, con la ayuda de la fortachona Hettie, instalaron a mi
paciente en una silla de ruedas.

El discurso que habia preparado Ponsonby quedé en suspenso
por darse la circunstancia de que mi paciente estaba durmiendo al
llegar. Incluso hacia un ruidillo infimo que solo se escuchaba si
uno vencia el temor que imponian aquellos extrafios rasgos y sus
grandes ojos entornados —que nunca cerraba al dormir—, y se
acercaba a sus labios: como un grifo abierto en algiin remoto rin-
con de su cerebro, lo cual indicaba que se encontraba en un letargo
hondo, las pequefias manos cruzadas sobre el pecho.

Nadie quiso despertarle.

De modo que, con Jimmy empujando la silla en vanguardia,
todos iniciaron un lento cortejo hacia la entrada, encabezado por el
doctor Ponsonby y el sefior Weedon.

Las enfermeras fueron las ultimas, porque creo que quisieron
dedicar al menos una mirada a lo otro que venia en el carruaje jun-
to al esperado paciente.

Lo otro era yo.

Me miraban como a un lugar que atin debian examinar de lejos
para decidir si acercarse. Por supuesto, todas sabian lo que yo ha-
bia hecho, se les habia ofrecido una explicacién mds o menos com-
prensible —«hipnosis», «trance»—, pero yo no les reprochaba
aquella desconfianza. ;Cémo recibes a una enfermera que ha apu-
nalado a su paciente hasta casi matarlo? Bajé los ojos ante el escru-
tinio, palida bajo mi sombrerito.

Entonces nuestra jefa, Mary Braddock, rompié el silencio.
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—Bienvenida a tu casa de nuevo, Annie. —Y asinti6é con su gor-
dezuela cabeza.

Nadie dijo nada mas y entramos en Clarendon. Yo entré la
altima.

Todo se repite en esta vida menos lo bueno, solia decir mi pa-
dre. Pero no es cierto: las cosas se disfrazan de repeticiones, pero
nunca vuelven a ser las mismas.

Y lo malo, usualmente, se vuelve peor. Estaba a punto de com-
probarlo.

~8 ~

Esa noche no tuve la pesadilla. Quiza estaba demasiado cansada.
Desperté de madrugada, sali en camisén al cuarto de bafio que
compartiamos las enfermeras, me lavé, regresé a mi habitacién y
me puse mi uniforme, que me esperaba doblado en la mesita.

Era como si el tiempo no hubiese pasado. Lo pensé mientras
volvia a vestirlo por primera vez desde hacia més de un mes. La
falda amplia, en negro riguroso, el peto y delantal blancos, el cinto
de bolsillos llenos de ttiles, los pufios y el cuello almidonados, ,
como toque final, la altisima cofia de Clarendon. La cofia mitral.
Sonrei al coronarme. Fue una sonrisa fugaz. El espejito mal pulido
que colgaba de la pared de mi cuarto me mostraba una imagen
extrafia. El hdbito no hace al monje, desde luego.

Me pregunté si volvia a ser, otra vez, enfermera de Clarendon
House.

Por lo pronto seguia siendo la enfermera de mi paciente y de-
bia ir a lavarlo.

Lo habiamos dejado durmiendo en la misma habitaciéon que
habia tenido siempre: la tiltima del ala este en la primera planta. Al
entrar aquella mafana, lo hallé muy animado. La criada le habia
servido el desayuno, del que quedaban pocos supervivientes en
los platos, y le habia colocado un almohadén para que permane-
ciera incorporado en la cama. Las cortinas estaban descorridas.
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—Buenos y no del todo convencionales dias, querida sefori-
ta McCarey. ;Cémo ha transcurrido para usted esta primera no-
che de regreso a Clarendon?

—Magnificamente —dije en tono neutro—. ;Y la suya?

—Una de las mas largas y reconfortantes que recuerdo.

—En lo de largas no se equivoca: ha estado usted durmiendo
desde el mediodia de ayer. —Dejé los titiles de lavado y lamuda de
ropa en la comoda. Entonces descubri el sobre atado por un lacito
al pie de un bucaro de petunias frescas. Llevaba las estilizadas pa-
labras «Para el Sr. X», que es como todo el mundo llama a mi pacien-
te, pues carece de nombre—. Tiene usted una carta.

—Oh, si. Abrala y léamela, por favor. Me la dejo la criada. Son
unas palabras de bienvenida del doctor Ponsonby que, al parecer,
no pudo decirme ayer.

—Porque estaba usted dormido.

—Curioso —dijo—. Es la primera vez que me duermo antes de
que el doctor Ponsonby empiece a hablar. Pero léalas. Ponsonby es
considerablemente mas conciso cuando escribe. Apuesto a que
serd breve.

No se equivocaba. Eran apenas cuatro lineas en su estilizada
caligrafia.

Apreciadisimo sefior:

Nuestro alborozo ante su decisién de regresar a nuestra humilde
residencia solo es, no digo superado. pero si igualado por la
conciencia de responsabilidad, deber y deuda que nos posee
ante su soberana presencia. Puedo asegurarle, estimado caba-
llero, que en Clarendon House trabajaremos. ahora mas que

nunca, por que su estancia sea, esta vez si, digna de su altura.

Suyo affmo.,
Dr. Gerald Ponsonby

P.D.: Por favor, haga extensivo este saludo a la srta. McMurdoch.
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—Con eso de «la estancia sera digna de su altura», ;ha querido
hacer un cumplido o se trata mas bien de una amenaza? —comen-
t6 el sefior X.

Yo ya estaba desabrochando su camisén. Es cierto que el se-
for X, puesto en pie, apenas le llegaria a la mayoria de ustedes un
poco por encima de la cintura.

—Hasta usted sabe que una cosa es altura y otra estatura —dije
sin sonreir, y por un instante solo pude contemplar la boca sellada
de la cicatriz en el pequefio costado.

—No se sorprenda de que el doctor Ponsonby las confunda.
Sigue confundiendo su nombre, sefiorita McCarey.

—Las personas cambiamos menos de lo que nos gustaria.

—Algunas personas se esfuerzan por no cambiar —sentencio.

Me agaché junto a la cama estrujando el pafio con agua jabono-
sa. Aquel criptico comentario era tipico de él. Sabia que se referia a
mi. Es verdad que me mostraba dspera y distante, pero no podia
soportar que no me lo hubiese dicho. Que todas sus palabras fue-
ran para disculparme, en vez de decirme, a las claras: sinti6 placer,
seforita McCarey; incluso lo siente ahora, al recordarlo.

Mi culpa no tenia alivio porque mi falta habia sido el alivio
supremo.

Empecé a pasar el pafio por todo su pequeno cuerpo. Era un
individuo fino, casi delicado, salvo por su enorme cabeza. Cierta-
mente, tenia una figura llamativa. No me propongo describirsela
a ustedes en detalle, asi que no presten mas atencion de la debida a
este parrafo: si quieren ser indecorosos, vayan a los teatros. Baste
decir que era una persona normal y corriente, pero del tamafio de
un nifio en lo que al cuerpo respectaba, con una cabeza alta y
ovoide de frente despejada, un nido de cabellos en la cima, nariz
tan aguilefia que parecia peligrosa y ojos grandes y de distinto
color: el izquierdo, rojo sangre por un derrame perenne; el dere-
cho, azul por un iris inmenso. Cuando te miraba, el izquierdo
parecia condenarte al rojo eterno, mientras que el derecho te en-
viaba directamente al cielo. Era como si te evaluase la justicia
divina.
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Y como dicen que la justicia es ciega, supongo que por eso aque-
llas gemas no podian devolverles a ustedes el favor de admirarlas.

El sefior X era ciego de nacimiento.

—¢;Querré por fin hablarme de eso? —me pregunté de sopetén
mientras lo secaba.

—Hablarle de qué?

—De lo que no quiere hablarme.

—Si no quiero hablarle, sea de lo que sea, no voy a hacerlo.

—Hay cosas que podemos hacer sin querer, sefiorita McCarey:.

—Esta no es una de ellas.

—Oh, pero la que le atormenta fue una de ellas. —Me detuve y
lo miré. El no me miraba. Su voz era afable—. En algtin momento
dejard de tener pesadillas, se lo aseguro.

—¢Ahora espia usted también mis suefios?

—No, es que usted ha dejado la puerta abierta: cualquiera pue-
de verlos desde fuera. Pero, repito, en algliin momento dejara de
culparse. —Yo no dije nada y le puse el camisén limpio—. ;Me
puede llevar a mi sillén, por favor? —pidié.

Era este un mueble de piel casi descolorida por el uso, de res-
paldo mas alto que un Chesterfield, siempre de cara a la ventana y
de espaldas a la puerta. La habitacién contaba con pocas cosas
mas: una comoda, un velador, dos sillas y una chimenea en la pa-
red opuesta cuyo tiro, me habia explicado la criada antes en tono
aburrido, estaba estropeado. Podiamos usar la estufa, pero no era
de esperar que hiciese mucho frio.

Terminé de atarle su pequefio batin a medida, que habria podi-
do usar un nifio, coloqué una almohada en el sillon y cargué en
brazos al sefior X. Apenas pesaba. Suspird con deleite cuando lo
deposité alli, como una mascota sobre un escabel.

—Mi querido amigo —dijo acaricidandolo—, te echaba tanto de
menos. ..

Yo no podia imaginar mueble mas cochambroso que aquel si-
116n, pero me callé.

De subito fijé la vista en el suelo. Recordé que mi imperdonable
accién no habfia tenido lugar en aquel cuarto, sino en otro donde el
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sefor X se instal6 a ultima hora, pero el sillon si habia estado pre-
sente. Un testigo mudo y acusador.

Reprimi un acceso de llanto y me aparté de la alfombra.

Porque al sefior X no le gustaba que llorase sobre la alfombra.

—Seforita McCarey —murmurd alli, echado en el sillén—, nos
pasamos media vida culpandonos por lo que hacemos y la otra
media haciendo cosas que no queremos...

—Usted también tiene algo de lo que culparse, sefior —dije, y
las lagrimas me estremecieron.

—:Y es?

—Haber querido que yo fuese su enfermera personal.

Lloré lejos de €, a solas, como merecia llorar. Of su voz fatigada.

—Es la mejor decision que he tomado en mi vida. Imaginese el
tedio de no contar con estos momentos sentimentales en que debo
consolarla. —Su broma no tuvo efecto y suavizé la voz—. Todo
saldra bien. No se culpe mas por algo que no hizo usted misma...
—Yo no sabia como explicarle que no era eso. No era mi accion, era
el goce que me habia producido. Ese placer, jera algo ajeno que los
Diez habian puesto en mi? ;O bien se habian limitado a revelarlo
en mi interior? ;Por qué aquel hombrecillo, tan perspicaz para los
misterios, era tan ciego para las contradicciones de una conciencia
modesta como la mia? Esper6 a que me calmara antes de proseguir
en su tono de siempre—. Sea como sea, la préxima vez que lo in-
tenten, no me cogeran desprevenido...

Sus palabras me arrebataron las lagrimas de subito.

—Cree que lo van a intentar de nuevo? ;Matarle?

—Oh, desde luego. Es el buen propésito que se han hecho este
ano. No usandola a usted otra vez, claro. De una forma acaso mas
sutil. Pero hallaran en mi un adversario digno de la talla, como
minimo, que me adjudica el doctor Ponsonby.

Aquello me dejoé aturdida. Confieso que cuando mi paciente
manifesto el deseo de regresar a Clarendon, abracé la ilusién —qui-
za estipida— de que podiamos volver a comenzar desde el princi-
pio. Todo como debi6 ser cuando llegué a aquel mismo lugar y a
aquella misma habitacion tres meses antes, borrando lo sucedido
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después como quien tacha un texto como el que ahora escribo:
el caso del Asesino de Mendigos, el cruel Henry Marvel jr., alias
«sefior Y», miembro de los Diez que suplant6 a un pobre médico
y casi acaba con nosotros, y el teatro que habia revuelto mi cabeza.

Sobre todo esto dltimo. El teatro de las cosquillas.

¢Me disculpan si les digo que creia tener todo el derecho del
mundo a desempefiar, por fin, mi pobre trabajo de enfermera nor-
mal y corriente, mi profesion tranquilizadora y pacifica? Porque, en
comparacion a lo que habia vivido en los tltimos tres meses, san-
grias, amputaciones, enemas y hasta trépanos craneales me resulta-
ban ya tan aburridos como sacar brillo a la plata de un candelabro.

Y, no obstante, aquel ser retorcido parecia deleitado con la idea.

—Oh, si, querrdn matarme... Y no solo a mi: también a mi amigo
de Oxford...

—¢A esa persona que iba usted a visitar?

—El mismo.

—Nunca me habla de él.

—Porque quiero que él hable de si mismo. No posee mejor car-
ta de presentaciéon que sus palabras, ya lo comprobara.

Yo estaba recogiendo el cubo de agua y la ropa sucia cuando
me detuve.

—¢Quiere usted decir que su amigo va a venir aqui?

—Asi es.

—¢Por qué no me lo habia dicho?

—Estaba esperando a que fuese un hecho seguro. Se hospedara
en la habitaciéon contigua. Ambos corremos peligro y quiero tener-
lo cerca.

—La habitacion contigua es la del sefior Arbunthot.

—FEra —recalco el sefior X—. jRecuerda cuando Ponsonby me
visit6 en el hospital? Se lo pedi y se mostr6 de acuerdo. Ignoro qué
arreglos ha hecho Ponsonby, pero mi amigo se hospedara ahi.
(Qué dia es hoy?

—Cinco de septiembre, martes.

—Vendra mafiana. —Junt6 las yemas de sus pequefios de-
dos—. La historia de mi amigo es la razén por la cual usted y yo
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nos conocimos, entre otras cosas menos afortunadas. —Hizo una
mueca que solo él creeria que se trataba de una sonrisa, pero que,
en aquel rostro ovoide de ojos bicolores, habria hecho chillar de
miedo a un nifio.

Me puse a pensar. Debi de poner una cara de boba absoluta, pero
es una de las ventajas de trabajar para un ciego. Tantas noticias en el
primer dia de nuestro regreso no auguraban nada bueno. Y espol-
voreadas con aquella sonrisa, atin menos.

—Es el escritor ese, ;no? —dije—. El autor de ese libro que me
pide que lea, Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas.

—¢Usted lo lee? —dijo sin responderme.

Me encogi de hombros.

—Lo tengo en mi mesilla de noche. Creo que por eso lo leo: no
tengo mads libros. Ya lo habia leido cuando se public, pero no lo
entiendo mas que la primera vez...

—Es un cuento infantil —dijo el sefior X.

—Me preocuparia conocer a un nifio que disfrutara con eso.

—En ese libro estd la clave de todo, sefiorita McCarey.

—;Qué es todo?

—Todo lo que nos importa. La clave de los Diez.

Eralo que le importaba a él, claro. Su obsesion. Desisti de inten-
tar comprender.

—Entonces, ;su amigo es el autor?

—No. —Su tono de voz fue como si dijera: «Ya quisiera yo te-
ner amigos asi»—. Mi amigo es un modesto pastor y profesor de
Matematicas jubilado. Y ahora, si no le importa, necesito a Paganini.
(Podria pasarme el violin, por favor?

Sus manos pequenas se tendieron esperando aquel instrumen-
to irreal.

No solia pedirmelo dltimamente. Me hizo sonreir un poco.

Un poquito.

Dejé el cubo y la ropa en el suelo, y me imaginé que sostenia un
violin. Ya me habia acostumbrado a ese juego. A veces me parecia
que yo misma lo vefa. Acerqué mis manos a las suyas. Quien nos
contemplara habria dicho que yo estaba realizando una ofrenda y
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él la aceptaba. Sus pequenas manos lo tomaron y ejecut6 la mimica
de colocar el instrumento bajo la barbilla y coger el arco.

—Gracias, seforita McCarey. Qué haria yo sin usted.

—No se mueva mucho —dije algo preocupada—. Su... herida
esta cicatrizada, pero no le conviene hacer gestos violentos... To-
que algo suave.

—No hay nada suave en los Caprichos —dijo el sefior X con so-
lemnidad.

—iLos caprichos son los suyos! jEs absurdo querer abrir una
herida ya cerrada!

—¢Mas que no querer cerrar una que sigue abierta? —Su son-
risa era sibilina mientras hacia los gestos de afinacién—. Y si ya ha
terminado de discutirme todo lo que le pido, diga que no me mo-
lesten hasta la cena.

Sus bracitos gesticularon con furia demoniaca.

~ 4 ~

Y era cierto lo de Arbunthot, vaya si lo era.

Al salir, encontré la puerta de la habitacion contigua abierta. Se
ofan ruidos.

Me asomé y, al pronto, no pude creerlo.

Habian quitado todos los muebles y hasta las cortinas moradas
que tanto placian a su anterior inquilino. Solo persistia la cama de
dosel. La chimenea, vecina a la de mi paciente, compartia su tiro
estropeado y también la habian limpiado. Hettie Walters y otra
criada se afanaban con escobas y trapos. ;Qué habia hecho Pon-
sonby con el sefior Arbunthot? ;Quiza arrojarlo por la ventana?

—Oh, al sefior Arbunthot lo han mudado a la quinta habitacién
del ala oeste, en esta planta, Annie —me dijo Hettie—. Y no seré yo
quien lo lamente, créeme.

—Ni yo —dijo la joven criada, encargada de limpiar la cémoda.

En aquella cémoda, recordé, Arbunthot colocaba los dague-
rrotipos de obras clandestinas a las que habia asistido. Todos eran
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muy obscenos. Arbunthot habia querido ser actor, pero como ne:: e %ﬁ

habia podido, se habia aficionado a ir a los teatros clandestinos. . '

Su recorrido habia sido el opuesto al de mi hermano Andy, que
quiso también ser actor, pero lo dejé al contemplar su primer
clandestino. A ninguna nos gustaba Arbunthot porque padecia
eso que no puede ser nombrado y que contraen los caballeros que
visitan demasiados tugurios. Su predileccién eran las mujeres
gruesas, y Hettie y nuestra jefa Braddock se mantenian a distan-
cia de él. Aunque era sabido que quien le gustaba de verdad era
Braddock. Pero jmisterios del corazén humano!, no nos atrevia-
mos a decirselo a Hettie. De alguna forma, pensabamos que se
ofenderia.

Otro misterio: antes, aquella habitacion me escandalizaba, pero
ahora su cruda y vacia desnudez me apenaba profundamente. Me
preguntaba cémo era posible que el doctor Ponsonby hubiera ac-
cedido a mudar a un residente para complacer a otro. ;Era solo por
dinero? La familia de Arbunthot también era rica. Alli estaba pa-
sando algo.

Observé a Hettie moviendo la escoba con la parsimonia con
que hacia todo su trabajo, a diferencia de lo nerviosa que se ponia
cuando hablaba.

Hettie Walters. La primera persona que me habia recibido en
Clarendon House cuando llegué tres meses antes. Supuse que le
habrian ofrecido la explicacién comin de mi incalificable accién, y
dudé sobre si seria capaz de entenderla. Mas importante atin: jha-
bria sitio de nuevo para mi en su orondo corazén maternal? ;Era la
misma Hettie de siempre conmigo o me estaba barriendo, fria, rit-
micamente, como el polvo de la habitacién de Arbunthot? De re-
pente me parecia muy importante ser, a ojos de los demas, la que
habia sido.

Entonces Hettie habl6 de nuevo, sin mirarme.

—¢Has ido a ver Caperucita negra en el Victory, Annie?

Le dije que no y sonrié picaramente, enrojeciendo desde la co-
fia a la papada.

—Es... escandalosa? —dije.
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—Uh, uh, uuuuh... —canturre6—. jTe preguntas como puede
haber mujeres que hagan eso...! —Y la criada rio con ella mostran-
do dos huecos en sus dientes.

Sonrei. Si Hettie me recomendaba obras de teatro escandalosas,
es que era la misma Hettie de siempre.

~ 5~

Susie Trench, a quien me encontré en el pasillo, me dijo que Pon-
sonby nos habia citado a las enfermeras en su despacho. De hecho,
yo pensaba ir para averiguar a qué se debia aquella mudanza. El
despacho del director de Clarendon se hallaba en la primera plan-
ta, junto a la oficina de contabilidad de Weedon. Ponsonby no es-
taba cuando llegamos, tan solo Nellie y Jane. Susie se situé de pie
junto a ellas a un lado de la puerta dejandome a mi sola en el otro.
Se oia, detras de Jane, un ruidillo como de huesos pequefios entre-
chocando: la anciana sefiora Murray hacia su labor de punto junto
a la ventana. Ni siquiera nos miro.

—Hola, Anne —dijo Nellie.

—Anne —dijo Jane bajo su velo de decencia, la tinica lo bastante
joven y bella para tener que llevarlo.

—El doctor Ponsonby ha bajado al s6tano con la sefiorita Brad-
dock —dijo Nellie—. Vendra ahora.

— Al sétano? —dije.

—S5i. Tampoco nosotras entendemos por qué. Y han mudado a
Arbunthot.

—Pasan cosas raras —djijo Jane. Me miraban como si yo fuese
una de tales cosas.

—Anne McCarey. —Oi la voz gangosa de la sefiora Murray—.
(Sigues cuidando al monstruo?

Las demas la reconvinieron sin mucho animo. Senti que enroje-
cia bajo mi cofia.

—Sefiora Murray, el sefior X es un residente mas. Le ruego
que...
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—Un residente més... —No apartaba la vista de su labor. Se
sentaba de perfil junto a la ventana que daba al pequefio jardin—.
Junto al cual hiciste cosas horribles...

Quedé en silencio. Eso fue lo peor: ese silencio en el que no
supe contestar nada. Lo interrumpi6 la llegada de Ponsonby, se-
guido de Mary Braddock. El director lanzé un posesivo vistazo a
su alrededor y se detuvo en mi, como si intentara recordar quién
era. Entonces se aparté y roded el escritorio para enfrentarnos.
Mary Braddock, quiza a falta de mejor sitio —aunque quiero pen-
sar que fue por animarme—, se coloc junto a mi.

Ponsonby se hallaba sumido en el «estado Ponsonby»: rojizo,
exultante, consciente de su papel. Alzaba la calva cabeza, su peri-
lla engominada sefalaba la eternidad, tamborileaba con los dedos
en el crdneo frenolégico que adornaba su mesa. Su sentido del de-
ber era tal que no se permitia decir una sentencia sin afadir algo
que la desmintiera, quiza para incluir posibles excepciones. Eso
hacia su lenguaje dificil.

—Bien, primero de todo... O quizd no primero de todo, pero
antes de nada, dar la bienvenida a... a la sefiorita... —Lo ayudé
recorddndole mi apellido—. La sefiorita McCarey, si. Estamos muy
complacidos de su regreso a esta casa. Lo siguiente es que, como
quiza ya saben, o quizd no saben, Clarendon House va a resplande-
cer con la visita de un hombre egregio, amigo de nuestro residente
el sefior X. Las he citado para decirles que este huésped ha de ser
perfectamente atendido, aunque no sea un residente propiamente
dicho. Es decir, lo es y no lo es. Residird aqui, aunque no sea del
todo un residente. He dispuesto para este caballero el dormitorio
contiguo al del senor X, siguiendo instrucciones de este tltimo,
aunque para ello hayamos tenido que provocar ciertas..., no diré
que muchas, pero algunas molestias en el residente sehor Aber-
crombie... ;Cémo se encuentra, por cierto, este sefior, sefiorita
Troy?

Susie Trench, la enfermera que lo atendia, entrego sus frases a
medio hacer.

—Fl sefior Arbunthot... Molesto, senor... No he hablado con él...
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—Pues hagale una visita, sefiorita Taylor, pidale disculpas y
muéstrese comprensiva. En Clarendon House no hay residentes de
segunda. Podra haberlos mas o menos dificiles, pero todos son
de primera. O la mayoria. La inmensa mayoria.

—¢Debo... hablar con él, doctor...? —Susie abria mucho sus ya
de por si grandes o0jos, asustada.

—Es lo que he dicho.

—Iré yo —terci6 Nellie—. Soy la mayor. Sabré entendérmelas.

Nellie, ademas, estaba casada y tenia hijos. Eso le daba cierto
empaque a su persona. Pero, por la cara que ponia, su empaque no
la defendia de aquel encargo.

—No te preocupes, Nellie, yo... —Susie titubeaba—. Soy su en-
fermera...

—Quizé pueda probar yo —intervino Jane. Y Susie y Nellie di-
jeron a la vez «no», escandalizadas. Ambas cuidaban de la joven Jane.

Yo sabia lo que pasaba, claro: la obscenidad pertenecia a los esce-
narios y Arbunthot la habia incorporado a su vida privada. Estaba
marcado.

La sefiora Murray solt6 una risotada como un graznido.

—iNinguna nifia quiere visitar al «marqués» de Arbunthot! Si
a alguien le interesa mi opinién...

Ponsonby la interrumpid con energia, pero sin irritacion.

—Nos interesa, pero no ahora, sefiora Murray.

La anciana no le hizo caso. Podia permitirselo. Era toda una
leyenda en Clarendon. Habia trabajado al servicio del padre de
Ponsonby y este la conservaba como se hace con el retrato de un
bisabuelo, con cierto carifio distante, pero le permitia libertades
que las demas ni sonhabamos con gozar. Y hacia otra excepcion con
ella: nunca se equivocaba con su apellido.

—Perddn, Ponsonby, pero debo decir esto —replicé despacio la
anciana, como soportando el peso de tantas palabras pronuncia-
das a lo largo de su longeva vida—: ese hombre «egregio» no va a
traer nada bueno a Clarendon House, entérate de una vez. Porque
es amigo del sefior X, el brujo. Y todo amigo de ese ser es igual-
mente maligno.
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El incémodo, ominoso silencio, lo quebré de nuevo el «estado
Ponsonby».

—~Gracias, sefiora Murray. Continto, si no le importa. Que
vaya a verle quien quiera, pero haganlo. Se le explica con cortesia
que todos estamos sometidos a mareas mas fuertes que la volun-
tad individual. No del todo, pero en cierto grado si. Cuando esto
pase, podra regresar a su habitacion si asi gusta.

La metéafora de la marea nos dej6 abatidas. Se oy6 entonces a
Braddock.

—Elegid quién va de vosotras, porque yo no pienso ir.

En eso todas estaban de acuerdo: a la jefa no iban a hacerla pa-
sar por esa humillacién. Como ya dije, al sefior Arbunthot le gus-
taba Mary Braddock.

Entonces, antes de que alguien dijera algo més, alcé la mano.

—Iré yo, doctor Ponsonby. He pasado un mes fuera y... me
servira para no perder la costumbre de atender a otros residentes.

¢(Les ha ocurrido que dicen ustedes una frase que es la frase y
lo cambia todo de arriba abajo? Bueno, pues eso.

Las caras de mis compafieras mostraban diversos grados de
alivio y gratitud.

—No veo por qué no, sefiorita McPearson. Hagale una visita.
No ha de ser él quien impida que esta casa resplandezca. —Y aqui
Ponsonby entr6 de nuevo en el «estado Ponsonby»—. Porque les
aseguro que Clarendon va a resplandecer como nunca...

—Qué obsesion —corto la sefora Murray—. Pon mas lamparas
si quieres, anda.

~6 ~

Presentarme voluntaria para la mision fue un éxito. Susie me lo
agradecié con una sonrisa. Nellie me invit6 —«No se te habra
olvidado que...»— a la reunién de Enfermeras del Té al dia si-
guiente. Jane Wimpole acaricié mi oido con su velo de decencia al
preguntarme, entre risitas afables, si habia ido a ver Caperucita
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ﬁegru 'y Vasijas rotas. Me aceptaban de nuevo, y yo sentia un alivio
- inmenso.

"~ Quién sabe qué pensaban sobre aquel acto horrible que yo ha-
bia cometido, pero el aprecio que me tenian seguia intacto.

Braddock se qued6 conmigo en el vestibulo cuando todas se
alejaron. Arrugaba las facciones en el centro de su redonda cabeza,
bajo la cofia mitral.

—Te lo agradezco, Annie. El sefior Arbunthot... Bueno, ya sa-
bes, ha cometido sus errores en la vida, si. Pero se merece un trato
humano. ;Cémo estas?

Mis ojos se nublaron, senti un nudo en la garganta.

—Contenta de haber regresado, Mary —dije.

—Anne.

Me habia rodeado el cuerpo con sus gordezuelos brazos igual
que en el hospital, pero en aquel entonces me habia sentido de ma-
nera muy diferente. Me dejé abrazar.

Mary Braddock se habia convertido, al cabo del tiempo, en una buena
amiga. Fue ella la primera en acudir a mis gritos cuando recuperé la
conciencia lo suficiente para arrojar el cuchillo y pedir ayuda. Empe-
z6 a dar 6rdenes sin preguntarme nada, sin exigirme nada, sabiendo
que luego obtendria una explicacién, depositando toda su confianza
en mi. Me acompaii6 en el carruaje, con Jimmy Pigott y el pequefio
nifio que era el sefior X desangrandose en sus brazos, hacia el Royal
Portsmouth. Recuerdo cada detalle de ese horror. En el hospital nos
habia atendido un cirujano llamado Wallace Potter, de la vieja escue-
la. De esos que creen que ponerse guantes y cubrirse la nariz y la boca
es de «afeminados», y rechazaba el cloroformo porque —afirmaba—
el grito del paciente era prueba diagndstica de su dolor. Frase irrepro-
chable, por cierto. Todo lo que no se podia amputar, no le interesaba.

Potter habia husmeado la herida alzando sus espesas patillas,
como un perdiguero.

—No huele a piemia, bah —dijo, y la lavé y cerr6 tras compro-
bar, malhumorado, que no habia nada amputable que llevarse a la

JOSE CARLOS SOMOZA 30




boca—. Se curard, salvo si Madame Fiebre le hace una visita de
cortesia, claro.

«Madame Fiebre», el nombre con que Potter, carifiosamente,
habia bautizado a la gangrena, se asomo esa noche: yo sofé que la
veia. Tenia ojos de huevo de mosca, aliento de lepra y dedos despe-
llejados y ardientes, pero sus facciones eran las de Henry Marvel jr.,
alias «sefior Y», y me miraba lleno de humor.

—Qué cosquillas, jeh, Anne? —decia—. jEso si que fueron cos-
quillas! ; Te reiste mucho, Anne? Podemos seguir haciéndotelas. Ya
veras. jjTE MORIRAS DE RISA!!

Y vi cémo se inclinaba sobre mi paciente y le dejaba un beso de
fiebre en la frente. Cuando desperté gritando y llorando aquella
inolvidable primera noche de hospital, Mary Braddock estaba a mi
lado.

—ijAnne, Anne, solo ha sido una pesadilla! —Me abrazé.

Una semana mas tarde, Potter dijo que estaba fuera de peligro,
pero que le quedaria una cicatriz muy fea.

Por un momento pensé que se referia a mi.

Se me hizo muy largo aquel tiempo. Seguian pesandome las
horas incluso cuando el sefior X mejoré y yo ya no dormia junto a
él, sino en una habitacién que habian dispuesto para mi las ama-
bles compafieras del Royal. A veces, en los tltimos dias, cuando ya
iban a darle el alta, pasaba una mafiana o una tarde enteras sin
verlo, porque no era necesaria mi presencia y porque preferia que-
darme en aquel cuartucho sin ventanas para llorar a solas.

Recibimos muchas visitas, desde luego.

Todas mis comparieras de Clarendon vinieron. No era que el
viaje fuese costoso: Clarendon se hallaba en Southsea, el drea no-
ble, y el Royal —como lo llamamos las que somos de Ports-
mouth— quedaba al oeste, cerca de los muelles, pero si ustedes
han recibido alguna vez el balsamo de la presencia de un amigo en
medio de la desgracia, sabrdn que nuestra gratitud para con ellos
no depende de la distancia que hayan recorrido para venir.

Y todas trajeron algo: Nellie Worrington, dibujos de sus crios
para el sefior X con la leyenda «Pénase megor, seior»; Susie, unos
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pastelillos de la sefiora Gillespie; Jane, un pafuelo de caballero; la
senora Gillespie, mas pastelillos de su riquisimo horno; hasta Hettie
Walters, llorando y riendo como siempre, llevé un plato con un
poco de cordero sobrante del cumpleaios de lord Alfred C., por-
que la buena mujer sabia que el sefior X no perdonaba ni los hue-
secillos de un buen cordero.

Pero Mary Braddock, ademas de flores, trajo algo mas.

Como he dicho, era bajita y muy obesa, y todo eso se acentuaba
debido a la ausencia de la cofia mitral, sustituida por un sombreri-
to azul. Pero su mirada, abierta y sincera, la embellecié més que un
teatro de danza a una bailarina jovencita.

Fue la tinica que no mencioné nada de lo ocurrido al empezar
a hablar. Ni «lo siento», ni «cOmo estéds».

En vez de eso, se me acercé y sonrio.

—Jane y Susie estan intentando convencerme para que vaya al
teatro con ellas este fin de semana. Hay muchos estrenos en la rea-
pertura, tras lo del... Bueno, lo del Asesino de Mendigos... ;Has
oido hablar de esa biisqueda del tesoro para adultos en las afueras,
La mujer... del japonés?

—La mujer escrita por un japonés —djije. Incluso en el hospital se
comentaban muchas cosas sobre aquel teatro al aire libre con una
muchacha tatuada.

—Eso. Y estrenan un melodrama semidepravado en el Victory,
Caperucita negra; y en el Lighthouse, Vasijas rotas, que dicen que es
una de las mejores provocaciones de la temporada... Pero ya sabes
que no me gusta el teatro humano.

Era cierto. A Mary Braddock le gustaban solo los marionetis-
mos: muhecos, «<humanecos», titeres, chinescas, trampantojos y
triquifiuelas.

—Puedes probar a ver algtin humano —dije sin prestar mucha
atencion.

—Creo que lo haré, si. De hecho... —Y se incliné hacia mi—. Te
confieso que no me gusta el teatro humano porque me emociona
demasiado ver a personas de carne y hueso en el escenario. —Aque-
llo me sorprendié—. Oh, ya sé, soy enfermera, estoy acostumbrada
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al sufrimiento, pero... las emociones del teatro..., sobre todo las de
las mujeres..., son las mismas que soportamos diariamente en
nuestro callado mundo, Anne, solo que las actrices, ademds, son
jovenes y suelen quitarse la ropa... No puedo con eso... Estards
pensando que me parezco a Hettie... —Sonri6, incémoda.

—Te pareces a Mary Braddock —dije.

Nuestros ojos se humedecieron a la vez. Y de repente cambié
de tema.

—Anne, sé el tormento por el que estas pasando.

—Gracias —le dije.

—No he entendido muy bien todo lo que ocurrié. El doctor
Ponsonby nos hizo un resumen, a su estilo: «No digo que sini digo
del todo que no». —Consiguié hacerme sonreir—. Lo que sé con
seguridad es que no eras tu. Fuera hipnosis o lo que fuese, no eras
td. —Y una de sus gordezuelas manos vencié la distancia que la
separaba de mi brazo—. Tu eres esta. Y aqui estoy, Anne, para lo
que necesites.

Recibi sus palabras y su abrazo como una brisa en un dia de
calor.

Y recordé aquel encuentro al abrazarnos ahora en Clarendon.

—Fuiste a ver Caperucita o Vasijas al final? —le pregunté sonriente.

—Caperucita. Pero no me gusté: una mujer sola en el escenario,
indecente del todo, asustada, rodeada de oscuridad... Una oscuri-
dad que ella podia tocar, hecha de trapos... El ptblico aplaudi6 a
rabiar, pero yo no entiendo ese teatro...

—Creo que a mi tampoco me gustaria —le dije, y me incliné
hacia ella—. Mary, ;Ponsonby ha mudado a Arbunthot solo por-
que el senor X se lo ha pedido?

Braddock me devolvio el cuchicheo. Tuve la sensacion de que
era de eso de lo que queria hablar. Nuestras cofias se rozaban como
los cuellos de dos extrafios animales.

—Te juro que no lo sé. Esta mafiana me ordend que lo acompa-
fiara al s6tano. jAl s6tano! Ya puedes imaginar, Anne. Es un lugar

K] EL SIGNO DE LOS DIEZ



horrible, oscuro, maloliente... Senti miedo. Me acordé de Caperucita
negra. Me dijo que estaba esperando la llegada de unos «sabios».
jEstaba tan... extrafno! Dijo que iba a contratar a gente para que
sacaran todos los cachivaches de alli. Me ordené supervisar la lim-
pieza.

—:Qué piensa hacer? —Me asusté.

—No ha querido decirme nada. Pero creo que tiene relacion
con... —y aqui bajé mas la voz— la visita. El amigo del sefior X.

Por mas que cavilé, no logré imaginar qué vinculo podia unir
al pastor y matematico amigo de mi paciente con lo que fuese a
hacer Ponsonby en el sétano.

La tranquilicé. Le dije que, sin duda, esperaba la llegada de
unas eminencias que nada tenian que ver con esa visita y queria
reformar Clarendon para dar buena impresiéon. Mary Braddock no
parecié muy convencida. Y algo mads la atormentaba.

—Annie, perdona que te pregunte, pero necesito saberlo... Ese
malvado... El que suplantaba al doctor Doyle y te hizo esa hipno-
sis... (Hay otros como é1?

Desvié la mirada de sus ojillos, sometidos al tic que a veces la
perturbaba.

—No, Mary. Todo eso ha quedado atras, te lo aseguro.

iOh, Anne, qué mentirosa puedes ser a veces!

Asintié despacio, parpadeando, y puso una de sus manos en
mi brazo.

—Gracias por ir a consolar al sefior Arbunthot. Es un pobre
hombre. {Me alegro tanto de que hayas vuelto!

La vi alejarse lentamente, su cuerpo redondo y digno.

Me sentia mal por haberla mentido, aunque ;quién podia sa-
berlo? ;Y si el sehor X se equivocaba esta vez, para variar? ;Y silos
Diez, o los Nueve —habiamos eliminado a uno, ;no?—, o cuantos
fuesen aquellos terribles individuos nos dejaban por fin en paz a
mi paciente y a mi?

Pero no me lo crefa ni en suefios.

Nunca mejor dicho.

JOSE CARLOS SOMOZA 84




