
 (fi nalista del Nadal 2000), 

2002 a la mejor novela de suspense 
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(Espasa, 2019). También es autor de cuentos 
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de Teatro). Su obra ha sido traducida 

 A la clínica de salud mental Clarendon, en 
Portsmouth, donde reside el señor X, llega su amigo Charles 
Dogdson. Nadie más sabe allí que el recién llegado es Lewis 
Carroll, creador de 
la esperanza de poner fi n a las pesadillas que sufre, protagoni-
zadas por los personajes de sus historias, fantasmagorías que no 
se equivocan a la hora de anunciar muertes.

, toma forma una intriga impecable 
donde campan la crueldad y el vicio, la manipulación y la insa-
ciable ansia de poder que no se detiene ante ningún crimen. Una 
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¡Oh, Dios mío!, me dije. 
¡Algo grave está a punto de ocurrir, 

y yo solo puedo esperar sentado a que ocurra!

G. J. CLEMENS,
Mi vida desde la butaca (1874)

SE ALZA 

TELÓN
EL 



EL LAMENTABLE 

CASO DEL  

SEÑOR ARBUNTHOT

~ 1 ~

odo este misterio no va de mí, sino del señor X, pero supongo 
que podría decir algunas cosas sobre mí.
Y diré que mi nombre es Anne McCarey, que soy enfermera 

y que en junio de este mismo año de 1882 se me contrató para cui-
dar de un paciente ingresado en una residencia para caballeros 
nerviosos en Portsmouth llamada Clarendon House. Un mes des-
pués, le clavé un puñal bajo las costillas tras servirle el té.

Por fortuna, le asesté solo una cuchillada y me detuve antes de 
rematar a mi víctima, consciente del horror que había cometido. A 
mis gritos acudieron mis compañeras de Clarendon y logramos lle-
varlo al Royal Portsmouth Hospital, donde estuvo ingresado el res-
to del verano. Durante ese tiempo, mi paciente, con pocas fuerzas 
para hablar, porque la puñalada había sido profunda y había per-
dido mucha sangre, me explicó que un grupo de siniestros indi-
viduos llamados «los Diez», que logran controlar la voluntad hu-
mana mediante misteriosos teatros, me habían revuelto la cabeza 
convenciéndome de que si lo apuñalaba, sentiría un inmenso placer.

Bien, así fue.
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Sentí un inmenso placer.
De nada servía negarlo.
He sido niña y me he criado en Portsmouth, donde he jugado 

con mis muñecas y el mar. He conocido a hombres —pocos—, he 
sido feliz junto a alguno —aún menos—. He visto nacer a mis ma-
ravillosos sobrinos. He tratado a pacientes y me he alegrado al ver-
los mejor. He apoyado la mejilla en la mano para contemplar albas 
y ocasos. Alguna poesía inolvidable aún corre por mis venas. Todo 
eso me ha hecho sentir placer, y en eso no creo ser muy distinta de 
la mayoría de ustedes.

Pero apuñalar a un hombre ha sido, para mí, lo más placentero 
de todo.

Con diferencia.
Como digo, mi paciente ha intentado explicármelo. Se le da 

muy bien explicar las cosas más extrañas. Es un maestro en eso. 
Dice que ha sido ese teatro que hicieron conmigo. Que yo no soy 
una criminal enloquecida, que no disfruto matando a nadie, que 
no es nada de eso. Me puso el ejemplo de las cosquillas: no quieres 
reírte, pero acabas haciéndolo cuando te tocan en ciertos sitios. Es 
un ejemplo indecente, pero sirve. Aquel teatro me hizo cosquillas en 
la cabeza y mi risotada fue una mueca estruendosa y sangrienta. 
Algo así. ¿Ustedes lo entienden? Yo tampoco. Pero lo he sentido. 
Aunque no eran cosquillas ni nada parecido. Era placer. No obs-
tante, aceptaba que mi paciente intentara explicármelo. Por las 
mañanas me sentaba junto a su lecho y lo escuchaba y asentía, 
comprendiendo lo que quería decirme. No fui yo. Es decir, fui yo, 
pero una yo distinta. La de las cosquillas. Lo entendía, lo razonaba. 
Me constaba, de hecho, que así debía de ser porque yo soy buena 
persona y ni siquiera patearía a un perro callejero que viniera y me 
mordiese. Porque he soportado mucho dolor callada por procurar 
una pequeña felicidad a otras personas. Y no crean que digo esto 
por alabarme. No merece alabanza mostrarse como una es, y yo 
soy así: fui buena hija, cuidé de mis padres, trabajo cuidando gente 
y ahora cuido de mi paciente. Todo eso lo sé y no me creo capaz de 
hacer mal a nadie.
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Pero cuando el sol se pone y mi cabeza se apoya en la almoha-
da, vuelvo a preparar ese té, subo la bandeja entre destellos y son-
risas y, con el mismo impulso y la misma alegría, vuelvo a clavar el 
cuchillo en ese cuerpo pequeñito.

Y grito y me despierto. Y nunca sé si he gritado de placer y me 
he despertado por el horror de lo que he soñado, o si he gritado de 
horror ante un placer tal que me ha hecho despertarme.

Supongo que todos somos lagunas cristalinas con fango abajo.
Y hay formas de revolver ese fango y ensuciar el agua.

~ 2 ~

A mi paciente le dieron el alta en el Royal Portsmouth el lunes 4 de 
septiembre. Su intención —antes de la cuchillada— había sido 
trasladarse a Oxford para ver a un amigo. No me había dicho quién 
era, tan solo que era urgente verlo. Pero, tras aquel suceso, quedó 
muy débil y decidió regresar a la residencia de Clarendon House, 
donde había pasado el verano sombrío que había concluido con mi 
intento de asesinarlo. Esta decisión produjo gran alegría en el di-
rector de Clarendon, el doctor Gerald Ponsonby, a quien interesaba 
recuperar a mi paciente porque su familia pagaba con largueza su 
estancia. Así que organizó un recibimiento majestuoso.

Todo se repite en esta vida menos lo bueno, solía decir mi pa-
dre. Y cuando nuestro carruaje se acercó por Clarence Esplanade y 
volví a ver la sombra de Clarendon House alzándose frente a la 
playa con su fachada estilo holandés, tejados picudos, chimeneas y 
gabletes, el mar al fondo velado y gris al atardecer como las cór-
neas de un anciano, no pude evitar sentir cierto resquemor. Allí 
habían comenzado los acontecimientos de aquel verano terrible y 
ahora regresábamos.

Era como una premonición.
La cancela de entrada, el murete con una campanilla y el letre-

ro: «Clarendon House. Residencia de reposo para caballeros», se-
guían iguales. A su lado se aglomeraba el personal: desde el doctor 



JOSÉ CARLOS SOMOZA 16

Ponsonby hasta la última criada, el viento marino agitando cha-
quetas y cofias. Allí estaban mis compañeras Mary Braddock, en-
fermera jefa, Nellie Worrington, Susan Trench y Jane Wimpole con 
su velo de decencia; Hettie Walters —que lloraba y sonreía— y las 
demás criadas; la cocinera, señora Gillespie; el contable, Philomon 
Weedon, y su ayudante, el joven Jimmy Pigott, que tantos trabaji-
tos hacía para mi paciente. Todos de pie, inmóviles, algunos con la 
mano en el pecho, como Ponsonby, como si se tratase de esperar a 
algún dignatario. Cuando Jimmy abrió la portezuela, Weedon se 
unió a él y, con la ayuda de la fortachona Hettie, instalaron a mi 
paciente en una silla de ruedas.

El discurso que había preparado Ponsonby quedó en suspenso 
por darse la circunstancia de que mi paciente estaba durmiendo al 
llegar. Incluso hacía un ruidillo ínfimo que solo se escuchaba si 
uno vencía el temor que imponían aquellos extraños rasgos y sus 
grandes ojos entornados —que nunca cerraba al dormir—, y se 
acercaba a sus labios: como un grifo abierto en algún remoto rin-
cón de su cerebro, lo cual indicaba que se encontraba en un letargo 
hondo, las pequeñas manos cruzadas sobre el pecho.

Nadie quiso despertarle.
De modo que, con Jimmy empujando la silla en vanguardia, 

todos iniciaron un lento cortejo hacia la entrada, encabezado por el 
doctor Ponsonby y el señor Weedon.

Las enfermeras fueron las últimas, porque creo que quisieron 
dedicar al menos una mirada a lo otro que venía en el carruaje jun-
to al esperado paciente.

Lo otro era yo.
Me miraban como a un lugar que aún debían examinar de lejos 

para decidir si acercarse. Por supuesto, todas sabían lo que yo ha-
bía hecho, se les había ofrecido una explicación más o menos com-
prensible —«hipnosis», «trance»—, pero yo no les reprochaba 
aquella desconfianza. ¿Cómo recibes a una enfermera que ha apu-
ñalado a su paciente hasta casi matarlo? Bajé los ojos ante el escru-
tinio, pálida bajo mi sombrerito.

Entonces nuestra jefa, Mary Braddock, rompió el silencio.
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—Bienvenida a tu casa de nuevo, Annie. —Y asintió con su gor-
dezuela cabeza.

Nadie dijo nada más y entramos en Clarendon. Yo entré la 
última.

Todo se repite en esta vida menos lo bueno, solía decir mi pa-
dre. Pero no es cierto: las cosas se disfrazan de repeticiones, pero 
nunca vuelven a ser las mismas.

Y lo malo, usualmente, se vuelve peor. Estaba a punto de com-
probarlo.

~ 3 ~

Esa noche no tuve la pesadilla. Quizá estaba demasiado cansada. 
Desperté de madrugada, salí en camisón al cuarto de baño que 
compartíamos las enfermeras, me lavé, regresé a mi habitación y 
me puse mi uniforme, que me esperaba doblado en la mesita.

Era como si el tiempo no hubiese pasado. Lo pensé mientras 
volvía a vestirlo por primera vez desde hacía más de un mes. La 
falda amplia, en negro riguroso, el peto y delantal blancos, el cinto 
de bolsillos llenos de útiles, los puños y el cuello almidonados, y, 
como toque final, la altísima cofia de Clarendon. La cofia mitral. 
Sonreí al coronarme. Fue una sonrisa fugaz. El espejito mal pulido 
que colgaba de la pared de mi cuarto me mostraba una imagen 
extraña. El hábito no hace al monje, desde luego.

Me pregunté si volvía a ser, otra vez, enfermera de Clarendon 
House.

Por lo pronto seguía siendo la enfermera de mi paciente y de-
bía ir a lavarlo.

Lo habíamos dejado durmiendo en la misma habitación que 
había tenido siempre: la última del ala este en la primera planta. Al 
entrar aquella mañana, lo hallé muy animado. La criada le había 
servido el desayuno, del que quedaban pocos supervivientes en 
los platos, y le había colocado un almohadón para que permane-
ciera incorporado en la cama. Las cortinas estaban descorridas.
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—Buenos y no del todo convencionales días, querida señori-
ta McCarey. ¿Cómo ha transcurrido para usted esta primera no-
che de regreso a Clarendon?

—Magnífi camente —dije en tono neutro—. ¿Y la suya?
—Una de las más largas y reconfortantes que recuerdo.
—En lo de largas no se equivoca: ha estado usted durmiendo 

desde el mediodía de ayer. —Dejé los útiles de lavado y la muda de 
ropa en la cómoda. Entonces descubrí el sobre atado por un lacito 
al pie de un búcaro de petunias frescas. Llevaba las estilizadas pa-
labras «Para el Sr. X», que es como todo el mundo llama a mi pacien-
te, pues carece de nombre—. Tiene usted una carta.

—Oh, sí. Ábrala y léamela, por favor. Me la dejó la criada. Son 
unas palabras de bienvenida del doctor Ponsonby que, al parecer, 
no pudo decirme ayer.

—Porque estaba usted dormido.
—Curioso —dijo—. Es la primera vez que me duermo antes de 

que el doctor Ponsonby empiece a hablar. Pero léalas. Ponsonby es 
considerablemente más conciso cuando escribe. Apuesto a que 
será breve.

No se equivocaba. Eran apenas cuatro líneas en su estilizada 
caligrafía.

Apreciadísimo señor:

Nuestro alborozo ante su decisión de regresar a nuestra humilde 
residencia solo es, no digo superado, pero sí igualado por la 
conciencia de responsabilidad, deber y deuda que nos posee 
ante su soberana presencia. Puedo asegurarle, estimado caba-
llero, que en Clarendon House trabajaremos, ahora más que 
nunca, por que su estancia sea, esta vez sí, digna de su altura.

Suyo affmo.,
 Dr. Gerald Ponsonby

P.D.: Por favor, haga extensivo este saludo a la srta. McMurdoch.
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—Con eso de «la estancia será digna de su altura», ¿ha querido 
hacer un cumplido o se trata más bien de una amenaza? —comen-
tó el señor X.

Yo ya estaba desabrochando su camisón. Es cierto que el se-
ñor X, puesto en pie, apenas le llegaría a la mayoría de ustedes un 
poco por encima de la cintura.

—Hasta usted sabe que una cosa es altura y otra estatura —dije 
sin sonreír, y por un instante solo pude contemplar la boca sellada 
de la cicatriz en el pequeño costado.

—No se sorprenda de que el doctor Ponsonby las confunda. 
Sigue confundiendo su nombre, señorita McCarey.

—Las personas cambiamos menos de lo que nos gustaría.
—Algunas personas se esfuerzan por no cambiar —sentenció.
Me agaché junto a la cama estrujando el paño con agua jabono-

sa. Aquel críptico comentario era típico de él. Sabía que se refería a 
mí. Es verdad que me mostraba áspera y distante, pero no podía 
soportar que no me lo hubiese dicho. Que todas sus palabras fue-
ran para disculparme, en vez de decirme, a las claras: sintió placer, 
señorita McCarey; incluso lo siente ahora, al recordarlo.

Mi culpa no tenía alivio porque mi falta había sido el alivio 
supremo.

Empecé a pasar el paño por todo su pequeño cuerpo. Era un 
individuo fino, casi delicado, salvo por su enorme cabeza. Cierta-
mente, tenía una figura llamativa. No me propongo describírsela 
a ustedes en detalle, así que no presten más atención de la debida a 
este párrafo: si quieren ser indecorosos, vayan a los teatros. Baste 
decir que era una persona normal y corriente, pero del tamaño de 
un niño en lo que al cuerpo respectaba, con una cabeza alta y 
ovoide de frente despejada, un nido de cabellos en la cima, nariz 
tan aguileña que parecía peligrosa y ojos grandes y de distinto 
color: el izquierdo, rojo sangre por un derrame perenne; el dere-
cho, azul por un iris inmenso. Cuando te miraba, el izquierdo 
parecía condenarte al rojo eterno, mientras que el derecho te en-
viaba directamente al cielo. Era como si te evaluase la justicia 
divina.
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Y como dicen que la justicia es ciega, supongo que por eso aque-
llas gemas no podían devolverles a ustedes el favor de admirarlas.

El señor X era ciego de nacimiento.
—¿Querrá por fin hablarme de eso? —me preguntó de sopetón 

mientras lo secaba.
—¿Hablarle de qué?
—De lo que no quiere hablarme.
—Si no quiero hablarle, sea de lo que sea, no voy a hacerlo.
—Hay cosas que podemos hacer sin querer, señorita McCarey.
—Esta no es una de ellas.
—Oh, pero la que le atormenta fue una de ellas. —Me detuve y 

lo miré. Él no me miraba. Su voz era afable—. En algún momento 
dejará de tener pesadillas, se lo aseguro.

—¿Ahora espía usted también mis sueños?
—No, es que usted ha dejado la puerta abierta: cualquiera pue-

de verlos desde fuera. Pero, repito, en algún momento dejará de 
culparse. —Yo no dije nada y le puse el camisón limpio—. ¿Me 
puede llevar a mi sillón, por favor? —pidió.

Era este un mueble de piel casi descolorida por el uso, de res-
paldo más alto que un Chesterfield, siempre de cara a la ventana y 
de espaldas a la puerta. La habitación contaba con pocas cosas 
más: una cómoda, un velador, dos sillas y una chimenea en la pa-
red opuesta cuyo tiro, me había explicado la criada antes en tono 
aburrido, estaba estropeado. Podíamos usar la estufa, pero no era 
de esperar que hiciese mucho frío.

Terminé de atarle su pequeño batín a medida, que habría podi-
do usar un niño, coloqué una almohada en el sillón y cargué en 
brazos al señor X. Apenas pesaba. Suspiró con deleite cuando lo 
deposité allí, como una mascota sobre un escabel.

—Mi querido amigo —dijo acariciándolo—, te echaba tanto de 
menos…

Yo no podía imaginar mueble más cochambroso que aquel si-
llón, pero me callé.

De súbito fijé la vista en el suelo. Recordé que mi imperdonable 
acción no había tenido lugar en aquel cuarto, sino en otro donde el 
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señor X se instaló a última hora, pero el sillón sí había estado pre-
sente. Un testigo mudo y acusador.

Reprimí un acceso de llanto y me aparté de la alfombra.
Porque al señor X no le gustaba que llorase sobre la alfombra.
—Señorita McCarey —murmuró allí, echado en el sillón—, nos 

pasamos media vida culpándonos por lo que hacemos y la otra 
media haciendo cosas que no queremos…

—Usted también tiene algo de lo que culparse, señor —dije, y 
las lágrimas me estremecieron.

—¿Y es?
—Haber querido que yo fuese su enfermera personal.
Lloré lejos de él, a solas, como merecía llorar. Oí su voz fatigada.
—Es la mejor decisión que he tomado en mi vida. Imagínese el 

tedio de no contar con estos momentos sentimentales en que debo 
consolarla. —Su broma no tuvo efecto y suavizó la voz—. Todo 
saldrá bien. No se culpe más por algo que no hizo usted misma… 
—Yo no sabía cómo explicarle que no era eso. No era mi acción, era 
el goce que me había producido. Ese placer, ¿era algo ajeno que los 
Diez habían puesto en mí? ¿O bien se habían limitado a revelarlo 
en mi interior? ¿Por qué aquel hombrecillo, tan perspicaz para los 
misterios, era tan ciego para las contradicciones de una conciencia 
modesta como la mía? Esperó a que me calmara antes de proseguir 
en su tono de siempre—. Sea como sea, la próxima vez que lo in-
tenten, no me cogerán desprevenido…

Sus palabras me arrebataron las lágrimas de súbito.
—¿Cree que lo van a intentar de nuevo? ¿Matarle?
—Oh, desde luego. Es el buen propósito que se han hecho este 

año. No usándola a usted otra vez, claro. De una forma acaso más 
sutil. Pero hallarán en mí un adversario digno de la talla, como 
mínimo, que me adjudica el doctor Ponsonby.

Aquello me dejó aturdida. Confieso que cuando mi paciente 
manifestó el deseo de regresar a Clarendon, abracé la ilusión —qui-
zá estúpida— de que podíamos volver a comenzar desde el princi-
pio. Todo como debió ser cuando llegué a aquel mismo lugar y a 
aquella misma habitación tres meses antes, borrando lo sucedido 
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después como quien tacha un texto como el que ahora escribo: 
el caso del Asesino de Mendigos, el cruel Henry Marvel jr., alias 
«señor Y», miembro de los Diez que suplantó a un pobre médico 
y casi acaba con nosotros, y el teatro que había revuelto mi cabeza.

Sobre todo esto último. El teatro de las cosquillas.
¿Me disculpan si les digo que creía tener todo el derecho del 

mundo a desempeñar, por fin, mi pobre trabajo de enfermera nor-
mal y corriente, mi profesión tranquilizadora y pacífica? Porque, en 
comparación a lo que había vivido en los últimos tres meses, san-
grías, amputaciones, enemas y hasta trépanos craneales me resulta-
ban ya tan aburridos como sacar brillo a la plata de un candelabro.

Y, no obstante, aquel ser retorcido parecía deleitado con la idea.
—Oh, sí, querrán matarme… Y no solo a mí: también a mi amigo 

de Oxford…
—¿A esa persona que iba usted a visitar?
—El mismo.
—Nunca me habla de él.
—Porque quiero que él hable de sí mismo. No posee mejor car-

ta de presentación que sus palabras, ya lo comprobará.
Yo estaba recogiendo el cubo de agua y la ropa sucia cuando 

me detuve.
—¿Quiere usted decir que su amigo va a venir aquí?
—Así es.
—¿Por qué no me lo había dicho?
—Estaba esperando a que fuese un hecho seguro. Se hospedará 

en la habitación contigua. Ambos corremos peligro y quiero tener-
lo cerca.

—La habitación contigua es la del señor Arbunthot.
—Era —recalcó el señor X—. ¿Recuerda cuando Ponsonby me 

visitó en el hospital? Se lo pedí y se mostró de acuerdo. Ignoro qué 
arreglos ha hecho Ponsonby, pero mi amigo se hospedará ahí. 
¿Qué día es hoy?

—Cinco de septiembre, martes.
—Vendrá mañana. —Juntó las yemas de sus pequeños de-

dos—. La historia de mi amigo es la razón por la cual usted y yo 
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nos conocimos, entre otras cosas menos afortunadas. —Hizo una 
mueca que solo él creería que se trataba de una sonrisa, pero que, 
en aquel rostro ovoide de ojos bicolores, habría hecho chillar de 
miedo a un niño.

Me puse a pensar. Debí de poner una cara de boba absoluta, pero 
es una de las ventajas de trabajar para un ciego. Tantas noticias en el 
primer día de nuestro regreso no auguraban nada bueno. Y espol-
voreadas con aquella sonrisa, aún menos.

—Es el escritor ese, ¿no? —dije—. El autor de ese libro que me 
pide que lea, Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas.

—¿Usted lo lee? —dijo sin responderme.
Me encogí de hombros.
—Lo tengo en mi mesilla de noche. Creo que por eso lo leo: no 

tengo más libros. Ya lo había leído cuando se publicó, pero no lo 
entiendo más que la primera vez…

—Es un cuento infantil —dijo el señor X.
—Me preocuparía conocer a un niño que disfrutara con eso.
—En ese libro está la clave de todo, señorita McCarey.
—¿Qué es todo?
—Todo lo que nos importa. La clave de los Diez.
Era lo que le importaba a él, claro. Su obsesión. Desistí de inten-

tar comprender.
—Entonces, ¿su amigo es el autor?
—No. —Su tono de voz fue como si dijera: «Ya quisiera yo te-

ner amigos así»—. Mi amigo es un modesto pastor y profesor de 
Matemáticas jubilado. Y ahora, si no le importa, necesito a Paganini. 
¿Podría pasarme el violín, por favor?

Sus manos pequeñas se tendieron esperando aquel instrumen-
to irreal.

No solía pedírmelo últimamente. Me hizo sonreír un poco.
Un poquito.
Dejé el cubo y la ropa en el suelo, y me imaginé que sostenía un 

violín. Ya me había acostumbrado a ese juego. A veces me parecía 
que yo misma lo veía. Acerqué mis manos a las suyas. Quien nos 
contemplara habría dicho que yo estaba realizando una ofrenda y 
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él la aceptaba. Sus pequeñas manos lo tomaron y ejecutó la mímica 
de colocar el instrumento bajo la barbilla y coger el arco.

—Gracias, señorita McCarey. Qué haría yo sin usted.
—No se mueva mucho —dije algo preocupada—. Su… herida 

está cicatrizada, pero no le conviene hacer gestos violentos… To-
que algo suave.

—No hay nada suave en los Caprichos —dijo el señor X con so-
lemnidad.

—¡Los caprichos son los suyos! ¡Es absurdo querer abrir una 
herida ya cerrada!

—¿Más que no querer cerrar una que sigue abierta? —Su son-
risa era sibilina mientras hacía los gestos de afinación—. Y si ya ha 
terminado de discutirme todo lo que le pido, diga que no me mo-
lesten hasta la cena.

Sus bracitos gesticularon con furia demoníaca.

~ 4 ~

Y era cierto lo de Arbunthot, vaya si lo era.
Al salir, encontré la puerta de la habitación contigua abierta. Se 

oían ruidos.
Me asomé y, al pronto, no pude creerlo.
Habían quitado todos los muebles y hasta las cortinas moradas 

que tanto placían a su anterior inquilino. Solo persistía la cama de 
dosel. La chimenea, vecina a la de mi paciente, compartía su tiro 
estropeado y también la habían limpiado. Hettie Walters y otra 
criada se afanaban con escobas y trapos. ¿Qué había hecho Pon-
sonby con el señor Arbunthot? ¿Quizá arrojarlo por la ventana?

—Oh, al señor Arbunthot lo han mudado a la quinta habitación 
del ala oeste, en esta planta, Annie —me dijo Hettie—. Y no seré yo 
quien lo lamente, créeme.

—Ni yo —dijo la joven criada, encargada de limpiar la cómoda.
En aquella cómoda, recordé, Arbunthot colocaba los dague-

rrotipos de obras clandestinas a las que había asistido. Todos eran 
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muy obscenos. Arbunthot había querido ser actor, pero como no 
había podido, se había aficionado a ir a los teatros clandestinos. 
Su recorrido había sido el opuesto al de mi hermano Andy, que 
quiso también ser actor, pero lo dejó al contemplar su primer 
clandestino. A ninguna nos gustaba Arbunthot porque padecía 
eso que no puede ser nombrado y que contraen los caballeros que 
visitan demasiados tugurios. Su predilección eran las mujeres 
gruesas, y Hettie y nuestra jefa Braddock se mantenían a distan-
cia de él. Aunque era sabido que quien le gustaba de verdad era 
Braddock. Pero ¡misterios del corazón humano!, no nos atrevía-
mos a decírselo a Hettie. De alguna forma, pensábamos que se 
ofendería.

Otro misterio: antes, aquella habitación me escandalizaba, pero 
ahora su cruda y vacía desnudez me apenaba profundamente. Me 
preguntaba cómo era posible que el doctor Ponsonby hubiera ac-
cedido a mudar a un residente para complacer a otro. ¿Era solo por 
dinero? La familia de Arbunthot también era rica. Allí estaba pa-
sando algo.

Observé a Hettie moviendo la escoba con la parsimonia con 
que hacía todo su trabajo, a diferencia de lo nerviosa que se ponía 
cuando hablaba.

Hettie Walters. La primera persona que me había recibido en 
Clarendon House cuando llegué tres meses antes. Supuse que le 
habrían ofrecido la explicación común de mi incalificable acción, y 
dudé sobre si sería capaz de entenderla. Más importante aún: ¿ha-
bría sitio de nuevo para mí en su orondo corazón maternal? ¿Era la 
misma Hettie de siempre conmigo o me estaba barriendo, fría, rít-
micamente, como el polvo de la habitación de Arbunthot? De re-
pente me parecía muy importante ser, a ojos de los demás, la que 
había sido.

Entonces Hettie habló de nuevo, sin mirarme.
—¿Has ido a ver Caperucita negra en el Victory, Annie?
Le dije que no y sonrió pícaramente, enrojeciendo desde la co-

fia a la papada.
—¿Es… escandalosa? —dije.
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—Uh, uh, uuuuh… —canturreó—. ¡Te preguntas cómo puede 
haber mujeres que hagan eso…! —Y la criada rio con ella mostran-
do dos huecos en sus dientes.

Sonreí. Si Hettie me recomendaba obras de teatro escandalosas, 
es que era la misma Hettie de siempre.

~ 5 ~

Susie Trench, a quien me encontré en el pasillo, me dijo que Pon-
sonby nos había citado a las enfermeras en su despacho. De hecho, 
yo pensaba ir para averiguar a qué se debía aquella mudanza. El 
despacho del director de Clarendon se hallaba en la primera plan-
ta, junto a la oficina de contabilidad de Weedon. Ponsonby no es-
taba cuando llegamos, tan solo Nellie y Jane. Susie se situó de pie 
junto a ellas a un lado de la puerta dejándome a mí sola en el otro. 
Se oía, detrás de Jane, un ruidillo como de huesos pequeños entre-
chocando: la anciana señora Murray hacía su labor de punto junto 
a la ventana. Ni siquiera nos miró.

—Hola, Anne —dijo Nellie.
—Anne —dijo Jane bajo su velo de decencia, la única lo bastante 

joven y bella para tener que llevarlo.
—El doctor Ponsonby ha bajado al sótano con la señorita Brad-

dock —dijo Nellie—. Vendrá ahora.
—¿Al sótano? —dije.
—Sí. Tampoco nosotras entendemos por qué. Y han mudado a 

Arbunthot.
—Pasan cosas raras —dijo Jane. Me miraban como si yo fuese 

una de tales cosas.
—Anne McCarey. —Oí la voz gangosa de la señora Murray—. 

¿Sigues cuidando al monstruo?
Las demás la reconvinieron sin mucho ánimo. Sentí que enroje-

cía bajo mi cofia.
—Señora Murray, el señor  X es un residente más. Le ruego 

que…



EL SIGNO DE LOS DIEZ27

—Un residente más… —No apartaba la vista de su labor. Se 
sentaba de perfil junto a la ventana que daba al pequeño jardín—. 
Junto al cual hiciste cosas horribles…

Quedé en silencio. Eso fue lo peor: ese silencio en el que no 
supe contestar nada. Lo interrumpió la llegada de Ponsonby, se-
guido de Mary Braddock. El director lanzó un posesivo vistazo a 
su alrededor y se detuvo en mí, como si intentara recordar quién 
era. Entonces se apartó y rodeó el escritorio para enfrentarnos. 
Mary Braddock, quizá a falta de mejor sitio —aunque quiero pen-
sar que fue por animarme—, se colocó junto a mí.

Ponsonby se hallaba sumido en el «estado Ponsonby»: rojizo, 
exultante, consciente de su papel. Alzaba la calva cabeza, su peri-
lla engominada señalaba la eternidad, tamborileaba con los dedos 
en el cráneo frenológico que adornaba su mesa. Su sentido del de-
ber era tal que no se permitía decir una sentencia sin añadir algo 
que la desmintiera, quizá para incluir posibles excepciones. Eso 
hacía su lenguaje difícil.

—Bien, primero de todo… O quizá no primero de todo, pero 
antes de nada, dar la bienvenida a… a la señorita… —Lo ayudé 
recordándole mi apellido—. La señorita McCarey, sí. Estamos muy 
complacidos de su regreso a esta casa. Lo siguiente es que, como 
quizá ya saben, o quizá no saben, Clarendon House va a resplande-
cer con la visita de un hombre egregio, amigo de nuestro residente 
el señor X. Las he citado para decirles que este huésped ha de ser 
perfectamente atendido, aunque no sea un residente propiamente 
dicho. Es decir, lo es y no lo es. Residirá aquí, aunque no sea del 
todo un residente. He dispuesto para este caballero el dormitorio 
contiguo al del señor  X, siguiendo instrucciones de este último, 
aunque para ello hayamos tenido que provocar ciertas…, no diré 
que muchas, pero algunas molestias en el residente señor Aber-
crombie… ¿Cómo se encuentra, por cierto, este señor, señorita 
Troy?

Susie Trench, la enfermera que lo atendía, entregó sus frases a 
medio hacer.

—El señor Arbunthot… Molesto, señor… No he hablado con él…
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—Pues hágale una visita, señorita Taylor, pídale disculpas y 
muéstrese comprensiva. En Clarendon House no hay residentes de 
segunda. Podrá haberlos más o menos difíciles, pero todos son 
de primera. O la mayoría. La inmensa mayoría.

—¿Debo… hablar con él, doctor…? —Susie abría mucho sus ya 
de por sí grandes ojos, asustada.

—Es lo que he dicho.
—Iré yo —terció Nellie—. Soy la mayor. Sabré entendérmelas.
Nellie, además, estaba casada y tenía hijos. Eso le daba cierto 

empaque a su persona. Pero, por la cara que ponía, su empaque no 
la defendía de aquel encargo.

—No te preocupes, Nellie, yo… —Susie titubeaba—. Soy su en-
fermera…

—Quizá pueda probar yo —intervino Jane. Y Susie y Nellie di-
jeron a la vez «no», escandalizadas. Ambas cuidaban de la joven Jane.

Yo sabía lo que pasaba, claro: la obscenidad pertenecía a los esce-
narios y Arbunthot la había incorporado a su vida privada. Estaba 
marcado.

La señora Murray soltó una risotada como un graznido.
—¡Ninguna niña quiere visitar al «marqués» de Arbunthot! Si 

a alguien le interesa mi opinión…
Ponsonby la interrumpió con energía, pero sin irritación.
—Nos interesa, pero no ahora, señora Murray.
La anciana no le hizo caso. Podía permitírselo. Era toda una 

leyenda en Clarendon. Había trabajado al servicio del padre de 
Ponsonby y este la conservaba como se hace con el retrato de un 
bisabuelo, con cierto cariño distante, pero le permitía libertades 
que las demás ni soñábamos con gozar. Y hacía otra excepción con 
ella: nunca se equivocaba con su apellido.

—Perdón, Ponsonby, pero debo decir esto —replicó despacio la 
anciana, como soportando el peso de tantas palabras pronuncia-
das a lo largo de su longeva vida—: ese hombre «egregio» no va a 
traer nada bueno a Clarendon House, entérate de una vez. Porque 
es amigo del señor X, el brujo. Y todo amigo de ese ser es igual-
mente maligno.
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El incómodo, ominoso silencio, lo quebró de nuevo el «estado 
Ponsonby».

—Gracias, señora Murray. Continúo, si no le importa. Que 
vaya a verle quien quiera, pero háganlo. Se le explica con cortesía 
que todos estamos sometidos a mareas más fuertes que la volun-
tad individual. No del todo, pero en cierto grado sí. Cuando esto 
pase, podrá regresar a su habitación si así gusta.

La metáfora de la marea nos dejó abatidas. Se oyó entonces a 
Braddock.

—Elegid quién va de vosotras, porque yo no pienso ir.
En eso todas estaban de acuerdo: a la jefa no iban a hacerla pa-

sar por esa humillación. Como ya dije, al señor Arbunthot le gus-
taba Mary Braddock.

Entonces, antes de que alguien dijera algo más, alcé la mano.
—Iré yo, doctor Ponsonby. He pasado un mes fuera y… me 

servirá para no perder la costumbre de atender a otros residentes.
¿Les ha ocurrido que dicen ustedes una frase que es la frase y 

lo cambia todo de arriba abajo? Bueno, pues eso.
Las caras de mis compañeras mostraban diversos grados de 

alivio y gratitud.
—No veo por qué no, señorita McPearson. Hágale una visita. 

No ha de ser él quien impida que esta casa resplandezca. —Y aquí 
Ponsonby entró de nuevo en el «estado Ponsonby»—. Porque les 
aseguro que Clarendon va a resplandecer como nunca…

—Qué obsesión —cortó la señora Murray—. Pon más lámparas 
si quieres, anda.

~ 6 ~

Presentarme voluntaria para la misión fue un éxito. Susie me lo 
agradeció con una sonrisa. Nellie me invitó —«No se te habrá 
olvidado que…»— a la reunión de Enfermeras del Té al día si-
guiente. Jane Wimpole acarició mi oído con su velo de decencia al 
preguntarme, entre risitas afables, si había ido a ver Caperucita 
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negra y Vasijas rotas. Me aceptaban de nuevo, y yo sentía un alivio 
inmenso.

Quién sabe qué pensaban sobre aquel acto horrible que yo ha-
bía cometido, pero el aprecio que me tenían seguía intacto.

Braddock se quedó conmigo en el vestíbulo cuando todas se 
alejaron. Arrugaba las facciones en el centro de su redonda cabeza, 
bajo la cofia mitral.

—Te lo agradezco, Annie. El señor Arbunthot… Bueno, ya sa-
bes, ha cometido sus errores en la vida, sí. Pero se merece un trato 
humano. ¿Cómo estás?

Mis ojos se nublaron, sentí un nudo en la garganta.
—Contenta de haber regresado, Mary —dije.
—Anne.
Me había rodeado el cuerpo con sus gordezuelos brazos igual 

que en el hospital, pero en aquel entonces me había sentido de ma-
nera muy diferente. Me dejé abrazar.

Mary Braddock se había convertido, al cabo del tiempo, en una buena 
amiga. Fue ella la primera en acudir a mis gritos cuando recuperé la 
conciencia lo suficiente para arrojar el cuchillo y pedir ayuda. Empe-
zó a dar órdenes sin preguntarme nada, sin exigirme nada, sabiendo 
que luego obtendría una explicación, depositando toda su confianza 
en mí. Me acompañó en el carruaje, con Jimmy Pigott y el pequeño 
niño que era el señor X desangrándose en sus brazos, hacia el Royal 
Portsmouth. Recuerdo cada detalle de ese horror. En el hospital nos 
había atendido un cirujano llamado Wallace Potter, de la vieja escue-
la. De esos que creen que ponerse guantes y cubrirse la nariz y la boca 
es de «afeminados», y rechazaba el cloroformo porque —afirmaba— 
el grito del paciente era prueba diagnóstica de su dolor. Frase irrepro-
chable, por cierto. Todo lo que no se podía amputar, no le interesaba.

Potter había husmeado la herida alzando sus espesas patillas, 
como un perdiguero.

—No huele a piemia, bah —dijo, y la lavó y cerró tras compro-
bar, malhumorado, que no había nada amputable que llevarse a la 
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boca—. Se curará, salvo si Madame Fiebre le hace una visita de 
cortesía, claro.

«Madame Fiebre», el nombre con que Potter, cariñosamente, 
había bautizado a la gangrena, se asomó esa noche: yo soñé que la 
veía. Tenía ojos de huevo de mosca, aliento de lepra y dedos despe-
llejados y ardientes, pero sus facciones eran las de Henry Marvel jr., 
alias «señor Y», y me miraba lleno de humor.

—Qué cosquillas, ¿eh, Anne? —decía—. ¡Eso sí que fueron cos-

quillas! ¿Te reíste mucho, Anne? Podemos seguir haciéndotelas. Ya 
verás. ¡¡TE MORIRÁS DE RISA!!

Y vi cómo se inclinaba sobre mi paciente y le dejaba un beso de 
fiebre en la frente. Cuando desperté gritando y llorando aquella 
inolvidable primera noche de hospital, Mary Braddock estaba a mi 
lado.

—¡Anne, Anne, solo ha sido una pesadilla! —Me abrazó.
Una semana más tarde, Potter dijo que estaba fuera de peligro, 

pero que le quedaría una cicatriz muy fea.
Por un momento pensé que se refería a mí.
Se me hizo muy largo aquel tiempo. Seguían pesándome las 

horas incluso cuando el señor X mejoró y yo ya no dormía junto a 
él, sino en una habitación que habían dispuesto para mí las ama-
bles compañeras del Royal. A veces, en los últimos días, cuando ya 
iban a darle el alta, pasaba una mañana o una tarde enteras sin 
verlo, porque no era necesaria mi presencia y porque prefería que-
darme en aquel cuartucho sin ventanas para llorar a solas.

Recibimos muchas visitas, desde luego.
Todas mis compañeras de Clarendon vinieron. No era que el 

viaje fuese costoso: Clarendon se hallaba en Southsea, el área no-
ble, y el Royal —como lo llamamos las que somos de Ports-
mouth— quedaba al oeste, cerca de los muelles, pero si ustedes 
han recibido alguna vez el bálsamo de la presencia de un amigo en 
medio de la desgracia, sabrán que nuestra gratitud para con ellos 
no depende de la distancia que hayan recorrido para venir.

Y todas trajeron algo: Nellie Worrington, dibujos de sus críos 
para el señor X con la leyenda «Pónase megor, señor»; Susie, unos 
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pastelillos de la señora Gillespie; Jane, un pañuelo de caballero; la 
señora Gillespie, más pastelillos de su riquísimo horno; hasta Hettie 
Walters, llorando y riendo como siempre, llevó un plato con un 
poco de cordero sobrante del cumpleaños de lord Alfred C., por-
que la buena mujer sabía que el señor X no perdonaba ni los hue-
secillos de un buen cordero.

Pero Mary Braddock, además de flores, trajo algo más.
Como he dicho, era bajita y muy obesa, y todo eso se acentuaba 

debido a la ausencia de la cofia mitral, sustituida por un sombreri-
to azul. Pero su mirada, abierta y sincera, la embelleció más que un 
teatro de danza a una bailarina jovencita.

Fue la única que no mencionó nada de lo ocurrido al empezar 
a hablar. Ni «lo siento», ni «cómo estás».

En vez de eso, se me acercó y sonrió.
—Jane y Susie están intentando convencerme para que vaya al 

teatro con ellas este fin de semana. Hay muchos estrenos en la rea-
pertura, tras lo del… Bueno, lo del Asesino de Mendigos… ¿Has 
oído hablar de esa búsqueda del tesoro para adultos en las afueras, 
La mujer… del japonés?

—La mujer escrita por un japonés —dije. Incluso en el hospital se 
comentaban muchas cosas sobre aquel teatro al aire libre con una 
muchacha tatuada.

—Eso. Y estrenan un melodrama semidepravado en el Victory, 
Caperucita negra; y en el Lighthouse, Vasijas rotas, que dicen que es 
una de las mejores provocaciones de la temporada… Pero ya sabes 
que no me gusta el teatro humano.

Era cierto. A Mary Braddock le gustaban solo los marionetis-
mos: muñecos, «humanecos», títeres, chinescas, trampantojos y 
triquiñuelas.

—Puedes probar a ver algún humano —dije sin prestar mucha 
atención.

—Creo que lo haré, sí. De hecho… —Y se inclinó hacia mí—. Te 
confieso que no me gusta el teatro humano porque me emociona 
demasiado ver a personas de carne y hueso en el escenario. —Aque-
llo me sorprendió—. Oh, ya sé, soy enfermera, estoy acostumbrada 



EL SIGNO DE LOS DIEZ33

al sufrimiento, pero… las emociones del teatro…, sobre todo las de 
las mujeres…, son las mismas que soportamos diariamente en 
nuestro callado mundo, Anne, solo que las actrices, además, son 
jóvenes y suelen quitarse la ropa… No puedo con eso… Estarás 
pensando que me parezco a Hettie… —Sonrió, incómoda.

—Te pareces a Mary Braddock —dije.
Nuestros ojos se humedecieron a la vez. Y de repente cambió 

de tema.
—Anne, sé el tormento por el que estás pasando.
—Gracias —le dije.
—No he entendido muy bien todo lo que ocurrió. El doctor 

Ponsonby nos hizo un resumen, a su estilo: «No digo que sí ni digo 
del todo que no». —Consiguió hacerme sonreír—. Lo que sé con 
seguridad es que no eras tú. Fuera hipnosis o lo que fuese, no eras 
tú. —Y una de sus gordezuelas manos venció la distancia que la 
separaba de mi brazo—. Tú eres esta. Y aquí estoy, Anne, para lo 
que necesites.

Recibí sus palabras y su abrazo como una brisa en un día de 
calor.

Y recordé aquel encuentro al abrazarnos ahora en Clarendon.

—¿Fuiste a ver Caperucita o Vasijas al final? —le pregunté sonriente.
—Caperucita. Pero no me gustó: una mujer sola en el escenario, 

indecente del todo, asustada, rodeada de oscuridad… Una oscuri-
dad que ella podía tocar, hecha de trapos… El público aplaudió a 
rabiar, pero yo no entiendo ese teatro…

—Creo que a mí tampoco me gustaría —le dije, y me incliné 
hacia ella—. Mary, ¿Ponsonby ha mudado a Arbunthot solo por-
que el señor X se lo ha pedido?

Braddock me devolvió el cuchicheo. Tuve la sensación de que 
era de eso de lo que quería hablar. Nuestras cofias se rozaban como 
los cuellos de dos extraños animales.

—Te juro que no lo sé. Esta mañana me ordenó que lo acompa-
ñara al sótano. ¡Al sótano! Ya puedes imaginar, Anne. Es un lugar 
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horrible, oscuro, maloliente… Sentí miedo. Me acordé de Caperucita 

negra. Me dijo que estaba esperando la llegada de unos «sabios». 
¡Estaba tan… extraño! Dijo que iba a contratar a gente para que 
sacaran todos los cachivaches de allí. Me ordenó supervisar la lim-
pieza.

—¿Qué piensa hacer? —Me asusté.
—No ha querido decirme nada. Pero creo que tiene relación 

con… —y aquí bajó más la voz— la visita. El amigo del señor X.
Por más que cavilé, no logré imaginar qué vínculo podía unir 

al pastor y matemático amigo de mi paciente con lo que fuese a 
hacer Ponsonby en el sótano.

La tranquilicé. Le dije que, sin duda, esperaba la llegada de 
unas eminencias que nada tenían que ver con esa visita y quería 
reformar Clarendon para dar buena impresión. Mary Braddock no 
pareció muy convencida. Y algo más la atormentaba.

—Annie, perdona que te pregunte, pero necesito saberlo… Ese 
malvado… El que suplantaba al doctor Doyle y te hizo esa hipno-
sis… ¿Hay otros como él?

Desvié la mirada de sus ojillos, sometidos al tic que a veces la 
perturbaba.

—No, Mary. Todo eso ha quedado atrás, te lo aseguro.
¡Oh, Anne, qué mentirosa puedes ser a veces!
Asintió despacio, parpadeando, y puso una de sus manos en 

mi brazo.
—Gracias por ir a consolar al señor Arbunthot. Es un pobre 

hombre. ¡Me alegro tanto de que hayas vuelto!
La vi alejarse lentamente, su cuerpo redondo y digno.
Me sentía mal por haberla mentido, aunque ¿quién podía sa-

berlo? ¿Y si el señor X se equivocaba esta vez, para variar? ¿Y si los 
Diez, o los Nueve —habíamos eliminado a uno, ¿no?—, o cuantos 
fuesen aquellos terribles individuos nos dejaban por fin en paz a 
mi paciente y a mí?

Pero no me lo creía ni en sueños.
Nunca mejor dicho.


