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Tesalia, tierra de magia
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E 
scuchadme, porque mi seductora voz os va a susurrar al 

oído la historia de mis viajes por Grecia, con alguna 

pequeña incursión por Egipto. ¿Que quién soy yo? Un grie-

go que vino a Roma y aprendió latín —que fue una tortu-

ra—, así que espero me disculpéis si resulto un orador un 

tanto burdo o incluso si suelto algún rebuzno. Semejante 

transformación lingüística es muy propia habida cuenta de 

la metamorfosis de mi cuento. Comenzaré, y prestad aten-

ción, porque os vais a entretener.

Iba yo a Tesalia por un asunto de negocios, aunque 

también con la esperanza de vivir la magia y la brujería por 

las que tan conocida es esta tierra. De allí es originario mi 

distinguido linaje por la parte de mi madre, del célebre Plu-

tarco y de su sobrino Sexto, el filósofo. Pasé por montañas 

escarpadas y verdes valles, fértiles llanuras y tierras de la-

branza húmedas de rocío a lomos de un caballo blanco de 

la raza más pura de mi región, e incluso él iba ya bastante 

agotado a esas alturas, de modo que desmonté de un salto y 

continué a pie para darme un agradable paseo que me qui-

tara de encima la fatiga de ir sentado. Le sequé el sudor de 

la frente a mi caballo, se la froté con primor, le acaricié las 

orejas, le di rienda suelta y lo llevé a una suave loma donde 
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pudiera liberarse de su cansancio con el alimento, natural 

reconstituyente para el estómago. Así desayunó el animal 

de aquí para allá, con la cabeza gacha y mordisqueando las 

praderas en su amblar a mi vera.

Tenía en mi poder una carta de presentación para un 

tal Milón de Hípata, así que, nada más llegar al primer me-

són del camino, me acerqué a una vieja, la posadera, y le 

pregunté si aquel lugar era Hípata. Asintió la mujer, de ma-

nera que le pregunté:

—¿Conoces a un tal Milón, uno de sus ciudadanos más 

destacados?

La mujer se echó a reír y me dijo:

—Ya lo creo que es uno de los más «destacados», por-

que vive ahí mismo, ante las puertas de la ciudad.

—Bromas aparte, buena mujer —le dije—, ¿podrías de-

cirme dónde para este hombre y cuál es su casa? 

—Allá en la distancia, ¿ves aquellas ventanas que mi- 

ran hacia la ciudad y, al otro lado, las puertas que dan al 

callejón cercano? Ahí es donde vive ese Mi- 

lón al que buscas, un hombre de sobra acauda-

lado, más rico que ninguno, si bien famoso 

por su extrema tacañería y su triste mi- 

seria. Te esquilma con los elevados in- 

tereses de sus enormes préstamos y te 

exige oro y plata en depósito, pero vive ence-

rrado en su casa tan precaria, obsesionado 

con esas monedas suyas que no hacen sino 

criar herrumbre, y con su esposa por com- 

pañía, la mujer que comparte su desdichada existencia. 

Además, no tiene más ayuda en la casa que una jovencita 

esclava, y el hombre siempre se pasea vestido como un men-

digo.

Ahora me tocaba a mí echarme a reír.

—Mi buen amigo Demeas ya lo previó, no cabe duda, y 

se aseguró de mi bienestar durante el viaje al ponerme en 
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contacto con alguien así. ¡No habrá de preocuparme el 

humo ni el olor de las cocinas!

Y mientras decía yo esto, continué avanzando un poco 

más hasta llegar ante la entrada de la casa y empecé a llamar 

con estruendo a la puerta, firmemente apestillada. Por fin 

salió una muchacha encantadora, que me dijo:

—¡Oye, tú! Sí, tú que llamas a la puerta con tantas fuer-

zas, ¿con qué condición pretendes recibir un préstamo? ¿O 

acaso eres el único que no sabe que tan solo aceptamos oro 

y plata como fianza?

—Pues vaya, menudo comienzo tan poco propicio —le 

dije—. ¿Y no podrías decirme, sin más, si tu señor está en casa?

—Desde luego —respondió la joven—, pero ¿por qué 

quieres saberlo?

—Traigo para él una carta de Demeas de Corinto.

—Aguarda aquí mientras voy a anunciarte —me dijo, y 

desapareció en el interior tras volver a cerrar las puertas a 

cal y canto. Un instante después, regresó y me abrió la casa, 

diciendo—: Solicita tu presencia.

Entro y me lo encuentro reclinado en un banco de un 

tamaño minúsculo y lamentable, a punto de cenar, con su 

esposa sentada a sus pies. Había una mesa puesta —vacía— 

hacia la cual me señaló con un gesto, y anunció acto seguido:

—¡Bienvenido, y sírvete!

—Gracias —respondí, y de inmediato le entregué la 

carta de Demeas.

La leyó al vuelo.

—Qué agradecido estoy a mi amigo Demeas por enviar-

me a tan distinguido invitado.

Dicho aquello, indicó a su mujer que hiciera sitio y me 

ordenó que me sentara, pero, al verme vacilar de pura cor-

tesía, me agarró del faldón de la túnica y rugió:

—¡Que te sientes! ¡Aquí! Tememos a los ladrones, así 

que no nos podemos permitir demasiadas sillas ni mobilia-

rio adecuado, siquiera.
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Me senté, pues, y él prosiguió:

—Con tu digno porte y tu excepcional belleza, además 

de ese pudor tan virginal, me bastaría para aventurar que 

perteneces a un linaje aristocrático, y no habría errado, 

pero ya lo afirma aquí mi amigo Demeas en su carta, así que 

te rogaré que no desdeñes las apreturas de nuestra pequeña 

techumbre. ¿Ves aquello? Esa habitación contigua te servirá 

de respetable retiro. Tu estancia con nosotros será agrada-

ble, engrandecerás nuestra casa con tu distinción, y si te con-

tentas con nuestra humilde morada, tu disposición redunda-

rá en tu buena fama.

Y tras estas palabras, llamó a la joven esclava.

—¡Fotis! Toma el equipaje de nuestro invitado, ponlo a 

buen recaudo en aquella alcoba y, ya que estás, acércate al 

almacén y saca aceite para unas friegas, toallas para que se 

seque y todo lo demás que necesite. Rápido. Y acompaña a 

mi huésped a los baños más próximos: está cansado de un 

viaje largo y riguroso.

Al oír aquello me vino a la mente la tacañería de Milón, 

y quise congraciarme con él todavía más, de modo que lo 

interrumpí:

—No necesito nada de eso. Siempre viajo con todas 

esas cosas, y no me costará preguntar por los baños. En rea-

lidad, esto es lo que más me importa: Fotis, toma estas mo-

nedas y cómprale heno y cebada a mi caballo, que me ha 

traído hasta aquí con excelente brío.

Cuando todo aquello quedó hecho y mis cosas estuvie-

ron guardadas en mi alcoba, me marché yo solo a los baños.

Después de mi baño, regresé a la casa de Milón y me 

retiré a mi dormitorio, donde me encontré a Fotis, la sir-

vienta.

—El anfitrión pregunta por ti —me dijo.

Habiendo sido ya partícipe de la frugalidad de Milón, 

me excusé con aire cordial y alegué tener la sensación de 

que las molestias de mis viajes no se habían de calmar co-
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miendo, sino durmiendo. No obstante, cuando Milón se 

enteró de mi negativa, irrumpió él mismo en la alcoba, me 

agarró de la mano y comenzó a tirar de mí ligeramente. Por 

mucho que lo demorara y hasta cierto punto me resistiera, 

él insistía.

—¡No me marcharé hasta que vengas conmigo, por los 

dioses lo juro!

Y así, obedeciendo a su obstinación y en contra de mi 

voluntad, me vi arrastrado hasta ese minúsculo banco suyo, 

donde me hizo sentar.

—¿Cómo le va la vida a nuestro amigo Demeas? ¿Y a su 

mujer? ¿A sus hijos? ¿Qué me cuentas de sus esclavos?

Respondí a cada una de sus preguntas y, acto seguido, 

me interrogó muy meticuloso acerca de los motivos de 

mi viaje. Una vez le hube expuesto todo, largo y ten-

dido, el hombre aún me hacía más preguntas: 

sobre mi propia ciudad, sus próceres e incluso el 

gobernador mismo en última instancia, investi-

gando con una intensidad sin par. Por fin me 

permitió irme a la cama cuando se percató de 

que yo, somnoliento —tras un viaje tan duro su-

mado a la tensión adicional de toda aquella serie de 

relatos—, dejaba ya las frases a medias y farfullaba tartamu-

deos ininteligibles de puro cansancio. Y así fue como, por lo 

presente, escapé a la cena de hambruna y la escandalera de 

aquel viejo rancio y regresé a mi habitación, donde sucumbí 

al sueño que tanto anhelaba.


