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Y si la pude ver en aquel puente de piedra, bailan-

do envuelta en una luz azul espectral, fue solo porque ese 

era el puente por donde se la debieron de llevar cuando 

yo era niño, cuando la tierra de Virginia todavía era roja 

como el ladrillo y estaba roja de vida, y aunque había 

otros puentes sobre el río Goose, se la debieron de llevar 

cautiva por allí, porque era el que daba a la carretera que 

serpenteaba entre las colinas verdes y valle abajo antes de 

girar en una única dirección: el sur.

Yo siempre había evitado aquel puente porque estaba 

contaminado por el recuerdo de las madres, tíos y primos 

que habían acabado en Natchez. Pero consciente ahora 

del magnífico poder de la memoria, del hecho de que 

puede abrir una puerta azul entre un mundo y otro, de 

que puede llevarnos de las montañas a los prados, de los 

verdes bosques a los campos cubiertos de nieve; sabiendo 

que la memoria puede plegar la tierra como si fuera una 

tela, y sabiendo también que yo había relegado su recuer-

do al «allá abajo» de mi mente y luego me había olvidado, 

pero no me había olvidado, ahora sé que esta historia, 

esta Conducción, tenía que empezar allí, en aquel puente 

13



fantástico que iba de la tierra de los vivos a la tierra de los 

desaparecidos.

Y ella estaba palmeando una yuba en el puente mien-

tras sostenía una jarra de arcilla sobre la cabeza y una 

densa niebla que se elevaba del río le mordisqueaba los 

talones desnudos, que golpeaban los adoquines, sacu-

diéndole el collar de conchas. La jarra no se movía; casi 

parecía una parte de ella, de tal manera que no importaba 

que levantara las rodillas, no importaba que se inclinara y 

se agachara, no importaba que extendiera los brazos, la 

jarra permanecía pegada a su cabeza como si fuera una 

corona. Y al presenciar aquella hazaña increíble supe que 

la mujer que palmeaba la yuba, envuelta en un azul es-

pectral, era mi madre.

Nadie más la vio: ni Maynard, que iba en la parte de 

atrás del carruaje Millennium nuevo; tampoco la señorita 

de compañía, que lo mantenía embelesado con sus encan-

tos, ni tampoco —y eso fue lo más extraño de todo— el 

caballo, pese a que me habían contado que los caballos 

tienen olfato para las cosas que se escabullen de otros 

mundos y se cuelan en el nuestro. No, yo fui el único que 

la vio, desde el pescante del cochero, y era tal como me la 

habían descrito, exactamente como me habían contado 

que era en los viejos tiempos, cuando se metía de un salto 

en un corro formado por toda mi gente —la tía Emma, el 

Pequeño P., Honas y el tío John— y ellos la aplaudían, se 

golpeaban el pecho y se palmeaban las rodillas, espoleán-

dola para que redoblara el ritmo, y ella taconeaba con fuer-

za en el suelo de tierra, como si estuviera aplastando un 

bicho con los pies, y doblaba las caderas y los codos, y 

luego torcía y giraba las rodillas flexionadas al unísono con 

las manos, con la jarra de arcilla todavía encima de la cabe-

za. Mi madre era la mejor bailarina de Lockless, según me 
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habían contado, y me acordaba porque no me había legado 

su don, pero más aún porque era la danza lo que había 

llamado la atención de mi padre, y por tanto lo que me 

había llevado a existir. Y, por encima de todo, me acordaba 

porque yo siempre lo recordaba todo; todo, al parecer, me-

nos a ella.

Ya era otoño, la estación en que llegaban al sur las 

carreras. Aquella tarde, Maynard había tenido suerte 

apostando a un purasangre con pocos números de ganar 

y había creído que aquello podría granjearle por fin la 

estima de la Alta Cuna de Virginia, esa que tanto anhela-

ba. Pero cuando dio una vuelta por la enorme plaza del 

pueblo, repanchingado en el carruaje y con una sonrisa 

enorme en la cara, los hombres de la alta sociedad le die-

ron la espalda y siguieron dando caladas a sus puros. No 

hubo aplausos. Era lo que siempre iba a ser: Maynard el 

Patoso, Maynard el Torpe, Maynard el Tonto, la oveja ne-

gra que había defraudado todas las expectativas de su fa-

milia. De manera que se puso furioso y me hizo llevar-

lo al caserón de las afueras de nuestro pueblo, Starfall, 

donde se compró una noche con una señorita, y tuvo la 

brillante idea de llevársela con él a la mansión de Lock-

less, y, lo que fue más fatídico, en un arranque repentino 

de vergüenza insistió en salir del pueblo por la parte de 

atrás, por Dumb Silk Road, que conectaba con la vieja 

carretera, y eso nos llevó de vuelta a orillas del río Goose.

Conduje el carruaje bajo una lluvia fría e incesante, 

con el agua cayéndome del ala del sombrero y formando 

un charco sobre mis pantalones. Oía a Maynard en la 

parte de atrás, haciendo sus niñerías, soltándole sus bra-

vuconadas carnales a la señorita de compañía. Azucé al 

caballo tanto como pude, porque solo quería llegar a casa 

y verme libre de la voz de Maynard, pese a que mientras 
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viviera nunca podría liberarme de él. Maynard, que em-

puñaba mi cadena. Maynard, mi hermano y también mi 

amo. E hice lo que pude para no oírlo, intentando pensar 

en algo que me distrajera: recuerdos de descascarar el 

maíz o de partidas infantiles a la gallinita ciega. Pero nun-

ca llegaron esas distracciones, únicamente un silencio 

repentino que no solo borró la voz de Maynard, sino 

también todos los ruidos de fondo del mundo circundan-

te. Y entonces, cuando me asomé a la casilla de mi mente, 

lo que me encontré fueron recuerdos de la gente desapa-

recida: hombres conteniendo sus emociones en el aniver-

sario de la emancipación, mujeres recorriendo por última 

vez los huertos de manzanos, solteronas encomendando 

sus huertos a otras personas, vejestorios maldiciendo la 

gran casa de Lockless. Legiones de desaparecidos a quie-

nes se habían llevado por aquel puente siniestro, legiones 

enteras encarnadas en el baile de mi madre.

Tiré de las riendas, pero fue demasiado tarde. Cruza-

mos el puente al galope, y lo que pasó a continuación 

trastornó para siempre mi noción del orden cósmico. 

Pero yo estaba allí y lo vi, y desde entonces he visto mu-

chas cosas más que revelan los límites de nuestro conoci-

miento y de todo lo que existe más allá.

Desapareció la carretera de debajo de las ruedas y se 

esfumó el puente entero, y por un momento tuve la sen-

sación de estar flotando sobre la luz azul, o quizá dentro 

de ella. Y se estaba caliente allí dentro. Recuerdo aquella 

breve calidez porque, en el momento mismo en que salí 

de ella, me vi en el agua, bajo el agua, y mientras os estoy 

contando esto, me vuelvo a sentir allí, en las garras hela-

das del río Goose, con el agua entrándome en el cuerpo, 

y experimentando esa particular agonía ardiente que solo 

viven quienes se están ahogando.
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No hay otra sensación parecida al ahogamiento, por-

que lo que experimentas no es solo agonía, sino también 

perplejidad ante una circunstancia tan ajena. La mente 

cree que debería haber aire, porque siempre hay aire dis-

ponible, y el impulso de respirar es algo tan instintivo que 

hace falta cierta concentración para postergar la orden. Si 

me hubiera tirado deliberadamente desde el puente, mi 

nueva coyuntura tendría una explicación. Si me hubiera 

caído por un costado, lo habría entendido, aunque solo 

fuera porque se trataba de una situación concebible. Pero 

era como si alguien me hubiera empujado por una venta-

na hasta las profundidades mismas del río. No hubo aviso 

previo. Yo no paraba de intentar respirar. Recuerdo que 

pedía aire a gritos y recuerdo todavía más la agonía de la 

respuesta, la agonía de que me entrara el agua a chorros 

por la boca, y recuerdo que respondí a esa agonía pata-

leando, lo cual únicamente propició que entrara más agua.

Pero de alguna forma recobré la serenidad, de algún 

modo llegué a entender que todos aquellos pataleos úni-

camente acelerarían mi fallecimiento. Y una vez conse-

guido esto, reparé en que había luz en una dirección y 

deduje que la oscuridad era lo más hondo y la luz, lo 

opuesto. Me impulsé con las piernas y extendí los brazos 

hacia la luz, apartando el agua hasta que por fin, entre 

toses y arcadas, salí a la superficie.

Y cuando por fin emergí, cuando broté del agua os-

cura al diorama del mundo —nubes de tormenta sus-

pendidas con hilos invisibles, un sol rojo clavado en su 

parte baja y, por debajo del sol, colinas espolvoreadas de 

hierba—, me giré para mirar el puente de piedra y vi que 

debía de estar, Dios mío, a media milla.

Parecía que el puente se alejaba de mí a toda veloci-

dad, porque me estaba arrastrando la corriente, y cuando 
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orienté el cuerpo para nadar en dirección a la orilla, fue 

aquella misma corriente, o quizá algún remolino invisible 

que había debajo, lo que me siguió llevando río abajo. No 

había ni rastro de la mujer cuyo tiempo Maynard había 

comprado de forma tan irreflexiva. Cualquier considera-

ción que yo pudiera tener por su bienestar, sin embargo, 

se vio interrumpida por la irrupción del propio Maynard 

llamando la atención sobre sí, tal como había hecho tan-

tas veces, con gran alboroto, decidido a marcharse de este 

mundo exactamente de la misma forma en que había 

pasado por él. Estaba cerca de mí, arrastrado por la mis-

ma corriente. Lo vi dar manotazos en el agua, gritar, me-

near las piernas y desaparecer bajo la superficie, solo para 

reaparecer al cabo de unos segundos, gritando, agitando 

un poco las piernas, dando manotazos.

—¡Ayúdame, Hi!

Y allí estaba yo, con mi propia vida suspendida sobre 

un oscuro precipicio y siendo llamado para salvar otra. 

Había intentado en muchas ocasiones enseñar a nadar a 

Maynard, y él se había tomado mis lecciones igual que se 

tomaba todas las enseñanzas, con descuido y oponiéndo-

se a cualquier esfuerzo, y luego herido en su amor propio 

e indignado cuando aquella negligencia no rendía frutos. 

Ahora puedo decir que el esclavismo lo asesinó, que el 

esclavismo lo convirtió en niño, y que en aquel río, arro-

jado a un mundo donde el esclavismo no tenía poder al-

guno, Maynard murió nada más tocar el agua. Yo siempre 

había sido su protector. Había sido yo, por una mera 

cuestión de buena disposición, y a base de degradarme, 

quien había impedido que Charles Lee le pegara un tiro. 

Y había sido yo, a base de apelar a nuestro padre, quien lo 

había salvado incontables veces de su cólera; y era yo 

quien lo acostaba por las noches. Pero ahora yo estaba 
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fatigado, de cuerpo y de mente, y me vi allí lidiando con 

la fuerza de la corriente, con los eventos fantásticos que 

me habían depositado en ese río, y lidiando también con 

la exigencia de ser yo de nuevo quien salvara a otro cuan-

do no podía ni siquiera invocar la energía necesaria para 

salvarme a mí mismo.

—¡Ayúdame! —volvió a gritar, y luego chilló—: ¡Por 

favor! —Lo dijo como el niño que siempre había sido, en 

tono de súplica. Y me fijé, por poco caritativo que esto 

fuera y afrontando mi propia muerte en el río Goose, en 

que no recordaba haberlo oído nunca hablar de una for-

ma que reflejara la naturaleza verdadera de nuestras po-

siciones.

—¡Por favor!

—¡No puedo! —grité por encima del agua—. ¡Esta-

mos al borde de la muerte!

Con aquella admisión de muerte inminente, los re-

cuerdos de mi vida me invadieron espontáneamente, y la 

misma luz azul que yo había visto en el puente regresó 

y me volvió a envolver. Me acordé de Lockless y de todos 

mis seres queridos, y allí, en mitad del puente rodeado de 

niebla, vi a Thena, en pleno día de hacer la colada, una 

anciana levantando los enormes baldes de agua humeante 

y paleando al límite del agotamiento las prendas empa-

padas hasta dejarlas escurridas y quedarse con las manos 

en carne viva. Y vi a Sophia con sus guantes y su bonete, 

como si fuera la mujer de un amo, porque era lo que su ser-

vidumbre requería de ella, y contemplé, como tantas otras 

veces, cómo se subía el vuelo de la falda hasta los tobillos y 

bajaba por un camino trasero para ir a ver al hombre que 

empuñaba su cadena. Sentí que mis extremidades se ren-

dían y que ya no me incordiaban el misterio y la confusión 

de los acontecimientos que me habían depositado en aque-
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llas profundidades, y esta vez, cuando me sumergí, no hubo 

quemazón, ya no luché para respirar. Me sentí ingrávido 

hasta el punto de que, aun mientras me hundía en el río, 

me pareció estar elevándome hacia otro lugar. El agua se 

alejó de mí y me encontré a solas en un remanso cálido y 

azul, con el río fuera de mí y a mi alrededor. Y supe que 

estaba encaminándome por fin hacia mi recompensa.

Mi mente se remontó a un pasado todavía más leja-

no, hasta aquellos a quienes se habían llevado de aquella 

Virginia, rumbo a Natchez, y me pregunté si habría mu-

chos que hubieran seguido su camino todavía más allá, lo 

bastante más allá como para recibirme en el otro mundo 

al que ahora me aproximaba. Y vi a mi tía Emma, que 

tantos años había trabajado en las cocinas, pasar a mi 

lado con una bandeja de galletas de jengibre para todos 

los Walker congregados, aunque no había ninguna para 

mí ni para el resto de su familia. Pensé que quizá estaría 

allí mi madre, y entonces, a la velocidad del pensamiento, 

la vi agitarse ante mis ojos y hacer el baile del agua en 

medio del corro. Y cuando me acordé de todo esto, de 

todas estas historias, me sentí en paz —y hasta conten-

to— de elevarme hacia la oscuridad, de caer hacia la luz. 

Había paz en aquella luz azul, más paz de la que concedía 

el sueño, e incluso había libertad, y supe que mis mayores 

no me habían mentido, que realmente teníamos un hogar 

para nosotros, una vida más allá de la Servidumbre, donde 

cada momento era como el amanecer en las montañas. 

Y tan grande era aquella libertad que de pronto fui cons-

ciente de una carga agobiante que siempre me había pare-

cido inmutable, una carga que además ahora se proponía 

seguirme hasta la eternidad. Me giré y en mi estela vi aque-

lla carga, que era mi hermano, aullando, dando manota-

zos, chillando y suplicando por sobrevivir.
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Llevaba toda mi vida sometido a sus caprichos. Yo 

era su brazo derecho y por tanto carecía de brazo propio. 

Pero todo eso ya se había terminado. Porque me estaba 

elevando, emergía de aquel mundo de la Alta Cuna y la 

Servidumbre. Mi última visión de Maynard me lo mostró 

dando manotazos en el agua e intentando agarrarse a 

aquello a lo que ya no podía aferrarse, hasta que empezó 

a apagarse delante de mí, como la luz que reverbera en 

una ola, y sus gritos se extinguieron bajo aquella nada 

estruendosa que me rodeaba por todas partes. Y por fin 

desapareció. Me gustaría decir que lloré su muerte en 

aquellos momentos, o que me afectó de alguna manera. 

Pero no fue así. Yo me encaminaba a mi fin y él al suyo.

Al cabo las apariciones remitieron frente a mí y me 

concentré en mi madre, que ya no estaba bailando, sino 

que se encontraba arrodillada delante de un niño. Y vi que 

le acariciaba la mejilla a aquel niño, y que lo besaba en la 

cabeza, y le ponía el collar de conchas en la mano, y le 

cerraba la mano en torno al collar, y entonces se puso de 

pie, cubriéndose la boca con las manos, y se dio la vuelta 

y se alejó caminando, y el niño se la quedó mirando, y 

luego la llamó a gritos, y luego echó a andar detrás de ella, 

y luego empezó a correr detrás de ella, y luego se cayó 

mientras corría y se quedó llorando con la cara apoyada 

en los brazos, y luego se volvió a levantar y se giró, esta 

vez hacia mí, y se me acercó y me ofreció el collar, y reci-

bí entonces, por fin, mi recompensa.
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