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BLANCA

Sábado 23 de junio de 2018

2.30

Mensaje en el contestador:

Hola, Blanca. ¡Por fin vacaciones! Enhorabuena, las tienes 

más que merecidas. Perdona las horas, pero no podía esperar a 

mañana para contarte que he roto con el imbécil. Sí, a partir de 

ahora yo también le voy a llamar así. Supongo que te alegrarás 

y, aunque me jode reconocerlo, tenías razón.

Sé que últimamente no hemos estado muy unidas, pero 

tengo ganas de verte, Blanca. A lo mejor te hago una visita el fin 

de semana que viene, ¿qué te parece? Ya va siendo hora de 

conocer el pueblo que te tiene tan abducida.

Bueno..., pásalo bien y llámame cuando puedas, ¿vale?

Blanca nunca llegó a escuchar el mensaje de voz de su herma-

na. Y mucho menos pudo devolverle la llamada. Los muertos 

no pueden hacer esas cosas. Ni deben. Pasan a formar parte de 

un mundo en el que las obligaciones dejan de existir.

A las dos y media de la madrugada, Blanca llevaba quince 

minutos muerta. El mar como telón de fondo, oscuro cual 

mancha de petróleo brillante. Su cuerpo yacía frío en la solita-

ria zona rocosa de la playa de Llafranc, a merced de las olas 

cuyo fragor recordaba al gemido de un animal herido. Parecía 
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una muñeca de trapo en una posición grotesca, del todo inna-

tural, sobre el peñasco resbaladizo.

A tan solo unos metros de distancia, la celebración de fin 

de curso del instituto Magno continuaba como si nada, ajena 

a la tragedia que consternaría al pueblo entero a la mañana 

siguiente. De no haber sido porque, tras una cena formal, la 

fiesta se encontraba en su mejor momento, alguien habría es-

cuchado el grito de Blanca seguido de un disparo. La bala pe-

netró en la frente de la joven, la apasionada profesora de Lite-

ratura, y la arrastró en el acto a la oscuridad de la muerte. A la 

nada más radical de la que ya no se puede volver. Al silencio 

más absoluto, ese que seguiría protegiendo a la encarnación 

del mal.

Pero ¿durante cuánto tiempo se pueden guardar los se-

cretos?
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Llafranc, septiembre

Aurora, la propietaria del que será el hogar de Paula durante 

los próximos meses, se muestra orgullosa de las buganvilias que 

trepan por la pared frontal de la casa, mientras avanzan por el 

jardincito de la entrada. Paula solo piensa en la cantidad de 

horas que va a tener que dedicarle para mantenerlo así de vivo.

—¿Vivirás tú sola? —se interesa Aurora.

—Sí.

La nueva inquilina sabe lo que Aurora está pensando: es 

una casa demasiado grande para una sola persona, pero se 

niega a contarle sus fobias y traumas infantiles con los espacios 

reducidos.

Dejan atrás el oscuro sótano abovedado, un cuartucho con 

paredes de cemento repleto de telarañas donde hay una vieja 

lavadora, una secadora y los contadores de la luz.

«Espero no tener que bajar mucho aquí», piensa Paula al 

ver parpadear la bombilla pelada que cuelga de una viga del 

techo.

En la planta baja, visitan el salón, separado de la cocina por 

una barra americana. Entra mucha luz, y el sofá, aunque gasta-

do, parece cómodo. A Paula le gusta. Aurora le muestra luego 

un pequeño cuarto de baño y, seguidamente, suben a la se-

gunda planta.
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—En la casa de enfrente vive Darío, otro profesor. Es muy 

majo. Aquí nos conocemos todos —subraya Aurora—. El insti-

tuto Magno es una maravilla. Muy de la élite. Los chicos salen 

bien preparados. Qué lástima que cuando mis hijos estaban en 

edad escolar no existiera... Aunque es caro, no todo el mundo 

puede pagarlo. ¿De qué das clases? —pregunta mostrando la 

joya de la corona: una estancia luminosa con un escritorio, un 

par de estanterías vacías y acceso a un balcón inundado de 

geranios en macetas de barro. Paula ya se imagina su futuro 

despacho.

—Literatura.

La mujer compone un gesto contrariado y abre la boca 

para decir algo, pero en cuestión de segundos decide que lo 

mejor es que las palabras no emerjan de su garganta y se le 

mueran en la cabeza. Se crea un silencio incómodo que ningu-

na de las dos, desconocidas hasta hace una hora escasa, sabe 

cómo ocupar.

Pasan a la siguiente habitación. Para el gusto de Paula, el 

poco mobiliario que hay está desfasado, pero prevalece la co-

modidad de traer las pertenencias justas en su coche en lugar 

de contratar a una empresa de mudanzas desde Barcelona has-

ta Llafranc. El pueblecito de Llafranc es una de las pedanías 

costeras de Palafrugell; tiene menos de trescientos habitantes 

y aún conserva el encanto de los pueblecitos pesqueros de la 

Costa Brava antes de la llegada del turismo de masas.

—El dormitorio. Como ves, es bastante amplio. Aunque la 

casa no tenga vistas al mar, el olor llega a todos los rincones, ¿a 

que sí? —Paula asiente distraída mirando a su alrededor—. 

¿Te gusta la playa?

—Sí —se limita a contestar. Se calla el respeto que le tiene 

al mar y a su profundidad incierta.

—Claro, ¿a quién no, eh? En este mes, Llafranc empieza a 

ser un remanso de paz. Los turistas se van, las calles vuelven a 

quedarse vacías y la playa, tranquilita. Los que vivimos aquí 
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todo el año lo estamos deseando —le explica Aurora soñadora 

mientras abre una puerta que da a un cuarto de baño amplio 

con una inmensa bañera en la que Paula se ve relajándose al 

llegar del instituto.

Terminan la visita a la casa por la que Paula ya ha pagado 

una fianza de tres meses y acuerdan un precio, según la pro-

pietaria, amistoso.

—Mil euros al mes más gastos.

Paula sabe que la zona es cara, ha visto casas a la venta por 

más de un millón de euros. Además, el instituto, ubicado en la 

entrada de Palafrugell, a diez minutos de distancia de Lla-

franc, paga bastante bien, así que le parece razonable.

—De acuerdo.

—Bueno —suspira Aurora entregándole las llaves—. Pues 

que vaya todo bien por Llafranc y por el instituto. Los adoles-

centes no son fáciles, ¿no?

—No. A veces, no.

—Estarás a gusto, ya verás —le asegura la propietaria, ya en 

el umbral de la puerta, como si se resistiera a abandonar su 

casa—. Vivo a dos calles de aquí, seguro que nos vemos, el pue-

blo es pequeño. Si necesitas algo, lo que sea, tienes mi número 

de teléfono.

—Estupendo, gracias.

Paula está deseando quitársela de encima y quedarse sola. 

Desempaquetar al menos un par de cajas, colocar algún libro 

en las estanterías de arriba y bajar a la playa a contemplar el 

atardecer, su momento preferido del día. Cierra la puerta ali-

viada al oír el chirrido de la verja exterior. La mujer se ha ido. 

Por fin.

Paula mira a su alrededor, da un paso al frente y comienza 

a pasear por la casa memorizando cada recoveco para hacerla 

suya. Abre los armarios y cajones de la cocina y comprueba 

que hay de todo. Platos, vasos, cubiertos... Demasiado de todo 

para una sola persona. Inspira hondo, deja escapar con violen-
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cia el aire por la boca y se queda un rato con la mirada fija en 

las vigas de madera del techo.

—Recuerda por qué estás aquí —dice en voz alta—. Re-

cuérdalo y no te relajes.

Nada más entrar con Aurora, dejó un par de bolsas con 

comida en la encimera. Ahora se entretiene un rato llenando 

la nevera. Al terminar, va hasta el salón y se agacha frente a las 

cuatro cajas que descargó al lado de la chimenea, sus únicas 

pertenencias, junto con la maleta de ropa. Necesita estar ocu-

pada, dejar de darle vueltas a la cabeza, deshacerse de la per-

sistente migraña, fiel compañera durante este último verano. 

Desempaqueta una caja, luego otra, otra más, y la última, la 

que contiene eso. Eso, como si fuera cualquier cosa, cuando en 

realidad lo es todo, aquello por lo que Paula está en Llafranc. 

Lo abandona dejando que acumule polvo, ahora no puede 

enfrentarse al dolor que le causa.

Sube al segundo piso con la maleta y guarda la ropa en el 

viejo armario. Vuelve a bajar a por la caja de los libros y los 

ordena por altura en los estantes del despacho. Contempla 

con deleite cada obra acumulada con los años, la mayoría de 

segunda mano comprados en el mercado callejero Los Encan-

tes, y luego deja el ordenador portátil en el centro del escrito-

rio. Abre la tapa. Hipnotizada, se queda mirando la pantalla 

durante unos minutos, pero finalmente desecha la idea de en-

trar en Google y, con complejo de Miss Marple, ponerse a bus-

car. No es el momento. Esta obsesión va a terminar con ella. 

Sabe que el buscador no le va a dar la respuesta a la pregunta 

que más le inquieta.
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Paula sale de su nueva casa a las ocho de la tarde. En veinte mi-

nutos empezará el espectáculo del cielo mudando sus colores 

para despedirse del sol. Avanza lentamente calle abajo en direc-

ción a la playa. No tiene pérdida. El azul brillante de un trozo 

de mar salpicado de barcas se divisa desde que pone un pie en 

la acera. El aire, cálido y embriagador, huele a salitre.

Se cruza con algunos turistas que disfrutan de sus últimos 

días de vacaciones. Calzan sandalias de dudoso gusto, van car-

gados con sombrillas y tienen la piel de la cara y los hombros 

quemada. Ella es consciente de lo duro que es volver a la reali-

dad, al día a día, a la rutina mortal. Tal y como le dijo hace 

unas horas Aurora, ya no quedan muchos guiris. Poco a poco, 

todos vuelven a sus casas y, entonces, vivir aquí, en un lugar 

vacacional convertido en remanso de paz, parece un privilegio 

al alcance de muy pocos. Aunque no lleve ni un día entero en 

Llafranc, también Paula está deseando que se vayan, como si 

las calles y el mar ya empezaran a pertenecerle.

Las terrazas de los restaurantes se preparan para las cenas, 

hay que aprovechar los últimos días de la temporada alta. En 

unos días, los locales, ahora rebosantes, quedarán vacíos y ten-

drán que sobrevivir a duras penas, con algo de vida los fines de 

semana y los escasos puentes.

Se detiene unos segundos en el paseo marítimo flanqueado 

por altos pinos, desciende las escaleras de piedra, se descalza y 
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sumerge la planta de los pies en la arena fría. Cierra los ojos 

para sentir la brisa marina en su rostro. Se deleita en este instan-

te y sigue caminando evitando a la poca gente que queda. Se 

sienta en un rincón alejado y solitario junto a las rocas para con-

templar el momento culminante del atardecer. El cielo se ha 

teñido de un rojo intenso y el sol dorado en el horizonte des-

prende sus últimos rayos, cada vez más difusos. Su mente vuela, 

se lo permite, aunque solo un poco. No es conveniente dejarla 

libre mucho rato, ella lo sabe. Se deja llevar por la nostalgia del 

tiempo perdido, de los muertos, de los sentimientos que jamás 

regresarán. «Jamás». Qué palabra tan lamentable, piensa Paula, 

tan difícil de digerir. La gente habla de la importancia de los 

momentos, pero no con precisión de lo que nos hicieron sentir; 

no sospechan que, malos o buenos, puede que, algún día, algo 

tan certero como la muerte les impida repetirse y nos veamos 

echándolos de menos. Esos momentos generan los sentimien-

tos más profundos y viscerales, esos que te desgarran por dentro 

y te rompen hasta cambiarte; o sus antagonistas, los puros, en 

los que te quedarías a vivir, los que te hechizan en su magnifi-

cencia, te enloquecen, te provocan un cosquilleo que querrías 

sentir mil veces en mil vidas. Estos también te cambian. Pero 

para mejor.

Paula alza la cabeza y mira al cielo en busca de la primera 

estrella. Todavía no hay ninguna. El sonido del mar le relaja, 

libera su frustración, su odio por la vida. A lo lejos, vislumbra 

la cabeza de un hombre en el mar, que a estas horas se ha te-

ñido de un color azul eléctrico, cada vez más negro a medida 

que la noche gana terreno. Experto nadador, sus brazadas son 

tan poderosas que rápido deja de ser una miniatura para ma-

nifestarse en forma de hombre moreno, grande, fuerte, de es-

palda ancha y barba bien recortada. Su musculatura se contrae 

al agacharse para recoger la toalla de la arena, a pocos metros 

de Paula. De manera inconsciente, igual que cuando nos topa-

mos inesperadamente con algo que nos atrae, Paula traga sali-
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va al imaginar cómo sería el contacto con su piel mojada. El 

hombre repara en su presencia. Sus ojos rasgados se clavan en 

los de ella componiendo una expresión confusa, como de 

asombro. A Paula le suele costar mantener la mirada a los des-

conocidos, pero el nadador tiene algo que la cautiva sin reme-

dio, como el fulgor a las polillas. Dado que no lo ha visto nun-

ca, sus ojos entornados, como si intentara reconocerla, la 

desconciertan. Entonces, un chico joven, alto y muy delgado, 

pasa por su lado sin cuidado y la salpica de arena, llevándose 

toda su atención. Sostiene un ramo de lirios blancos.

Desde la distancia y debido a la oscuridad, Paula no lo dis-

tingue bien; este rincón de la playa donde no alcanzan las lu-

ces del paseo es un paraje sombrío tras la huida del sol. El 

chico se detiene, se pone en cuclillas y deja el ramillete en el 

borde de una roca. Acaricia los pétalos y mira ensimismado el 

horizonte durante unos pocos segundos en los que Paula no le 

quita ojo de encima. Una ola rompe en la orilla salpicando al 

chico, momento en que él se levanta y, con la cabeza gacha, se 

aleja ágil de la zona rocosa con precaución de no resbalar. 

Vuelve a pasar cerca de Paula sin fijarse en ella. Después, lo 

engulle la noche.

El cielo está ahora salpicado de estrellas y el océano se ve 

oscuro como el plomo. El nadador hace tiempo que ha desa-

parecido. Paula no ha podido ver bien al chico de las flores, no 

sabe cómo es su cara, solo que tiene el cabello un poco largo y 

desgreñado, y le ha parecido intuir que es rubio. Se queda un 

rato presenciando con disimulo la pasión de algunas jóvenes 

parejas que retozan en la arena. Los lirios que ha dejado el 

chico desaparecen del borde de la roca. Aunque Paula no al-

canza a verlos, sabe que flotan libres en el mar, cuya corriente 

los alejará lo suficiente como para mantener a salvo el secreto 

de su significado.
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