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BLANCA

Sabado 23 de junio de 2018

2.30

Mensaje en el contestador:

Hola, Blanca. jPor fin vacaciones! Enhorabuena, las tienes
mas que merecidas. Perdona las horas, pero no podia esperar a
mafiana para contarte que he roto con el imbécil. Si, a partir de
ahora yo también le voy a llamar asi. Supongo que te alegraras
y, aunque me jode reconocerlo, tenias razon.

Sé que Ultimamente no hemos estado muy unidas, pero
tengo ganas de verte, Blanca. A lo mejor te hago una visita el fin
de semana que viene, ;qué te parece? Ya va siendo hora de
conocer el pueblo que te tiene tan abducida.

Bueno..., pasalo bien y lldmame cuando puedas, ;vale?

Blanca nunca lleg6 a escuchar el mensaje de voz de su herma-
na. Y mucho menos pudo devolverle la llamada. Los muertos
no pueden hacer esas cosas. Ni deben. Pasan a formar parte de
un mundo en el que las obligaciones dejan de existir.

A'las dos y media de la madrugada, Blanca llevaba quince
minutos muerta. E1 mar como telon de fondo, oscuro cual
mancha de petréleo brillante. Su cuerpo yacia frio en la solita-
ria zona rocosa de la playa de Llafranc, a merced de las olas
cuyo fragor recordaba al gemido de un animal herido. Parecia
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una muneca de trapo en una posicion grotesca, del todo inna-
tural, sobre el penasco resbaladizo.

A tan solo unos metros de distancia, la celebracion de fin
de curso del instituto Magno continuaba como si nada, ajena
a la tragedia que consternaria al pueblo entero a la manana
siguiente. De no haber sido porque, tras una cena formal, la
fiesta se encontraba en su mejor momento, alguien habria es-
cuchado el grito de Blanca seguido de un disparo. La bala pe-
netro en la frente de la joven, la apasionada profesora de Lite-
ratura, y la arrastr6 en el acto a la oscuridad de la muerte. A la
nada mas radical de la que ya no se puede volver. Al silencio
mas absoluto, ese que seguiria protegiendo a la encarnacion
del mal.

Pero ¢durante cuanto tiempo se pueden guardar los se-
cretos?

14



Llafranc, septiembre

Aurora, la propietaria del que sera el hogar de Paula durante
los proximos meses, se muestra orgullosa de las buganvilias que
trepan por la pared frontal de la casa, mientras avanzan por el
jardincito de la entrada. Paula solo piensa en la cantidad de
horas que va a tener que dedicarle para mantenerlo asi de vivo.

—Viviras ta sola? —se interesa Aurora.

—Si.

La nueva inquilina sabe lo que Aurora esta pensando: es
una casa demasiado grande para una sola persona, pero se
niega a contarle sus fobias y traumas infantiles con los espacios
reducidos.

Dejan atras el oscuro sétano abovedado, un cuartucho con
paredes de cemento repleto de telaranas donde hay una vieja
lavadora, una secadora y los contadores de la luz.

«Espero no tener que bajar mucho aqui», piensa Paula al
ver parpadear la bombilla pelada que cuelga de una viga del
techo.

En la planta baja, visitan el salon, separado de la cocina por
una barra americana. Entra mucha luz, y el sofa, aunque gasta-
do, parece comodo. A Paula le gusta. Aurora le muestra luego
un pequeno cuarto de bano y, seguidamente, suben a la se-
gunda planta.
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—En la casa de enfrente vive Dario, otro profesor. Es muy
majo. Aqui nos conocemos todos —subraya Aurora—. El insti-
tuto Magno es una maravilla. Muy de la élite. Los chicos salen
bien preparados. Qué lastima que cuando mis hijos estaban en
edad escolar no existiera... Aunque es caro, no todo el mundo
puede pagarlo. ;De qué das clases? —pregunta mostrando la
joya de la corona: una estancia luminosa con un escritorio, un
par de estanterias vacias y acceso a un balcon inundado de
geranios en macetas de barro. Paula ya se imagina su futuro
despacho.

—Literatura.

La mujer compone un gesto contrariado y abre la boca
para decir algo, pero en cuestion de segundos decide que lo
mejor es que las palabras no emerjan de su garganta y se le
mueran en la cabeza. Se crea un silencio incomodo que ningu-
na de las dos, desconocidas hasta hace una hora escasa, sabe
como ocupar.

Pasan a la siguiente habitacion. Para el gusto de Paula, el
poco mobiliario que hay esta desfasado, pero prevalece la co-
modidad de traer las pertenencias justas en su coche en lugar
de contratar a una empresa de mudanzas desde Barcelona has-
ta Llafranc. El pueblecito de Llafranc es una de las pedanias
costeras de Palafrugell; tiene menos de trescientos habitantes
y aun conserva el encanto de los pueblecitos pesqueros de la
Costa Brava antes de la llegada del turismo de masas.

—LEl dormitorio. Como ves, es bastante amplio. Aunque la
casa no tenga vistas al mar, el olor llega a todos los rincones, ¢a
que si? —Paula asiente distraida mirando a su alrededor—.
¢Te gusta la playa?

—Si —se limita a contestar. Se calla el respeto que le tiene
al mar y a su profundidad incierta.

—~Claro, ¢a quién no, eh? En este mes, Llafranc empieza a
ser un remanso de paz. Los turistas se van, las calles vuelven a
quedarse vacias y la playa, tranquilita. Los que vivimos aqui
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todo el ano lo estamos deseando —le explica Aurora sonadora
mientras abre una puerta que da a un cuarto de bano amplio
con una inmensa banera en la que Paula se ve relajandose al
llegar del instituto.

Terminan la visita a la casa por la que Paula ya ha pagado
una fianza de tres meses y acuerdan un precio, segun la pro-
pietaria, amistoso.

—NMil euros al mes mas gastos.

Paula sabe que la zona es cara, ha visto casas a la venta por
mas de un millén de euros. Ademas, el instituto, ubicado en la
entrada de Palafrugell, a diez minutos de distancia de Lla-
franc, paga bastante bien, asi que le parece razonable.

—De acuerdo.

—Bueno —suspira Aurora entregandole las llaves—. Pues
que vaya todo bien por Llafranc y por el instituto. Los adoles-
centes no son faciles, ¢no?

—No. A veces, no.

—LEstaras a gusto, ya veras —le asegura la propietaria, ya en
el umbral de la puerta, como si se resistiera a abandonar su
casa—. Vivo a dos calles de aqui, seguro que nos vemos, el pue-
blo es pequeno. Si necesitas algo, lo que sea, tienes mi nimero
de teléfono.

—Estupendo, gracias.

Paula esta deseando quitarsela de encima y quedarse sola.
Desempaquetar al menos un par de cajas, colocar algtun libro
en las estanterias de arriba y bajar a la playa a contemplar el
atardecer, su momento preferido del dia. Cierra la puerta ali-
viada al oir el chirrido de la verja exterior. La mujer se ha ido.
Por fin.

Paula mira a su alrededor, da un paso al frente y comienza
a pasear por la casa memorizando cada recoveco para hacerla
suya. Abre los armarios y cajones de la cocina y comprueba
que hay de todo. Platos, vasos, cubiertos... Demasiado de todo
para una sola persona. Inspira hondo, deja escapar con violen-
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cia el aire por la boca y se queda un rato con la mirada fija en
las vigas de madera del techo.

—Recuerda por qué estas aqui —dice en voz alta—. Re-
cuérdalo y no te relajes.

Nada mas entrar con Aurora, dejé un par de bolsas con
comida en la encimera. Ahora se entretiene un rato llenando
la nevera. Al terminar, va hasta el salon y se agacha frente a las
cuatro cajas que descarg6 al lado de la chimenea, sus tnicas
pertenencias, junto con la maleta de ropa. Necesita estar ocu-
pada, dejar de darle vueltas a la cabeza, deshacerse de la per-
sistente migrana, fiel companera durante este ultimo verano.
Desempaqueta una caja, luego otra, otra mas, y la ultima, la
que contiene eso. Eso, como si fuera cualquier cosa, cuando en
realidad lo es todo, aquello por lo que Paula esta en Llafranc.
Lo abandona dejando que acumule polvo, ahora no puede
enfrentarse al dolor que le causa.

Sube al segundo piso con la maleta y guarda la ropa en el
viejo armario. Vuelve a bajar a por la caja de los libros y los
ordena por altura en los estantes del despacho. Contempla
con deleite cada obra acumulada con los anos, la mayoria de
segunda mano comprados en el mercado callejero Los Encan-
tes, y luego deja el ordenador portatil en el centro del escrito-
rio. Abre la tapa. Hipnotizada, se queda mirando la pantalla
durante unos minutos, pero finalmente desecha la idea de en-
trar en Google y, con complejo de Miss Marple, ponerse a bus-
car. No es el momento. Esta obsesion va a terminar con ella.
Sabe que el buscador no le va a dar la respuesta a la pregunta
que mas le inquieta.
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Paula sale de su nueva casa a las ocho de la tarde. En veinte mi-
nutos empezard el espectaculo del cielo mudando sus colores
para despedirse del sol. Avanza lentamente calle abajo en direc-
cion a la playa. No tiene pérdida. El azul brillante de un trozo
de mar salpicado de barcas se divisa desde que pone un pie en
la acera. El aire, calido y embriagador, huele a salitre.

Se cruza con algunos turistas que disfrutan de sus ultimos
dias de vacaciones. Calzan sandalias de dudoso gusto, van car-
gados con sombrillas y tienen la piel de la cara y los hombros
quemada. Ella es consciente de lo duro que es volver a la reali-
dad, al dia a dia, a la rutina mortal. Tal y como le dijo hace
unas horas Aurora, ya no quedan muchos guiris. Poco a poco,
todos vuelven a sus casas y, entonces, vivir aqui, en un lugar
vacacional convertido en remanso de paz, parece un privilegio
al alcance de muy pocos. Aunque no lleve ni un dia entero en
Llafranc, también Paula esta deseando que se vayan, como si
las calles y el mar ya empezaran a pertenecerle.

Las terrazas de los restaurantes se preparan para las cenas,
hay que aprovechar los ultimos dias de la temporada alta. En
unos dias, los locales, ahora rebosantes, quedaran vacios y ten-
dran que sobrevivir a duras penas, con algo de vida los fines de
semana y los escasos puentes.

Se detiene unos segundos en el paseo maritimo flanqueado
por altos pinos, desciende las escaleras de piedra, se descalza y
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sumerge la planta de los pies en la arena fria. Cierra los ojos
para sentir la brisa marina en su rostro. Se deleita en este instan-
te y sigue caminando evitando a la poca gente que queda. Se
sienta en un rincon alejado y solitario junto a las rocas para con-
templar el momento culminante del atardecer. El cielo se ha
tenido de un rojo intenso y el sol dorado en el horizonte des-
prende sus ultimos rayos, cada vez mas difusos. Su mente vuela,
se lo permite, aunque solo un poco. No es conveniente dejarla
libre mucho rato, ella lo sabe. Se deja llevar por la nostalgia del
tiempo perdido, de los muertos, de los sentimientos que jamas
regresaran. «Jamas». Qué palabra tan lamentable, piensa Paula,
tan dificil de digerir. La gente habla de la importancia de los
momentos, pero no con precision de lo que nos hicieron sentir;
no sospechan que, malos o buenos, puede que, algin dia, algo
tan certero como la muerte les impida repetirse y nos veamos
echandolos de menos. Esos momentos generan los sentimien-
tos mas profundos y viscerales, esos que te desgarran por dentro
y te rompen hasta cambiarte; o sus antagonistas, los puros, en
los que te quedarias a vivir, los que te hechizan en su magnifi-
cencia, te enloquecen, te provocan un cosquilleo que querrias
sentir mil veces en mil vidas. Estos también te cambian. Pero
para mejor.

Paula alza la cabeza y mira al cielo en busca de la primera
estrella. Todavia no hay ninguna. El sonido del mar le relaja,
libera su frustracion, su odio por la vida. A lo lejos, vislumbra
la cabeza de un hombre en el mar, que a estas horas se ha te-
nido de un color azul eléctrico, cada vez mas negro a medida
que la noche gana terreno. Experto nadador, sus brazadas son
tan poderosas que rapido deja de ser una miniatura para ma-
nifestarse en forma de hombre moreno, grande, fuerte, de es-
palda anchay barba bien recortada. Su musculatura se contrae
al agacharse para recoger la toalla de la arena, a pocos metros
de Paula. De manera inconsciente, igual que cuando nos topa-
mos inesperadamente con algo que nos atrae, Paula traga sali-
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va al imaginar como seria el contacto con su piel mojada. El
hombre repara en su presencia. Sus ojos rasgados se clavan en
los de ella componiendo una expresion confusa, como de
asombro. A Paula le suele costar mantener la mirada a los des-
conocidos, pero el nadador tiene algo que la cautiva sin reme-
dio, como el fulgor a las polillas. Dado que no lo ha visto nun-
ca, sus ojos entornados, como si intentara reconocerla, la
desconciertan. Entonces, un chico joven, alto y muy delgado,
pasa por su lado sin cuidado y la salpica de arena, llevandose
toda su atencion. Sostiene un ramo de lirios blancos.

Desde la distancia y debido a la oscuridad, Paula no lo dis-
tingue bien; este rincon de la playa donde no alcanzan las lu-
ces del paseo es un paraje sombrio tras la huida del sol. El
chico se detiene, se pone en cuclillas y deja el ramillete en el
borde de una roca. Acaricia los pétalos y mira ensimismado el
horizonte durante unos pocos segundos en los que Paula no le
quita ojo de encima. Una ola rompe en la orilla salpicando al
chico, momento en que €l se levantay, con la cabeza gacha, se
aleja agil de la zona rocosa con precaucion de no resbalar.
Vuelve a pasar cerca de Paula sin fijarse en ella. Después, lo
engulle la noche.

El cielo esta ahora salpicado de estrellas y el océano se ve
oscuro como el plomo. El nadador hace tiempo que ha desa-
parecido. Paula no ha podido ver bien al chico de las flores, no
sabe como es su cara, solo que tiene el cabello un poco largo y
desgrenado, y le ha parecido intuir que es rubio. Se queda un
rato presenciando con disimulo la pasion de algunas jovenes
parejas que retozan en la arena. Los lirios que ha dejado el
chico desaparecen del borde de la roca. Aunque Paula no al-
canza a verlos, sabe que flotan libres en el mar, cuya corriente
los alejara lo suficiente como para mantener a salvo el secreto
de su significado.
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