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1

EL HOMBRE QUE NO PODÍA LLORAR

El verano del año 2000 sería recordado siempre en Lagu-
na como «el verano del muerto».

También fue el último que Ismael pasó en el pueblo.
Dieciocho años después, volvía y apenas le dio tiempo 

a apartarse de la carretera y detener su Ford Focus antes 
de vomitar. Abrió la puerta y arrojó su precario desayuno 
sobre la hierba del arcén y sus gastadas zapatillas de depor-
te: un café americano y media tostada masticada y tragada 
sin ganas. Permaneció sentado, doblado en dos, con me-
dio cuerpo fuera del vehículo y la respiración acelerada. 
Le iba dando paso a ese regusto agrio en la boca que tanto 
odiaba, que asociaba a las noches de borracheras eternas 
con las que juraba terminar apenas llegaba el amanecer 
para volver a internarse en ellas. Una y otra y otra vez.

Pero ahora ese sabor tenía que ver con un miedo que 
le había asaltado a traición justo cuando estaba a punto de 
llegar.

El miedo a volver.
Porque él ya solo regresaba para visitas de cortesía cada 

vez más espaciadas.
Cerró la puerta y frotó sus zapatillas contra los hierba-

jos que crecían a la orilla de la carretera. Arrastrando los 
pies, se desplazó unos metros a través del antiguo mean-
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dro del río y se encontró de golpe con el pantano. Al fon-
do se veían el pueblo y sus casas encaladas de blanco, con 
la iglesia de la Virgen de la Montaña en el centro como un 
faro enorme y desvencijado que guiaba a sus poco más de 
cuatro mil habitantes. Y vigilando todo el valle, aún dormi-
do, despuntaba el Cerro Alto, el punto más alto de la sie-
rra que rodeaba Laguna.

Desde allí volaban los parapentes y alas delta a los que 
el pueblo entero les debía su escasa prosperidad.

Desde la distancia, Ismael recorrió aquella tierra con la 
mirada hasta que detuvo los ojos verdes, heredados de un 
padre que nunca le reconoció como hijo, sobre las tranqui-
las aguas del pantano. Carraspeó para apartar una nueva 
arcada que le subió al recordar aquel primer verano del 
nuevo milenio en que el mundo de Laguna voló por los ai-
res cuando el cadáver de Jerónimo Bodegas apareció flo-
tando allí, con parte de la cabeza hundida a pedradas y el 
pelo dorado del que tanto presumía apelmazado sobre la 
frente por culpa de la sangre reseca. Incluso creyó volver a 
ver sobre la superficie en calma su cuerpo azulado con algu-
nas partes de su hermosísimo rostro comidas por los peces.

Jerónimo, que tenía la piel bronceada, que había sido 
el mejor amigo de su madre.

Nadie olvida la primera vez que ve a un muerto, mu-
cho menos si es alguien a quien quieres, alguien a quien 
han asesinado a golpes.

No fue consciente de cuánto tiempo estuvo inmóvil, 
de pie, mirando fijamente el pantano. El día clareaba ya y 
Laguna se presentaba ante Ismael en todo su esplendor, 
como recibiendo al hijo pródigo que se había ido hacía 
años como un paria y regresaba en 2018 como director de 
cine. Fracasado y humillado. Pero director de cine, al fin y 
al cabo.

12

T-El último verano antes de todo.indd   12T-El último verano antes de todo.indd   12 13/7/22   15:3713/7/22   15:37



Valoró la opción de seguir conduciendo hasta el hospi-
tal y no hacer caso de la tarea que su tía Juani le había es-
crito por mensaje: detenerse en el pueblo para recoger la 
medallita de oro de la Virgen de la Montaña que colgaba 
en el cabecero de la cama de su abuela. Estaba allí para 
velarle los sueños a cualquier durmiente.

Ismael había insistido en que no quería ese tipo de 
amuletos de beatos meapilas cerca de su madre, que ni 
ella ni él creían ya en santos curativos o rezos milagrosos 
que poco tenían que hacer contra una enfermedad que lo 
devoraba todo a su paso como un manto de oscuridad y 
silencio. Pero sabía que no obedecer a su tía le acarrearía 
una discusión para la que no tenía fuerzas después de ha-
ber conducido toda la noche. Ella era enérgica e incansa-
ble hasta el último aliento. Y, viéndolo bien, solo sería un 
trámite.

Arrancó maldiciendo la medalla a la que su tía le otorga-
ba una carrera oncológica y quiso llorar. Pero las lágrimas 
se habían negado a salir desde hacía demasiado tiempo. Ni 
siquiera acudieron cuando su hermano Fran le llamó, más 
de dos años atrás, para comunicarle que habían descubier-
to un devastador cáncer de pulmón en Cati, su madre, fu-
madora empedernida desde los trece.

Lo había intentado, pero nada. Desconocía por qué, 
pero en lugar del llanto lo invadía la náusea. Como si fue-
ra un mal hijo.

Dejó atrás el pantano y enfiló la carretera que entraba 
en Laguna. En la boca del estómago se le revolvía un odio 
visceral hacia ese pueblo perdido en la sierra gaditana. Lo 
detestaba con todas sus fuerzas. Lo odió por ser tan pe-
queño y hacer que los sueños de su gente también tuvie-
ran que ser pequeños. Lo odió por todas las veces que se 
habían reído de él porque le gustaba el cine y de Raúl por 
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sus gestos afeminados, de Natalia por ser una niña extraña 
criada por sus abuelos y del Zapata por estar atado a una 
profesión que le obligaba a tragarse el olor de los pies de 
medio pueblo.

Raúl, Natalia y el Zapata, sus amigos de la infancia y la 
adolescencia. Sus compañeros de batallas. Sus mitades, 
inseparables antes y ahora separadas en sus propias reali-
dades.

Lo odió porque su madre ya nunca conocería otro lu-
gar más que ese. Y ni siquiera así, enrabietado, impotente, 
dolorido e indefenso como un niño y odiando con toda su 
alma, consiguió derramar una sola lágrima.
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2

LAGUNA

El pueblo.
Ismael siempre tuvo la sensación de que aquella reu-

nión de casas estaba rodeada de barrotes que solo él veía. 
Una jaula invisible.

Casi todas las calles estaban en cuesta, levantadas en una 
pendiente que terminaba en la falda de la sierra que ascen-
día al Cerro Alto. Cuanto más se acercara uno a las casas 
que colindaban con la ladera, más aumentaban las posibili-
dades de encontrarse con boñigas de vaca, mierda de cabra 
o incluso con alguna culebra despistada.

Y los hogares, de una a tres plantas y fachadas encala-
das siempre de blanco por ordenanza municipal, encon-
traban su corazón en la plaza de los Naranjos, el centro de 
la vida en el pueblo, una estructura ovalada flanqueada 
por veinte árboles de la fruta a la que debía su nombre, 
veinte bancos de madera, la iglesia de la Virgen de la Mon-
taña y, a un lateral, el bar La Posada, que a fuerza de déca-
das de servir a los lagunenses se había convertido en otro 
monumento más.

El equilibrio de Laguna, como si fuera un corazón que 
palpitaba debajo de las calles, seguía intacto año tras año. 
Ismael parecía notarlo en los huesos mientras enfilaba 
con su coche hacia la casa donde se había criado. Notó un 
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escalofrío al imaginar un enorme órgano que bombeaba 
sangre a todo el pueblo desde debajo de la plaza, oculto, 
invisible a todos menos a él. Pum pum, pum pum. Casi 
sintió cómo el empedrado de las calles se abombaba bajo 
su coche al ritmo de ese corazón gigante.

Esa misma sangre que bombeada desde las profundi-
dades afectaba a los lagunenses de manera distinta y hacía 
que algunos perdieran la cabeza y acabaran poniendo fin 
a su aburrida vida. O eso le gustaba imaginar a Ismael du-
rante parte de su infancia y adolescencia para tratar de 
hallarle un sentido a tanta muerte voluntaria.

Laguna tenía uno de los índices de suicidios más altos 
del país. Las viejas decían que era por lo apartado del lu-
gar, capaz de acabar con las ambiciones del hombre más 
cabal. Los viejos les echaban la culpa a las horas intermi-
nables de no hacer nada. Los más jóvenes se criaban con 
historias sobre vecinos ahorcados en los olivares o cuya 
documentación aparecía en los bancos de piedra del Tajo 
de Ronda.

Esas eran las dos formas favoritas de los lagunenses 
para quitarse la vida. Especialmente dolorosa la segunda, 
ya que implicaba conducir fríamente hasta salir de la pro-
vincia gaditana y llegar a Ronda, en Málaga. Una vez allí, 
si uno no se había arrepentido durante el trayecto, se aso-
maba al Puente Nuevo, la monumental construcción de 
piedra que se levantaba sobre el Tajo, una garganta atrave-
sada por el río Guadalevín. Una caída de noventa y ocho 
metros acababa con el sufrimiento, no sin que antes el 
desdichado dejara la cartera encima de uno de los bancos 
de piedra para que así su familia supiera lo que había ocu-
rrido en caso de que el cuerpo no se encontrara al fondo. 
El río traicionero, dependiendo de la época del año, po-
día dejar el cadáver destrozado entre el abrigo de las rocas 
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o arrastrarlo lejos de allí, hasta un lugar desconocido don-
de terminaba el sufrimiento del muerto y empezaba el de 
sus afectos.

Así ocurrió con Ignacio, un ganadero arruinado del 
que solo se recuperó el viejo carné de identidad después 
de que lo hubiera perdido todo por culpa de una afición 
desmedida a las apuestas ilegales. O con Lourdes, una maes-
tra del colegio que nunca superó la muerte de su único 
hijo, un adolescente al que un camionero borracho se lo 
llevó por delante cuando regresaba de la feria de agosto. 
No encontraron el cuerpo de la mujer, pero sí su cartera, 
cosida a mano por ella misma, junto al puente y con sus 
documentos dentro. Nono Manchado, que podría haber 
sido una estrella de los deportes, pero probó la heroína 
con veinte años y ya no la soltó hasta que saltó al Tajo con 
cuarenta y tres, corrió la misma suerte después de muchas 
entradas y salidas al centro de desintoxicación. Su padre 
conservó toda la vida el carné de identidad que la Guardia 
Civil encontró con una roca encima para que no se volara. 
Nadie en la zona pudo olvidar a Concepción, que saltó es-
tando embarazada de nunca se supo quién, aunque las ma-
las lenguas de Laguna siempre decían que parecía la novia 
de su padre y no su hija. Ella dejó su cartera amarrada a 
una barandilla cercana.

Ismael, cuando paseaba por el Tajo en las pocas ocasio-
nes en que visitó Ronda, siempre pensaba en los cuerpos 
que nunca aparecieron. ¿Adónde irían a ser olvidados?

Perdido en esos pensamientos, giró el coche al final 
de la calle Fuente y estacionó en el pequeño solar que los 
vecinos usaban a modo de parking. Iba a salir cuando se 
encontró con sus propios ojos en el espejo retrovisor... 
No recordaba haberse mirado en las últimas veinticuatro 
horas y lo que vio le horrorizó. Tenía treinta y seis años 
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recién cumplidos, pero desde el espejo parecía mirarle 
un cincuentón enfermo. Hacía meses que no se cortaba 
el pelo, que le caía sobre la frente en desaliñados mecho-
nes castaños moteados por alguna hebra blanca. Su barba 
llevaba semanas creciendo y ya se extendía asalvajada por 
el cuello. Lo que más le asustó fue ver la falta de vida en 
sus iris verdes, bordeados de un rojo sangre de horas sin 
sueño.

Ismael sintió una imperiosa necesidad de beberse una 
copa. Lo que fuera, pero que le abrasara la garganta. Unos 
golpes en el cristal le devolvieron a la realidad: era Raúl, 
su mejor amigo desde que era capaz de recordar. Le espe-
raba afuera. Ismael pensó que el coche necesitaba urgen-
temente un lavado.

 — Puedo esperar todo el día, pero tengo ganas de dar-
te un abrazo, descastao  — bromeó Raúl. Le sonreía a través 
de las cagadas de pájaro incrustadas en el cristal.

La puerta se abrió y los dos amigos se fundieron.
 — ¿Qué has hecho para estar así en este agujero? Aquí 

la gente va en caída libre y tú, mírate... Pareces un actor 
 — dijo Ismael.

El buen estado físico de uno era todavía más llamativo 
en comparación con el desastroso estado del otro. Raúl 
medía casi metro ochenta, llevaba el pelo arreglado con 
un estilo atemporal, a juego con una barba recortada a 
diario con maquinilla al número tres; vestía un jersey que 
le acentuaba los brazos, esculpidos en horas de gimnasio, 
y el estómago, insultantemente liso para alguien que ya 
veía venir los cuarenta. Un discreto aro de oro le adorna-
ba la oreja izquierda. Por debajo del jersey se asomaba el 
tatuaje de un pájaro con las alas extendidas que dejaban 
adivinar que el resto del dibujo prometía ser un disfrute 
sobre el pecho desnudo.
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Ismael no pudo evitar acordarse del verano de hacía 
dieciocho años. Poco o nada quedaba de aquel flacucho 
de pelo corto, huesos marcados y ojos asustados que tenía 
que buscarse la vida para no pasar por la plaza cuando el 
Maño estaba ahí, dispuesto a tirarle naranjas que acerta-
ban con infernal puntería al grito de «¡maricón!». Pero su 
mirada color miel seguía siendo la misma, capaz de rete-
ner la luz y transformarla a su antojo en una expresión 
que nunca se podía saber si escondía ironía, fortaleza o 
miedo.

 — ¿Quieres que...? Bueno, ya sabes, puedo ir contigo 
sin problema al hospital, he terminado las clases y he 
avisado a los alumnos de que tardaré en corregir los exá-
menes. Quiero estar contigo  — se ofreció Raúl con ama-
bilidad.

 — No, prefiero ir solo. De verdad, allí ya están mi tía y 
mi hermano. Solo quería avisarte de que llegaba, no hacía 
falta que vinieras a recibirme.

Raúl guardó unos segundos de silencio; sabía que Is-
mael daba por rechazada la invitación. Sin opción a cam-
biar de idea.

 — Como quieras. Natalia me ha llamado, no tenía tu 
número y prefería no pedírtelo a ti para no molestarte. 
Pero le gustaría verte, está muy afectada por lo de tu 
madre.

 — Sin problema, yo también tengo ganas de verla.
El propio Ismael notó la frialdad en sus palabras en 

cuanto las expulsó por la boca. No era capaz de recordar 
cuándo había sido la última vez que había hablado por 
teléfono con quien fuera una especie de hermana en su 
adolescencia.

Un nuevo abrazo todavía más fugaz. Raúl se despidió e 
Ismael se colgó al hombro la bolsa de deporte, que conte-
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nía un par de vaqueros, un jersey limpio y dos calzoncillos, 
y cruzó la calle hasta la puerta de la casa de la abuela Inés 
y el abuelo César. El hogar donde había crecido. Sacó sus 
llaves, abrió y se encontró con un zaguán sucio. Y con el 
silencio.
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