Seix Barral




ﬁlfSeiX Barral Los Tres Mundos

Galder Reguera
Hijos del fatbol

Prélogo de Ignacio Martinez de Pisén



© Galder Reguera, 2017, 2022

© Editorial Planeta, S. A., 2022
Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.seix-barral.es
www.planetadelibros.com

Canciones del interior:
pag. 194: © Girls and Boys, 1994 Sony/ATV Music Publishing LLC, Warner
Chappell Music, Inc, Kobalt Music Publishing Ltd., interpretada por Blur

Primera edicién: abril de 2022

ISBN: 978-84-322-3986-1

Deposito legal: B. 4.977-2022

Composicion: Realizacion Planeta

Impresion y encuadernacion: CPI Black Print
Printed in Spain - Impreso en Espana

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema informatico,
ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electronico, mecénico, por fotocopia,
por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del
Cddigo Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algiin
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono
enel 917021970/ 93272 04 47.

MIXTO
Papel procedente de | El papel utilizado para la impresion de este libro
fuentes responsables . e o
FS esta calificado como papel ecoldgico y procede
wwiscog  FSC® C158190 : :
de bosques gestionados de manera sostenible.




Oihan, mi hijo mayor, pronto cumplird cinco
anos.

Hace poco estuvimos de vacaciones. Fueron
dos semanas en Francia, mds de la mitad de ese
tiempo en la capital. Recorrimos las calles de San
Juan de Luz, Burdeos, Biarritz y Paris, visitamos
castillos y palacios y museos. Subimos a la torre
Eiffel, estuvimos en Eurodisney. Comimos sushi,
creps y tajine. Jugamos al futbol en un jardin rena-
centista, nadamos, vimos una exhibicion de skate
y chapoteamos en El Espejo de Agua. Dormimos
también en la calle, en el centro de ciudades y pue-
blos, gracias a nuestra casa portatil. Vivimos todo
eso y mas. Y sin embargo, cuando le preguntas qué
es lo que mas le gustd de las vacaciones, responde
sin dudarlo un instante y lleno de ilusion:

—El futbolin.

Pasamos varios dias en un camping de Versa-
lles. En la cafeteria de la piscina, habia un viejo y
pequeiio futbolin de piso y bolas de corcho y figu-
ras mal pintadas que representaban a dos equipos

15



cualesquiera, meras marcas blancas, no el PSG, ni
el Marsella, ni la seleccidon francesa enfrentdndose,
no sé, a temibles rivales alemanes o ingleses. Un
equipo vestia completamente de rojo, el otro, de
azul. Una mafana, mientras haciamos tiempo
hasta que Danel, su hermano pequefio, aiin bebé,
terminara de desayunar, quise tomar un café noi-
sette y Oihan insistié en que echdramos una par-
tida. Antes de que la pelota de corcho comenzara
a rodar, acordamos que yo sélo podia meter goles
a lo Bruno, es decir, de porteria a porteria, como
hace al final de la historia el héroe de Loco por el
futbol, milibro favorito de nifio, que ahora leemos
juntos y apasiona a Oihan tanto como a mi cuan-
do era poco mayor que él. La pasamos bien jugan-
do, como dicen los argentinos. El ajustado e im-
previsto resultado de nuestro encuentro fue de
seis goles a cinco. Gand el Athletic (él), con el
tanto de la victoria en el ultimo suspiro del cho-
que. Siempre se mete un gol en el ultimo segundo
en el futbolin, pero no en todos los partidos con
la emocion anadida de romper un empate, como
en este caso.

Cuando volvimos a la caravana junto a Ama'y
el bebé, Oihan, exultante, hizo un apasionado re-
sumen del partido. Explicé con encendidas pala-
bras y gestos que yo iba ganando, pero que él re-
montd con un gol y luego otro y luego otro, y, al
final, con un superchute que lanzd la pelota asi
(aqui surco el cielo con su mano, imitando el soni-
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do de un avidn) y, jzas!, entrd por toda la escuadra
(en realidad, dijo «cuadra»).

Qué felicidad en cada palabra. Cuanta emo-
cion.

En su crénica obvid, sin embargo, detalles im-
portantes. Que mis centrales se pasaron el partido
dejando uno y otro y otro balén a los pies de sus
delanteros para que éstos fusilaran a placer a mi
pobre portero, por ejemplo. Tampoco dijo que mis
mediocampistas y delanteros a menudo se com-
portaban de manera atipica, cuando no altamente
sospechosa: jugaban bocabajo, con los pies donde
deberia estar la cabeza y viceversa. Tampoco hubo
espacio en su narracion para el hecho de que mi
portero hiciera extraordinarias paradas en la pri-
mera parte del partido, pero ninguna en los tramos
tinales del mismo.

Sin embargo, no era la suya la cronica intere-
sada del hincha que obvia la realidad para hacer un
relato que cuadre con sus colores. No. No habia
dobles intenciones en su narracion. Si se salté en
su descripcidn ciertos detalles fundamentales del
encuentro fue porque no los habia visto. Simple-
mente, no se habia dado cuenta.

Eso fue el primer dia en el camping. En los
sucesivos, la frase que mas escuché (durante el
desayuno, en la piscina, recorriendo los jardines
del palacio de Versalles habitados esos dias por
esculturas de Anish Kapoor, y también en Paris,
frente ala Venus de Milo, el Cédigo de Hammurabi
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e incluso ante La Libertad guiando al pueblo) fue
«Aita, ;cuando echamos una partida al futbolin?».
Y jugamos muchas, muchisimas. Entre nosotros,
con otros nifos, con Ama. Pero resulté que inclu-
so cuando me negaba, cuando argumentaba que
preferia estar tumbado al sol, o que estabamos
cenando, o que queria leer un rato, si nos encon-
trabamos cerca del futbolin, él se escapaba rumbo
al pequefio estadio de jugadores de madera. Y alli,
solo, jugando sin haber echado moneda ninguna
Y, por tanto, sin bola, simulaba partidos. Los na-
rraba en alto, recreando sonidos de botas golpean-
do el cuero, momentos épicos, inventando his-
torias, goles, paradas espectaculares, tarjetas
amarillas, abucheos del publico, copas alzadas al
cielo (una pregunta: ;por qué los nifios juegan
siempre poniendo voz de falsete a sus mufiecos?).

Yo le observaba desde la distancia, y esa ima-
gen me revolvia por dentro.

Por un lado, me llenaba de pena. Ignoro la
razon, pero la inocencia, también la de los nifos,
me entristece. Verlos jugar a lo suyo, ajenos a
todo, a los mayores, al mundo que les rodea, al
incierto futuro, concentrados como si todo lo de-
mas, el universo entero, no existiera... Es algo que
deberia reconfortarme, lo sé. Y en ocasiones de
verdad que lo hace, pero las mas de las veces me
produce una extrafia desazon. Hay algo dentro de
mi que no entiendo del todo y creo que se mani-
fiesta ahi.
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Pero lo que se agitaba dentro de mi en esos mo-
mentos tenia otro origen. Lo que hizo que esa ima-
gen de Oihan soflando partidos del Athletic con las
tiguras del futbolin provocara un terremoto en mi
interior fue que me senti retratado. Supongo que a
todo padre le sucede en algiin momento, que mira
a su hijo y se ve a si mismo. A mi me sucedi6 por
primera vez durante una de esas partidas imagina-
das. Aclaro: muchas veces antes me vi en él. En un
gesto, en la manera en que arquea las cejas cuando
sospecha que alguien le esta tomando el pelo, en su
modo de sonreir, de ver la television, tumbado como
si hubiera caido desde un avién directamente al
sofd. Pero mientras él jugaba en ese futbolin francés
me vi a mi mismo como nunca me habia visto antes.
Era algo distinto. Me reconoci como en un espejo
que te muestra lo que fuiste afios atras o, mejor di-
cho, que te muestra cémo eres en lo mas profundo
de ti, en esos sedimentos de la infancia a partir de
los cuales se ha construido tu personalidad y que
siempre, siempre estaran en el centro de ti, ardiendo
como arde el nticleo de la Tierra en un fuego eterno.

Eramos dos gotas de agua, aunque separadas,
como clama el Dracula de Coppola, por océanos
de tiempo.

Me vi en él y desde entonces no he dejado de
verme, las mas de las veces con un balén de por
medio. Y al mirarme en ese espejo han renacido en
mi preguntas que tenia aparcadas, recuerdos que
creia superados, sensaciones que suponia que nun-
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ca mas volverian a dominarme. El balén ha vuelto
a ser un problema. El problema. Pero ahora atafe
también a mi hijo.

Sospecho de quienes hablan con supuesto conoci-
miento de causa acerca de un primer recuerdo. No
les creo. No digo que necesariamente mientan,
pero me temo que la narracion de aquel primer
momento siempre debe mas a la autoficciéon que a
la realidad. Tenemos recuerdos vividos de escenas
en las que no estuvimos presentes, que han sido
construidos de una manera inconsciente por nues-
tra mente. Ademds, somos incapaces, como expli-
ca Oliver Sacks en un pequefo ensayo titulado La
falibilidad de la memoria, de distinguir lo que
realmente hemos vivido de lo que no. Y éste es un
efecto que se va intensificando cuando mas atras
vayamos en la prospeccidon de nuestra memoria.

Los primeros recuerdos suelen ser, pues, cons-
truidos. Sin embargo, quiza si guardemos ciertas
sensaciones primigenias que, en un fenémeno
mental hermano al del déja vu, entendemos como
relevantes y pensamos como originales (en el sen-
tido de origen). A mi me sucede ciertas mafanas
cuando abro la ventana de mi cuarto y fuera hace
frio y ha llovido. Ignoro por qué, pero enseguida
mi mente viaja a Haro, el pueblo riojano donde
pasé veranos, puentes y vacaciones de mi infancia,
y mas exactamente a Bretén de los Herreros, la
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avenida escoltada de enormes y centenarios ala-
mos temblones y de plataneros de sombra en la
que esta la casa de Amama —asi llamamos a la de
mis abuelos maternos— y cuyo camino de arenilla,
himedo y plagado de charcos grandes como ma-
res, desprendia ese mismo aroma los dias de lluvia
en invierno. También sé que ese recuerdo es im-
portante, porque cuando el olor de gélida lluvia
recién caida invade mis pulmones, trae con él una
sensacion mezcla de liberacion, consuelo y alivio.
Pero ignoro por qué, y me temo que cualquier in-
tento de responder eventualmente a esta cuestion
sera ya un relato imaginado.

Por ejemplo: a veces pienso (y me convenzo
de) que quiza este fendmeno tenga que ver con el
miedo absoluto que pasé la noche en que, siendo
nino, vi el videoclip Thriller de Michael Jackson.
Recuerdo (y éste es un recuerdo preciso) que esta-
bamos cenando toda la familia en la mesa en el
salon de casa de Amama en Haro, y en la television
anunciaron que después del telediario lo emitirian
por primera vez en Espafia. Mis padres y tios ha-
blaron elogiosamente del musico y dijeron que
habia que ver ese clip si o si. Asi que decidi que-
darme junto a ellos pegado a la tele, picada la cu-
riosidad, en lugar de salir a la calle a jugar con mis
hermanos y primos. En mala hora. A veces es
mejor no dejarse guiar por los mayores. Resulté
que lo que a sus ojos era (y realmente es) un can-
dido homenaje al cine de serie B, a mi me aterrd
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en el pleno sentido de la palabra. Me hizo sentir
un miedo terrible que hasta ese momento jamas
habia experimentado. Lo que causé esa impresion
en mi fue la escena final, esa en la que la chica
huye hacia una casa abandonada, perseguida por
una turba de zombis que destrozan puertas, ven-
tanas y suelo hasta alcanzarla. Temblé de miedo.
No exagero. Fue un terror fisico que se hizo com-
pletamente conmigo, que penetrd bajo mi piel y
permaneci6 ahi, dentro de mi, durante horas.
Cuando llegé el momento de acostarse, antes de
meterme en la cama tanteé con los nudillos pare-
des y suelo del cuarto donde me tocé dormir (en
casa de Amama sélo mis abuelos tenian una habi-
tacion fija) para asegurarme de que eran de duro
ladrillo y cemento y terrazo, y no de fragil madera
como la de la casa en la que buscé cobijo la mujer
del video. Después sufri para dormir como nunca
antes y nunca después, tiritando en la cama, con
la mirada clavada en la ventana y lo que aparecia
al otro lado del cristal: un cielo inusualmente ne-
gro, salpicado de nubes que refulgian iluminadas
por la luna e insinuaban grotescas formas, mien-
tras las hojas del alamo temblon se agitaban por el
viento, emitiendo un quejido que se me antojaba
el de un alma en pena.

;Sera que esa noche llovid y la mafiana amane-
ci6 soleada y en paz y el sol, el suelo mojado y el
alivio de ver que la pesadilla qued¢ atras con la
llegada del alba dejaron en mi esa magdalena prous-
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tiana que hace que, en esas mismas condiciones,
hoy, mas de tres décadas después, sienta en mana-
nas similares un profundo y extrafio consuelo, una
paz y una reconciliacién con el universo que no
termino de entender de donde procede?

A veces pienso asi, y eso alimenta uno de mis
miedos profundos y también una conviccidn. El
miedo: el video se estreno en diciembre de 1983.
i Yo tenia ocho afios! Sabiendo que con esa edad a
mi me marcé de ese modo la contemplacién de
una inocente parodia de las peliculas de terror,
;como no sentir el peso de la responsabilidad ante
todo aquello que muestro y digo a mis hijos?
;COmo no sentir que mis comportamientos en el
dia a dia ya no me competen sdlo a mi, sino tam-
bién a ellos, mis pequefios testigos? Y aunque sé
que el efecto mariposa psicologico que en ellos
causaran hasta los mas pequefios detalles no es
controlable, eso no quita que de s6lo pensarlo me
sienta casi tan aterrado como la noche de aquel
videoclip. jAh, Freud! Qué dafio nos hiciste a los
padres.

La conviccion: los sentimientos mas profundos
a veces nacen de pequenieces. No subestimemos el
poder de lo inane. Y el futbol, al fin y al cabo, es
una de esas banalidades que tienen la capacidad de
mover al mundo, tanto adelante como hacia atras.
No son veintidos tipos en calzoncillos persiguien-
do una pelota, como dicen los que lo desprecian.
No. Pensado en clave de sentido, es mucho peor.
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Eso lo sabemos bien los hinchas. Sélo nosotros
comprendemos hasta donde llega realmente el
absurdo en que vivimos, como invade cada rincén
de nuestras vidas como un liquido espeso que se
cuela en las grietas de nuestra existencia.

Pero ;de dénde viene esa pasion? En mi caso
me lo he preguntado millones de veces, y no tengo
respuesta. Diria que la heredé de mi abuelo, al que
queria mas que a nadie en el mundo. Pero a Aitite
no le veia tanto como para que su influencia justi-
ficara mi absolutamente desquiciante aficion fut-
bolera. No. Creo que se alimentd de mil pequefios
detalles, vividos en casa y en el estadio, en el patio
del colegio y frente al televisor. Y pienso que en
realidad casi todos los futboleros somos asi, por
mas que nos empefiemos en construir en torno de
nuestra pasion un relato coherente, por mas que
nos forcemos por hacer pasar nuestra locura como
algo necesario y, de esa manera, asumible por la
razon, comprensible por cualquier otro.

Enric Gonzalez confesé en cierta ocasion que
habia concluido que en lo relativo a esto del futbol
ya no entendia nada. Explicaba el origen de su
desconcierto: una noche vio a dos palestinos llegar
a los pufios discutiendo si la expulsién de un de-
fensa del Real Madrid en un partido frente al FC
Barcelona habia sido justa o no. Se pegaban ante la
mirada incrédula de la policia local, mientras el
mal llamado Cldsico se proyectaba sobre el muro
de Gaza. En ese momento, la conviccion de que la
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pasion futbolera nace de un cierto contexto razo-
nable (el suyo lo dibuja de manera maravillosa en
su libro Una cuestion de fe) se le vino abajo. El
podia llegar a comprender, aun lejanamente y sin
compartirlo, que un tipo de Manlleu y otro del
centro mismo de Madrid llegaran a las manos en
un momento como ése de un partido asi. Pero que
dos personas que con toda seguridad no sabrian
ubicar Madrid y Barcelona en un mapa, que jamas
han oido hablar, ni se les presentara la ocasion, del
espiritu de Juanito o del ejército desarmado de
Catalufia, en un contexto de opresion real y ante
un simbolo como el muro de Gaza se lien a golpes
por una jugada polémica acontecida a miles de
kilémetros fisicos y simbolicos de alli, eso era mu-
cho hasta para un hincha apasionado como él.

El error de Enric fue el de ser un hombre de
razén que proyectaba su esquema sobre el mundo
del fatbol. Error que he compartido con él, claro,
como tantos intelectuales del balon. Necesitaba-
mos explicar nuestra locura al mundo y a noso-
tros mismos, intelectualizar nuestra pasion para
que la vivencia de ésta encajara con el resto de
nuestro autorretrato. Simon Kuper, que se pated
el mundo en busca de esas razones que lo hacian
redondo como un baldn, terminé por desistir de
la tarea de explicar al hincha con un relato cohe-
rente. Esboz6 una nueva teoria. Para Kuper, el
hincha del presente, el nuevo hincha emergente
que convive con el del pasado (Enric, yo, quiza él),
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pero que sera el mayoritario en un futuro cercano,
es poligamo (sigue a mas de un club, sin que eso
le plantee dilema moral alguno) y esta aquejado
de una doble levedad: ya no es fiel a unos colores
toda su vida (no tendrd problemas en dejar de
seguir a un equipo que ya no le satisfaga) y su pa-
sion es meramente accidental (es de tal club por-
que juega con él en un videojuego, porque le rega-
laron una taza con su escudo o, la mayor parte de
las veces, porque ese equipo en la actualidad
tiende a ganar ligas y copas).

Siyarozaba el absurdo la fidelidad «razonable»
por un club, la de aquel que encontraba facil coar-
tada para su pasion desbordada, este nuevo hincha
deja todo razonamiento en fuera de juego.

Sin embargo, en el fondo me temo que no so-
mos tan diferentes. El hincha de siempre se entien-
de a si mismo como incondicional, ve su relacion
con su club como si fuera uno de los imprescindi-
bles del poema de Bertolt Brecht: aquellos que lu-
chan toda la vida. Pero el origen de esa pasiéon
puede ser un detalle nimio, o una colecciéon de
ellos, tanto da. Los grandes relatos explican dema-
siado bien nuestra pasion. Y quiza sélo lo muy
pequeno, por definicion, causa ese efecto maripo-
sa que tanto temo generar en mis hijos.

Vuelvo al principio. Sospecho de quienes tienen
un primer recuerdo, porque creo que en general se
han inventado una historia redonda para asi creer
dominar esas sensaciones primigenias. Lo que real-
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mente nos configuré desde nifios y para siempre, eso
no lo recordamos. Esta ahi, pero de un modo velado,
enterrado bajo capasy capas de experiencias, relatos
y suefios. Y esas primeras vivencias, esos infraleves
que no controlamos y apenas comprendemos, y que
tememos (porque dicen tanto de nosotros) al tiempo
que nos fascinan, son los que mueven las placas tec-
tonicas que habitan bajo nuestra piel. Esos senti-
mientos que, tras décadas dormidos, se despiertan
por una mirada; porque a nuestros oidos llega una
melodia extrafia y familiar al mismo tiempo; por
una palabra que de pronto suena imposible en nues-
tros oidos; por un olor que penetra en nosotros
como un gas y deflagra en nuestro interior. El de la
lluvia de invierno, por ejemplo. En mi caso, también
el de la hierba recién cortada y regada de un estadio
de futbol. El de la dura arena o ceniza de un campo
de barrio. El del humo de puro y bengala de la grada.
El olor de lo sagrado. El olor del templo.

Hace unos dias Oihan volvié entusiasmado de la
ikastola. Sonreia con una de esas sonrisas que sdlo
los niflos son capaces de dibujar.

—Aita, hoy no hemos jugado al fttbol en el
recreo —me dijo—. Hemos jugado un superparti-
do de baloncesto.

Dijo «superpartido» como el maestro de cere-
monias que presenta en la pista a un prodigio mun-
dial. Y dijo «baloncesto» con el tono que se usa
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para nombrar lo mas exotico, moviendo las cejas
arriba y abajo al tiempo que pronunciaba esa pala-
bra extrafia. El chico tiene alma de narrador. De
hecho, pasé inmediatamente a cantarme la alinea-
cion: Uzuri, Gotzon, Mikel, Nerea, Oier, Sliman...

Después aftadié de nuevo, por si habia alguna
duda: «Pero un SUPER partido, ;eh?». Entonces le
pregunté cuanto habian quedado.

—iCero a cero! —gritd, como si el resultado
demostrara que, en efecto, habia sido un superpar-
tido.

Sonrei pensando que ojald conserve siempre
esa pasion por el mero juego, por ese que no se
deja contaminar de realidad.

Coémo envidio a quienes recuerdan los partidos
jugados con su equipo infantil como si fueran ve-
ranos. Para mi, cada partido, cada entrenamiento,
cada instante sobre el campo, en definitiva, pasé a
formar parte de la lista de los peores momentos de
mi vida.

Ignacio Martinez de Pison escribié que de nifio
se conformaba con ser suplente, porque se sabia
mal jugador, pero ansiaba ser uno mas en el rito
que rodea al juego y la fiesta de la victoria: «Me
sentia parte del equipo porque de hecho lo era.
Pero, por el bien del propio equipo, siempre con-
fiaba en que no faltara ninguno de los que jugaban
bien».
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