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Se ha quedado inmévil delante de la placa esculpida en la
pared.

Con una sonrisa imperceptible en la comisura de los la-
bios, Jorge Semprun contempla la efigie de su abuelo. Se
acerca al perfil barbudo de un anciano grabado en el mar-
mol blanco, rodeado de una corona de cobre que parece
una aureola.

—Vivia en esta calle. Poseia un palacete en el que estuve
alguna vez. Ahora estd destruido, pero se ha conservado la
biblioteca. En aquella época, esta calle se llamaba calle de la
Lealtad. Hoy lleva su nombre: Antonio Maura.

Desde la mafiana, Jorge hace de guia por este barrio ele-
gante de Madrid, un cuadrilatero de calles que alinean, entre
el Parque del Retiro y el paseo del Prado, suntuosos inmue-
bles y bonitas tiendas. La suavidad del aire, en este mes de
septiembre de 1995, hace todavia mas agradable este paseo,
que se parece a un retorno a los origenes de una vida. Alli,
en aquel oasis de armonia y lujo, Jorge de Semprun Maura
vivio los trece primeros afos de su existencia.

Desciende por la calle Antonio Maura con paso lento,
puntuado por paradas frecuentes que le permiten contar la
historia de su abuelo. El joven Antonio, nacido a mediados
del siglo xix en una familia pobre de la isla de Mallorca,
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consiguié un ascenso social espectacular. Tras escapar de la
pellejeria familiar, llegé a Madrid a los quince afios para se-
guir unos estudios cientificos. El joven provinciano que ha-
bla castellano con un fuerte acento es objeto de las burlas de
sus compaferos de clase, retofios de familias adineradas.
Aislado y perdido en la capital, Antonio Maura se reorienta
hacia unos estudios de derecho. En cuanto obtiene el diplo-
ma, entra en un bufete de abogados que dirige Miguel Ga-
mazo, con cuya hermana se casa. De esta union, naceran diez
hijos. La tltima nifa, Susana, serd la madre de Jorge. Mien-
tras lo cuenta, Semprun acompafia las frases con incesantes
movimientos de las manos que forman arabescos.

El éxito de Antonio Maura es sorprendente. Una vez metido
en politica, figura del partido conservador pero partidario de
reformas, Alfonso XIII lo elige cinco veces en un cuarto de si-
glo para el puesto de presidente del Consejo. La politica es un
gen familiar.

Unos pasos mas y Jorge se detiene delante de un magni-
fico inmueble. Con el brazo extendido, me seniala el nime-
ro 12, trazado en hierro forjado encima de una hermosa
puerta de estilo art déco, formada también por motivos rec-
tangulares metalicos.

—iAqui es!

En el cuarto y ultimo piso, vivia la familia Sempran Mau-
ra. Jorge, de ordinario muy locuaz, se calla como si se en-
contrara delante de un santuario que dudara en profanar.

Susana, décima hija de Antonio Maura, conoce en 1918
a José Maria de Semprin y Gurrea, procedente de una fami-
lia aristocratica de terratenientes. El futuro padre de Jorge
cursé estudios juridicos para ser abogado antes de convertir-
se en profesor de Filosofia del Derecho en la universidad.
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De la unién entre Susana Maura y José de Semprtn, nacen
siete hijos en ocho afos, cinco varones y dos nifias. Jorge es
el cuarto, nacido en diciembre de 1923.

Después de una larga meditacion silenciosa, se decide a
entrar en el inmueble del niimero 12 de la calle Alfonso XI.
El vestibulo y el ascensor poseen el encanto anticuado del
lujo de antano. En el cuarto piso, Jorge se detiene delante de
la Gnica puerta del rellano, de madera rara en tono caoba.
Acaricia con la punta de los dedos una mirilla circular de
cobre labrado a través de la cual, de nifio, observaba a los
visitantes, poniéndose de puntillas. La puerta se abre a un
largo pasillo en L que da a una sucesion de habitaciones. A
medida que avanza con un paso que se ha vuelto vacilante
por una sorda emocién que, como de costumbre, oculta de-
tras de observaciones irdnicas, Jorge indica la disposicién de
los lugares tal como la recuerda, sorprendentemente precisa
a pesar de los decenios transcurridos.

Por orden, se suceden cuatro habitaciones, un comedor,
la biblioteca transformada maés tarde en dormitorio para los
tres varones mayores, que Jorge compartia con sus herma-
nos Gonzalo y Alvaro, una habitacién acondicionada como
aula de estudio con una pizarra y el dormitorio de los padres
situado en la interseccion de la L. A continuacion, después
del codo del pasillo, se alinean cuatro habitaciones mds,
cuartos de bafio. La numerosa servidumbre se aloja en otra
parte de la vivienda a la que se llega por un largo pasillo.
Mas lejos, la cocina y el office, de donde proceden los ecos de
animadas discusiones y, a veces, de canciones. En estos tres-
cientos metros cuadrados, viven al menos una docena de
personas. Como el salario de profesor de José de Sempran
no es suficiente, Antonio Maura, al menos hasta su muerte,
es el que asegura el fastuoso tren de vida de la familia.

Susana y José de Semprun salen varias veces a la semana,
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cenan en la ciudad y asisten a espectaculos. Cuando se mar-
chan, vestidos con elegantes trajes de noche, saludan a los
nifios, que cenan juntos, vigilados por las institutrices. Mds
tarde por la noche, el joven Jorge, al que despierta el ruido
del ascensor, observa, por el intersticio de la puerta de su
dormitorio, el regreso tardio de sus padres. El nifio sigue con
la mirada a su madre, que, con su vestido de noche, se aleja
por el pasillo interminable, con aspecto de laberinto.

A José de Semprun le gustan los buenos coches. Ha teni-
do un De Dion-Bouton y después un Oldsmobile descapo-
table rojo con neuméticos de flancos blancos, bajo cuyo
largo cap6 ruge un potente motor que maravilla a los meca-
nicos de las gasolineras. Mas tarde, José de Semprin compra
un modelo rutilante de Hispano-Suiza de calandra maciza.
En verano, para huir del calor madrilefio, los padres llevan a
los siete nifios a Santander. Pasan tres meses de vacaciones
en un suntuoso chalé cuyo jardin oloroso rebosa de azaleas
y hortensias de vivos colores. La terraza domina el mar. Los
retofios Semprin solo tienen que dar algunos pasos para ir
a banarse a la playa del Sardinero, abajo.

—Todo ha cambiado, entraron a robar en la casa después
de nuestra partida precipitada en 1936; las estanterias, los
libros y los muebles desaparecieron.

Acodado en el balcén de su antigua habitacién, Jorge
contempla a unos metros el inmueble del otro lado de la
calzada, en el nimero 9 de la calle Alfonso XI. Con uno de
sus guifios irdnicos que tanto le gustan, me confia que alli es
donde se encuentra el apartamento oficial atribuido en 1988
a Jorge Semprin, nombrado ministro de Cultura en el Go-
bierno de Felipe Gonzalez. Mds de medio siglo después, se
encuentra en la calle y el barrio de su infancia. En esta facha-

22



da vertiginosa, se inserta una vida entera, asociada a las con-
vulsiones del siglo. Desde su vivienda de ministro, Jorge
Semprun, cuando llega a la cima de los honores y el recono-
cimiento, puede observar desde la ventana, por encima de
las copas de los arboles, el fantasma del muchacho que fue,
el joven de antafio. Arrastrado por un inquietante vértigo
existencial, se convierte en espectador de su propia vida.

—EI circulo se habia cerrado. Al regresar aqui, volvi al
origen de mi existencia.

Esta extraordinaria coincidencia topografica solo puede
ocurrirle a un hombre entusiasta de las concordancias de
tiempo, siempre en busca de esos hilos invisibles que trazan,
en el paisaje movedizo de la memoria, los lugares, las fechas
y los seres humanos. Toda la obra de Jorge Semprun esta
impregnada de esas casualidades que encuentra en la agenda
oculta de sus recuerdos y que relaciona entre si con la maes-
tria de un mago.

Esta vez, no es culpa suya.

Los dos hombres descienden del coche aparcado delante de
una iglesia marsellesa de fachada austera. Se meten en la calle
Edgar-Quinet. En esta mafiana de diciembre de 1982, Mon-
tand muestra a Semprin el inmueble del numero 20, donde
vivid con su familia a mediados de la década de 1920, cuan-
do todavia se llamaba Ivo Livi. Unos afios en los que se difu-
minaba la frontera entre la miseria y la pobreza.

Jorge Semprun queria llevar a cabo aquel retorno a las
fuentes. Montand, mas reticente, habia acabado por aceptar
un peregrinaje que no habia efectuado desde hacia decenios.
Esta mafnana de invierno, constata que, en mdas de medio
siglo, no ha cambiado nada. El barrio desfavorecido sigue
rezumando tristeza, incluso desesperanza. La fachada del in-
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mueble donde vivieron los Livi, estrecha y grisdcea, corroida
por la lepra de las piedras, estd rayada por los cables que
penden en todos los sentidos.

—En mi infancia, no teniamos electricidad. Todavia nos
alumbriabamos con lamparas de aceite —observa Montand.

Los dos hombres avanzan a paso lento. Montand recuer-
da, con sus gestos meridionales y su vehemencia habitual,
las veladas de verano, cuando se sacaban las sillas a las aceras
estrechas y las conversaciones animadas en tres o cuatro len-
guas, italiano, espafol, armenio vy, a veces, francés, se fun-
dian en una algarabia continua, cuyo eco ensordecedor as-
cendia hasta el tercero, donde el joven Ivo buscaba el suefio
delante de la ventana abierta a la tufarada nocturna.

Aparte de los dos hombres, la callejuela vacia parece aban-
donada, excepto por un gato perezoso que se calienta al sol
timido. Con el brazo, Montand indica una estacién de clasi-
ficacion al final del atajo del bachas por el que pasan los dos
hombres. Antafio, en la época en que los Livi vivian en la
calle Edgar-Quinet, se extendia, donde ahora estin las vias
férreas, un terreno vago, el bachas, atravesado por el biau, una
cloaca a cielo abierto que acarreaba un agua de color de plo-
mo, repleta de inmundicias. El bachas, con sus monticulos de
basuras, servia de terreno de aventura y juego a los nifios del
barrio. El joven Ivo no se quedaba atras, esgrimiendo un tro-
zo de chatarra amenazadora en la mano, a la hora de jugar a
vaqueros a caballo de un neumatico usado, entre los residuos
abandonados, los muebles desmontados y las cajas desfonda-
das. Al anochecer, en el bachas, cuando las tinieblas se exten-
dian, resonaban gritos de espanto, ruidos misteriosos que lo
convertian en una zona prohibida, un lugar de perdicion.

Pero Montand no tiene tiempo de recordar el bachas.

Alli arriba, en el inmueble que se encuentra frente al ha-
bitado antafo por los Livi, ha aparecido una mujer en la
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ventana. Ha reconocido al artista a pesar del pobre disfraz,
la gorra que siempre lleva por la calle. Lo llama: «iMontand!
iMontand!». Y después mas fuerte: «<Ha vuelto».

El grito recorre las fachadas apagadas. <Montand estd
aqui.» Las ventanas se abren. Aparecen otras mujeres. La ca-
lle vacia se anima de repente. Montand mira de reojo hacia
Semprun, que ha comprendido la invitacion. El artista ace-
lera su paso eldstico tan particular que da la impresion de un
deslizamiento de patinador por encima de la calzada. Antes
de que el motin irrumpa en el apacible barrio de las Crottes,*
que se ha ganado a pulso su nombre, las portezuelas se cie-
rran y el coche arranca.

Hemos subido por la calle Juan de Mena antes de entrar en
el Parque del Retiro por el paseo de las Estatuas, bordeado
por la hilera de los reyes visigodos paralizados en una inmo-
vilidad granitica. Mientras caminamos, Jorge evoca el re-
cuerdo de la visita a Marsella, al barrio de las Crottes, unos
doce afnos antes. Por supuesto, le pregunto si hizo, en la
Marsella de Montand, el mismo tipo de peregrinaje que
efectuamos en este momento en el Madrid de Sempran.
Sonrie mientras senala las hileras de arboles que delimitan el
césped impecable, los bosquecillos frondosos y los parterres
de flores.

—iEra nuestro bachas!

Desde el apartamento de la calle Alfonso XI, los nifios
Semprin Maura solo tienen que recorrer unos pasos para
desaparecer por las avenidas del Retiro, que no estin muy
lejos de considerar como su jardin privado, el «sol verde de
mi memoria», segun Jorge. Para él, cada lugar del parque esta

Crotte significa «caca». (N. dela T.)
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cargado de recuerdos de infancia: las placitas delimitadas
por arboles que sirven de poste de porteria, donde jugaba al
futbol con los hijos de la burguesia, la casa de fieras del Re-
tiro, himeda por los riegos que atraen a los mosquitos y a
los niflos Semprin, fascinados por los viejos leones dormi-
dos, el lago artificial del Estanque, a la sombra del monu-
mento grandilocuente dedicado a Alfonso XII, al que José
de Semprun lleva a su prole a pasear en barca los dias de
fiesta. Solo la ironia tajante de Jorge permite comparar este
paraiso infantil con la cloaca del barrio de las Crottes.
—iEra nuestro bachas!

Los Livi estdn eternamente agradecidos a Gaston Doumer-
gue. Gracias a un decreto del presidente de la Republica, se
convierten en franceses en enero de 1929. Para Giovanni, el
padre de familia, adquirir la nacionalidad francesa constitu-
ye un gran orgullo y el final de un largo camino. Tuvo que
huir de la Italia de los fasces mussolinianos, amenazado de
muerte por su propio cufiado, el tio Gigi. El hermano de su
mujer, Giuseppina, era el jefe de los fascistas locales de este
pequefio rincén de la Toscana, donde los Livi cultivan la
tierra desde hace generaciones. Giovanni se afilié desde su
fundacion al Partido Comunista Italiano y creé la secciéon
local de Monsummano Alto. El enfrentamiento politico e
ideoldgico entre los rojos y los pardos desgarra a la familia.

Una noche, al regresar a su casa, tres hombres que lo es-
peran en la oscuridad dan una paliza a Giovanni Livi. Este
tipo de agresiones es frecuente en la Italia de después de la
Primera Guerra Mundial, presa de las convulsiones revolu-
cionarias. Giovanni no tiene demasiadas dudas sobre el res-
ponsable del ataque, su cufiado Gigi, que no deja de amo-
nestar a su hermana para que abandone a ese rojo sanguinario.
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Unas semanas mas tarde, arde en llamas una cabana conti-
gua a la casa de los Livi, en plena noche. El fuego se propaga
hacia las habitaciones. Giovanni, Giuseppina y los tres ni-
fos, el ultimo de los cuales, Ivo, se agarra a los brazos de su
madre, consiguen escapar. Los incendiarios han dejado su
firma: «Muerte a los comunistas».

Este drama es la base del trauma original de la familia
Livi. Durante decenios el tio Gigi serd considerado la encar-
nacion del mal en una concepcion del mundo dividido en
dos donde se enfrentan, en un combate perpetuo, los bue-
nos y los malos.

Después del incendio de la casa, que parece una ultima
advertencia, Giovanni prefiere marcharse en lugar de some-
terse al orden pardo. La epopeya del padre que cruza a pie
los Alpes para llegar a Marsella en enero de 1924 alimenta la
leyenda familiar. Los tres nifios, Lydia, la mayor, Julien e
Ivo, el pequefo, conservan una admiracién sin limites por
ese padre perseguido por sus convicciones. La existencia de
Montand estara impregnada por el combate de Giovanni
contra la opresion y la humillacion. Esta fidelidad a sus ori-
genes, al compromiso paterno, lo amordazara durante largo
tiempo en una estrecha camisa de fuerza politica, manifesta-
ci6n publica de un afecto filial ilimitado.

Poco después de la naturalizacion, la familia Livi abando-
no las Crottes y el bachas. Giovanni encontrd una casucha
de alquiler en el nimero 7 del pasaje de los Miriers, en el
barrio de La Cabucelle. La chabola, un poco destartalada,
tiene cuatro habitaciones pequefas e incluso un minusculo
jardin de la anchura de un pasillo. Por sencilla que sea, la
nueva vivienda tiene, para los recién emigrados, el sabor de
la felicidad. El pasaje es un modesto callejon no asfaltado
por donde circula un agua cenagosa en la que chapotean los
nifios. Detras de la casa, se extiende un terreno amplio hasta
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una placita donde se encuentra un bar de barrio, el café de
los Mriers. Casi un siglo més tarde, el restaurante de los
Mdriers, de apariencia modesta, perpetda el nombre.

El enclave protegido del pasaje de los Miiriers estd rodea-
do de fabricas e industrias: los mataderos coronados por una
torre de ladrillo rojo, la chimenea del horno donde arden las
basuras, una fabrica de tratamiento del plomo, conserveras
y, un poco mas abajo, las refinerias de la Générale Sucriere.
La Cabucelle es un barrio obrero donde los inmigrantes ita-
lianos, armenios y espafioles proporcionan la mano de obra.
En el cielo nunca realmente azul, flota una nube pegajosa,
formada por humos pestilentes, emanaciones polvorientas
y brumas industriales.

El pequefio Ivo frecuenta la escuela municipal del bule-
var Viala. Pero es incapaz de permanecer sentado en una si-
lla escuchando al anciano maestro, que le explica las reglas
de la multiplicacién o las concordancias del participio pasa-
do. No retiene nada, no hace ningin esfuerzo. En clase,
abonado a la ultima fila, su mente vuela lejos de la pizarra.

Montand conservara durante toda su vida el complejo de
no haber estudiado. De adulto, aprendera solo la gramatica
y la ortografia en viejos manuales e intentard llenar sus lagu-
nas abisales mediante una bulimia voluntaria de lector autodi-
dacta. Para é€l, la injusticia fundamental, la fuente de la desi-
gualdad se encuentra ahi, en la posibilidad y la capacidad de
aprender. Una vez famoso, Montand buscard la compaiiia
de artistas e intelectuales, cuyo saber le fascina. La atraccion
que siente por Jorge Semprin, en los albores de la década de
1960, encontrard, en parte, su fuente en la admiracién por la
extraordinaria cultura del escritor, nunca ostentosa, siempre
«a flor de palabras».
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El joven Jorge no frecuenta la escuela. Como sus numerosos
hermanos y hermanas, aprende en casa, en el nimero 12 de la
calle Alfonso XI, en la habitacién transformada en sala de es-
tudio. A los més pequenos, la madre, Susana, entusiasta de los
métodos pedagdgicos modernos, es la que les ensefa a leer y
escribir. Después, cuando los nifios crecen, toman el relevo
los preceptores. Un maestro los inicia en la historia, el latin, la
biologia y las matematicas, que Jorge detesta.

José de Semprun, con su larga silueta, un rostro de perfil
agudo, casi demacrado y gafas de montura de concha, se
dedica a la literatura. Escribe poemas que declama a sus hi-
jos a cualquier hora del dia. Incluso publica algunas recopi-
laciones de poesia. Esta inclinacién sin duda transmitira a su
hijo Jorge su gusto inmoderado por los versos, que sera ca-
paz de recitar en espafol, en francés o en aleman.

En esta educacién a domicilio, se da prioridad al aprendi-
zaje de las lenguas y, en primer lugar, del aleman. Las sucesi-
vas institutrices que dirigen esta numerosa casa son alemanas.
Fraulein Kaltenbach y, mas tarde, Friulein Grabner hacen leer
a los nifios la gran novela de aventuras de Heidi. Vigilan la
diccidn y el acento tonico y, si es necesario, corrigen la pro-
nunciacion. Después, se pasa a la traduccion. Incluso la vida
cotidiana esta regida en la lengua de Goethe.

«Hdinde waschen! Zum Tisch! iLavaos las manos! iA comer!»

Un aprendizaje lingiiistico que Jorge Semprin recuerda
muy bien.

En La Cabucelle, el domingo de los proletarios es un dia
especial. Las sirenas de las fabricas que durante la semana
perforan el silencio del alba se callan. Es el dia del aseo.
Toda la familia desfila por turno delante del fregadero de la
cocina.

Giovanni se pone una camisa blanca y un viejo traje, ves-
tigio de Italia. Por el bolsillo superior de la chaqueta oscura,
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sobresale un boligrafo, del que en realidad solo tiene el ca-
puchén. Después, prepara con minuciosidad la pastasciutta
segun un ritual inmutable. Giuseppina a veces cocina uno
de los pollos que cria, junto a los conejos, en una jaula al
fondo del jardincito. Comida festiva cuyos restos prepara-
dos de maneras diversas se convertirdn en la comida de los
dias siguientes.

Después del café, los hombres se retinen en la plaza delan-
te del café de los Mriers para una partida de petanca, durante
la cual arreglan el mundo. Ivo acompafia a su padre y escucha
las conversaciones truculentas entre inmigrantes. Mientras
tanto, las mujeres ordenan, limpian, lavan y planchan la ropa.
Para ellas, el séptimo dia es parecido a los demas.

El dia del Sefor en Madrid, José Maria de Semprun, catéli-
co practicante, lleva a toda su prole a misa. Los siete nifios
asisten al oficio de la iglesia de San Jer6nimo, en la que se
casé el rey Alfonso XIII. La iglesia esta al lado del Museo del
Prado. Ademis, casi todos los domingos, los Semprin pasan
de la nave neogotica a las galerias del museo, poco frecuen-
tadas.

José Maria de Semprin, gran aficionado a la pintura, em-
barca a sus hijos en una visita guiada y comentada durante
la cual evita cuidadosamente los Rubens, cuyas mujeres des-
nudas de carnes generosas pueden perturbar a los jovenes
varones. Desde su infancia, la pintura en general y el Prado
en particular penetran en la vida de Jorge Sempran. En to-
das las etapas madrilefias de su existencia, el museo sera el
epicentro.

—Podria contar toda mi vida a partir del Prado. El tiem-
po de la infancia, la época de la clandestinidad en la década
de 1950 y la década de 1980 cuando fui ministro de Cultura.
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Isabel II contempla, con aspecto arisco, Las Meninas, el fa-
moso cuadro de Velazquez. La reina de Inglaterra masculla
unas palabras para si misma, ininteligibles para su guia, el
ministro de Cultura espafol. Jorge Semprtn, a unos pasos,
observa a la reina, que, para esta visita al Prado, se ha puesto
un abrigo ligero de color rosa. Lleva uno de esos sombreros
que la caracterizan, del mismo color. La visita al Prado forma
parte de esos rituales inmutables para los invitados del Go-
bierno espafiol. En ese otofio de 1988, Jorge Semprin acom-
pafa a la soberana en el recorrido reservado a los oficiales
a través de las salas dedicadas al Greco, Goya y Velazquez.

Parada delante de Las Meninas, la reina pregunta si la tela
ha sido restaurada, ya que parece en muy buen estado. Res-
taurada, no, pero si remozada, precisa el director del Prado,
al lado de su ministro de tutela, que le traduce las preguntas
reales. La tela se ha limpiado y se le han devuelto sus colores
de origen mediante un tratamiento especial, precisa el con-
servador principal.

Isabel II asiente con la cabeza, con el aire entendido de
quien ya lo sabia. Jorge Semprun, ministro de Cultura, no
hace ningiin comentario.

En lo referente a la escuela, Ivo prefiere los novillos. Con su
compinche Marius, Ivo baja por la tarde al muelle de la Jo-
liette. Los dos chiquillos solo tienen que descender unos
cientos de metros por los callejones tortuosos para encon-
trarse en medio del frenesi del puerto. Ensordecidos por los
bramidos de las sirenas, los ruidos de los motores y los gritos
de los estibadores, corren entre los fardos descargados, las
montanas de fruta y las cajas amontonadas, de aromas exé-
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ticos y olores a naranjas podridas. El italianito recién natu-
ralizado observa los pesados buques que se hacen peque-
fos en el mar. Suefia con colarse a bordo. Suefia con partir.
A América.

Ocho de diciembre de 1982. La sala de la Opera Metro-
politana de Nueva York esta llena hasta lo alto de sus cinco
pisos de palcos. En casi un siglo de existencia, el templo liri-
co mas famoso del mundo nunca ha acogido a un «cantante
de variedades». Montand rompe esta regla durante cinco
noches. En la primera representacién, los 4500 espectadores
esperan que empiece el especticulo cuando ven, en el mo-
mento en que las luces se atenudan, la silueta de Simone Si-
gnoret, que se desliza hasta su asiento. Los aplausos estallan,
el rumor crece, el publico se levanta. La ovacién dura cinco
minutos. En los bastidores, Montand, con el miedo en el
estdbmago como raramente le ha ocurrido, espera. Por fin, se
levanta el telén. Montand sale a escena. La sala se levanta de
nuevo como un solo hombre. La standing ovation se prolon-
ga, se eterniza. Durante diez o quince minutos, la inmensa
nave devuelve el eco infinito de los aplausos.

Delante de un patio de butacas que lo aclama, delante de
su amigo Semprun, testigo privilegiado de esta consagra-
cion, el artista, temblando con todo su ser, mezcla de ner-
vios y emocidn, intenta evitar que los estremecimientos de
las piernas provoquen el baile de San Vito a su pantalén.

Después de medio siglo de espectaculo de variedades, al
llegar a la cima de su carrera en este mitico escenario, el ar-
tista piensa en el chiquillo que sofiaba con América, en el
pequeiio Ivo que nunca ha dejado de ser.

Por fin, la tormenta se calma y puede empezar su recital.

Mot, je suis venu a pied, a pied
Doucement sans me presser...
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Cuando sube de sus escapadas portuarias, Ivo regresa al
pasaje de los Mdriers, la chabola familiar. Giovanni, poco
después de la mudanza, ha recuperado, un poco mas arriba
en el callejon, un cobertizo de planchas y chapas onduladas
que ha convertido en una modesta fibrica de escobas. Ha
instalado un horno para azufrar la paja. Toda la familia se
moviliza en el efluvio amarillento que irrita los ojos y la gar-
ganta. Poco a poco, la pequefia empresa sale adelante. Gio-
vanni ha comprado a crédito una maquina que aumenta la
produccion. Se endeuda con unos vecinos para encargar un
vagon entero de paja de sorgo. En una época en la que el
aspirador todavia no existe, la escoba parece tener dias felices
por delante.

Las consecuencias de la crisis econémica posterior al crac
bursatil de 1929 arruinan el negocio. Giovanni pierde dinero
y no puede pagar sus deudas. Las escobas quiebran y la fami-
lia se queda a dos velas. A principios de la década de 1930,
la crisis echa a los parados a la calle, se multiplican las mar-
chas del hambre y se alargan las colas de espera delante de
los comedores de beneficencia. Los Livi pasan de la pobreza
a la miseria.

Los nifios tienen que trabajar. Lydia, la hermana mayor,
empieza a peinar a sus vecinas, Riri y Lulu, en un rincén del
comedor. Corta bien el pelo y su clientela se amplia més all4
del pasaje de los Miriers. Con quince afios, Julien, el herma-
no mayor de Ivo, encuentra un empleo en una taberna del
puerto. Aporta su escasa paga a la casa. Ivo, el pequeno, deja
la escuela sin lamentarlo mucho y va a trabajar a la fabrica.
Lydia le encuentra un lugar con el marido de una clienta
que tiene una fabrica de pasta. Ivo tiene once afios, pero ya
es mayor. Falsifican sus papeles para cumplir con la edad
minima requerida.

Durante diez horas al dia, llena bolsas de pasta y limpia
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los moldes. Al final de la primera semana, entrega con orgu-
llo el sobre de su salario, que contiene cincuenta francos. Lo
esparce sobre la mesa, por donde ruedan las monedas. Su
madre lo felicita y le da una monedita agujereada de cinco
céntimos. «Es para ti, no te lo gastes todo.»

En esta fabrica, Ivo tiene su primer contacto directo con
los obreros. En este caso, obreras que tararean mientras tra-
bajan una cancién de Henri Garat:

Amusez-vous, foutez-vous d’tout
La vie entre nous est si bréve
Amusez-vous comme des fous
La vie est si courte aprés tout.
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