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1

Se ha quedado inmóvil delante de la placa esculpida en la 
pared.

Con una sonrisa imperceptible en la comisura de los la-
bios, Jorge Semprún contempla la efigie de su abuelo. Se 
acerca al perfil barbudo de un anciano grabado en el már-
mol blanco, rodeado de una corona de cobre que parece 
una aureola.

—Vivía en esta calle. Poseía un palacete en el que estuve 
alguna vez. Ahora está destruido, pero se ha conservado la 
biblioteca. En aquella época, esta calle se llamaba calle de la 
Lealtad. Hoy lleva su nombre: Antonio Maura.

Desde la mañana, Jorge hace de guía por este barrio ele-
gante de Madrid, un cuadrilátero de calles que alinean, entre 
el Parque del Retiro y el paseo del Prado, suntuosos inmue-
bles y bonitas tiendas. La suavidad del aire, en este mes de 
septiembre de 1995, hace todavía más agradable este paseo, 
que se parece a un retorno a los orígenes de una vida. Allí, 
en aquel oasis de armonía y lujo, Jorge de Semprún Maura 
vivió los trece primeros años de su existencia.

Desciende por la calle Antonio Maura con paso lento, 
puntuado por paradas frecuentes que le permiten contar la 
historia de su abuelo. El joven Antonio, nacido a mediados 
del siglo xix en una familia pobre de la isla de Mallorca, 

19



20

consiguió un ascenso social espectacular. Tras escapar de la 
pellejería familiar, llegó a Madrid a los quince años para se-
guir unos estudios científicos. El joven provinciano que ha-
bla castellano con un fuerte acento es objeto de las burlas de 
sus compañeros de clase, retoños de familias adineradas. 
Aislado y perdido en la capital, Antonio Maura se reorienta 
hacia unos estudios de derecho. En cuanto obtiene el diplo-
ma, entra en un bufete de abogados que dirige Miguel Ga-
mazo, con cuya hermana se casa. De esta unión, nacerán diez 
hijos. La última niña, Susana, será la madre de Jorge. Mien-
tras lo cuenta, Semprún acompaña las frases con incesantes 
movimientos de las manos que forman arabescos.

El éxito de Antonio Maura es sorprendente. Una vez metido 
en política, figura del partido conservador pero partidario de 
reformas, Alfonso XIII lo elige cinco veces en un cuarto de si-
glo para el puesto de presidente del Consejo. La política es un
gen familiar.

Unos pasos más y Jorge se detiene delante de un magní-
fico inmueble. Con el brazo extendido, me señala el núme-
ro 12, trazado en hierro forjado encima de una hermosa 
puerta de estilo art déco, formada también por motivos rec-
tangulares metálicos.

—¡Aquí es!
En el cuarto y último piso, vivía la familia Semprún Mau-

ra. Jorge, de ordinario muy locuaz, se calla como si se en-
contrara delante de un santuario que dudara en profanar.

Susana, décima hija de Antonio Maura, conoce en 1918 
a José María de Semprún y Gurrea, procedente de una fami-
lia aristocrática de terratenientes. El futuro padre de Jorge 
cursó estudios jurídicos para ser abogado antes de convertir-
se en profesor de Filosofía del Derecho en la universidad. 
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De la unión entre Susana Maura y José de Semprún, nacen 
siete hijos en ocho años, cinco varones y dos niñas. Jorge es 
el cuarto, nacido en diciembre de 1923.

Después de una larga meditación silenciosa, se decide a 
entrar en el inmueble del número 12 de la calle Alfonso XI. 
El vestíbulo y el ascensor poseen el encanto anticuado del 
lujo de antaño. En el cuarto piso, Jorge se detiene delante de 
la única puerta del rellano, de madera rara en tono caoba. 
Acaricia con la punta de los dedos una mirilla circular de 
cobre labrado a través de la cual, de niño, observaba a los 
visitantes, poniéndose de puntillas. La puerta se abre a un 
largo pasillo en L que da a una sucesión de habitaciones. A 
medida que avanza con un paso que se ha vuelto vacilante 
por una sorda emoción que, como de costumbre, oculta de-
trás de observaciones irónicas, Jorge indica la disposición de 
los lugares tal como la recuerda, sorprendentemente precisa 
a pesar de los decenios transcurridos.

Por orden, se suceden cuatro habitaciones, un comedor, 
la biblioteca transformada más tarde en dormitorio para los 
tres varones mayores, que Jorge compartía con sus herma-
nos Gonzalo y Álvaro, una habitación acondicionada como 
aula de estudio con una pizarra y el dormitorio de los padres 
situado en la intersección de la L. A continuación, después 
del codo del pasillo, se alinean cuatro habitaciones más, 
cuartos de baño. La numerosa servidumbre se aloja en otra 
parte de la vivienda a la que se llega por un largo pasillo. 
Más lejos, la cocina y el office, de donde proceden los ecos de 
animadas discusiones y, a veces, de canciones. En estos tres-
cientos metros cuadrados, viven al menos una docena de 
personas. Como el salario de profesor de José de Semprún 
no es suficiente, Antonio Maura, al menos hasta su muerte, 
es el que asegura el fastuoso tren de vida de la familia.

Susana y José de Semprún salen varias veces a la semana, 
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cenan en la ciudad y asisten a espectáculos. Cuando se mar-
chan, vestidos con elegantes trajes de noche, saludan a los 
niños, que cenan juntos, vigilados por las institutrices. Más 
tarde por la noche, el joven Jorge, al que despierta el ruido 
del ascensor, observa, por el intersticio de la puerta de su 
dormitorio, el regreso tardío de sus padres. El niño sigue con 
la mirada a su madre, que, con su vestido de noche, se aleja 
por el pasillo interminable, con aspecto de laberinto.

A José de Semprún le gustan los buenos coches. Ha teni-
do un De Dion-Bouton y después un Oldsmobile descapo-
table rojo con neumáticos de flancos blancos, bajo cuyo 
largo capó ruge un potente motor que maravilla a los mecá-
nicos de las gasolineras. Más tarde, José de Semprún compra 
un modelo rutilante de Hispano-Suiza de calandra maciza. 
En verano, para huir del calor madrileño, los padres llevan a 
los siete niños a Santander. Pasan tres meses de vacaciones 
en un suntuoso chalé cuyo jardín oloroso rebosa de azaleas 
y hortensias de vivos colores. La terraza domina el mar. Los 
retoños Semprún solo tienen que dar algunos pasos para ir 
a bañarse a la playa del Sardinero, abajo.

—Todo ha cambiado, entraron a robar en la casa después 
de nuestra partida precipitada en 1936; las estanterías, los 
libros y los muebles desaparecieron.

Acodado en el balcón de su antigua habitación, Jorge 
contempla a unos metros el inmueble del otro lado de la 
calzada, en el número 9 de la calle Alfonso XI. Con uno de 
sus guiños irónicos que tanto le gustan, me confía que allí es 
donde se encuentra el apartamento oficial atribuido en 1988 
a Jorge Semprún, nombrado ministro de Cultura en el Go-
bierno de Felipe González. Más de medio siglo después, se 
encuentra en la calle y el barrio de su infancia. En esta facha-
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da vertiginosa, se inserta una vida entera, asociada a las con-
vulsiones del siglo. Desde su vivienda de ministro, Jorge 
Semprún, cuando llega a la cima de los honores y el recono-
cimiento, puede observar desde la ventana, por encima de 
las copas de los árboles, el fantasma del muchacho que fue, 
el joven de antaño. Arrastrado por un inquietante vértigo 
existencial, se convierte en espectador de su propia vida.

—El círculo se había cerrado. Al regresar aquí, volví al 
origen de mi existencia.

Esta extraordinaria coincidencia topográfica solo puede 
ocurrirle a un hombre entusiasta de las concordancias de 
tiempo, siempre en busca de esos hilos invisibles que trazan, 
en el paisaje movedizo de la memoria, los lugares, las fechas 
y los seres humanos. Toda la obra de Jorge Semprún está 
impregnada de esas casualidades que encuentra en la agenda 
oculta de sus recuerdos y que relaciona entre sí con la maes-
tría de un mago.

Esta vez, no es culpa suya.

Los dos hombres descienden del coche aparcado delante de 
una iglesia marsellesa de fachada austera. Se meten en la calle 
Edgar-Quinet. En esta mañana de diciembre de 1982, Mon-
tand muestra a Semprún el inmueble del número 20, donde 
vivió con su familia a mediados de la década de 1920, cuan-
do todavía se llamaba Ivo Livi. Unos años en los que se difu-
minaba la frontera entre la miseria y la pobreza.

Jorge Semprún quería llevar a cabo aquel retorno a las 
fuentes. Montand, más reticente, había acabado por aceptar 
un peregrinaje que no había efectuado desde hacía decenios. 
Esta mañana de invierno, constata que, en más de medio 
siglo, no ha cambiado nada. El barrio desfavorecido sigue 
rezumando tristeza, incluso desesperanza. La fachada del in-
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mueble donde vivieron los Livi, estrecha y grisácea, corroída 
por la lepra de las piedras, está rayada por los cables que 
penden en todos los sentidos.

—En mi infancia, no teníamos electricidad. Todavía nos 
alumbrábamos con lámparas de aceite — observa Montand.

Los dos hombres avanzan a paso lento. Montand recuer-
da, con sus gestos meridionales y su vehemencia habitual, 
las veladas de verano, cuando se sacaban las sillas a las aceras 
estrechas y las conversaciones animadas en tres o cuatro len-
guas, italiano, español, armenio y, a veces, francés, se fun-
dían en una algarabía continua, cuyo eco ensordecedor as-
cendía hasta el tercero, donde el joven Ivo buscaba el sueño 
delante de la ventana abierta a la tufarada nocturna.

Aparte de los dos hombres, la callejuela vacía parece aban-
donada, excepto por un gato perezoso que se calienta al sol 
tímido. Con el brazo, Montand indica una estación de clasi-
ficación al final del atajo del bachas por el que pasan los dos 
hombres. Antaño, en la época en que los Livi vivían en la 
calle Edgar-Quinet, se extendía, donde ahora están las vías 
férreas, un terreno vago, el bachas, atravesado por el biau, una 
cloaca a cielo abierto que acarreaba un agua de color de plo-
mo, repleta de inmundicias. El bachas, con sus montículos de 
basuras, servía de terreno de aventura y juego a los niños del 
barrio. El joven Ivo no se quedaba atrás, esgrimiendo un tro-
zo de chatarra amenazadora en la mano, a la hora de jugar a 
vaqueros a caballo de un neumático usado, entre los residuos 
abandonados, los muebles desmontados y las cajas desfonda-
das. Al anochecer, en el bachas, cuando las tinieblas se exten-
dían, resonaban gritos de espanto, ruidos misteriosos que lo 
convertían en una zona prohibida, un lugar de perdición.

Pero Montand no tiene tiempo de recordar el bachas.

Allí arriba, en el inmueble que se encuentra frente al ha-
bitado antaño por los Livi, ha aparecido una mujer en la 
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ventana. Ha reconocido al artista a pesar del pobre disfraz, 
la gorra que siempre lleva por la calle. Lo llama: «¡Montand! 
¡Montand!». Y después más fuerte: «Ha vuelto».

El grito recorre las fachadas apagadas. «Montand está 
aquí.» Las ventanas se abren. Aparecen otras mujeres. La ca-
lle vacía se anima de repente. Montand mira de reojo hacia 
Semprún, que ha comprendido la invitación. El artista ace-
lera su paso elástico tan particular que da la impresión de un 
deslizamiento de patinador por encima de la calzada. Antes 
de que el motín irrumpa en el apacible barrio de las Crottes,* 
que se ha ganado a pulso su nombre, las portezuelas se cie-
rran y el coche arranca.

Hemos subido por la calle Juan de Mena antes de entrar en 
el Parque del Retiro por el paseo de las Estatuas, bordeado 
por la hilera de los reyes visigodos paralizados en una inmo-
vilidad granítica. Mientras caminamos, Jorge evoca el re-
cuerdo de la visita a Marsella, al barrio de las Crottes, unos 
doce años antes. Por supuesto, le pregunto si hizo, en la 
Marsella de Montand, el mismo tipo de peregrinaje que 
efectuamos en este momento en el Madrid de Semprún. 
Sonríe mientras señala las hileras de árboles que delimitan el 
césped impecable, los bosquecillos frondosos y los parterres 
de flores.

—¡Era nuestro bachas!

Desde el apartamento de la calle Alfonso XI, los niños 
Semprún Maura solo tienen que recorrer unos pasos para 
desaparecer por las avenidas del Retiro, que no están muy 
lejos de considerar como su jardín privado, el «sol verde de 
mi memoria», según Jorge. Para él, cada lugar del parque está 

* Crotte significa «caca». (N. de la T.)
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cargado de recuerdos de infancia: las placitas delimitadas 
por árboles que sirven de poste de portería, donde jugaba al 
fútbol con los hijos de la burguesía, la casa de fieras del Re-
tiro, húmeda por los riegos que atraen a los mosquitos y a 
los niños Semprún, fascinados por los viejos leones dormi-
dos, el lago artificial del Estanque, a la sombra del monu-
mento grandilocuente dedicado a Alfonso XII, al que José 
de Semprún lleva a su prole a pasear en barca los días de 
fiesta. Solo la ironía tajante de Jorge permite comparar este 
paraíso infantil con la cloaca del barrio de las Crottes.

—¡Era nuestro bachas!

Los Livi están eternamente agradecidos a Gaston Doumer-
gue. Gracias a un decreto del presidente de la República, se 
convierten en franceses en enero de 1929. Para Giovanni, el 
padre de familia, adquirir la nacionalidad francesa constitu-
ye un gran orgullo y el final de un largo camino. Tuvo que 
huir de la Italia de los fasces mussolinianos, amenazado de 
muerte por su propio cuñado, el tío Gigi. El hermano de su 
mujer, Giuseppina, era el jefe de los fascistas locales de este 
pequeño rincón de la Toscana, donde los Livi cultivan la 
tierra desde hace generaciones. Giovanni se afilió desde su 
fundación al Partido Comunista Italiano y creó la sección 
local de Monsummano Alto. El enfrentamiento político e 
ideológico entre los rojos y los pardos desgarra a la familia.

Una noche, al regresar a su casa, tres hombres que lo es-
peran en la oscuridad dan una paliza a Giovanni Livi. Este 
tipo de agresiones es frecuente en la Italia de después de la 
Primera Guerra Mundial, presa de las convulsiones revolu-
cionarias. Giovanni no tiene demasiadas dudas sobre el res-
ponsable del ataque, su cuñado Gigi, que no deja de amo-
nestar a su hermana para que abandone a ese rojo sanguinario. 
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Unas semanas más tarde, arde en llamas una cabaña conti-
gua a la casa de los Livi, en plena noche. El fuego se propaga 
hacia las habitaciones. Giovanni, Giuseppina y los tres ni-
ños, el último de los cuales, Ivo, se agarra a los brazos de su 
madre, consiguen escapar. Los incendiarios han dejado su 
firma: «Muerte a los comunistas».

Este drama es la base del trauma original de la familia 
Livi. Durante decenios el tío Gigi será considerado la encar-
nación del mal en una concepción del mundo dividido en 
dos donde se enfrentan, en un combate perpetuo, los bue-
nos y los malos.

Después del incendio de la casa, que parece una última 
advertencia, Giovanni prefiere marcharse en lugar de some-
terse al orden pardo. La epopeya del padre que cruza a pie 
los Alpes para llegar a Marsella en enero de 1924 alimenta la 
leyenda familiar. Los tres niños, Lydia, la mayor, Julien e 
Ivo, el pequeño, conservan una admiración sin límites por 
ese padre perseguido por sus convicciones. La existencia de 
Montand estará impregnada por el combate de Giovanni 
contra la opresión y la humillación. Esta fidelidad a sus orí-
genes, al compromiso paterno, lo amordazará durante largo 
tiempo en una estrecha camisa de fuerza política, manifesta-
ción pública de un afecto filial ilimitado.

Poco después de la naturalización, la familia Livi abando-
nó las Crottes y el bachas. Giovanni encontró una casucha 
de alquiler en el número 7 del pasaje de los Mûriers, en el 
barrio de La Cabucelle. La chabola, un poco destartalada, 
tiene cuatro habitaciones pequeñas e incluso un minúsculo 
jardín de la anchura de un pasillo. Por sencilla que sea, la 
nueva vivienda tiene, para los recién emigrados, el sabor de 
la felicidad. El pasaje es un modesto callejón no asfaltado 
por donde circula un agua cenagosa en la que chapotean los 
niños. Detrás de la casa, se extiende un terreno amplio hasta 
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una placita donde se encuentra un bar de barrio, el café de 
los Mûriers. Casi un siglo más tarde, el restaurante de los 
Mûriers, de apariencia modesta, perpetúa el nombre.

El enclave protegido del pasaje de los Mûriers está rodea-
do de fábricas e industrias: los mataderos coronados por una 
torre de ladrillo rojo, la chimenea del horno donde arden las 
basuras, una fábrica de tratamiento del plomo, conserveras 
y, un poco más abajo, las refinerías de la Générale Sucrière. 
La Cabucelle es un barrio obrero donde los inmigrantes ita-
lianos, armenios y españoles proporcionan la mano de obra. 
En el cielo nunca realmente azul, flota una nube pegajosa, 
formada por humos pestilentes, emanaciones polvorientas 
y brumas industriales.

El pequeño Ivo frecuenta la escuela municipal del bule-
var Viala. Pero es incapaz de permanecer sentado en una si-
lla escuchando al anciano maestro, que le explica las reglas 
de la multiplicación o las concordancias del participio pasa-
do. No retiene nada, no hace ningún esfuerzo. En clase, 
abonado a la última fila, su mente vuela lejos de la pizarra.

Montand conservará durante toda su vida el complejo de 
no haber estudiado. De adulto, aprenderá solo la gramática 
y la ortografía en viejos manuales e intentará llenar sus lagu-
nas abisales mediante una bulimia voluntaria de lector autodi-
dacta. Para él, la injusticia fundamental, la fuente de la desi-
gualdad se encuentra ahí, en la posibilidad y la capacidad de 
aprender. Una vez famoso, Montand buscará la compañía 
de artistas e intelectuales, cuyo saber le fascina. La atracción 
que siente por Jorge Semprún, en los albores de la década de 
1960, encontrará, en parte, su fuente en la admiración por la 
extraordinaria cultura del escritor, nunca ostentosa, siempre 
«a flor de palabras».
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El joven Jorge no frecuenta la escuela. Como sus numerosos 
hermanos y hermanas, aprende en casa, en el número 12 de la 
calle Alfonso XI, en la habitación transformada en sala de es-
tudio. A los más pequeños, la madre, Susana, entusiasta de los 
métodos pedagógicos modernos, es la que les enseña a leer y 
escribir. Después, cuando los niños crecen, toman el relevo 
los preceptores. Un maestro los inicia en la historia, el latín, la 
biología y las matemáticas, que Jorge detesta.

José de Semprún, con su larga silueta, un rostro de perfil 
agudo, casi demacrado y gafas de montura de concha, se 
dedica a la literatura. Escribe poemas que declama a sus hi-
jos a cualquier hora del día. Incluso publica algunas recopi-
laciones de poesía. Esta inclinación sin duda transmitirá a su 
hijo Jorge su gusto inmoderado por los versos, que será ca-
paz de recitar en español, en francés o en alemán.

En esta educación a domicilio, se da prioridad al aprendi-
zaje de las lenguas y, en primer lugar, del alemán. Las sucesi-
vas institutrices que dirigen esta numerosa casa son alemanas. 
Fräulein Kaltenbach y, más tarde, Fräulein Grabner hacen leer 
a los niños la gran novela de aventuras de Heidi. Vigilan la 
dicción y el acento tónico y, si es necesario, corrigen la pro-
nunciación. Después, se pasa a la traducción. Incluso la vida 
cotidiana está regida en la lengua de Goethe.

«Hände waschen! Zum Tisch! ¡Lavaos las manos! ¡A comer!»
Un aprendizaje lingüístico que Jorge Semprún recuerda 

muy bien.
En La Cabucelle, el domingo de los proletarios es un día 

especial. Las sirenas de las fábricas que durante la semana 
perforan el silencio del alba se callan. Es el día del aseo. 
Toda la familia desfila por turno delante del fregadero de la 
cocina.

Giovanni se pone una camisa blanca y un viejo traje, ves-
tigio de Italia. Por el bolsillo superior de la chaqueta oscura, 
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sobresale un bolígrafo, del que en realidad solo tiene el ca-
puchón. Después, prepara con minuciosidad la pastasciutta 

según un ritual inmutable. Giuseppina a veces cocina uno 
de los pollos que cría, junto a los conejos, en una jaula al 
fondo del jardincito. Comida festiva cuyos restos prepara-
dos de maneras diversas se convertirán en la comida de los 
días siguientes.

Después del café, los hombres se reúnen en la plaza delan-
te del café de los Mûriers para una partida de petanca, durante 
la cual arreglan el mundo. Ivo acompaña a su padre y escucha 
las conversaciones truculentas entre inmigrantes. Mientras 
tanto, las mujeres ordenan, limpian, lavan y planchan la ropa. 
Para ellas, el séptimo día es parecido a los demás.

El día del Señor en Madrid, José María de Semprún, católi-
co practicante, lleva a toda su prole a misa. Los siete niños 
asisten al oficio de la iglesia de San Jerónimo, en la que se 
casó el rey Alfonso XIII. La iglesia está al lado del Museo del 
Prado. Además, casi todos los domingos, los Semprún pasan 
de la nave neogótica a las galerías del museo, poco frecuen-
tadas.

José María de Semprún, gran aficionado a la pintura, em-
barca a sus hijos en una visita guiada y comentada durante 
la cual evita cuidadosamente los Rubens, cuyas mujeres des-
nudas de carnes generosas pueden perturbar a los jóvenes 
varones. Desde su infancia, la pintura en general y el Prado 
en particular penetran en la vida de Jorge Semprún. En to-
das las etapas madrileñas de su existencia, el museo será el 
epicentro.

—Podría contar toda mi vida a partir del Prado. El tiem-
po de la infancia, la época de la clandestinidad en la década 
de 1950 y la década de 1980 cuando fui ministro de Cultura.
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Isabel II contempla, con aspecto arisco, Las Meninas, el fa-
moso cuadro de Velázquez. La reina de Inglaterra masculla 
unas palabras para sí misma, ininteligibles para su guía, el 
ministro de Cultura español. Jorge Semprún, a unos pasos, 
observa a la reina, que, para esta visita al Prado, se ha puesto 
un abrigo ligero de color rosa. Lleva uno de esos sombreros 
que la caracterizan, del mismo color. La visita al Prado forma 
parte de esos rituales inmutables para los invitados del Go-
bierno español. En ese otoño de 1988, Jorge Semprún acom-
paña a la soberana en el recorrido reservado a los oficiales 
a través de las salas dedicadas al Greco, Goya y Velázquez.

Parada delante de Las Meninas, la reina pregunta si la tela 
ha sido restaurada, ya que parece en muy buen estado. Res-
taurada, no, pero sí remozada, precisa el director del Prado, 
al lado de su ministro de tutela, que le traduce las preguntas 
reales. La tela se ha limpiado y se le han devuelto sus colores 
de origen mediante un tratamiento especial, precisa el con-
servador principal.

Isabel II asiente con la cabeza, con el aire entendido de 
quien ya lo sabía. Jorge Semprún, ministro de Cultura, no 
hace ningún comentario.

En lo referente a la escuela, Ivo prefiere los novillos. Con su 
compinche Marius, Ivo baja por la tarde al muelle de la Jo-
liette. Los dos chiquillos solo tienen que descender unos 
cientos de metros por los callejones tortuosos para encon-
trarse en medio del frenesí del puerto. Ensordecidos por los 
bramidos de las sirenas, los ruidos de los motores y los gritos 
de los estibadores, corren entre los fardos descargados, las 
montañas de fruta y las cajas amontonadas, de aromas exó-
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ticos y olores a naranjas podridas. El italianito recién natu-
ralizado observa los pesados buques que se hacen peque-
ños en el mar. Sueña con colarse a bordo. Sueña con partir. 
A América.

Ocho de diciembre de 1982. La sala de la Ópera Metro-
politana de Nueva York está llena hasta lo alto de sus cinco 
pisos de palcos. En casi un siglo de existencia, el templo líri-
co más famoso del mundo nunca ha acogido a un «cantante 
de variedades». Montand rompe esta regla durante cinco 
noches. En la primera representación, los 4500 espectadores 
esperan que empiece el espectáculo cuando ven, en el mo-
mento en que las luces se atenúan, la silueta de Simone Si-
gnoret, que se desliza hasta su asiento. Los aplausos estallan, 
el rumor crece, el público se levanta. La ovación dura cinco 
minutos. En los bastidores, Montand, con el miedo en el 
estómago como raramente le ha ocurrido, espera. Por fin, se 
levanta el telón. Montand sale a escena. La sala se levanta de 
nuevo como un solo hombre. La standing ovation se prolon-
ga, se eterniza. Durante diez o quince minutos, la inmensa 
nave devuelve el eco infinito de los aplausos.

Delante de un patio de butacas que lo aclama, delante de 
su amigo Semprún, testigo privilegiado de esta consagra-
ción, el artista, temblando con todo su ser, mezcla de ner-
vios y emoción, intenta evitar que los estremecimientos de 
las piernas provoquen el baile de San Vito a su pantalón.

Después de medio siglo de espectáculo de variedades, al 
llegar a la cima de su carrera en este mítico escenario, el ar-
tista piensa en el chiquillo que soñaba con América, en el 
pequeño Ivo que nunca ha dejado de ser.

Por fin, la tormenta se calma y puede empezar su recital.

Moi, je suis venu à pied, à pied 

Doucement sans me presser...
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Cuando sube de sus escapadas portuarias, Ivo regresa al 
pasaje de los Mûriers, la chabola familiar. Giovanni, poco 
después de la mudanza, ha recuperado, un poco más arriba 
en el callejón, un cobertizo de planchas y chapas onduladas 
que ha convertido en una modesta fábrica de escobas. Ha 
instalado un horno para azufrar la paja. Toda la familia se 
moviliza en el efluvio amarillento que irrita los ojos y la gar-
ganta. Poco a poco, la pequeña empresa sale adelante. Gio-
vanni ha comprado a crédito una máquina que aumenta la 
producción. Se endeuda con unos vecinos para encargar un 
vagón entero de paja de sorgo. En una época en la que el 
aspirador todavía no existe, la escoba parece tener días felices 
por delante.

Las consecuencias de la crisis económica posterior al crac 
bursátil de 1929 arruinan el negocio. Giovanni pierde dinero 
y no puede pagar sus deudas. Las escobas quiebran y la fami-
lia se queda a dos velas. A principios de la década de 1930, 
la crisis echa a los parados a la calle, se multiplican las mar-
chas del hambre y se alargan las colas de espera delante de 
los comedores de beneficencia. Los Livi pasan de la pobreza 
a la miseria.

Los niños tienen que trabajar. Lydia, la hermana mayor, 
empieza a peinar a sus vecinas, Riri y Lulu, en un rincón del 
comedor. Corta bien el pelo y su clientela se amplía más allá 
del pasaje de los Mûriers. Con quince años, Julien, el herma-
no mayor de Ivo, encuentra un empleo en una taberna del 
puerto. Aporta su escasa paga a la casa. Ivo, el pequeño, deja 
la escuela sin lamentarlo mucho y va a trabajar a la fábrica. 
Lydia le encuentra un lugar con el marido de una clienta 
que tiene una fábrica de pasta. Ivo tiene once años, pero ya 
es mayor. Falsifican sus papeles para cumplir con la edad 
mínima requerida.

Durante diez horas al día, llena bolsas de pasta y limpia 
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los moldes. Al final de la primera semana, entrega con orgu-
llo el sobre de su salario, que contiene cincuenta francos. Lo 
esparce sobre la mesa, por donde ruedan las monedas. Su 
madre lo felicita y le da una monedita agujereada de cinco 
céntimos. «Es para ti, no te lo gastes todo.»

En esta fábrica, Ivo tiene su primer contacto directo con 
los obreros. En este caso, obreras que tararean mientras tra-
bajan una canción de Henri Garat:

Amusez-vous, foutez-vous d’tout 

La vie entre nous est si brève 

Amusez-vous comme des fous 

La vie est si courte après tout.


