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I

Las casas alargadas y estrechas color crudo del nuevo desa-
rrollo urbanístico se extienden una tras otra sin fin ocupan-
do la totalidad de una suave colina. A Rika le da la sensación 
de que da vueltas y más vueltas por el mismo sitio desde hace 
ya un buen rato, porque solo recibe la misma impresión de 
orden allá donde mire. Las cutículas de las uñas de su mano 
derecha se le congelan a causa del frío intenso.

Es la primera vez que se baja en esta estación de la línea 
de tren Den-en-toshi. Es una zona residencial a las afueras, de 
esas a las que se considera ideales, modélicas para la crianza 
de niños, con las calles anchas, casi exageradamente anchas, 
porque están diseñadas para familias que se desplazan en 
coche. Rika Machida camina siguiendo las indicaciones del 
mapa en su teléfono móvil, no demasiado lejos de la estación, 
rodeada de amas de casa que van y vienen de la compra para 
la cena. Ya no hay nada que hacer, pero no deja de extrañarle 
que Reiko se haya comprado una casa, precisamente, en un 
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lugar como este. Hipermercados, restaurantes, videoclubes... 
No se ve una sola librería, ni una sola tienda que no sea una 
franquicia, de esas del barrio de toda la vida, y todo ello crea 
una atmósfera carente de cultura, de historia.

La semana pasada Rika viajó en el día a una ciudad de la 
isla de Kyūshū para investigar sobre la víctima de un caso de 
abuso de menores y, en el barrio donde vivía, aparte de un 
supermercado de una cadena de la que nunca había oído ha-
blar o de los anuncios de varias academias de estudio de apo-
yo, no encontró nada más que casas y más casas. Se cruzó 
con un grupo de chicas de instituto con unos uniformes lar-
gos que no había visto antes. Mientras caminaba ella sola por 
aquella ciudad a la que seguramente nunca habría ido de no 
ser por el trabajo, sintió como si se alejase de su vida cotidia-
na, como si su propia existencia estuviese desapareciendo. El 
cielo color crema no mostraba los relieves de las nubes. Aho-
ra ha vuelto a notar esa misma sensación, como si no hubiera 
despertado del todo de un sueño sin color.

«Al menos aquí hay un sitio donde me esperan», se dice 
Rika para tirar de su conciencia, que está a punto de abando-
narla. Entra en otro supermercado y decide que será el últi-
mo donde lo haga. Siente el ligero aroma de las manzanas 
frías, el del cartón mojado, algo muy característico de los su-
permercados. Una mujer de mediana edad prepara un plato 
de carne a la plancha y ofrece pequeñas porciones a los clien-
tes con una voz atiplada. Sin ninguna intención especial coge 
un paquete de filetes de cerdo. Se pregunta cuánto tiempo 
hace que no ve tan de cerca todos esos alimentos sin cocinar. 
La carne de cerdo es rosácea y la parte de la grasa de un blan-
co intenso. Parece muy fría.

Desde que ha pasado Futako-Tamagawa no deja de en-
viar mensajes de LINE. Reiko se ha ofrecido a ir a buscarla a 
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la estación, pero Rika le ha dicho que no hacía falta y le ha 
preguntado si quería que le llevase algo. Hoy ha vuelto a casa 
muy temprano por la mañana y se ha quedado dormida des-
pués de desplomarse en la cama. Luego se ha duchado y ha 
trabajado un rato en el ordenador corrigiendo unas cuantas 
cosas. Más tarde se ha reunido con un columnista en Shibuya 
y, cuando ha llegado la hora, se ha subido al tren a toda prisa. 
No le ha dado tiempo a hacer la compra y, por mucha con-
fianza que tenga con su amiga, le inquieta ir de visita a la casa 
de unos recién casados con las manos vacías. La respuesta le 
ha llegado enseguida en la forma de un sticker con la imagen 
de un conejo. Reiko ha recuperado su espíritu juguetón desde 
que dejó el trabajo el año pasado.

Entonces me aprovecho de ti. Si ves 

mantequilla, tráeme un paquete, por favor. 

Este invierno es casi imposible conseguirla, 

pero si no encuentras, no te preocupes, de 

verdad. Prefiero que vengas pronto.

La sección de lácteos está iluminada con una luz amari-
lla, cálida, que crea una atmósfera de sosiego. En la estantería 
inferior hay cinco líneas completamente vacías con un cartel: 
«Ante la escasez del producto, les rogamos que adquieran un 
único paquete de mantequilla por persona». Ha ido a tres 
supermercados distintos y en todos lo mismo. «Qué le vamos 
a hacer», piensa. No le queda más remedio que optar por una 
margarina que tiene una densidad similar a la de la mante-
quilla y se acerca deprisa a la caja.

La nueva casa de Reiko está a cinco minutos a pie de la 
estación, en una calle ligeramente en pendiente. Es una casa 
de tres plantas que ocupa casi la totalidad del terreno sobre el 
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que se levanta, de unos noventa metros cuadrados. No resul-
ta nada fácil distinguirla de las de alrededor, y en el aparca-
miento el Toyota está encajado como si lo hubiesen metido 
con calzador. En la rampa de acceso a la puerta de la casa hay 
varias macetas rectangulares inundadas de flores: crisante-
mos, violas... La puerta está decorada con una corona de ho-
jas de acebo y sus frutos rojos. Pulsa el botón del telefonillo y 
al fin respira.

—¡Hola, bienvenida! ¡Ay, Rika, cuánto tiempo! —Nada 
más abrir la puerta, Reiko aparece con el delantal puesto y le 
da un abrazo.

Rika responde a su gesto con naturalidad y rodea sus 
hombros finos. Rika, con su metro sesenta y seis y unos bra-
zos y piernas largas, puede envolver del todo el cuerpo de 
Reiko, pequeño y delgado. Enseguida nota como de su cabe-
llo emana un característico olor a violetas y siente un calor en 
los lagrimales. Tal vez esté hambrienta de cariño, del calor de 
otro cuerpo.

Hoy no van a estar tanto tiempo juntas, en realidad. En la 
universidad se pasaban los días enteros juntas, pero hace ya 
seis meses que no se veían. A pesar de que Reiko ha dejado el 
trabajo, no les resulta fácil quedar, porque Rika sigue muy 
ocupada. Se supone que tiene dos días libres a la semana, el 
martes y el miércoles, pero ella imagina que el único de entre 
sus compañeros que realmente disfruta de sus días libres es 
Kitamura, un chico más joven que ella y que lleva menos tiem-
po en el trabajo. Hoy es miércoles, de hecho, y aun así ha teni-
do una reunión y cuando se marche de casa de su amiga tiene 
previsto pasar por la oficina para ocuparse de unos asuntos.

Mezclado con el olor de madera típico de las casas nue-
vas, desde el fondo de la habitación le llegan los aromas de un 
caldo y de queso gratinado. Se calza unas zapatillas calentitas 
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de andar por casa que le ofrece su amiga y se quita la trenca. 
Se desliza por el suelo inmaculado y se dirige hacia el interior 
de la casa iluminado con una luz anaranjada. El salón tiene 
una extensión aproximada de unos diez tatamis, con cocina 
americana. Es igual que tantos otros, sin ninguna caracterís-
tica especial, pero gracias al sofá, a las cortinas de estampado 
liberty, a la librería, a una vitrina de aspecto antiguo cargada 
de platos y a un collage anónimo colgado en la pared, man-
tiene esa atmósfera acogedora que tenía su pequeño aparta-
mento de soltera en Oyamadai.

El olor de las violetas se intensifica. Le produce una sen-
sación familiar. No ve una sola foto de la boda, de la luna de 
miel, algo muy propio de Reiko. Nunca le han gustado las 
fotos, se acuerda Rika. Va al baño a lavarse las manos, se en-
juaga la boca en el lavabo y se las seca con una toalla pequeña 
doblada dentro una cesta como si en realidad fuese el baño 
de un hotel. Tiene una suave fragancia a suavizante y, aun-
que no suele prestar atención a ese tipo de detalles, le dan 
ganas de preguntar de qué marca es.

—Lo siento, además de llegar tarde solo he podido encon-
trar esto. —Desilusionada saca de la bolsa de plástico un paque-
te donde se puede leer: «Margarina densa. 50 % de mantequilla».

—¡Ah, qué bien! —dice Reiko. La guarda en la nevera 
enseguida.

A decir verdad, Rika no conoce bien la diferencia entre 
mantequilla y margarina.

—He dado un montón de vueltas en varios supermerca-
dos y, al final, solo he encontrado margarina...

—¡Vaya, lo siento! Dar vueltas y mantequilla... Parece 
como ese libro, Little Black Sambo. 

Reiko se ríe y, cuando vuelve de la cocina, saca un ejem-
plar de la librería con la cubierta roja.
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Rika cree haberlo leído cuando estaba en la guardería, 
pero solo recuerda vagamente el argumento, aunque el color 
de la cubierta y las líneas simples de los dibujos parecen de-
cirle algo.

—Compro cuentos ilustrados que me gustan para cuan-
do nazca el bebé porque las ediciones suelen agotarse ense-
guida. Little Black Sambo ya no se vende tanto como antes, 
ya sabes, hay quien lo considera racista, pero a mí no me lo 
parece en absoluto.

Por su forma de hablar da la impresión de que el bebé ya 
está de camino, casi como si fuera a presentarse en el salón 
en cualquier momento. El ginecólogo le dijo que el hecho de 
que después de dos años de casada siguiera sin quedarse em-
barazada solo se podía achacar al estrés, y a finales del verano 
del año pasado se decidió, al fin, a dejar un trabajo que no le 
concedía tiempo para ir al médico siquiera. Rika observa a su 
íntima amiga mientras ojea con aire divertido las ilustracio-
nes del libro.

Nada en ella hace intuir que esté embarazada, pero sí ha 
adquirido esa calma tan peculiar de las madres. En compara-
ción con la época en la que trabajaba, su pelo y su cutis ape-
nas maquillado resplandecen, las pupilas marrones se notan 
frescas y húmedas y sus labios parecen los pétalos de una flor, 
todo lo cual no hace sino aumentar la atmósfera de paz que 
transmite. Bajo una falda estampada de florecillas sobresalen 
sus piernas delgadas enfundadas en unas mallas azul marino 
y en unos calentadores de lana. Mientras que cuando traba-
jaba en el departamento de comunicación de una gran pro-
ductora de cine siempre vestía de forma impecable, ahora se 
la ve más relajada, casual, muy mona, como una parisina. 
Parece una niña, y en absoluto aparenta los treinta y tres años 
que también tiene Rika. Cuando dejó el trabajo, Rika sintió 
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lástima de que alguien tan brillante como ella renunciase, y la 
sensación de abandono llegó incluso a quitarle el sueño du-
rante un tiempo. De hecho, discutieron más de una vez por 
teléfono.

Mientras mira las ilustraciones del libro por encima de 
su hombro, tiene la misma sensación que en su época de la 
universidad, cuando intercambiaban libros y apuntes en el 
anfiteatro.

Little Black Sambo cuenta la historia de un niño negro 
que se topa en la jungla con unos tigres que se lo quieren 
comer, y para quitárselos de encima les entrega todas sus 
pertenencias, pero como los animales rivalizan entre ellos 
por quedarse con todo, se muerden las colas y empiezan a 
dar vueltas y más vueltas alrededor de un árbol hasta que, de 
tanto trasiego, terminan transformándose en un líquido que 
resulta ser mantequilla. El padre del niño encuentra la man-
tequilla y los tigres acaban como tortitas en los estómagos de 
la familia de Sambo. La historia tiene un desenlace inespera-
do, sin duda, pero también cruel.

—Supongo que la familia de Sambo no se daba por ven-
cida con facilidad. Lo siento por los tigres.

—¿Qué dices? Los malos son los tigres. Son ellos los que 
se querían comer al niño. Eran unos vanidosos, orgullosos de 
su velocidad y de su fuerza, y al final acaban destruyéndose a 
sí mismos. Toda la culpa de lo que les ocurre es suya, ¿no 
crees?

Mientras discuten sobre la moraleja del cuento se abre la 
puerta de la casa.

—¡Anda, Rika, ya estás aquí! ¡Cuánto tiempo!
Ryōsuke trabaja en el departamento comercial de una im-

portante marca de dulces y vuelve a casa a una hora impensa-
ble para Rika. Cuando estaba en la universidad, jugaba a fútbol 
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americano en la posición de quarterback y tiene una enverga-
dura que obliga a levantar la cabeza para mirarle a esos ojos li-
geramente rasgados y entornados que dan la impresión de una 
perpetua sonrisa, con unas mejillas rojas como las de un eterno 
despreocupado. A primera vista no parece tener nada en co-
mún con Reiko, ni siquiera un tema de conversación. Se cono-
cieron durante la campaña de promoción de una película para 
la que se imprimió la cara de la protagonista en unas pequeñas 
tartas y se reunieron los dos en varias ocasiones para sacar el 
proyecto adelante. Reiko se dio cuenta enseguida. Nada más 
verle pensó: «Es mi hombre». Al principio, Ryōsuke se quedó 
perplejo ante los avances de Reiko, porque se había hecho la 
idea de que era una mujer inaccesible. Sin embargo, cuando 
descubrió esa parte pura y tímida suya, él le abrió su corazón. 
Ryōsuke se crio con tres hermanos, con unos padres que se 
llevaban bien y que regentaban una tienda de licores en la pre-
fectura de Saitama, y siempre había transmitido esa sensación 
de calma que tanto atrajo a Reiko desde el primer momento. 
Rika tuvo celos de él durante mucho tiempo, pero ya se habían 
aplacado, si bien es cierto que cuando vio a su amiga vestida de 
novia no pudo evitar sentir que le habían robado algo suyo.

Reiko ha distribuido la comida en un montón de platos 
de diseño. Ha preparado bagna cauda de verduras de invier-
no al vapor, salmuera de cerdo cocido y cortado en lonchas 
finas, gratinado de leche de soja con puerro, arroz con ostras 
en cazuela de barro y sopa de miso. Todos son platos de tem-
porada, y aunque la elaboración no es demasiado complica-
da, sí se notan los matices, la profundidad de los distintos 
sabores.

—¿No ayudan las ostras para el embarazo? —Rika mira 
a su amiga de reojo mientras se lleva a la boca el arroz que 
sabe a salsa de soja y huele a mar.
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Tiene más apetito de lo normal. No solo por los platos de 
Reiko, sino porque ver comer a Ryōsuke despierta sus pro-
pias ganas de comer.

—¿Puedo repetir? —pregunta él—. El cerdo está muy 
tierno, riquísimo. A mí me parece que podrías abrir un res-
taurante, ¿no crees? —Le acerca el plato vacío a Reiko sin 
dejar de mirarla con unos ojos de admiración de los que ape-
nas se ve una línea.

Reiko le sirve con un claro gesto de orgullo.
Rika se avergüenza de haber pensado que viven en un ba-

rrio sin historia, sin cultura. Debieron de hablar mucho entre 
ellos antes de decidirse por él, y probablemente lo hicieron 
movidos por su realidad financiera, por la comodidad y la se-
guridad. Reiko apenas mantiene contacto con sus padres.

—No quiero parecer superficial, pero a mí también me 
gustaría tener una mujer así. Es una alegría, ¿no, Ryōsuke?

Lo que Rika siente es envidia de él, no lo dice por cum-
plir. Él se limita a responder con una sonrisa. Entiende en-
tonces el porqué de ese lustre en la piel de Ryōsuke, de ese 
aire despreocupado y fresco.

En su trabajo los hombres casados una generación ma-
yor desprenden ese mismo aire de tranquilidad. La mayor 
parte de sus mujeres son amas de casa porque ellos están 
muy ocupados. Ella jamás se ha planteado esa vida, pero cree 
entender la enormidad de lo que esas mujeres ofrecen a sus 
familias y a sus maridos, como si cada noche les sanasen y 
desapareciese así el veneno del día a día. De no hacerlo, ese 
veneno acabaría carcomiendo sus cuerpos, como el de un 
compañero que falleció súbitamente el mes pasado y que es-
taba soltero y vivía solo. Rika piensa en su propio cuarto. Se-
guro que no se diferencia tanto del de ese hombre. Es una 
habitación fría que no limpia desde hace mucho tiempo.
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—¿Por qué no te traes a tu novio la próxima vez? Aún no 
lo conozco. Se llama Makoto, ¿verdad?

«Ah, es cierto. Se me había olvidado que tengo novio.»
A Rika le dan ganas de echarse a reír. Makoto Fujimura y 

ella comenzaron a trabajar en la misma época, pero él está en 
la sección literaria. Empezaron como amigos, y quizás por eso la 
dulzura no impregna su relación. Entre semana apenas se cru-
zan por los pasillos, y cuando duermen juntos al menos una 
vez al mes, ya sea en casa del uno o del otro, se dan por satisfe-
chos. Sin embargo, es una distancia que ella agradece.

—Oye, Rika, ¿cómo te alimentas normalmente? ¿Te cui-
das? Te veo aún más delgada que antes. El otro día leí en algu-
na parte que las mujeres japonesas en la actualidad ingieren 
una cantidad de calorías aún más baja que en la posguerra.

—Ya. No tengo tiempo ni margen para cocinar. Ni siquie-
ra tengo arrocera, la verdad. Casi todas las noches me surge 
algún compromiso y salgo a cenar con gente, con personas 
que me pueden facilitar algún tipo de información.

—Bueno, en ese caso imagino que al menos comes cosas 
que nosotros no podemos ni imaginar —le dice Ryōsuke.

Rika se acuerda de una ocasión en que la invitaron a ce-
nar en un restaurante del distrito de Ginza, pero al ser la úni-
ca mujer la obligaron a atender a todo el mundo. La mayor 
parte de esas personas con las que se ve a menudo confunden 
las cosas para su conveniencia hasta extremos realmente in-
creíbles. Tal vez dan por hecho que si una mujer periodista se 
acerca a ellos es porque les interesan como hombres, no 
como fuentes de información para algún tema concreto. De 
pronto, nota la amargura de un puerro casi deshecho en el 
gratinado y decide cambiar de conversación.

—Yo no entiendo mucho de sabores. Tengo un paladar 
como el de los niños. Me vale con la comida preparada de los 
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supermercados o la que ofrecen para llevar algunos restau-
rantes.

Rika nunca se ha preocupado gran cosa por lo que come 
ni tampoco por su aspecto, pero como es alta y procura no 
superar nunca los cincuenta kilos llama la atención. Tal vez 
influida por su madre, una mujer con una conciencia muy 
desarrollada de la belleza, intenta comer lo mínimo posible 
por la noche, y aunque salga a cenar a un buen restaurante 
no se olvida de empezar siempre por la verdura y por la sopa. 
En el konbini que está justo enfrente de la oficina y al que va 
dos veces al día elige las cosas más ligeras: yogur, ensalada o 
fideos de soja. Como no tiene tiempo para ir al gimnasio, 
trata de caminar lo máximo posible. No es particularmente 
guapa, pero gracias a su cuerpo esbelto siempre la alaban y 
todo lo que se pone le queda bien, aunque sea ropa barata 
escogida de cualquier manera. Se mueve en un mundo en el 
que se gana y se pierde mucho en función de la apariencia. 
Los ojos rasgados y la cara angulosa le dan un aspecto varo-
nil, y cuando estudiaba en el instituto femenino a menudo 
recibía cartas de compañeras de cursos inferiores.

—No creo que tengas mal paladar. Misaki-san siempre 
me ha dicho que no podía dedicar mucho tiempo a la cocina, 
pero que te daba lo mejor dentro de sus limitaciones. Te crio 
ella sola y siempre ha sido una madre mucho más decente de 
lo que han sido mis padres.

Reiko siempre llama Misaki-san a la madre de Rika, y lo 
hace con cariño.

Los padres de Rika se divorciaron cuando empezó la es-
cuela secundaria. Su madre se asoció con una amiga y abrieron 
una tienda de productos gourmet. Su padre no se hizo cargo de 
nada, ni siquiera de su manutención, y como no podía contar 
con él a su madre no le quedó más remedio que ponerse a tra-
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bajar sin disfrutar siquiera de días libres. Nunca se le dio bien 
cocinar, pero cuando vivía con su marido al menos se esforza-
ba y había un poco de variedad. Sin embargo, cuando estuvie-
ron solas lo primero que le dijo fue: «Lo siento, Rika, a partir de 
ahora vas a tener que ayudarme». No le importó y lo hizo con 
verdadero entusiasmo. Antes de que regresase su madre, lim-
piaba la casa, ponía la lavadora y preparaba el arroz y alguna 
sopa. Su madre volvía sobre las ocho con comida preparada 
del Seijo Ishii o del Peacock, justo para una cena un poco tar-
día. No había comida casera, cierto, pero a cambio no pade-
cían la tensión de cuando aún estaba el padre. Muchas noches 
quedaban para cenar fuera, como si fuera un juego, y con eso 
su madre le demostraba lo mucho que confiaba en ella.

Esa vida se prolongó hasta que Rika se fue de casa a los 
veintidós años. A medida que el negocio de su madre prospe-
raba, aumentaron sus oportunidades de viajar al extranjero, 
y por eso algunos meses pasaba más tiempo con sus abuelos 
en Okusawa que con su propia madre. Pero nunca dejaron 
de llevarse bien. Rika no pasó por una época de rebeldía y 
decidió sobre su vida por sí misma. Su madre tiene ya más de 
sesenta años. Aún trabaja en la segunda tienda que abrió en 
el distrito de Jiyugaoka. No lo dice abiertamente, pero parece 
ser que tiene un novio.

Cuando estaban en la universidad, Reiko iba a verlas a 
menudo a su piso de Hatanodai y cocinaba para ellas. Nunca 
dejaban de admirarse y sorprenderse con cada uno de sus pla-
tos, con esa maña suya con la cocina. Ya se tratase de un sim-
ple arroz con té o de un plato de pasta, demostraba un talento 
y una inventiva fuera de lo normal. Por ejemplo, añadir un 
poco de piel de yuzu1 o limón con sal para transformar un 

(1) Citrus junos. (Salvo indicación contraria, todas las notas son de los traductores.)
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plato cotidiano en algo excepcional que nadie querría que se 
acabara. Reiko era la única hija de un matrimonio dueño de 
un viejo hotel en Kanazawa y tenía un sentido de la belleza y 
un espíritu rebelde al tiempo que resultaban inimaginables a 
la vista de su inocente apariencia. Ya desde muy pequeña los 
padres vivían separados bajo el mismo techo con sus respecti-
vas parejas, reconocidas y toleradas sin que por ello nadie lle-
gase a ocuparse nunca de ella como era debido. Para Reiko, 
que pasaba mucho tiempo con una sirvienta a quien le gusta-
ba mucho cocinar, esa cocina terrine, el corte esmerado, una 
mesa inundada de platitos con las calorías perfectamente cal-
culadas, eran algo similar a su familia. Siempre repetía como 
si fuese una obsesión: «Cuando tenga un hijo o una hija coci-
naré todo y haré los pasteles con mis propias manos. De he-
cho, estoy estudiando qué alimentos son beneficiosos para la 
salud».

Aunque habían crecido en ambientes muy distintos, te-
nían en común una infancia en conflicto con la idea dominante 
de familia. Tal vez por eso hablaron con tanta naturalidad el día 
mismo de la ceremonia de entrada a la universidad, en cuanto 
sus miradas se cruzaron. Los ojos de Reiko, de hecho, todavía 
conservan intacto aquel brillo de curiosidad de entonces.

—Háblame de tu trabajo. ¿Qué pasa con la entrevista 
que le has pedido a esa tal Manako Kajii?

Manako Kajii es la principal acusada de varios asesinatos 
aún por resolver ocurridos en Tokio y que, desde hace años, 
causan una gran conmoción en la sociedad. Al parecer con-
tactó con sus víctimas a través de una página de contactos, 
les robó todo su dinero y después los mató. Tenía un blog 
muy popular sobre alta cocina, sobre un estilo de vida lujoso 
que llamó mucho la atención antes de que la detuvieran. Sa-
lía a menudo a comer fuera y pedía platos típicos o ingre-
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dientes de distintas regiones de Japón. Y no solo eso, ella 
misma tenía muy buena mano para la cocina. Los medios de 
comunicación no se han olvidado de ella y de momento no 
dan muestras de hacerlo. En la actualidad está presa en una 
cárcel de Tokio.

A Rika el caso le llamó mucho la atención desde el pri-
mer momento, pero cuando salió a la luz ella estaba en otra 
sección y no pudo trabajar en él. En cualquier caso, no se 
olvidó de él, y menos ahora que ha cumplido los años que 
Kajii tenía cuando fue detenida. Como ya han pasado las 
elecciones al fin puede permitirse ocuparse de ella.

—Tengo entendido que esa Manako Kajii, como la llama 
todo el mundo, come muchísimo, ¿no? Por eso está tan gor-
da. ¿Cómo es posible que una mujer así pudiera engañar a 
todos esos hombres? ¿Será por lo bien que cocina?

Reiko frunce el ceño por un instante en un gesto casi im-
perceptible y Rika se queda helada. Siempre ha sido muy sen-
sible a cualquier forma de menosprecio hacia las mujeres, 
mucho más que Rika, pero esa clase de comentarios no son 
exclusivos de Ryōsuke. Con toda seguridad es la típica reac-
ción de cualquier hombre en cualquier lugar del mundo. Si el 
incidente ha llamado la atención más de lo normal ha sido, 
precisamente, porque Kajii ha manejado a los hombres a su 
antojo y durante el juicio se ha comportado como una reina, 
a pesar de no ser ni especialmente joven ni especialmente 
guapa. En las fotos se notaba sin ningún género de duda que 
superaba sin problemas los setenta kilos.

—No se trata solo de cómo cometió los crímenes, sino 
del trasfondo, de algo que afecta a la sociedad en su conjun-
to... Da la sensación de que tanto sus víctimas como ella mis-
ma y otros hombres implicados en todo esto tienen en co-
mún el desprecio a las mujeres, aunque no sé si seré capaz de 
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transmitir esos matices en una revista semanal como la mía 
dirigida a un público masculino. De todos modos, aún no he 
obtenido respuesta a pesar de que le he escrito varias veces. 
Me he presentado en dos ocasiones en la cárcel, pero parece 
ser que no tiene ninguna intención de verme.

Antes de morir, las víctimas comentaron con sus seres 
más cercanos:

«Siempre he estado solo y me da igual que sea fea con tal 
de que se ocupe de mí en la vejez.»

«No me importa quién pueda ser siempre y cuando sea 
una mujer casera que cocine para mí.»

«Está gorda, en efecto, pero es muy distinguida, inocente 
y ajena a las miserias de la vida.»

De sus declaraciones se deduce que todos ellos depen-
dían emocionalmente de ella, gastaban mucho dinero, y, a 
pesar de todo, no les dolían los comentarios desdeñosos de 
terceras personas. Durante el juicio, el fiscal ignoró las prue-
bas y coartadas y se centró en atacar la concepción de fideli-
dad de la acusada, por lo que se alejó a menudo del asunto 
central a juzgar y el proceso no dejó de alargarse en el tiem-
po. En determinado momento interrogó incluso a una de las 
testigos, una geriatra, y la trató como si la acusara de agre-
sión sexual. El resultado de todo ello fue que tanto el caso 
como el proceso judicial suscitaron un debate público del 
cual surgieron opiniones divergentes, ya se tratase de hom-
bres o mujeres. Un conocido comentarista llegó a decir algo 
que indignó a las mujeres y se vio obligado a pedir perdón 
públicamente.

—¿Cómo se llamaba su última víctima, ese otaku de in-
ternet? Parece ser que justo antes de que le atropellase el tren 
se acababa de comer un estofado de ternera que le había pre-
parado Manako Kajii. Me pregunto si aprendió a cocinarlo 
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en ese curso de cocina francesa tan famoso, el Salon de Mi-
yuko.

Reiko es una lectora voraz de revistas semanales de todo 
tipo, así como de cualquier cosa que se publique en internet. 
Siempre le ha interesado la crónica social, el cotilleo, aunque 
no por ello desatendió nunca sus estudios. De hecho, sacó 
tan buenas notas que se planteó hacer un doctorado.

El Salon de Miyuko es un curso de cocina dirigido a un 
público femenino muy concreto a cargo de Miyuko Sasazuka, 
chef del restaurante Balzac, en Nishiazabu. Los días que cie-
rra el restaurante usan la cocina para las clases, los hornos 
profesionales, los utensilios e incluso los ingredientes. Son 
tres lecciones al mes a razón de quince mil yenes cada una, lo 
cual suma para quien asiste durante un año más de medio 
millón de yenes. Cuando finaliza el curso no se obtiene nin-
gún título ni tampoco acredita para trabajar como profesio-
nal. Solo es un lujo accesible para mujeres con ingresos altos 
o amas de casa en una situación muy desahogada. Manako 
Kajii estaba entusiasmada con asistir a las clases, y una de sus 
víctimas se las financió. Acudió sin falta hasta dos meses an-
tes de ser detenida. Después de realizar una simple búsqueda 
por internet aparece su fotografía en el curso junto al resto de 
las alumnas. Ella llama mucho la atención en el mal sentido 
de la expresión, con un vestido ajustado como si quisiera des-
tacar a propósito su corpulencia respecto al resto de las muje-
res, todas ellas vestidas muy chic y con un gusto exquisito. El 
caso es que, ante la presión de los medios de comunicación, 
se han visto obligados a suspender temporalmente las clases.

—Por cierto, su última víctima envió un mensaje a su 
madre para decirle que el estofado de Kajii estaba buenísimo, 
y el abogado defensor aprovechó ese detalle para poner en 
duda que una mujer capaz de cocinarle a su novio semejante 
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estofado pudiera empujarlo después a las vías del tren. ¡Ay, 
se me acaba de ocurrir una idea! La próxima vez que le escri-
bas, ¿por qué no le pides que te dé la receta? No creo que 
pueda negarse.

Rika parpadea sorprendida. Jamás se le habría ocurrido 
semejante idea. Se acuerda de cuando Reiko trabajaba en el 
departamento de comunicación de la productora y siempre 
terminaba estableciendo una especie de complicidad con los 
agentes de los actores, e incluso con directores con reputa-
ción de hoscos, gracias a su atención a los detalles, a su hu-
mor y a los regalos inesperados.

—Es que a las mujeres a las que nos gusta la cocina nos 
encanta que nos pregunten por recetas, y acabamos hablan-
do de cualquier cosa. Es casi una verdad absoluta. A mí me 
pasa, sin ir más lejos.

—Es cierto —confirma su marido—. Hace poco vino un 
compañero de trabajo con su familia y todos se volvieron lo-
cos con las empanadillas al vapor de Rei-chan. Les dio la rece-
ta, les explicó las distintas formas de prepararlas, les habló de 
varios aparatos para cocinar al vapor... Habló tanto que hasta 
yo me quedé sorprendido. —Ryōsuke se ríe al recordarlo.

—Oye, Ryo-chan, yo también quiero ir al Salon de Miyuko.
—¡Eso es imposible con mi sueldo!
Como postre sirve un marron glacé hecho por ella, un biz-

cocho de harina de arroz con sake dulce sin alcohol y té chai 
con jengibre. Rika le da la enhorabuena por el bizcocho, por su 
textura, y Reiko deja caer los ojos con un gesto de enfado.

—Queda poco para Navidad, y en realidad quería prepa-
rar un bûche de Noël con una crema de mantequilla bien 
contundente. Por cierto, Ryo-chan, le he pedido a Rika que 
me trajese mantequilla, pero es imposible de encontrar por 
aquí. No voy a poder preparar bizcochos durante una buena 
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temporada. Me tengo que conformar con este chiffon cake, 
que se hace con aceite vegetal.

—¡Pero si está blandito, buenísimo! Dicen que no habrá 
mantequilla durante una buena temporada. Parece ser que el 
verano pasado hizo demasiado calor y eso provocó mastitis a 
las vacas. Este año ha sido aún peor y han tenido que impor-
tarla de fuera. Me pregunto dónde habrá ido a parar toda la 
que había antes. Además, cada vez hay menos gente dedicada 
a la producción de lácteos. A lo mejor pronto nos vemos 
obligados a importar todos los productos lácteos del extran-
jero. Para una empresa pequeña como la nuestra esta situa-
ción es un gran perjuicio.

Rika asiente a las palabras de Ryōsuke y de pronto se 
acuerda de que a Kajii le gusta mucho la mantequilla. Lee por 
encima las entradas de su blog y se le ha quedado grabado 
que habla hasta la saciedad de mantequillas de primera cate-
goría. De hecho, durante el juicio se demostró que había 
comprado un lote enorme de cerca de dos mil yenes con la 
tarjeta de crédito de una de sus víctimas sin que él lo supiera. 
Nació y se crio en el norte, en la prefectura de Niigata, rodea-
da de vacas y productores de lácteos, de ahí su afición por 
ellos. En internet hay muchos comentarios y burlas al respec-
to. Por ejemplo: «Lo más seguro es que se ha puesto así de 
gorda de comer tanta mantequilla»; «A lo mejor la usaba con 
propósitos obscenos».

Rika se marcha pasadas las nueve de la noche a pesar de que 
sus amigos le piden que se quede más tiempo e incluso le ofre-
cen pasar la noche allí, como si no quisiesen despedirse. Pero 
ella vuelve directamente a la oficina con un pedazo de chiffon 

cake y un onigiri de arroz con ostras que le ha preparado Reiko.
«Solo quiero mantener relación con personas capaci-

tadas para entender lo auténtico. No hay demasiada gente 



25

auténtica.» Es una frase de Manako Kajii que aparece repeti-
da muy a menudo en su blog, una frase que se ajusta a la 
perfección a alguien como Reiko. Antes de atravesar el torni-
quete de acceso a la estación se da media vuelta para echar un 
último vistazo al barrio. Las luces de las casas dispersas por la 
colina producen ahora una sensación más cálida que antes. 
Cuando saca la tarjeta del metro nota un cierto brillo en las 
puntas de los dedos. Incluso las cutículas de las uñas están 
mejor.

—La discusión sobre el asunto de la pornovenganza solo se 
centra en la equivocación cometida por las víctimas, en el 
hecho de haber permitido que se tomaran imágenes compro-
metidas, pero al enfocarlo de ese modo perdemos la verdade-
ra esencia de la cuestión. Mientras insistamos en la responsa-
bilidad de la víctima, este tipo de incidentes no dejarán de 
aumentar.

Los brazos del comentarista enfundados en las mangas 
de la americana del traje y apoyados de cualquier manera en 
la mesa destacan por la longitud desde los codos hasta las 
muñecas. Tiene las mejillas morenas, delgadas, el pelo entre-
cano, y bajo sus grandes ojos, que de abrirlos un poco más se 
le saldrían de las órbitas, se aprecian con toda claridad unas 
ojeras negras que le dan a su rostro un aspecto poco saluda-
ble. Cada vez que relaja el gesto adusto o mueve la nuez arri-
ba y abajo por toda la extensión de su cuello consigue que 
Rika sea incapaz de quitarle los ojos de encima. El magacín 
televisivo donde colabora le ha pedido opinión sobre el es-
trangulamiento de una mujer que trabajaba en el distrito de 
Hamamatsuchō, asesinada después de que su exnovio colga-
ra fotos suyas desnuda en internet.
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—No sabía que el Shinoi ese participase en programas 
así. Tiene cara de yakuza, y desde luego no es un tipo joven, 
pero sus puntos de vista parecen muy próximos a los de las 
mujeres y seguro que a las amas de casa que ven estos progra-
mas les encanta. No tiene mal aspecto para su edad.

Rika oye a su espalda el comentario de su compañero 
Kitamura. Es cuatro años menor que ella.

—¿Tú crees? —Fuerza una sonrisa para aparentar que 
no le interesa el asunto y agarra el mando de la tele tirado de 
cualquier manera encima de un desvencijado sofá.

Yoshinori Shinoi es un conocido periodista que trabaja 
para una gran agencia de noticias y últimamente se prodiga 
en la televisión. Siempre ha sido la persona indicada a la que 
acudir en determinados casos y es un viejo conocido de la 
revista. La tele está en un rincón de la redacción apañado con 
un sofá en forma de U, el lugar ideal para tomarse un descan-
so. Si uno no se preocupa por las miradas ajenas, se puede 
incluso echar una cabezadita de vez en cuando. Rika baja el 
volumen y se fija en la pared amarillenta por culpa de la ni-
cotina que se cuela por debajo de la puerta de la sala de fuma-
dores justo delante de ella.

De todo el edificio de la editorial Shūmeisha, este, la re-
dacción del semanario Shūkanshūmei, es el único departa-
mento que cuenta con una sala de fumadores. De ahí entra y 
sale gente sin parar, porque los fumadores empedernidos de 
la sección literaria y de ventas se toman la molestia de venir 
aquí para fumar. El único momento en que puede pasar un 
rato sola y distraída es por la mañana temprano, cuando aún 
no hay mucha gente en la oficina. Rika ha venido pronto a 
buscar unas cosas y, como le sucede siempre que se sienta en 
el sofá, acaba relajándose demasiado. Saca el desayuno: un 
onigiri del konbini. Quita el celofán que lo envuelve. Aún 
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está caliente, porque la dependienta lo ha metido en el mi-
croondas. Mientras rebuscaba en la estantería repleta de co-
mida, de pronto ha sentido nostalgia por el cálido recibi-
miento de su amiga Reiko la semana pasada, y por eso se ha 
decidido por un sabor que, en condiciones normales, no ele-
giría nunca.

—Respecto al crimen de Hamamatsuchō... Fuiste tú 
quien dio la primicia de que la policía no admitía como agra-
vante el hecho de que el sospechoso ya hubiera seguido y 
acosado a dos exnovias. ¿No es así, Machida?

Kitamura se ha sentado a su lado no sabe cuándo y se 
dirige a ella de un modo informal, como si tuvieran la misma 
edad. Viste una camisa de rayas bien planchada que destaca 
sobre su cuerpo delgado sin un gramo de grasa, sin tan si-
quiera una ligera protuberancia. Su pelo suave y ligeramente 
castaño produce un llamativo contraste con su piel blanca. 
Kitamura en realidad tiene pinta de señorita de buena fami-
lia: duerme más que nadie, no bebe alcohol, no fuma y tiene 
un olfato increíble para las películas y los libros a los que na-
die presta atención aún. No parece el típico periodista de un 
semanario, jamás se le ve cansado, de mal humor o enfermo; 
de hecho no muestra el más mínimo entusiasmo por el tra-
bajo. Aunque, por extraño que suene, le cae bien a todo el 
mundo.

—Bueno, eso fue un golpe de suerte. No me apetece ir a 
la reunión de redacción de hoy. Esta semana no he encontra-
do nada decente, y ya me dan igual las primicias: suponen 
demasiado sufrimiento. Y, total, no importa lo que hagas, no 
tardan ni un segundo en aparecer en internet.

—Si en una revista como la nuestra dirigida a hombres 
adultos publicamos algo sobre las novedades en el impuesto 
de sucesiones o sobre la prevención del cáncer, se venderá 
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más o menos. En realidad, basta con mantener un cierto ni-
vel. No hace falta que nos esforcemos por escribir sobre las 
diez mejores maneras de seguir teniendo relaciones sexuales 
hasta la muerte.

El jueves es el día en el que se presentan los temas sobre 
los que trabaja cada cual. El viernes, es decir, mañana, el jefe 
de redacción decide los artículos que llevará el próximo nú-
mero y durante el fin de semana hay que terminarlos. Todos 
los meses toca hacer cuatro sprints, los cien metros lisos, lo 
cual a lo largo de un año suma un total de cuarenta y ocho 
carreras. Tras diez años en la revista, Rika se ha acostumbra-
do a ese ritmo, lo ha interiorizado y nunca deja de tener esa 
sensación de correr a todas horas ya esté dormida o despier-
ta. De los setenta empleados de la revista, hay diez fotógrafos, 
ocho de administración, once editores y el resto redactores. 
Rika es la única mujer con contrato fijo y la única que queda 
de las cinco que entraron a trabajar al mismo tiempo. Dos 
pidieron el traslado a otro departamento y las otras dos re-
nunciaron por problemas físicos o psíquicos. Tenía otras 
compañeras algo mayores y le enseñaron algunos trucos del 
oficio, pero también se trasladaron a otras secciones después 
de casarse. Compatibilizar un embarazo o la crianza de los 
hijos con un trabajo como ese es imposible, a no ser que una 
esté dotada de poderes sobrenaturales.

—Oye, Machida, si sigues publicando primicias llegarás 
a convertirte en la primera editora jefa de la revista. De ver-
dad te admiro.

Firmar un artículo en el semanario Shūkanshūmei es 
algo a lo que solo tienen derecho los editores. El objetivo de 
Rika es publicar en algún momento y firmar con su nombre.

—¿Qué dices, Kitamura? A ti eso de los ascensos te da 
exactamente igual.
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La desidia de Kitamura hacia el trabajo le impide desa-
rrollar una dedicación verdadera, como si su único propósito 
fuera volver a casa lo antes posible, pero, al menos, es tan 
evidente, demuestra tanta integridad en ello, que todo el 
mundo le respeta. No consigue primicias, pero su falta de 
emoción hacia el trabajo le lleva a ser sumamente preciso, 
rápido, a no cometer un solo error. Sin embargo hoy, cosa 
extraña, parece muy interesado en hablar con Rika.

—Manejas mucha información, la verdad. Da igual si se 
trata de crónica social, deporte... lo que sea. No quiero ser 
descortés, pero desde mi perspectiva... no sé, no me parece 
tan sencillo que la policía o los funcionarios faciliten infor-
mación a una mujer periodista, por mucho que la aprecien, 
¿no crees? Aunque dedique el mismo tiempo y la misma 
energía, al final son siempre los hombres quienes terminan 
ganándose la confianza de los clientes.

En el mundillo suelen referirse a las fuentes de informa-
ción como «clientes». El onigiri solo era una masa de arroz 
inodora e insípida, nada que ver con el de Reiko. Sí ha nota-
do la temperatura en la punta de la lengua, pero nada más 
atravesar la garganta se ha transformado en algo frío en di-
rección al interior de su cuerpo. Ayuda a pasarlo con un poco 
de refresco de té verde y luego trata de quitarse un grano de 
arroz perdido entre los dientes con la lengua.

Con el rabillo del ojo ve al señor Shinoi en la televisión. 
Asiente ligeramente cuando escucha el comentario del pre-
sentador.

—Estás en clara desventaja y, a pesar de todo, consigues 
una primicia tras otra. Debes de tener una fuente excepcional, 
supongo, aunque seguro que no quieres revelar su nombre.

«Este Kitamura no entiende nada, y aun en el caso de 
que lo hiciera, tampoco creo que le importe demasiado», se 
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dice Rika a sí misma mientras contempla sus ojos más claros 
de lo normal sin perder una ligera sonrisa.

—Disculpe, señorita Machida. ¿Cuándo va a recoger esa 
caja? —Una universitaria en prácticas, Yuu Uchimura, se lo 
pregunta en voz alta con un tono de molestia. Desde que le 
ofrecieron un contrato fijo a partir del próximo año ya no 
mantiene tantas reservas como antes.

En cualquier caso, Rika aprovecha la situación para le-
vantarse y deja a Kitamura en el sofá.

—Pediré que me la manden a casa pronto, lo siento.
Se dirige a su mesa a toda prisa, coloca la caja debajo para 

que no interrumpa el paso y se sienta. Un blog de tres años im-
preso en papel equivale a una caja grande de cartón. Manako 
Kajii tenía la costumbre de escribir mucho y, por si fuera poco, 
publicaba varias entradas al día, es decir, una montaña de papel 
impreso. Lo eliminaron de internet, pero una de las fuentes de 
Rika lo había guardado y gracias a eso ahora lo tiene en su poder. 
Saca de la caja las entradas correspondientes a cinco días y les 
echa un vistazo. Esa vida que describe de salir a comer por ahí e 
ir de compras parece propia de una aristócrata. Se suceden las 
descripciones de tiendas famosas de Tokio, de dulces y vinos 
que cualquiera identificaría como de primera categoría: Sen-
bikiya, New York Grill, Joël Robuchon, Nadaman, Maxim’s de 
Paris y L’Écrin. Son nombres clásicos, e incluso alguien como 
Rika los reconoce a la primera, pero las opiniones de esa mujer 
no le llegan, como si las hubiera sacado de otro sitio. Lee y relee 
las frases que no consiguen impresionarla, incapaz de retenerlas. 
Hay mucho copiado de libros o de otros blogs.

Manako Kajii nació en 1980 en Fuchū, una ciudad dentro 
del área metropolitana de Tokio, pero su padre decidió echar 
una mano en el negocio del abuelo, una agencia inmobiliaria, 
y se mudaron a Yasudamachi, en la prefectura de Niigata. Su 
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madre era profesora de arreglos florales y tenía una hermana 
siete años menor. Creció en un ambiente desahogado y nada 
más terminar el instituto se fue a Tokio para estudiar en la 
universidad, aunque dejó los estudios a los tres meses. A par-
tir de ese momento no trabajó en nada, o al menos no tenía 
profesión conocida, se dedicó a vivir de los hombres y fijó su 
residencia en Fudōmae, en el distrito de Shinagawa, al ampa-
ro de una peculiar red de hombres ricos, todos ellos a las 
puertas de la vejez. En el año 2013 la detuvieron acusada de 
tres asesinatos acaecidos en el transcurso de tres meses. Las 
víctimas eran hombres solteros entre los cuarenta y los seten-
ta años, todos ellos residentes en el centro de Tokio, y a los 
tres los contactó a través de páginas web. Los tres se plantea-
ron muy en serio el matrimonio. Ella les pedía dinero con la 
excusa de pagar un curso de cocina, o por algún problema 
familiar, y así logró reunir, poco a poco, una suma enorme. 
En los tres casos las causas de la muerte parecieron fortuitas: 
un suicidio al tirarse a las vías del tren, una sobredosis acci-
dental de somníferos y muerte por ahogamiento en la bañera. 
Las pesquisas llevaron hasta ella porque en los tres casos se 
encontraba con las víctimas justo antes de que murieran. Se la 
acusó también de fraude a otros cinco hombres. Las pruebas 
materiales no resultaron concluyentes, pero la condena fue a 
cadena perpetua. Nada más dictarse la sentencia recurrió, y 
en la actualidad está encarcelada en Tokio a la espera del jui-
cio de apelación fijado para la próxima primavera. Es bien 
sabido que no acepta ningún tipo de entrevista y siempre ha 
mostrado una abierta hostilidad hacia los periodistas.

El incidente llamó mucho la atención del público, y en 
gran medida fue por su aspecto. Antes siquiera de plantearse 
si era guapa o fea, todo el mundo se fijaba en que estaba gor-
da. Fue una auténtica conmoción para muchas mujeres, y en 
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los hombres provocó una reacción casi anormal de asco, de 
odio. Desde que un individuo empieza a tener conciencia, la 
sociedad le hace entender que, si una mujer no está delgada, 
no cuenta para nada. En un contexto así, estar gorda y no 
someterse a la tiranía de las dietas se convierte en una elec-
ción para la que hace falta tener mucho valor; implica resig-
narse a algo, pero, al mismo tiempo, ganar algo.

Sin embargo, y por encima de cualquier otra cosa, Kajii 
es una mujer que se perdona a sí misma. Ignora su condición 
física y se acepta porque se considera decente. Demanda con 
toda naturalidad ser amada, incluso adorada, recibir regalos 
y guardar la máxima distancia posible con las cosas que no le 
gustan, ya sea el trabajo o cualquier tipo de colaboración. 
Como resultado de todo ello, ha creado un medio ambiente 
confortable para sí misma y ha mantenido en todo momento 
una actitud indiferente ante todo lo que pasaba a su alrede-
dor. A Rika nunca ha dejado de sorprenderle todo eso y, más 
aún, el hecho de que haya obligado a los hombres a entregar-
le cantidades de dinero que sumadas superan los cien millo-
nes de yenes. Cualquier mujer tiene el derecho de perdonar-
se a sí misma, obviamente, demandar cuidados, pero algo tan 
elemental resulta difícil de llevar a la práctica en este mundo. 
Las mujeres de éxito a las que Rika ha conocido con motivo 
de alguna entrevista así lo demuestran. Todas tienen miedo a 
algo y lo aguantan estoicamente a pesar de su éxito. Al mis-
mo tiempo hacen gala de una modestia fuera de lo normal, 
como si por encima de cualquier otra cosa quisieran prote-
gerse. Por mucho que los demás la valoren y la alaben por su 
trabajo, Rika también es incapaz de darse la aprobación ge-
neral a sí misma. Las noches que se siente insegura, aun 
cuando tiene ganas de llamar a su novio, tiende a aguantarse 
porque piensa que no tiene derecho a comportarse de una 
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manera tan egoísta. Con los años ha ganado tranquilidad, 
pero de joven se sentía inquieta, insegura, inhábil a la hora de 
abordar cualquier cosa. Solo en contadas ocasiones logró vi-
vir de veras el amor, y tanto ella como Reiko siempre se han 
valorado poco, nunca han sabido cómo pedir las cosas con 
naturalidad a los hombres. Tal vez tenga algo que ver la rela-
ción con sus padres en todo ello. Manako Kajii, por su parte, 
siempre mantuvo una excelente relación con su padre hasta 
su muerte hace ya algunos años. Incluso en algunos aspectos 
se comportaba como si fuera su novia.

En el caso de conseguir una entrevista con ella, Rika no 
solo tiene intención de acercarse a la verdad de los hechos 
por los que ha sido condenada, sino también de hablar sobre 
las dificultades de la vida que ella misma ha sufrido.

No obstante, no olvida la soledad y el sufrimiento de los 
hombres a los que engañó. Después de cenar en casa de Reiko 
comprendió a la perfección que el simple hecho de preparar 
una buena cena y escuchar las preocupaciones de los demás 
resultan imprescindibles para limar las asperezas del cora-
zón. Visto desde esa perspectiva, entiende mejor la indiferen-
cia de Kajii por el aspecto físico, por su personalidad. Quizás 
sus víctimas eran conscientes del engaño, pero la relación con 
una mujer de cuerpo cálido y suave pesaba más. Así y todo... 
siempre que llega a ese punto siente una aspereza, como si 
tocase papel de lija con la yema de los dedos, como si entre las 
grietas de su piel alcanzase a ver una ira oculta, sepultada des-
de hace mucho tiempo. No sabe contra quién va dirigida esa 
ira, y se pregunta si no será contra ese ambiente que solo es-
pera de las mujeres que sean capaces de hacerse cargo de las 
tareas domésticas, como si tal cosa fuera lo más normal del 
mundo, y eso a pesar de que ella nunca lo ha hecho ni tampo-
co nadie se lo ha pedido.


